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Resumo 

 

Esta dissertação  destina-se a ser um ponto de partida de uma complexa 

demanda, através da ficção Gótica Norte-Americana, para encontrar vários aspetos 

determinantes na obra The End of Alice, de forma a neles identificar algumas marcas 

góticas que permitam observar, nesta obra de A. M. Homes,  uma corrente negra que 

igualmente perpassa por certas obras mais representativas e conotadas com o Gótico, 

mais especificamente com o Gótico  Norte-Americano, enquanto modo literário.  

Esta busca levou-nos a refletir sobre questões essenciais próprias da génese da 

ficção gótica, ao mesmo tempo que a abordagem teórico-crítica nos fez descobrir e 

entender quais os novos caminhos do Gótico contemporâneo, a fim de refletir se 

poderemos considerar a autora como uma herdeira desta rica e vasta tradição.  

De forma a atingir os objetivos propostos, procedeu-se a um estudo crítico  da 

obra em questão, sem esquecer fatores determinantes ligados à evolução do Gótico 

literário. A busca por respostas conclusivas levou-nos à necessidade de constituir uma 

sólida base de sustentação teórica capaz de questionar se é possível aproximar The End 

of Alice de uma certa visão gótica, que contribua para divulgar a obra e sua respetiva 

autora, prestando-se, assim, um contributo para o estudo  do Gótico Norte-Americano, 

em particular do final do século XX.   
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Abstract 

New Perspectives of the North-American Gothic Literature: The 

Contribution of A. M. Homes   

This dissertation intends to be a starting point to a complex demand, through the 

North-American Gothic fiction, to find several determinant aspects in the work The End 

of Alice, in order to identify some Gothic marks that allow to observe, in this work of A. 

M. Homes, a dark current that equally permeates certain works that are more 

representative and connoted with the Gothic, specifically the North-American Gothic, as 

a literary mode.  

This search leads us to reflect on key issues of the genesis of the Gothic fiction, 

while the theoretical and critical approach allowed us to discover and understand which 

are the new paths of the contemporary Gothic so that we can reflect if we may consider 

the author as an heiress of this vast and rich tradition. 

In order to achieve the proposed goals, we proceeded to a critical study of the 

work in question without forgetting determinant factors connected to the evolution of 

literary Gothic. The search for conclusive answers led us to constitute a solid basis of 

theoretical framing that may be able to question if it is possible to bring The End of 

Alice closer to a certain Gothic vision that contributes to divulge the work and its 

respective author, thus providing a contribution to the study of North-American Gothic, 

particularly the late 20
th

 century. 
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Introdução 

 

Num momento de constantes modificações políticas, económicas e até sociais, 

somos confrontados diariamente com a instabilidade e a insegurança de uma sociedade 

que deixou de ter estruturas estáveis e poderes credíveis. Se o mundo parecia enorme e 

desconhecido, lutando por se adaptar as inovações tecnológicas, a uma relação 

problemática com Deus e a novas culturas, em séculos anteriores, o que representará 

agora o maior motivo de perigo no atual momento da nossa história? A globalização? 

Os sucessivos conflitos bélicos por causa de armas de destruição maciça? A descoberta 

de que não existe uma localização segura após o 11 de setembro? Quais serão os 

principais receios e ansiedades da humanidade no final do século XX e no início do 

século XXI? O que atormentará agora o homem?   

É neste contexto tão complexo de instabilidade que surge A. M. Homes e uma 

das suas obras mais polémicas: The End of Alice. Sendo A. M. Homes um nome 

relativamente desconhecido no panorama da literatura estrangeira em Portugal, tem-se, 

contudo, revelado como um nome importante do universo da literatura contemporânea, 

não só nos Estados Unidos da América, mas também a nível mundial. Os seus temas 

complexos e, de certa forma, incómodos para a opinião pública, não deixam de provocar 

a reflexão no leitor. Talvez estes temas complexos e incómodos sejam a explicação para 

esta pouca divulgação da escrita de A. M. Homes, não só dentro do seu próprio país, 

mas também internacionalmente. 

A escolha da autora partiu de uma simples coincidência, numa de muitas viagens 

demoradas a uma anónima livraria. No meio de tanto que já se tinha visto, surge um 

pequeno livro, de tom amarelado, com uma imagem fantasmagórica do rosto de uma 

criança. O impulso do momento, aliado à curiosidade, levou à aquisição do livro e este 

foi “devorado” nessa mesma noite. Após a leitura, permanecia o choque, o efeito do 

abjeto, mas também um claro fascínio pela autora e uma atração quase inexplicável pela 

impressionante história de Chappy. Depois, começaram as interrogações. E, à medida 

que estas se intensificaram, tornava-se claro que The End of Alice parecia conter algo de 

muito interessante na sua essência, que merecia ser explorado. Algo que parecia ligar-se 

ao modo literário gótico, mas que ainda permanecia na obscuridade esperando que 

surgisse, em breve, com maior claridade à superfície da consciência. É nesse momento 

de reflexão que The End of Alice surge como uma manifestação fantasmagórica e 
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possível contribuição para questão: quais são os novos caminhos que o Gótico Norte-

Americano procura, no final do século XX e no início do séc. XXI, perante os novos 

desafios que a sociedade coloca? Será que a obra de Homes poderá fornecer algumas 

respostas? Estas questões implicarão uma reflexão acerca da evolução do Gótico, 

enquanto modo literário e uma análise a características que são passíveis de serem 

relacionadas com The End of Alice.  

Tentar relacionar esta autora contemporânea com o género literário Gótico é um 

projeto um pouco ambicioso que poderá tornar-se frustrante ao longo do desenrolar da 

argumentação. A falta de referências críticas relativamente a Homes quer em termos de 

estudos prévios ou de dados biobibliográficos atuais, representa um obstáculo muito 

concreto. No entanto, o facto de se tratar de um projeto um pouco inédito torna toda a 

reflexão ainda mais aliciante. E não é somente esta ausência de suporte crítico que 

representa um obstáculo, mas também a própria obscuridade da obra selecionada para 

este estudo. A verdade é que A. M. Homes não foi bem recebida pelo público devido às 

suas obras tão polémicas e tão incómodas, nomeadamente The End of Alice. Os críticos 

literários demoliram, com as suas palavras duras, algumas das suas obras, e 

evidentemente que tal condicionou a forma como o público percecionou a sua ficção. 

Por tudo isto, o público, em geral, não conseguiu apreender o sentido das palavras de 

Homes, ou simplesmente não o quis fazer. 

Sendo que um dos principais objetivos deste trabalho é desvendar um pouco da 

imaginação literária de Homes, a primeira parte do primeiro capítulo começa com uma 

breve referência a aspetos essenciais da sua vida e obra, que nos permitirão conhecer 

melhor o contexto criativo desta autora norte-americana. Tal como foi referido 

anteriormente, devido à ausência de bibliografia referente a dados biográficos de 

Homes, grande parte da informação foi recolhida em entrevistas a jornais e revistas. A 

maior virtude desta informação é que parte da própria autora, o que nos permitirá obter 

uma imagem muito mais autêntica da sua obra. No entanto, esta ausência de informação 

de carácter mais formal leva-nos ao ponto seguinte, no qual houve a necessidade de 

refletir um pouco em relação a Homes e deixar bem explícito, desde o início, que antes 

da elaboração deste trabalho, não existia praticamente qualquer artigo ou outro 

documento, que relacionasse inequivocamente a obra de Homes, The End of Alice, com 

o Gótico. Após consulta de algumas obras críticas, como Gothic Literature de Andrew 

Smith e The Cambridge Companion to Gothic Fiction, verificámos que o nome de 

Homes não figura entre os referidos autores de ficção gótica. O que se conclui desta 
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situação é que estamos perante uma dificuldade, mas tal não deixou de representar uma 

ideia interessante que merecia ser explorada, através de uma análise de alguns aspetos 

centrais do Gótico, ao mesmo tempo que se abordariam temáticas centrais na obra The 

End of Alice.   

Desta forma, exigir-se-ia começar com um estudo sobre a génese do Gótico, 

enquanto modo literário, focalizando-se nos aspetos que foram fundamentais nas 

primeiras narrativas Góticas e que seriam importantes para nos ajudar a reconhecer 

algumas dessas marcas na obra de Homes em estudo. Nesses aspetos se acentuará a 

ideia do carácter transgressivo do Gótico e da forma como este foi inicialmente mal 

recebido pela crítica, o que permitirá aqui uma primeira comparação entre The End of 

Alice e outras obras tradicionalmente góticas. 

A reflexão acerca da evolução do Gótico exigiu que prestássemos especial 

atenção às alterações introduzidas, partindo-se de um contacto próximo com um certo 

Romantismo Negro e da importância do sentido moral e ético na ficção gótica, até se 

chegar ao gótico contemporâneo de visão mais desencantada em The End of Alice. 

Neste aspeto, o contributo de William Patrick Day, em In the Circles of Fear and 

Desire – A Study of Gothic Fantasy, é essencial, de forma a ilustrar a questão do 

objetivo moralizante e ético que a ficção gótica apresenta, ao mesmo tempo que se 

remete igualmente para o conceito de cautionary tales, tão característico da ficção 

gótica e que permite considerar Chappy como um exemplo para o leitor. Questionar-se-

á, assim, se Homes não pretenderá levar o leitor a refletir em relação aos seus atos, 

tentando fazer com que este modifique o seu comportamento, tal como Mary Shelley 

fez com a obra Frankenstein (1818), partindo de exemplos e provocando a devida 

reflexão.  

Mas, apesar de estarmos interessados em questões fundamentais da génese do 

Gótico, o objeto desta dissertação leva a determo-nos no Gótico Norte-Americano, de 

forma a explorar as suas características específicas que possam servir de enquadramento 

teórico para a obra de Homes. A referência à ficção Gótica Norte-Americana, marcada 

por uma mudança de rumo em relação ao Gótico Inglês, exigirá a necessidade de 

compreender em que difere esta ficção da ficção inglesa tradicional. É neste ponto que 

Allan Lloyd-Smith, em American Gothic Fiction – An Introduction, fornece importantes 

indícios em relação a características únicas na ficção norte-americana, que assumiu uma 

vida muito própria, em virtude das suas “unique cultural pressures” (Lloyd-Smith 

2004:4). Estas pressões culturais únicas ajudaram a moldar, de forma singular, a ficção 
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Gótica Norte-Americana, colocando-nos na senda destas características tão exclusivas, 

tais como a tendência natural e progressiva para interioridade do Gótico. Neste aspeto, 

vozes teóricas como Fred Botting ou Eric Savoy irão ajudar-nos a compreender de que 

forma é que se operaram essas modificações. A referência a Charles Brockden Brown, 

através da obra Wieland, será o ponto de partida para esta reflexão, complementada com 

a referência a Edgar Allan Poe, com Black Cat, ou com o seu notório ensaio “The Imp 

of Perverse”, na medida em que ilustram a ideia da interiorização progressiva da 

narrativa gótica contextualizando os primórdios do Gótico Norte-Americano. Nesta 

sequência, o tema da perversidade não poderia deixar de ser explorado, a partir da obra 

de Poe, de forma a compreender as ações de Chappy, a personagem central de The End 

of Alice, que encontra, no seu interior, a presença desse impulso irracional irresistível 

em cometer atos de violência, tendo plena consciência dos mesmos.  

O último ponto, pertencente ao capítulo I, dedica-se essencialmente à ficção 

produzida ao final do século XX, de forma a tentar compreender as metamorfoses que 

se operaram na ficção gótica contemporânea, partindo assim da reflexão final de 

Botting, em Gothic, na qual conclui que o Gótico “morreu”. Seguidamente serão 

evocadas algumas ideias de Andrew Smith, no que concerne a forma como o Gótico se 

apresenta na sociedade contemporânea, permitindo concluir que, talvez, estejamos 

perante uma nova metamorfose da ficção gótica contemporânea, de forma a explicar a 

diversidade literária a que se assiste nos dias de hoje. A verdade é que, através desta 

reflexão pretender-se-á chegar à conclusão de que, dentro da própria ficção gótica, já 

não existem autores integralmente góticos. É Joyce Carol Oates, um dos grandes nomes 

da ficção Gótica Norte-Americana, e uma verdadeira impulsionadora na compreensão 

da essência gótica, que nos fornecerá o argumento mais importante ao alertar-nos de que 

a ficção americana reflete uma multiplicidade de vivências e que determinado autor não 

se encontra apenas restrito à ficção gótica. Oates dá-nos o exemplo de Anne Rice que, 

embora se tenha dedicado bastante à ficção de vampiros, também deu asas à sua 

criatividade seguindo noutras direções. É nesta vertente que Steve Bruhm acrescenta, no 

seu ensaio “Contemporary Gothic: why we need it”, o facto de que na ficção mais 

contemporânea, as características góticas tradicionais são respeitadas, mas são também 

adaptadas a novas vivências e experiências, o que permite o surgimento de nomes de 

peso do universo ficcional Gótico. Enquadrada nestas noções, surge a obra de Homes e 

a possibilidade de considerar The End of Alice, como um exemplo de ficção gótica 

contemporânea sem que, no entanto, esta seja, de facto, uma autora gótica. 
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 O segundo capítulo irá dedicar-se às personagens de The End of Alice, 

começando com uma visão muito genérica da narrativa em si e sublinhando aquilo que 

provoca a maior estranheza neste obra, na perspetiva no leitor, tendo este aspeto sido 

ilustrado com observações teóricas de Cathleen Medwick, Margot Livesey ou Will Self. 

Desta forma, esta análise começa pela personagem central da obra de Homes, Chappy, 

considerando a sua relação íntima com leitor e a forma como este narrador relata a sua 

história, alternando entre vários momentos, o que nos leva a refletir sobre esta 

metodologia e a recordar a noção de stream of consciousness, um método da construção 

da narrativa que autores como William Faulkner, Virginia Woolf ou James Joyce 

utilizaram com mestria. Este aspeto é complementado com a definição que Steve Bruhm 

fornece, no artigo mencionado anteriormente, sobre características próprias da 

personagem da ficção gótica contemporânea. Esta relação íntima que o narrador 

estabelece com o leitor é acentuada com passagens significativas da obra que remetem 

para o pensamento de Bruhm, sobre a forma como o protagonista da ficção gótica 

contemporânea partilha as suas ansiedades com quem lê, conseguindo assim criar uma 

ligação forte com o leitor. No entanto, esta ligação que o narrador de The End of Alice 

estabelece com o leitor é igualmente considerada numa outra perspetiva, tendo por base 

a noção das cautionary tales e do objetivo moral e ético da ficção gótica, partindo da 

ideia que Homes partilhou numa entrevista concedida a Gregory Crewdson. Esta noção 

será complementada com a relação direta que se pode estabelecer entre a narrativa de 

Chappy e a exploração de um objetivo moral, partindo das ideias de William Patrick 

Day e Fred Boting. Esta questão do objetivo moral servirá de mote para a reflexão 

seguinte que se prende com ideia de que o homem é a fonte de todo o mal e que se 

expande no claro aviso de Chappy “I am no better or worse than you.” (Homes 2006: 

173), a partir do qual se estabelece uma ponte com a ficção americana contemporânea, 

através do exemplo presente em Beasts, de Joyce Carol Oates, “We are beasts and this 

is our consolation.” (Oates 2002:119). Esta determinação da origem do mal leva-nos 

igualmente a considerar a questão da consciência das ações do homem, o que nos 

remete novamente para o tema da perversidade tratado por Edgar Allan Poe e que 

fundamentará a possível comparação que se estabelece entre Chappy e Quentin, a 

personagem principal da obra Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Por outro lado, o 

conturbado passado de Chappy permitirá compará-lo a personagens góticas lendárias, 

nomeadamente Norman Bates da obra Psycho (1959) de Robert Bloch, tendo por 

também por base a reflexão teórica de Steve Bruhm, no artigo já citado, referente à 
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forma como o passado das personagens da ficção gótica contemporânea regressa 

constantemente para as atormentar e provocar o seu desequilíbrio. A reflexão acerca do 

passado de Chappy, de forma a identificar os seus traumas baseia-se, 

fundamentalmente, nas figuras femininas da sua infância – a mãe e a avó, ao mesmo 

tempo que se estabelecerá uma comparação com o próprio Bates e sua mãe, reforçando 

a conhecida ideia de “the sins of our fathers” de Horace Walpole e sublinhando que o 

presente é, muitas vezes, o resultado de traumas vividos no passado. Partindo da ideia 

de Steve Bruhm de que “(…) the Gothic itself is a narrative of trauma.” (Bruhm 

2002:268), a reflexão acerca do passado de Chappy levar-nos-á a recordar certos dramas 

psicológicos de personagens como Carrie na obra homónima (1974) de Stephen King, 

ou dos irmãos Compson na obra de William Faulkner, The Sound and the Fury (1929), 

a fim de identificar os respetivos traumas, comparando-os com a história de Chappy.      

O segundo ponto do capítulo II vai centrar-se nas personagens femininas da obra 

e na forma como, ao longo das décadas de desenvolvimento do Gótico, a sua imagem e 

representação se têm modificado, partindo essencialmente das noções defendidas por 

Leslie Fiedler, em Love and Death in the American Novel, sobre os conceitos de Fair 

Lady e Dark Lady, no que concerne a narrativa gótica tradicional norte-americana. 

Posto isto, a atenção regressará à obra, analisando-se primeiro Alice, tendo em conta os 

relatos de Chappy e recorrendo às noções referentes à personagem feminina, partindo 

do suporte teórico fornecido por Leslie Fiedler, e estabelecendo uma inevitável 

comparação com a personagem feminina da obra Lolita (1955), de Nabokov, e com 

Claudia, a eterna mulher-criança de Interview with the Vampire (1973), de Anne Rice. 

A referência a estas duas últimas personagens, tendo em vista Alice, pretende, 

fundamentalmente, ilustrar a forma como a própria representação feminina, na ficção 

gótica contemporânea, difere bastante da noção de Fair Lady no Gótico Norte-

Americano tradicional, que sofreu bastantes modificações ao longo dos tempos, o que 

permitiu ao autor de ficção gótica contemporânea criar personagens femininas bastante 

mais complexas. Desta forma, face à incapacidade de enquadrar alguma das 

personagens da obra em estudo na definição de Fair Lady, surgem os termos “bitch-

girl” e “demonic child”, também usados por Leslie Fiedler e Louis Gross, que ajudarão 

a ultrapassar este impasse e a considerar que já não é possível relacionar a inocência 

com a infância. Desta forma, e tendo em conta as ideias defendidas tanto por Leslie 

Fiedler como por Louis Gross, podemos considerar não só Lolita e Claudia, como 

também a própria Alice, formas de paródia à noção de pureza e inocência femininas 
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defendidas na ficção gótica tradicional. Por outro lado, tal constitui igualmente um sério 

aviso, em forma de uma cautionary tale, que ilustra a destruição total dessa imagem de 

inocência, associada à infância.  

A análise das personagens femininas continuará, nesta dissertação, através de 

uma reflexão acerca da essência da “mulher-vilã”, usando os exemplos da mãe de 

Chappy, da rapariga universitária e até da própria Alice, não deixando de considerar 

novamente a questão das mutações operadas na ficção gótica, em relação à forma como 

a personagem da mulher é concebida, tendo em conta a noção de “New Woman”, 

fenómeno que acompanha a emancipação feminina. A questão da “New Woman” 

possibilitará considerar as modificações que ocorreram igualmente nos papéis 

desempenhados pelas próprias mulheres, nomeadamente o papel de mãe, tendo por 

base, a vivência da mãe de Chappy. A relação incestuosa que esta mantém com o seu 

filho ilustra a destruição da noção tradicional de maternidade e da figura materna, fator 

que se tornou progressivamente num tópico importante para a ficção gótica 

contemporânea. Ainda em relação à modificação do papel feminino, referir-se-á 

igualmente a possibilidade de certas temáticas, associadas ao universo feminino, 

também terem sofrido profundas mudanças, nomeadamente a simbologia ligada ao 

sangue, partindo da importância do mesmo para a ficção gótica e, tendo igualmente em 

conta os pensamentos de Wayne Barlett e de Flavia Idriceanu em Legends of Blood – 

The Vampire in History and Myth, passando pela questão da teoria da abjeção, 

apresentada por Clive Bloom no artigo “Horror fiction: In search of a definition”, de 

forma a compreender a importância do sangue e o seu possível significado em The End 

of Alice. Quer a mãe de Chappy, quer a rapariga universitária, ou até mesmo Alice, 

acabarão por representar, tendo em conta as ideias apresentadas, e cada uma de sua 

forma, a destruição de determinada visão tradicional que ainda se poderia alimentar em 

relação às personagens femininas. No entanto, será sublinhado que a própria ficção 

gótica contemporânea já nos havia alertado para a destruição de determinadas estruturas 

tradicionais. 

Já a terceira parte deste trabalho pretende deter-se, sobretudo, na questão das 

temáticas que suscitaram alguma atenção, nem sempre positiva, por parte dos leitores e 

da crítica, de modo a compreender de que forma estas foram incómodas, aproximando-

se assim a obra em estudo do que se produz atualmente na ficção gótica contemporânea. 

Assim, começar-se-á por se prestar especial atenção ao narrador de The End of Alice e à 

forma com este acaba por se relacionar com o restante enredo e como relata a sua 
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história, de uma forma muito pouco linear. Este método de Chappy será diretamente 

relacionado com certos aspetos importantes que caracterizam a narrativa da ficção 

gótica contemporânea, ao procurar ilustrar o estado mental desorganizado e distorcido 

do narrador, tal como defende Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination. 

Esta noção será complementada com ideia da perda da unidade no seio da ficção gótica 

contemporânea, defendida por Steve Bruhm em “Contemporary Gothic: why we need 

it”, ajudando-nos a compreender as constantes alternâncias de planos narrativos por 

parte de Chappy. Por outro lado, esta questão levar-nos-á igualmente a interrogarmo-

nos em relação à veracidade das palavras de Chappy. Se toda a narrativa se baseia na 

sua história pessoal, contaminada pela sua perspetiva e condicionada pelo seu estado 

mental, até que ponto poderá o leitor acreditar realmente em Chappy? Tal remeter-nos-á 

para o conceito de narrador não fiável, tão utilizado pela ficção gótica americana desde 

Edgar Poe, evocando também novamente a noção de stream of consciousness devido à 

forma como muitos autores contemporâneos criam as suas narrativas, levando o leitor a 

perder-se nas deambulações mentais do narrador.  

No contexto das temáticas polémicas, abordadas em The End of Alice surge, com 

maior expressão, a questão da sexualidade. Teremos, assim, possibilidade de constatar 

que a temática da sexualidade é recorrente até na ficção gótica tradicional. A este 

respeito, partiremos de algumas ideias de William Veeder, retiradas do seu artigo “The 

Nurture of the Gothic, or How Can a Text Be Both popular and Subversive?”, para 

melhor compreendermos como a ficção gótica, ao lidar com desejos reprimidos, 

possibilita a criação de novas e interessantes perspetivas na abordagem do tema, sem 

nunca perder de vista um sentido ético e moral. Neste aspeto, realçar-se-ão as 

consequências do sexo e da sexualidade em The End of Alice, estabelecendo uma 

associação com The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne. No entanto, em 

relação à explicitação do sexo e busca do prazer serão obras de ficção gótica 

contemporânea que nos permitirão aproximar de The End of Alice, a fim de 

compreender como a sexualidade se tornou num tema recorrente nos dias de hoje. Ainda 

no contexto desta temática, não se poderia deixar de referir a questão do prazer e a 

forma como o leitor acaba por se relacionar com aquilo que o narrador lhe transmite. A 

obra de Noël Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, contribuirá 

para aprofundar esta questão através do seu estudo sobre os efeitos emocionais 

paradoxais de atração e repulsa que certas obras provocam nos leitores, comprovando-

nos assim como este método está tão presente na ficção gótica contemporânea. A 
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relação entre estes polos opostos da sensibilidade humana que traduzem certas 

tendências, inclusivamente sexuais, de se atingirem prazeres negativos, será 

fundamentada pelo pensamento crítico de Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic 

Imagination, no qual esta autora reforça a ideia de que a própria função do Gótico 

consiste em esbater as fronteiras entre aquilo que é normal e a perversão. Desta forma, 

estas ideias possibilitarão compreender momentos de elevada carga sexual, relatados 

por Chappy, concluindo-se que, na contemporaneidade, a sexualidade se tornou bastante 

mais explícita, com relatos pormenorizados de certos atos que seriam impensáveis de 

serem revelados na ficção gótica mais tradicional.   

Na senda das temáticas incómodas, e ainda associada à temática da sexualidade, 

não seria possível deixar de referir a questão do incesto, um tema que sempre suscitou 

uma profunda curiosidade na ficção gótica. O incesto surge intimamente relacionado 

com a dinâmica familiar, mas porque o conceito de família também se modificou, a 

forma como o próprio incesto surge ilustrado na narrativa gótica também se irá 

modificar. Se anteriormente pensávamos numa sociedade patriarcal, atualmente Steve 

Bruhm alerta-nos para o facto de a estrutura familiar se tornado disfuncional e de já não 

existir harmonia familiar, pelo que o Gótico contemporâneo deverá, naturalmente, 

representar essa falta de estabilidade. Desta forma, é inevitável aproximar Chappy e a 

sua mãe a Humbert e Lolita em Lolita (1955) ou até a Claudia e Louis, em Interview 

with the Vampire (1976), realçando assim não só a noção do complexo de Édipo, mas 

também a ideia do objeto perdido, aspeto que assume uma enorme importância na 

ficção gótica contemporânea, de acordo com Steve Bruhm no artigo já frequentemente 

mencionado.      

Em The End of Alice, também a homossexualidade surge como aspeto essencial 

da vida de Chappy. No entanto, ao considerar-se a ficção gótica tradicional norte-

americana, é evidente que se trata de uma temática subentendida em algumas narrativas, 

nas quais se prefere dar ênfase à questão do companheirismo entre homens, mantendo 

uma relação aparentemente inocente. No caso da história de Chappy, tal não existe, 

sendo que a procura de prazer entre elementos do mesmo sexo é relatada sem pudor. 

Subentende-se, assim, que a ficção do século XX já não apresenta qualquer 

condicionalismo em explorar o universo homossexual masculino, facto que se alia à 

ideia da manifestação de desejos repreendidos, característica tão peculiar do Gótico. 

Também aqui nos surge o conceito de phallus, noção também defendida por Steve 

Bruhm, e que explica a necessidade de a personagem masculina na ficção gótica 
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contemporânea iniciar uma busca pelo prazer, tratando-se de um processo de definição 

da sua identidade. Por este ponto de vista, se acentuará a prática recorrente do 

sadomasoquismo entre personagens masculinas, em obras como Closer (1994) de 

Dennis Copper, ou Exquisite Corpse (1997) de Poppy Z. Brite, tendo em mente a 

relação entre Chappy com o seu companheiro Clayton, destruindo-se assim, a imagem 

do inofensivo companheirismo, presente em alguma ficção gótica tradicional norte-

americana.  

Um outro tema que suscita sempre bastante polémica, nem que seja pela sua 

enorme atualidade é, sem dúvida, a pedofilia. Homes, em The End of Alice, encara com 

naturalidade, a oportunidade de abordar este assunto e revelar ao mundo que a prática 

da pedofilia está bem presente na nossa sociedade. Numa entrevista concedida a 

Gregory Crewdson, para a BOMB Magazine, Homes revela que o facto de este tema 

produzir algum tipo de efeito, junto do leitor, apesar de negativo, significa que alguma 

parte da sua mensagem foi assimilada e que, apesar de tudo, aquele que lê The End of 

Alice acaba por revelar um fascínio pela mente de um pedófilo. No entanto, as palavras 

de Homes também a demarcam do objetivo moral ou ético que a história de Chappy 

pode conter, procurando apenas revelar a história e deixar que se tirem as devidas 

ilações. Neste sentido, o papel de Homes integra-se na reflexão desenvolvida por Allan 

Lloyd-Smith em American Gothic Fiction – An Introduction, relativamente à função de 

entretenimento que o autor gótico encontra na sua ficção, considerando que o reflexo de 

todas as ansiedades sociais, a que assistimos na ficção gótica contemporânea, acontece 

quase por acidente, ou seja, são elementos que se infiltram no processo criativo e 

ajudam a tecer um retrato convincente. Por ouro lado, sendo a pedofilia uma temática 

adequada à ficção gótica, considera-se que, no passado, não seria tão explícita, partindo 

dos exemplos de Lolita (1955) e Interview with the Vampire (1976). Tal como 

aconteceu com os temas anteriores da sexualidade e até da homossexualidade, também a 

temática da pedofilia teve a necessidade, no contexto da ficção gótica, de assumir novos 

contornos, sendo a obra de Homes um bom exemplo, ao considerar-se não só a relação 

de Chappy com Alice, mas também a da rapariga universitária com Matt, ao mesmo 

tempo que se encontram semelhanças com Quentin P. da obra Zombie (1995).  

O último aspeto analisado, nesta terceira parte, reporta-se à associação entre o 

tema da perversidade no quotidiano e o tema da família gótica, salientando 

principalmente a noção de que a estrutura familiar chegou a um ponto irremediável de 

rotura que já não possibilita uma existência estável e harmoniosa. Esta ideia remete-nos 
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para a noção defendida por Fred Botting em Gothic, onde se refere uma presença 

ameaçadora que está presente nos nossos dias e que tem sido elemento imprescindível 

no processo criativo do autor gótico, desde os tempos de Poe. A referência à 

instabilidade familiar de Chappy coloca-nos perante esta presença e um cenário de 

destruição do núcleo familiar, uma nova ansiedade com a qual o autor de ficção gótica 

contemporânea teve de lidar. Tal como Allan Lloyd-Smith refere em American Gothic 

Fiction – An Introduction, a dinâmica doméstica na ficção gótica vai estar sempre 

relacionada com o mundo interior das personagens. Assistimos, então, a retratos de 

famílias disfuncionais, com relações muito pouco saudáveis entre si. Desta forma, mais 

uma vez, concluiremos que o verdadeiro perigo vem do interior e não do exterior, pois 

neste caso em particular, devido à sua disfuncionalidade, a personagem da ficção gótica 

sofre sempre algum trauma ou patologia que vai condicionar o resto da sua vida. Tal 

remete-nos para o conceito freudiano de Das Unheimliche, que explora a duplicidade de 

algo que é familiar mas, ao mesmo tempo, estranho. Ao falar-se de experiências secretas 

e proibidas entre familiares, recordaremos Chappy e a sua mãe questionando-nos se a 

pintura American Gothic, de Grant Wood, não retratará na perfeição não só todas as 

famílias e dinâmicas familiares projetadas na ficção gótica contemporânea, como 

também poderá representar simbolicamente, a história da personagem central de The 

End of Alice. 

A quarta parte desta dissertação pretende explorar um interessante campo de 

investigação, no seio da crítica literária gótica – o Gótico no feminino, de forma a poder 

adicionar uma perspetiva complementar a esta nossa análise da obra the End of Alice e à 

forma como Homes construiu a sua narrativa. Assim sendo, esta questão dividir-se-á em 

dois aspetos essenciais: primeiro abordar-se-á o conceito de Female Gothic, seguido da 

exploração da relação que seja possível estabelecer entre a obra de Homes e esta área de 

estudo, em particular. Esta abordagem não se apoiará numa perspetiva de análise 

feminista, utilizando a literatura gótica como sua justificação, mas sim, tentará 

compreender, primeiro de tudo, o que levou à criação desta nova área de investigação. 

Para tal, parte-se da ideia defendida por Donna Heiland em Gothic & Gender - An 

Introduction de que a ficção produzida no pós-modernismo lida com demasiadas visões 

fragmentadas no mundo, o que permite ao Gótico absorver diversas influências e abrir 

novos caminhos na ficção. Naturalmente que essa diversidade de visões impulsionou a 

criação de novas áreas de estudo, na segunda metade do século XX, sendo nesse 

impulso que surge a necessidade, por parte de alguns críticos literários, de pensar na 
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ficção gótica, tendo em conta a questão do Género, o que levou ao nascimento de 

alguma da teorização mais relevante do Gótico no feminino, pela obra Literary Women 

de Ellen Moers. Certamente que esta área de investigação sofreu com as óbvias 

acusações de falta de credibilidade e respeitabilidade do conceito, no entanto, a ideia 

assumiu alguma expressão. Ao usar o conceito de Female Gothic, as noções de Male 

Gothic e de Female Gothic surgem naturalmente como resposta à questão do Género, 

tendo como base a narrativa da ficção gótica tradicional, permitindo assim, segundo 

Diane Wallance e Andrew Smith em The Female Gothic New Directions, a fácil 

categorização dos enredos. Na prática, tal significa que no passado, de acordo com o 

género do autor, assim se progredia na narrativa, sendo disso exemplos as obras de Ann 

Radcliffe e de Matthew Lewis. No entanto, quando se reflete em relação a Frankenstein 

(1818) de Mary Shelley, conclui-se que esta obra escapa, por completo, à simples 

categorização através das noções de Male Gothic e Female Gothic. Desta forma, Diane 

Wallace e Andrew Smith, com base nas ideias defendidas por Ellen Moers, avançam 

com diferentes noções, no interior do conceito de Female Gothic, acrescentando o de 

travellism heroinism, diretamente relacionado com a forma como Radcliffe concebeu as 

suas narrativas, e de birth myth que corresponde ao exemplo de Frankenstein, sendo que 

este último conceito possibilita uma visão mais abrangente da ficção produzida no 

feminino.  

Por fim, o segundo ponto procura compreender de que forma será possível 

incluir A. M. Homes e The End of Alice, em particular, na ficção Gótica Norte-

Americana, tendo em conta uma perspetiva de autoria no feminino. Esta tentativa de 

inclusão incidir-se-á numa abordagem a obras fundamentais do Gótico tais como The 

Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, de forma a explorar a noção de 

travelling heroinism, enquanto se explora a noção de birth myth em Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley. Este último conceito ganhará relevo ao explorar-se a noção de 

maternidade/ paternidade e a forma como o Gótico no feminino expõe as fragilidades e 

receios do universo feminino, no que concerne a maternidade, segundo a perspetiva de 

Donna Heiland em Gothic & Gender - An Introduction, partindo-se da experiência de 

Chappy. Sem respostas conclusivas em relação a esta questão, concluir-se-á que o está 

em causa, não é de fácil categorização uma vez que estamos perante uma imensidão de 

visões e experiências, e que área de estudo do Female Gothic acabará sempre por se 

debater com a noção da subjetividade e identidade do autor de ficção gótica, como 

também concluirá Donna Heiland na obra referida anteriormente. 
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Pela contemporaneidade de Homes e pelo carácter provocatório de algumas das 

ideias que são apresentadas ao longo deste trabalho, pretende-se, acima de tudo tornar 

A. M. Homes e The End of Alice mais visíveis no panorama da crítica literária atual. 

Sendo um retrato fiel e interessante da sociedade contemporânea, por espelhar 

ansiedades e traumas contemporâneos, The End of Alice poderá representar um perfeito 

exemplo da forma como a ficção gótica americana contemporânea evoluiu desde as suas 

origens e conseguiu absorver, com engenho, as mais variadas influências, de forma a 

manter constantemente o seu interesse e atualidade.     
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Capítulo 1 – A. M. Homes e o Gótico 

 

Amy Michael Homes é um nome totalmente desconhecido para o público 

português, em geral, e talvez seja conhecido apenas para um pequeno número de 

pessoas, que mantenham um contacto mais próximo com o que se produz do outro lado 

do atlântico. No seu país de origem, arrisca-se a dizer que não é totalmente 

desconhecida, mas o simples facto de lidar com temáticas que são bastante incómodas 

para o cidadão norte-americano comum transformou-a numa autora cujas críticas são 

bastante díspares. Por outras palavras, subentende-se que apenas se poderá amar ou 

odiar Homes. 

   Amy M. Homes nasceu a 18 de Dezembro de 1961, na capital dos Estados 

Unidos, Washington D.C., e pouco mais se sabe da sua infância ou adolescência. Este 

facto demonstra não só uma clara ausência de factos concretos em relação ao seu 

passado como também uma imensa vontade em preservar a intimidade da sua vida 

privada. Ainda assim, do pouco que se sabe em relação ao seu passado, existe um 

aspeto referente ao seu nascimento que a própria autora considera ter sido decisivo até 

para a sua produção literária: Homes só conheceu a sua família biológica já na idade 

adulta. A descoberta que alguém da sua família biológica andava à sua procura abalou 

os seus pilares identitários ao ponto de a própria Homes confessar, numa entrevista 

datada do ano de 2008, aquando da apresentação do livro In a Country of Mothers 

(1994) em Itália, o seguinte: “I’ve never thought how fragile one’s sense of identity is. I 

didn’t know who I was anymore
1
”. Mas esta descoberta acabou por redefinir a vida de 

A. M. Homes. Homes considera que a sua história pessoal acaba por se tornar numa 

história muito mais complexa e abrangente, transformando-se naquilo que caracterizou 

como “a very large weave, not just an American story but an international story”
2
. 

Compreende-se assim, a razão pela qual a temática da adoção se tornou num dos temas 

prediletos de A. M. Homes, a par da problemática colocada a nível da definição da 

personalidade das suas personagens. 

O seu percurso académico impulsionou-a a conseguir o grau académico 

Bachelor of Arts (B.A.) no ano de 1985, no Sarah Lawrence College onde conviveu 

com outro nome da literatura norte-americana, Grace Paley, que Homes assume 

                                                           
1
 Le Conversazioni 2008. Acedido em http://www.youtube.com/watch?v=HU5J5ucx2aE&feature=related. 

2
 Idem 
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claramente como a sua grande mentora e fonte de inspiração. Mais tarde, obteve o seu 

Master of Fine Arts (M.F.A.) através do programa "Writers' Workshop”, organizado 

pela Universidade de Iowa.  

Homes enveredou igualmente pelo mundo do jornalismo, quer como jornalista 

em revistas conceituadas (The New Yorker, Artforum, Vanity Fair, and McSweeney's), 

quer como editora de publicações, tais como a famosa revista “BOMB Magazine”, 

desde o ano de 1995, para além de publicar, em algumas das publicações referidas 

anteriormente, pequenos contos ou short-stories.         

Em relação ao seu percurso literário, A. M. Homes começou oficialmente a sua 

carreira aos 19 anos, com a publicação da obra Jack em 1989. Esta sua primeira obra 

fornece importantes pistas para o que, mais tarde, viria a ser uma temática de predileção 

– as reflexões acerca da família, no sentido mais abrangente do termo. Este facto poderá 

ser explicado pela sua própria história, uma vez que A. M. Homes foi adotada. Por 

talvez nunca ter conhecido um ambiente familiar estável, Homes sente-se naturalmente 

curiosa por tentar compreender e desvendar tudo aquilo que uma família aparentemente 

normal pode ocultar. Este é, por exemplo, o grande ponto de partida da obra Jack. Jack 

conta a história de um jovem de 15 anos, originário dos subúrbios que deseja, acima de 

tudo, ter uma vida normal, mesmo com os pais divorciados e a constante presença de 

um amigo bastante estranho. Mas é a notícia de que o seu pai é homossexual que vai 

alterar a sua vida e que o leva a enveredar numa constante procura pelo verdadeiro 

significado da família. Esta temática da família é retomada, com claros contornos de 

biografia, na obra In a Country of Mothers, na qual uma terapeuta mistura a sua vida 

profissional com o seu passado, ao acreditar que a rapariga adotada que está a tratar, 

naquele momento, poderá ser a sua filha biológica que deu para adoção, quando era 

mais nova.  

Mas a sua obra mais polémica é, muito provavelmente, The End of Alice, 

publicada em 1996 e que provocou reações diversas, desde a crítica mais positiva que 

coloca Homes a par de grandes vultos da literatura mundial, até à crítica mais negativa 

que levou a W. H. Smith banir esta obra das suas prateleiras. The End of Alice incita o 

leitor a seguir Chappy, um pedófilo de 53 anos, encarcerado há 23 anos no Bloco Este 

de Sing Sing, um bloco especialmente reservado a condenados por crimes de 

perversidade sexual. A este exemplar de escrita controversa segue-se a obra Music for 

Torching, publicado em 1999, que agitou igualmente as consciências ao relatar a 

história de uma família suburbana aparentemente normal que, sem razão aparente, 



Novas Perspetivas da Literatura Gótica Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes. 

 

16 
 

incendeia a sua própria casa após um corriqueiro churrasco. O relato de um tiroteio na 

escola, nesta mesma obra, tornou-se particularmente perturbador uma vez que este livro 

foi publicado três semanas antes da tragédia que ocorreu na escola de Columbine.    

Numa outra linha de pensamento surge a obra This Book Will Save Your Life, 

datado de 2006, que é claramente uma paródia a um género que proliferou, 

principalmente, nos Estados Unidos, os livros de autoajuda, o que, de certa forma, 

representa um dos sintomas mais visíveis das fragilidades que a sociedade atual 

apresenta, expondo as suas fragilidades. Este livro acaba por demonstrar uma outra 

faceta de A. M. Homes: o seu espírito mordaz. Ao reutilizar um conjunto de livros que 

fazem parte de uma indústria de sucesso nos Estados Unidos, A. M. Homes está revelar 

a sua opinião acerca deste género de questionável qualidade.  

A. M. Homes revela igualmente um certo gosto pela produção e compilação de 

pequenos contos através da publicação de The Safety of Objects (1990) e Things You 

Should Know (2002). A compilação The Safety of Objects foi, mais tarde, em 2001, 

adaptada ao cinema pela mão de Rose Troche, numa produção de considerável relevo 

que contou com a participação de Glenn Close, Dermot Mulroney e Jessica Campbell. 

Na sua obra mais recente, A. M. Homes regressa a uma temática que lhe é 

particularmente querida. The Mistress’s Daughter, publicado em Abril de 2007, relata a 

forma como ela própria foi reencontrada em 1992, pela sua mãe biológica. Este trata-se, 

de facto, de um registo autobiográfico, em que a ficção e a realidade se misturam 

facilmente. O tema da adoção tornou-se especial para Homes, uma vez que há uma 

correspondência direta com a sua história pessoal. Numa entrevista dada aquando do 

lançamento do livro, Homes referiu que sempre soube que era adotada. Contudo, o que 

acabou por criar toda a situação da obra foi o facto de a sua família biológica estar à sua 

procura. O reencontro, as recordações e as emoções experienciadas acabam por servir 

como principal elemento na construção do enredo da obra The Mistress’s Daughter. 

Contudo, para além de um rico percurso literário, a sua genialidade alargou-se a 

outras áreas tais como a indústria televisiva. A conhecida série “L Word” contou com a 

sua ajuda, entre 2004 e 2005, na escrita e até na produção de alguns episódios, o que 

acabou por se tornar num projeto simbólico da sua vida pessoal. A. M. Homes defende 

uma sexualidade livre e sem preconceitos e não escondeu a ninguém, ao participar nesta 

série, que ela própria era homossexual. Assim, interpretou tal tarefa como um desafio, 

uma vez que se trata de uma série que retrata a vida de um conjunto de amigas 

homossexuais e os vários obstáculos que a sociedade lhes impõe, as dificuldades, as 
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alegrias e tristezas que partem do ponto de vista de quem sabe, melhor do que ninguém, 

o que é ser homossexual.  

Em 2008, Homes foi agraciada com o galardão Writers for Writers Award from 

P&W. O que torna ainda mais especial este reconhecimento é o facto de Homes fazer 

parte de uma associação que se dedica inteiramente aos escritores e às necessidades que 

estes encontram no seu dia a dia. A entrega deste galardão culminou com um discurso 

extremamente profundo e esclarecedor, por parte de Homes, que demonstrou uma 

perspetiva que, apesar de não ser recente ou revolucionária, é constante. Homes, ao 

longo do seu discurso, reforça a ideia de que o escritor necessita de estar inserido e ser 

um elemento ativo da comunidade de forma a desempenhar um importante papel. “The 

importance of being part of a community as a writer comes with the responsibility to 

insure that the community is sustained and regenerates for future generations”
3
. Tendo 

em conta o papel vital do escritor na sociedade, defendido na referida intervenção de 

Homes, compreende-se este comprometimento na organização “Pen Associate” que se 

destina a auxiliar escritores e artistas com programas de ajuda em relação à saúde e 

outros serviços, sentindo-se ela própria parte desse grupo privilegiado e compreendendo 

o papel vital de regulação que os escritores desempenham na sociedade. 

    No seio desta vida tão preenchida e interessante, o que interessa abordar é, de 

facto, a sua já considerável bibliografia. Compreende-se a tendência de Homes em 

adotar um espírito crítico em relação a aspetos menos positivos da sociedade. Desde a 

paródia aos livros de autoajuda e à questão da homossexualidade, denota-se esse 

espírito crítico que também é regulador da sociedade, tal como Homes referiu no seu 

discurso. The End of Alice, a sua obra mais polémica e a que suscitou o maior número 

de críticas negativas, não será exceção. 

O primeiro contacto com The End of Alice não é fácil. Arriscar-se-ia a dizer, 

neste ponto que, talvez, não seja o melhor exemplo do primeiro contacto com a sua 

obra. Entrar no seu universo causa estranheza e repulsa. Somos atingidos por um sem 

número de outras emoções e sensações que acabam por colorir a visão pessoal que se 

cria através do universo ficcional de Homes, em The End of Alice. Mas foi exatamente a 

partir da estranheza deste primeiro contacto que surgiu a ideia de descobrir melhor esta 

escritora americana, dando a conhecer o seu percurso, algumas das suas obras e 

contribuir para aprofundar as suas temáticas.  

                                                           
3
 2008 Writers for Writers Award from P&W Speech. Acedido em 

http://www.youtube.com/watch?v=wzv1yDsyK6M&feature=related. 
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O que se seguiu foi a entrada no universo distorcido e fragmentado de Chappy. 

À medida que o contacto se tornava mais intenso e mais intimista, à medida que as 

questões se tornavam mais pertinentes e inquietantes, eis que surgiram, naturalmente, 

comparações. Como leitores, é difícil considerar determinado enredo como totalmente 

novo. A nossa experiência leva-nos a encontrar algo que já vimos (lemos) 

anteriormente. Relativamente a Homes e à obra em causa, The End of Alice, as 

comparações levam-nos aos meandros do Gótico. A mente do leitor pode estabelecer 

rapidamente comparações com Frankenstein (1818), Psycho (1959) ou American 

Psycho (1991) a partir de pormenores recorrentes e transversais a todas estas obras.  

 

 

 

1.1. O desafio de Homes 

 

 Parece simplista concluir que basta associar Homes ao Gótico, tendo em conta 

um número considerável de adjetivos bastante expressivos que se possam associar a The 

End of Alice e já é possível determinar grande parte do trabalho em desenvolvimento. 

Mas o primeiro desafio surge exatamente nessa associação.  

Sendo o Gótico um dos géneros estético-literários mais consistente e atualmente 

persistente que o universo literário ocidental conheceu, não é de estranhar que se 

apresente uma coleção considerável de recursos que permitem conhecer e analisá-lo 

enquanto modo literário, com uma precisão e uma vastidão de ideias, que poucos 

movimentos estético-literários apresentam. O amante do Gótico é, sem dúvida, um 

privilegiado por ter acesso a um vastíssimo conjunto de obras, autores, filmes, 

realizadores, pintores, etc., que, ao longo de séculos de existência, deixaram a sua 

marca. O Gótico tem tido uma fonte inesgotável de aspetos que despertam 

constantemente a curiosidade de estudiosos e é assim que não faltam valiosas 

contribuições críticas, no que concerne as suas linhas definidoras essenciais, sendo que 

as últimas décadas têm sido particularmente produtivas. 

No seio desta vastidão de recursos referentes ao Gótico, seria possível, talvez 

encontrar A. M. Homes associada, de alguma forma, a esta visão mais negra da 

existência humana. Um trabalho com esta complexidade exige a consulta de um 

conjunto considerável de críticos literários que dedicaram muito do seu trabalho à 

análise da ficção gótica. Uma forma de começar pode passar, por exemplo, pela 

consulta de cronologias elaboradas pelos autores críticos que apresentam, numa paralela 
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disposição temporal, as principais obras e autores, considerados “Góticos”. Vejamos os 

exemplos das obras Gothic Literature, de Andrew Smith, The Cambridge Companion to 

Gothic Fiction, editado por Jerrold E. Hogle e American Gothic Fiction, de Alan Lloyd-

Smith. As obras em questão, que apresentam visões bastante detalhadas e interessantes 

do Gótico, desde a sua génese até aos nossos dias, relatam factos históricos juntamente 

com a referência à publicação de determinada obra ou até lançamento de determinado 

filme, que se considera Gótico, segundo o autor. No entanto, quando nos aproximamos 

do final do século XX, nomeadamente o final da década de 80 e toda a década de 90, 

não existe qualquer referência, nas três obras, a A. M. Homes ou qualquer obra que esta 

tenha produzido. Este será, então, o primeiro grande desafio que se coloca: a ausência 

de qualquer suporte crítico, diretamente relacionado com a autora, que possibilite 

contemplar e analisar The End of Alice e encontrar marcas góticas nesta obra. Tal 

significa que todo o trabalho se tornou mais complexo, mas não menos interessante. Se 

a mente nos leva recorrentemente a estabelecer comparações com obras que os críticos 

literários consideram exemplos representativos da ficção gótica, por que não tentar ler 

Homes à luz de uma nova perspetiva? 

Este é, portanto, o desafio: tentar encontrar, na polémica obra The End of Alice, 

marcas da ficção gótica. Desta forma, compreender A. M. Homes e tentar identificar 

características, que são fundamentalmente góticas, impele-nos a olhar para o Gótico, 

com enorme atenção e compreender se é exequível responder à grande questão deste 

trabalho: será possível considerar Homes como uma autora gótica? 

O olhar que se pretende lançar sobre o Gótico não se espera que seja 

profundamente exaustivo. Uma vez que o objeto deste trabalho é a obra The End of 

Alice, será interessante começar por algumas características que são, de certa forma, 

ideias fundamentais a reter em relação ao Gótico, como um modo estético-literário. 

Desta forma, ao referir-se a génese do Gótico e ao nomear-se algumas das obras que 

alcançaram notoriedade e que são representativas deste movimento, ter-se-á em mente 

primeiramente, A. M. Homes, como autora com possíveis ligações ao Gótico e depois a 

sua obra, The End of Alice, como objeto de análise das temáticas abordadas. 

No entanto, analisar simplesmente a génese do Gótico à procura de respostas 

conclusivas não é suficiente. Apesar de estarmos a falar de uma imaginação estético-

literária muito relevante na história da literatura universal, o mesmo não significa que o 

Gótico tenha conseguido manter os mesmos moldes e os mesmos formatos, ao longo 

dos séculos de existência. É necessário considerar exatamente o oposto, pois só assim se 
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compreende a sua longevidade, tendo em conta a sua enorme capacidade de adaptação 

às transformações dos tempos. Se, considerar o passado do Gótico, já nos poderia dar 

interessantes pistas a ponderar, observar o presente e tentar compreender a ficção gótica 

que se produz, no final do século XX, poderá fornecer argumentos fortes para sustentar 

esta forma de abordagem da obra de Homes. 

O que se segue é, de facto, uma breve referência em relação a aspetos essenciais 

do Gótico, desde a sua génese, até ao final do século XX, realçando ideias e conceitos 

que se consideram pertinentes por estabelecerem possíveis associações à obra de A. M. 

Homes na generalidade e a The End of Alice em particular.       

 

 

 

1.2. Homes e a génese do Gótico 

 

O Gótico conhece a sua génese no século XVIII, com a publicação da obra de 

Horace Walpole, The Castle of Otranto, em 1764, marco muito importante para o 

Gótico Inglês pois tal representa um ponto de partida para a exploração de um novo e 

revolucionário estilo de escrita que não foi entendido imediatamente como tal. O 

próprio Walpole, ao compor o seu primeiro prefácio da obra, não tinha consciência na 

magnitude da sua obra. No entanto, o segundo prefácio já apresenta uma história 

totalmente diferente, tal como Andrew Smith considera em Gothic Literature: 

 

Whilst the preface to the first edition attempts to pass the novel off as a genuine 

medieval romance, the preface to the second edition tried to define a new mode of 

writing initiated by the novel. Crucially, this is to be found in Walpole’s claim that the 

novel “was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern. 

(…) 

Walpole’s second preface is thus important because it outlines the roots of the Gothic 

and attempts to define some of its key features and ambitions. (Smith 2007:18-19)   

 

Não é por acaso que o Gótico surge nesta precisa altura. Trata-se de um século 

deveras tumultuoso para as ideias e os pensamentos. Este século também representa o 

início de uma nova fase da vida do ser humano e são muitas as inovações tecnológicas e 

ideológicas que inauguram a era moderna. Deste movimento extremamente produtivo 

saíram obras cujas repercussões se estenderiam até aos nossos dias. 
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O Iluminismo está na sua plenitude. O homem iluminado, plenamente dotado de 

respostas, todas elas racionais, preconiza um estilo de vida pautado pela clarividência. 

Por outro lado, surge igualmente, por volta desta época, uma revitalização, um 

rejuvenescimento do estilo arquitetónico comum na época medieval – o Gótico. O 

Gótico, enquanto movimento estético, vai importar, para o século XVIII, a imagem 

icónica dos grandes castelos medievais, dos grandes conventos e mosteiros, onde são 

visíveis, nas suas pedras, a intervenção dos elementos e do tempo. Mas, provavelmente, 

a imagem mais interessante seja a das ruínas destes imponentes edifícios. A degradação, 

a ruína e a negritude desempenharam um papel importante na construção dos enredos 

Góticos. Existe, assim, uma clara “luta” entre o medieval e o moderno, o que coloca em 

cheque, várias ideologias que se opõem entre si, sejam sociais, sejam até políticas. As 

mensagens subtis são imensas e impelem o leitor a refletir constantemente. Perante tudo 

aquilo que representa novidade, surge uma chamada de atenção para algo do passado, 

uma correspondência direta entre elementos que acabam por se opor, tal como Robert 

Miles realça no texto “The 1790s: the effulgence of Gothic”, que se insere na obra The 

Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle: 

 

During the early part of 1790s Gothic romances do not allegorize the revolution or the 

revolutionary ideas. Instead such works are ideologically inflected. (…) Up until 1794 

much of the discussion was still conditioned by a late Enlightenment sense of 

desirability of society emancipating itself from feudal structures. (Miles 2002:54) 

 

Da revitalização estética à criação de um género literário é apenas um pequeno 

passo. O homem reconhece que, apesar de ser um ser racional, tem de contar com 

aspetos incompreensíveis, com algo que não pode explicar, com algo que foge 

completamente ao seu controlo. Apesar das inovações tecnológicas, o homem cedo 

compreende que não detém todas as respostas. Esta afirmação de que, de facto, existe 

algo para além de uma explicação racional dá origem ao Gótico. O Gótico vai explorar 

tudo aquilo que escapa à luz emanada pelo racionalismo, pelo Iluminismo. O ser 

humano consegue reconhecer, finalmente, que há partes de si próprio que ele próprio 

desconhece sendo que o Gótico provoca este confronto com essas facetas obscuras. 

Entende-se assim, quando se afirma que o Gótico é uma resposta ao Iluminismo e a sua 

primeira obra, The Castle of Otranto é, sem dúvida, um aglomerado de temas anti-

Iluministas: os elementos pertencentes ao fantástico são apenas um exemplo. O autor 
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William Patrick Day, na sua obra In the Circles of Fear and Desire define, da seguinte 

forma, a criação do Gótico: 

 

The Gothic fantasy began, not as a popular genre, but as the private fantasies of two 

eccentric aristocrats, Horace Walpole and William Beckford, who in their fiction and in 

their extravagant mansions, Strawberry Hill and Fonthill Abbey, were busily 

constructing private, self-referential worlds. By the 1790’s, these private worlds had 

become public ones, and the Gothic fantasy was transformed from aristocratic hobby to 

middle-class entertainment. (Day 1985:10)        

  

 O ambiente que circunda estes dois aristocratas, Walpole e Beckford, em tudo 

faz relembrar os tempos medievais. A vontade de recriar ambientes medievais, aliada a 

uma profunda demonstração de excentricidade leva-nos igualmente a considerar um 

processo de interiorização desses ambientes, facto que se tornou visível principalmente 

em Walpole, através The Castle of Otranto. E a construção de mundos imaginários, que 

não são totalmente afastados da realidade, marcam o primeiro passo para a criação do 

género Gótico, para além da inclusão de vários aspetos que representam ansiedades do 

mundo moderno. As histórias góticas são profundamente complexas e ambíguas a 

vários níveis: falam de algo que o homem comum tenta reprimir mas acabam por 

exercer um enorme fascínio sobre o homem; provocam a atração e a repulsa; forçam o 

leitor a confrontar-se com algo que não lhe é familiar, apesar de, por vezes, ter a plena 

consciência que existe em si um lado mais negro, mas não compreende esse mesmo 

lado negro. Contudo, as ambiguidades não se ficam aqui. O Gótico é considerado um 

dos géneros não só mais conservador, pelo simples facto de ter permanecido durante 

tanto tempo e não ter sofrido radicais modificações, mas também um dos mais 

progressistas e inovadores por forçar o leitor a uma introspeção, por criar histórias que 

trazem sempre algo de novo, por forçar o homem moderno a confrontar-se com ele 

próprio. A autoanálise, a consciência do inconsciente e a introspeção seriam princípios 

bastante explorados aquando do modernismo, mas só no início do século XX. À luz 

deste facto, compreende-se o porquê de se considerar o Gótico como um género 

extremamente inovador. 

 O final do século XVIII trouxe consigo uma série de autores e obras 

extremamente interessantes e bastante representativos deste novo género literário. 

Nomes como Ann Radcliffe com as obras The Mysteries of Udolpho (1794) e The 

Italian (1797) ou Matthew Gregory Lewis, com The Monk (1796), foram sucessores, em 
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pleno direito, daquilo que Horace Walpole havia iniciado e acabaram por cimentar 

algumas das características estético-literárias que iriam tornar o Gótico tão único, 

perante os restantes movimentos e géneros literários.  

Comparar A. M. Homes e The End of Alice com os primeiros autores Góticos e 

as suas polémicas obras pode passar, necessariamente, por considerar primeiro de tudo, 

a questão da popularidade, ou seja, a forma como estas obras foram recebidas pelo 

público em geral e as críticas que foram tecidas, aspeto que pode fornecer interessantes 

indícios, apesar de se ter consciência que são reflexões pouco conclusivas. O desafio 

trata-se de descobrir se, com alguns séculos de distância, as críticas são semelhantes. 

Vejamos a primeira crítica:  

 

 Lust, murder, incest, and every atrocity that can disgrace human nature, brought 

together, without the apology of probability, or even the possibility for their 

introduction. To make amends, the moral is general and very practical; it is, “not to deal 

in witchcraft and magic because the devil will have you last!” We are sorry to observe 

that good talents have been misapplied in the production of this monster. (Botting 1996: 

21)  

 

A citação acima transcrita, retirada da revista altamente conservadora The 

British Critic 7, datada de 1796 e citada por Fred Botting é, sem sombra de dúvida, uma 

crítica arrasadora a uma das obras mais representativas da fundação do movimento 

literário Gótico – The Monk (1796), do autor Matthew Gregory Lewis. Tendo em conta 

a perspetiva da época, o receio e o desconhecimento perante uma nova forma de contar 

histórias, estas duras palavras facilmente poderiam descrever qualquer obra gótica. E a 

história também já demonstrou que, apesar da popularização do Gótico, este ainda 

continua a ser um modo estético-literário que encontra o seu objeto de fascínio e 

inspiração, nos meandros da sociedade, mesmo nos nossos dias. Assim, não seria 

controverso afirmar que esta crítica literária poderia encontrar-se na atualidade, nas 

páginas de uma qualquer revista da especialidade. E porque não, pensarmos na hipótese 

de esta crítica negativa à obra The Monk (1796), se poder dirigir atualmente à obra The 

End of Alice? É que a luxúria de Chappy, o incesto entre Chappy e a sua mãe e o 

homicídio horrendo de Alice também aqui estão presentes, todos os ingredientes que, 

segundo o autor da crítica, são elementos que podem provocar a desgraça humana. 

Excesso de moralismo? Talvez. Mas os leitores, com uma perspetiva mais conservadora 

em relação à sociedade, rapidamente diriam que não. Se as diferenças entre as duas 
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obras mencionadas são assim tão facilmente esbatidas, vejamos a seguinte compilação 

de críticas que Jill Adams reuniu, ao elaborar a sua própria reflexão acerca da obra, para 

o The Barcelona Review, em 1997. 

 

This third novel by US author A. M. Homes was destined to provoke controversy. As 

with American Psycho, the last “literary” novel of graphically deviant nature to shock 

America, The End of Alice met with similarly mixed reviews, from high praise 

(NYTBR) to “revolving trash” (NYT) and after all the hullabaloo went on to find its 

own readership without inciting the frenzy of a nation – until, that is, its recent release 

in the UK where it was condemned by the NSPCC (National Society for the Prevention 

of Cruelty to Children) who called for a ban, rejected by the bookselling chain W. H. 

Smith, and met with the most emotional and dubious criticism from those who should 

certainly know better. “The NSPCC Was Right” ran The Daily Telegraph’s review; 

“That Homes should choose to try to see the world through Chappy’s eyes was in itself 

enough for there to be a call to ban this book”, wrote The Times, and so it went. (Adams 

1997
4
)  

 

As palavras de Jill Adam demonstram claramente a multiplicidade de reações 

por parte do público, em geral, perante uma obra tão controversa como The End of 

Alice. Tal como acontecera à obra The Monk (1796) e a Matthew Gregory Lewis 

séculos antes, também Homes foi alvo de críticas mordazes e devastadoras, por parte 

dos órgãos de comunicação social e dos críticos. Mas, tal como aconteceu com The 

Monk (1796), isso não impediu The End of Alice de constituir um pequeno mas fiel 

grupo de admiradores, que permitiu que os seus ecos se prolongassem. 

Certamente que, em The End of Alice, não é possível encontrar castelos 

medievais ou estruturas em ruínas que intensificam o clima de mistério e isolamento, 

propício a narrativas que exploram, com mestria, o horror e as reações que provocam no 

leitor. O que poderá, então, aproximar Homes de Horace Walpole, Ann Radcliffe ou 

Matthew Gregory Lewis? Uma das grandes características que se torna visível, de uma 

forma superficial, em obras como The Castle of Otranto (1764), The Italian (1797), The 

Mysteries of Udolpho (1794) ou The Monk (1796) são os horrendos segredos de família 

que influenciam o comportamento e o destino das personagens, e a partir dos quais os 

enredos são construídos. Também em The End of Alice esses segredos familiares têm 

um papel central: o conturbado passado de Chappy e a indescritível relação com a mãe 

representam os chamados “esqueletos no armário”, que a ficção gótica tanto adora. No 

                                                           
4
 The End of Alice by A. M. Homes. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm. 
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entanto, estes quatro exemplares da génese da ficção gótica retratam um tipo muito 

particular de narrativa, que se afasta bastante daquilo que Homes explora em The End of 

Alice. Não nos podemos esquecer que o contexto social é bastante diferente daquele em 

que se insere Homes e que, no final de tantas cenas grotescas, de verdadeiros vilões que 

prejudicaram, maltrataram ou mataram sem dó nem piedade, o fim é semelhante e 

aponta para uma resolução satisfatória da história, tendo em conta a sensibilidade do 

público em geral: há um final feliz, que culmina, grande parte das vezes, com o castigo 

do vilão e com o casamento da personagem feminina que foi perseguida e atormentada 

ao longo da obra. Senão vejamos: em The Castle of Otranto (1764), Manfred é o 

responsável pela destruição da sua família e a sua consequente “morte social”, quando 

pretendia exatamente o oposto, assistindo-se no final ao casamento entre Theodore e 

Isabella; em The Italian (1797), Ann Radcliffe termina a sua narrativa com uma união 

entre Vivaldi e Ellena, após a punição de todos aqueles que impediram a felicidade das 

personagens principais; também em The Mysteries of Udolpho (1794), Ann Radcliffe 

voltou a aplicar a mesma fórmula, ao finalmente permitir que Emily fosse feliz ao lado 

de Valancourt; por seu lado Matthew Gregory Lewis não foi indiferente e construiu o 

final da narrativa, de forma semelhante, ao conceber a união entre Agnes e Raymond e 

criar um castigo terrível para Ambrosio, repleto de sofrimento e angústia que, 

simbolicamente, tenta atenuar todo o mal praticado. The End of Alice por seu lado, não 

apresenta, de forma alguma, este tipo de finalização da narrativa, que acaba por fornecer 

uma resposta a todas as questões que se levantaram ao longo da obra. Chappy apenas 

relata a sua história, já após experienciar os “castigos” que o vilão deve sofrer. Não há 

casamento ou outra resolução satisfatória da toda a história. A rapariga universitária 

viaja, por sugestão dos seus pais, Chappy sai em liberdade, com alguém à sua espera, 

deixando o leitor numa imensidão de questões que não obtêm resposta. Um final aberto, 

claramente insatisfatório, tendo em conta as obras que se encontram na génese da ficção 

gótica. Esta é uma prova evidente que The End of Alice afasta-se dos clichés 

preconizados pela ficção gótica tradicional. É impossível aquando do final de The End 

of Alice, ser retomada uma certa ordem social, quando aquilo que foi apresentado 

referente à natureza humana é tão chocante e transgressivo que, no final, provoca mais 

questões do que respostas. Se as ansiedades e os receios representados pelo Gótico 

tradicional são fruto das dinâmicas sociais experienciadas na altura, é com naturalidade 

que se compreende que esta questão continua a aplicar-se no Gótico contemporâneo. É 

certo que as ansiedades modificaram-se, no entanto a nova ficção gótica está 
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intimamente ligada à sociedade que representa e da qual retira a sua fonte de inspiração. 

Desta forma, a ideia a retirar não é referente ao final satisfatório ou não da ficção mas 

sim em relação à constante atualidade da ficção gótica o que a torna sempre inovadora, 

independentemente na sociedade que retrata e em que se insere. Por esta perspetiva, The 

End of Alice apresenta um retrato fiel de uma sociedade repleta de perigos e segredos 

que são horrendos mas que o homem, sendo a origem de todo o mal, deve ser 

confrontado com tal. 

 Sem obter ainda respostas conclusivas, continuemos, então, com o início do 

século XIX que traria novidades e um novo movimento literário, o Romantismo, com o 

qual o Gótico teria uma maior aproximação, apesar de nunca perder a sua identidade. A 

troca de ideologias e temáticas, entre ambos os movimentos, resultou na produção de 

obras bastante interessantes que alcançaram um lugar de destaque na história da 

literatura mundial. A relação entre ambos os géneros é interessante e atípica, pelo que se 

continua a levantar imensas questões até aos nossos dias, tal como atesta Michael 

Gamer, no artigo “Gothic fictions and Romantic writing in Britain” retirado da obra The 

Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle, quando reflete sobre a 

influência de ambos os movimentos, realçando aqui, a qualidade do Gótico em absorver 

elementos de outros movimentos: “(…) we have moved to perceiving the Gothic as a 

“mixed” genre, assembled, like Frankenstein’s monster, out of other discourses (Gamer 

2002:86). Independentemente da complexidade desta relação, é certo que alguns autores 

tipicamente românticos exploraram, em algumas obras, elementos fundamentalmente 

Góticos, tais como Samuel Taylor Coleridge com o poema Christabel, concluído em 

1800 ou até John Keats com o poema Isabella or the Pot of Basil, datado de 1820, nos 

quais são exploradas imagens da mulher, num ambiente envolto em mistério, uma das 

características mais distintiva do Romantismo, a par de um extremo subjetivismo. Este 

aspeto atesta a influência do Gótico no Romantismo, mas o movimento inverso também 

ocorreu, tal como Botting refere em Gothic: 

 

In the period dominated by Romanticism, Gothic writing began to move inside, 

disturbing conventional social limits and notions of interiority and individuality. The 

internalization of Gothic forms represents the most significant shift in the genre, the 

gloom and darkness of sublime landscapes becoming external markers of inner mental 

and emotional states. Many Gothic elements found their way into the work of writers 

from Wordsworth to Keats, though the significance and resonance of Gothic devices 

and themes were undergoing notable transformations. While the standard plots and 
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narrative machinery – as established by Walpole, Radcliffe and Lewis – continued to be 

imitated in many novels and stories well into the nineteenth century, major innovations, 

or renovations, of the genre drew it closer to aspects of Romanticism. (Botting 1996: 

91-92)   

 

Este contacto com Romantismo permitiu ao Gótico tornar-se progressivamente 

mais interior, representando um mundo secreto, à medida que o homem vai descobrindo 

que ele próprio é a fonte de todo o mal. Quer o século XIX, quer o século XX foram 

determinantes em demonstrar não só o melhor mas também o pior que há no ser 

humano. Não é por acaso que se assiste, durante este período de tempo, aos piores e 

mais destrutivos confrontos bélicos da história do homem. O homem compreende 

finalmente que é capaz de grandes feitos, mas que é igualmente capaz de cometer 

inexplicáveis atos de loucura e de violência. Tal tornou-se claramente num fascínio – 

compreender e desmistificar esse mundo interior e a ficção gótica foi um dos melhores 

métodos que o homem encontrou para o fazer.  

 Para além desta questão da interiorização, é necessário considerar que certas 

narrativas góticas, como aliás também acontece com muitas ficções contemporâneas, 

estão montadas em vários planos de existência, ou seja, uma mesma história pode ser 

interpretada mais do que uma forma. Tudo depende da capacidade do leitor de estar 

sensível e recetivo aos vários planos da história em si. Os enredos Góticos não 

apresentam apenas uma história horrível que provoca o medo e o terror no leitor, uma 

vez que não é este o único objetivo. O Gótico apresenta também um objetivo altamente 

moralizante pela via da paródia, facto que torna a ficção gótica tão particular, tal como o 

autor William Patrick Day refere em In the Circles of Fear and Desire – A Study of 

Gothic Fantasy: 

 

The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by integrating conventional 

moral wisdom into the fantasy. Most of the novels can easily be read as cautionary tales; 

in Frankenstein and Jekyll and Hyde, for instance, Victor and Henry even provide the 

reader with an explicit statement of the moral significance of their stories. Both novels 

seem to warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit of either 

power or pleasure. (Day 1985:72) 

 

 Desta forma, a narrativa gótica não só obriga o leitor a confrontar-se com o seu 

lado mais negro, mas também o avisa das consequências dos seus atos menos positivos. 
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São histórias que pretendem ter uma espécie de intervenção na conduta humana, com o 

intuito de tentar modificar a sua forma de agir e pensar – daí o seu carácter moralizante 

ainda que apresentado de uma forma invertida. Para ilustrar este aspeto e demonstrar 

que estas cautionary tales estão presentes desde a génese do Gótico, podemos apontar a 

obra referida anteriormente, Frankenstein (1818), como um dos melhores exemplos. 

Não é que este aspeto moral não esteja presente nas obras The Castle of Otranto (1764) 

ou The Mysteries of Udolpho (1794), contudo nesta obra de Mary Shelley em particular, 

a sua importância é significativa, até mesmo perante o objeto de estudo desta 

dissertação. Apesar de Frankenstein ser considerada como uma das obras pioneiras na 

exploração dos meandros da ciência, o enredo concentra-se muito mais na criação em si 

e nas suas consequências, quer para o “monstro”, ser criado artificialmente que vê-se 

confrontado com a rejeição por parte da sociedade que simbolicamente o criou, quer 

para a humanidade em si, por ser forçada a lidar com consequências mais negativas dos 

seus atos. Frankenstein impele o leitor a refletir acerca destes e outros aspetos, só pelo 

simples facto de os colocar a “nu”. Não será esta a mesma intenção de Homes com a sua 

obra The End of Alice? Não será esse o objetivo de Homes ao expor o leitor aos relatos 

horrendos de Chappy? O leitor sente-se próximo de Chappy e, mais cedo ou mais tarde, 

acabará por se questionar sobre os seus próprios desejos e as suas possíveis 

consequências. Este processo de confronto do leitor com uma realidade indesejável 

leva-nos igualmente a refletir acerca da intenção da narrativa gótica, uma vez que é 

claro que o autor de ficção gótica, tal como Homes em The End of Alice, pretende 

produzir um determinado efeito junto do leitor. Shelley, ao expor o leitor perante 

Frankenstein, pretende que aquele reflita em relação à sua condição de ser humano tal 

como Homes, ao expor Chappy, obriga o leitor a refletir acerca do sexo e da pedofilia. 

Na sua essência, o que torna o Gótico tão contraditório é o facto de, ao perseguir 

um objetivo moral, o fazer através de histórias repletas de ações, situações e conotações 

que resvalam para a imoralidade. Este aspeto transgressivo do Gótico tornou-o num 

género ostracizado pela sociedade e época em que se encontra. O facto deve-se, 

principalmente, à abordagem de questões que são delicadas para uma determinada 

sociedade. A exploração de temas como a morte, a vida, a sexualidade, a 

homossexualidade levantam questões incómodas, mas é um princípio fundamental do 

Gótico divulgar o que de mais negro há no homem de forma a obrigá-lo a refletir e a 

modificar-se. Ao pensarmos em The End of Alice, é óbvio que Homes conseguiu, com 

mestria, revelar sórdidos e decadentes aspetos da sociedade norte-americana, em 
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particular, a partir de uma realidade que é aparentemente inofensiva e banal, 

nomeadamente a vida dita normal e rotineira em qualquer subúrbio de uma qualquer 

cidade norte-americana. A pedofilia no masculino, através dos olhos e das ações de 

Chappy, já provoca repulsa suficiente, mas quando se explora a mesma temática no 

feminino, é natural o choque e a repulsa que o leitor experiencia em se ver confrontado 

com uma realidade que transforma, por completo, a sua visão e o faz questionar tudo o 

que se encontra à sua volta. Este carácter moralizante, tão presente no Gótico, mas que 

parece intensificar-se particularmente após a convivência com o Romantismo, é sem 

dúvida uma marca distintiva que merece alguma reflexão. Tal como Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley, é um claro aviso às consequências da tecnologias, ao homem 

que deseja ardentemente ter o mesmo poder de Deus, ou simplesmente à questão da 

maternidade/ paternidade também The End of Alice pode ser vista como um aviso às 

consequências da sexualidade, do incesto e da pedofilia na construção da personalidade 

no contexto da sociedade contemporânea. A essência do Gótico é partir dos exemplos 

menos positivos para provocar uma reflexão no leitor e, preferencialmente, uma 

modificação no comportamento. Por este ponto de vista, The End of Alice poderá ter um 

núcleo igualmente moralizante: a história de Chappy, ainda que relatada por entre 

fragmentos da sua consciência, leva o leitor a refletir, a ponderar e a ver-se confrontado 

com algo que ignorava existir, ou simplesmente desejava ignorar, por ser demasiado 

horrendo: a pedofilia. A abordagem deste tema, em particular, não é ao acaso, 

principalmente tendo em conta o contexto social do final do século XX. Os constantes 

escândalos que envolveram várias figuras do Vaticano e as ideias pré-definidas, nesta 

altura, de que o pedófilo é homossexual, apelaram à necessidade de Homes em explorar 

a temática, a partir de um outro ponto de vista, apresentando ideias plausíveis que 

ajudassem a desmistificar certos preconceitos: um pedófilo também pode ser uma 

mulher, uma pessoa perfeitamente normal, igual a tantas outras que vivem e convivem, 

de perto, numa comunidade de qualquer pequeno bairro.  

Poderão ser estes os aspetos essenciais que ajudarão a decidir se A. M. Homes 

poderá ser considerada uma autora com algumas características góticas? É certo que 

ainda é prematuro considerar que The End of Alice seja integralmente um exemplar da 

ficção gótica, no entanto é certo que podemos encontrar alguns pontos em comum com 

o Gótico Inglês tradicional. Por outro lado, pelas circunstâncias da evolução do Gótico 

além-fronteiras inglesas, é agora necessário encontrar novas pistas e acompanhar a 
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evolução do Gótico Norte-Americano de forma a revelar a essência gótica de The End 

of Alice.  

  

1.3. O Caso Norte-Americano  

 

O Gótico Norte-Americano demarca-se cedo do Gótico Inglês. Apesar de ambos 

seguirem alguns princípios teóricos semelhantes, o contexto sociocultural norte-

americano condiciona e altera esta importação do velho continente, permitindo que a 

ficção Gótica Norte-Americana assuma características diferentes, tal como Allan Lloyd-

Smith refere na sua obra American Gothic Fiction: 

 

Rather than a simple matter of imitation and adaptation, substituting the wilderness and 

the city for the subterranean rooms and corridors of the monastery, or the remote house 

for the castle, dark and dangerous woods for the bandit infested mountains of Italy, 

certain unique cultural pressures led Americans to the Gothic as an expression of their 

very different conditions. (Lloyd-Smith 2004:4)   

 

Como sabemos, a génese da história moderna norte-americana foi 

irremediavelmente marcada pelo Puritanismo. A chegada de colonos a um território 

hostil e totalmente desconhecido intensifica o medo e a desconfiança entre os povos, e 

tudo o que os rodeia lhes é perigoso. Tal explica a relação adversa que os colonos 

criaram com o seu meio ambiente e até com os povos indígenas que ocupavam o 

território. O homem do velho continente não soube combater e compreender os seus 

medos. Pelo contrário, encontrou a força que precisava para ultrapassar obstáculos na 

religiosidade. Uma religiosidade levada ao extremo, na qual tudo o que fosse contra os 

desígnios de um Deus castigador seria algo a eliminar. Este espírito rapidamente se 

instalou em várias comunidades de antigos colonos tendo modificado a sua relação com 

o novo mundo. 

 Esta estreita ligação do homem com o transcendente e a religiosidade imprimiu 

fortes marcas no Gótico norte-americano, afastando-o do Gótico inglês. O Gótico norte-

americano revela assim uma disposição para o interior do ser humano, ou seja, tornou-

se muito mais introspetivo, ao contrário do Gótico inglês, conforme refere novamente 

Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction – An Introduction. 
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The shadows of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes of the 

imagination and the political horror of a failed utopianism, fall across these Works of 

American Gothic and direct its shape towards a concern with social and political issues 

as well as towards an agonized introspection concerning the evil that lies within the self. 

(Lloyd-Smith 2004:34)  

  

Cria-se, então, a tendência de as personagens góticas fazerem uma constante 

autoanálise e autorreflexão dos seus próprios atos. O terror nas ficções góticas norte-

americanas é algo que parte do interior do ser humano e não do exterior. Este carácter 

profundamente introspetivo do Gótico norte-americano resulta numa análise muito mais 

profunda, por parte do autor que exige reflexão sobre as implicações psicológicas das 

ações das personagens, desenvolvendo tentativas de revelar os seus lados mais negros e 

essa presença do mal, como refere Allan Lloyd-Smith, normalmente conotada com os 

medos do pecado original e com o conceito calvinista da perversidade inata. Esta 

questão foi alvo de um profundo estudo na obra Gothic, por parte de Fred Botting, que 

refere da seguinte forma, esta tendência para a interioridade no Gótico: 

 

Gothic became part of an internalized world of guilt, anxiety, despair, a world of 

individual transgression interrogating the uncertain bounds of imaginative freedom and 

human knowledge. (Botting 1996:7) 

 

Esta exploração do mundo interior, para o qual muito contribuíram as práticas 

introspetivas puritanas que revela o dark side da personagem da ficção gótica é, de 

facto, uma grande característica do Gótico, em geral. Os aspetos nomeados por Botting 

são gerais ao Gótico, no entanto, esta metodologia da exploração do dark side foi 

amplamente explorada no Gótico Norte-Americano e assumiu contornos muito 

próprios, o que eventualmente se afastou da ficção gótica produzida no velho 

continente. Eric Savoy explora, no texto “The rise of American Gothic” retirado da obra 

The Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle, a forma como a 

ficção Gótica Norte-Americana se demarcou da ficção inglesa. 

 

However, the specificity of American Gothic, what makes it distinctively American, 

does not come just from the formulaic plots and situations of an aristocratic genre being 

adapted to the democratic situation of the new world. More important, (…) is the formal 

adaptability and innovative energy of American Gothic. Nowhere is all this more 

evident than in the strange tropes, figures, and rhetorical techniques, so strikingly 
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central in American Gothic narratives, that expresses a profound anxiety about historical 

crimes and perverse human desires that cast their shadow over what many would like to 

be the sunny American republic. (Savoy 2002: 168)  

 

O primórdio da ficção Gótica Norte-Americana revela-nos uma grande diferença 

perante a tradição inglesa: a ausência de castelos e objetos que aludem diretamente a um 

contexto de uma civilização. Agora, do outro lado do Atlântico, a ficção gótica assume 

um novo e vasto cenário, fundamentalmente no seio da natureza imensa, inóspita e 

desconhecida. O cenário deixa de ter tanta importância na construção do clima Gótico, à 

medida que o autor Gótico norte-americano se concentra, cada vez mais, no interior das 

suas personagens, deixando transparecer igualmente essas “ansiedades” que Eric Savoy 

refere, que dizem respeito a aspetos coletivos de comunidade. Talvez a vastidão dos 

cenários naturais e desconhecidos tenha sido mais uma razão para este aspeto, uma vez 

que os principais rostos dos tempos iniciais do Gótico norte-americano revelam-nos 

histórias profundamente interiores. É o caso de Charles Brockden Brown, com a obra 

Wieland, que data de 1798 ou Nathaniel Hawthorne com as obras Young Goodman 

Brown (1835) e The Minister’s Black Veil (1836) ou até o emblemático Herman 

Melville com a obra Moby Dick (1851) e, provavelmente, o rosto mais conhecido de 

todos, Edgar Allan Poe que, numa imensidão criativa, destaca-se com obras tais como 

Ligeia (1838), The Fall of the House of Usher (1839), The Pit and the Pendulum (1842) 

ou The Black Cat (1843). O que estas histórias têm em comum é o facto de partirem da 

dualidade e da complexidade característica do ser humano, com base nas suas intenções 

e motivações mais negras. É que, apesar do “American Dream” para muitos, D. H. 

Lawrence, na obra Studies in Classic American Literature avisa “There are terrible 

spirits, ghosts, in the air of America” (Lawrence 1971:81), sendo que podemos 

interpretar estes spirits e ghosts, de uma forma metafórica que alude a recalcamentos 

coletivos que foram reprimidos mas que lutam por regressar. Por exemplo, a obra 

Wieland (1798) relata-nos a história de Wieland, um homem atormentado por um 

malicioso ventríloquo que o leva a um estado de efervescência religiosa. A obsessão 

pelas palavras de uma voz “divina” leva-o a cometer atos terríveis: Wieland assassina a 

sua família e acaba por não demonstrar qualquer remorso pelos seus atos. Tal temática é 

bastante próxima do enredo do conto de Edgar Allan Poe, The Black Cat (1843), no 

qual a personagem principal comete atos inexplicáveis de violência, sem aparente 
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motivação, contra um gato negro e, posteriormente contra a sua mulher. E a verdade é 

que não apresenta quaisquer sentimentos de culpa. 

Esta exploração das verdadeiras motivações que levam o ser humano a cometer 

atos inexplicavelmente negativos é uma temática predileta para o autor Gótico. O autor 

Edgar Allan Poe seria, provavelmente, um dos autores que mais profundamente refletiu 

acerca desta questão, no texto “The Imp of Perverse”, datado de 1845. 

 

Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and 

primitive principle of human action, a paradoxical something, which we may call 

perverseness, for want of a more characteristic term. In the sense I intend, it is, in fact a 

mobile without motive, (…). Through its promptings we act without comprehensible 

object; or, is this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify 

the proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason we should 

not. (Poe 1982:281)   

 

 Edgar Allan Poe dá o nome de perverseness a esta vontade primitiva e instintiva 

do ser humano para agir de forma errada, por razões totalmente contrárias e 

contraditórias, perante os propósitos e convenções sociais estabelecidos. O ser humano 

é forçado a responder à sua parte mais selvagem e primitiva de impulsos negativos. Este 

aspeto explica os seus atos negativos sem, na verdade, explicar a sua verdadeira 

motivação. E, ao saber que comete estes atos, de acordo com o seu lado mais instintivo 

e primitivo, o ser humano acaba por não sentir qualquer culpa ou remorso dos seus atos. 

Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo texto, este processo de ação, da seguinte 

forma: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an 

uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification of the 

speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.” (Poe 1982: 282) Tal leva-nos 

à essência de Poe que D. H. Lawrence reformula em Studies in Classic American 

Literature, da seguinte forma: 

 

The root of all evil is that we all want this spiritual gratification, this flow, this apparent 

heightening of life, this knowledge, this valley of many-coloured grass, even grass and 

light prismatically decomposed, giving ecstasy. We want all this without resistance. We 

want is continually. And this is the root of all evil in us. (Lawrence 1923:82)  

 

A plena consciência dos seus atos, e a consequente autoanálise e autorreflexão 

aliada a este desejo irresistível de praticar o mal, de expor o mal que existe no nosso 
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interior representam uma fonte bastante fértil para o autor Gótico, principalmente o 

norte-americano, que desde cedo se notabiliza nesta temática.  

O tema que Poe introduz e que nos poderá aproximar da obra em estudo de 

Homes é, sem dúvida, a questão da perversidade. Chappy e a rapariga universitária 

cometem os seus crimes conscientemente. No caso em particular de Chappy, esta 

situação é muito mais visível pois, aparentemente, este tem consciência da obsessão que 

o atormenta e reconhece que não tem forças suficientes para resistir. No entanto, há uma 

lucidez nas suas palavras que o aproximam, por exemplo, do narrador das short-stories 

The Black Cat (1843) ou The Tell-Tale Heart (1843). Esta lucidez aponta para a 

racionalidade dos argumentos apresentados, quase justificando as ações praticadas, por 

mais repreensíveis que sejam. “For Poe, reason seems a masquerade, adopted only when 

convenient.” (Lloyd-Smith 2004:68) Esta máscara que o crítico Allan Lloyd-Smith 

refere, em American Gothic Fiction – An Introduction em relação a Poe, pode muito bem 

aplicar-se a Chappy, ao perturbado narrador de The End of Alice: para além de ser uma 

narrador nada fiável, a forma como aborda a sua situação e a sua obsessão, provoca no 

leitor, momentos de indecisão, ao concluir que ele é, por assim dizer, a vítima da 

sedução, por parte das jovens raparigas. A conclusão em si é horrenda e grotesca, a 

forma como Chappy o aborda é racional. 

 Na senda desta exploração de características da ficção gótica tradicional Norte-

Americana leva-nos igualmente a refletir em relação a outros aspetos determinantes, que 

dizem respeito às divisões territoriais. A verdade é que a Guerra Civil Norte-Americana 

serviu para acentuar os profundos contrastes de todo o território e expôs as fragilidades 

do ser humano. A derrota do arrogante e pomposo Sul, perante o industrializado e 

moderno Norte, deixou profundas marcas no imaginário, o que permitiu a uma nova 

geração de autores, já no início do século XX, lidar com a decadência do velho Sul e as 

suas consequências, que Allan Lloyd-Smith define, em American Gothic Fiction – An 

Introduction, da seguinte forma: “The legacy of the South reaches up into the North in 

such fictions, but in the South there was a sense of history turning in upon itself as 

writers evoked a string of distorted figures trapped in structures that had lost their 

authority but not their power.” (Lloyd-Smith 2004:121) As questões raciais, as 

plantações de algodão, a religião, os escravos e a “velha aristocracia” são temáticas 

prediletas para autores como Flannery O’Connor com a obra A Good Man is Hard to 

Find (1955), ou William Faulkner com as obras As I Lay Dying (1930) ou Light in 

August (1932) que aliam estes aspetos às características tão próprias da ficção Gótica 
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Norte-Americana. Compreende-se que a particularidade destes aspetos fez com que a 

ficção gótica produzida no sul dos Estados Unidos adquirisse um estatuto próprio, 

intimamente ligado ao Gótico, como uma espécie de subgénero, mas único pelas 

temáticas desenvolvidas, afastando-se da ficção gótica produzida em Inglaterra. Este 

estatuto apenas veio acentuar aquilo que já era notório no subconsciente norte-

americano, de acordo com a ideia defendida por Lloyd-Smith, no que concerne as 

temáticas projetadas pela ficção Gótica Norte-Americana e que a afastam da ficção 

gótica inglesa. 

 

In the early Gothic this was sometimes the reality of the oppression of women, or 

children, in a patriarchy that denied them rights. In American Gothic, while this 

remained a major theme, the trauma and guilt of race and slavery, or fear of what was 

then called miscegenation, also merges, along with the settlers’ terror of the Indians and 

the wilderness, and later perhaps some suppressed recognition of Native American 

genocide. (Lloyd-Smith 2004:8)   

 

 As temáticas que lidam com as profundas feridas sociais e culturais do sul ou o 

pavor pelo selvagem não se encaixam diretamente em The End of Alice. No entanto, o 

que esta variante da ficção Gótica Norte-Americana acentua, em particular, é a 

diferença entre as classes sociais. Se antes da decadência do mundo sulista, os vários 

estratos sociais acabam por ser determinados pela cor e pela origem e eram 

considerados compactos, na sua essência, não sendo vista com bons olhos a sua mistura. 

Após o fim da Guerra Civil tais diferenças esbateram-se e as pessoas lutavam por se 

adaptar a um novo sistema social. No entanto, a verdade é que apesar da decadência das 

grandes famílias, a imagem que criaram, ao longo dos séculos, em relação à sua posição 

de poder e influência continuou e perpetuou-se durante várias gerações. De que forma é 

que podemos relacionar este aspeto com The End of Alice? Simplesmente pela questão 

social. E em que parte é que tal é visível? Na proteção desmesurada que Chappy oferece 

à rapariga universitária, ou seja, pela forma como esta é descrita é claro para o leitor que 

esta pertence a uma classe social mais elevada e que vive confortavelmente. Chappy 

assume aqui a imagem de um fiel servo que protege, a todo o custo, a sua proprietária, 

nunca revelando o seu nome, nem as suas origens, ao passo que as restantes 

personagens estão bem identificadas. Será Chappy a protege simplesmente porque 

partilham esta afinidade por crianças? Ou será que Chappy a protege por provir de um 

estrato social superior e que a exposição do seu segredo poderia resultar num enorme 
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escândalo? Nunca nos podemos esquecer que o “bom nome” da família e determinada 

posição de poder continuam a ter imensa influência na sociedade norte-americana.     

 As reflexões feitas até ao momento em relação a The End of Alice podem ser 

bastante pertinentes ainda assim sendo, é necessário avançar, de forma a obter mais 

respostas, para o século XX, que trouxe consigo uma popularização da ficção gótica, 

algo que era quase impossível de conceber, aquando da sua génese, uma vez que sempre 

foi menosprezado e até ridicularizado por outros movimentos estético-literários. A 

criação e consequente evolução da indústria cinematográfica representou um novo rumo 

no Gótico. O cinema ajudou a popularizar e a imortalizar várias histórias góticas e, 

apesar de este movimento se registar um pouco por várias zonas do globo por onde se 

expandiu o Gótico, este aspeto adquiriu bastante relevância nos Estados Unidos, nem 

que seja pela grandiosidade que a indústria cinematográfica alcançou neste país. Filmes 

como Frankenstein, datado de 1931 e realizado por James Whale, ou Dracula, também 

de 1931 e realizado por Tod Browning ou até The Fall of the House of Usher, de 1960 e 

realizado por Roger Corman ilustram o que cinema possibilitou: a transposição do papel 

para um suporte visual adequado ao imaginário Gótico. Nos meandros destas profundas 

mutações do Gótico, talvez seja possível incluir a obra de Homes e encontrar pontos em 

comum. 

 

1.4. O Gótico no final do séc. XX 

 

 Apesar da enorme importância que o cinema adquiriu no panorama da 

transmissão de cultura, isto não significa que a ficção Gótica Norte-Americana tenha 

abrandado. A segunda metade do século XX revelou autores cujo imaginário se 

produziu inúmeras ficções góticas. Autores como Stephen King, Joyce Carol Oates ou 

até Anne Rice continuaram a dar um contributo imenso e a atestar a solidez do Gótico, 

enquanto movimento estético-literário. A verdade é que o Gótico resistiu, quando mais 

nenhum movimento literário o conseguiu, mantendo uma autonomia e um conjunto 

muito próprio de características, que atravessaram séculos. 

 Ainda assim, este estatuto alcançado pelo Gótico não significa que não tenha 

enfrentado os seus desafios, com a aproximação do final do século XX. O pós-

modernismo, termo algo controverso a aplicar, uma vez que o último grande movimento 

estético-literário, dotado de características bem delineadas, foi o Modernismo, ainda na 

primeira metade do século XX, acaba por revelar que já não é possível categorizar 
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aquilo que se produz, em termos de um sistema tradicional. Já não há um conjunto 

específico e claro de aspetos próprios de uma determinada obra, que permite aos críticos 

literários catalogar, com rigor, certos autores e obras que fogem às categorias 

convencionais. Esta questão leva-nos a uma reflexão acerca da imensidão de temáticas 

abordadas no universo da literatura mundial, após este último grande movimento 

estético-literário. Por outro lado, não é arriscado levar esta reflexão para um outro nível, 

mais relacionado com o universo interior de cada autor. Esta ampla abordagem a 

diversas temáticas permite-nos especular igualmente que estamos perante uma constante 

fragmentação não só do Eu como de toda a realidade que o envolve. Este facto trata-se 

de uma consequência dos vários acontecimentos e situações que ocorreram ao longo do 

século XX.   

 Se já não é possível categorizar, como analisar o Gótico, enquanto género 

estético-literário, aquando do final do século XX? O que possibilitou a manutenção (ou 

não) do Gótico e até que ponto é que acabou por sofrer (ou não) alterações? Fred 

Botting, na sua obra, Gothic, explora vários aspetos fundamentais que permitem a 

compreensão do Gótico enquanto género literário. Mas o aspeto mais relevante e, 

consequentemente, mais polémico é, sem dúvida, a afirmação de que o Gótico 

“morreu”. Ao fazer uma análise profunda de várias obras ou filmes que marcaram o 

século XX, de forma a tentar compreender as metamorfoses sofridas (ou não), Botting 

detém-se num filme que é considerado um ponto de referência do Gótico, numa 

perspetiva mais popular e cinematográfica, do final do século, Bram’s Stoker Dracula, 

uma adaptação ao cinema da carismática obra de Bram Stoker. Esta obra de Francis 

Ford Coppola determina, na opinião de Botting, o fim do Gótico. 

 

Drained of life, a life that in Gothic fiction was always sustained in an ambivalent and 

textual relation of horror and laughter, sacrificial violence and diabolical play, the 

romanticism of Coppola’s Dracula presents its figures of humanity in attenuated and 

resigned anticipation of an already pervasive absence, undead, perhaps, but not 

returning. Unable to do anything but half-heatedly tap the last nail in an old coffin, to 

accidentally squeeze the final stake through the heart of an all-too human figure, the 

film gently awaits a merciful release from the uncertainties, accidents and excesses of 

forms whose multiplicity and mobility seem imponderable and meaningless. With 

Coppola’s Dracula, then, Gothic dies, divested of its excesses, of its transgressions, 

horrors and diabolical laughter, of its brilliant gloom and rich darkness, of its artificial 

and suggestive forms. (Botting 1996:180)  
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Botting considera então, que a “interferência” de sentimentos amorosos, no 

desenvolvimento do enredo Gótico, determina o seu fim, uma vez que o afasta da sua 

essência original. Botting vê assim o fim do Gótico, pela simples ausência das 

características tão próprias deste movimento estético-literário. Com a referência a este 

filme, Botting chama a atenção para o facto de já não ser possível ver reunida, na 

mesma obra, as mesmas características que automaticamente possibilitam o leitor 

determinar imediatamente que determinada obra pertence a determinado movimento 

estético-literário. 

Este aspeto reforça novamente a questão da multiplicidade de temáticas e 

enredos abordados, durante o século XX e comprova-nos que não é algo apenas 

experienciado pelo Gótico. Esta questão foi debatida, ao longo de todo o século XX, 

pelos críticos literários que compreenderam a impossibilidade de categorizar 

determinada obra, por apresentar determinadas características. O que era possível até ao 

Modernismo, deixou de o ser após este movimento em particular, resultante de uma 

série de acontecimentos que condicionaram e remodelaram o pensamento do homem do 

século XX. A partir daquilo a que se chama Pós-Modernismo, muito continuou a brotar 

da fecunda imaginação do homem, contudo a multiplicidade e a diversidade de ideias e 

contextos já não permitiu agrupar as obras, tendo em conta as suas características 

comuns. 

Mas a ideia essencial a reter desta questão considerada por Botting é o facto de 

que, apesar das modificações, o Gótico não desapareceu nem perdeu a sua identidade 

muito própria, face aos restantes movimentos. Muito pelo contrário, tal como Andrew 

Smith refere em Gothic Literature, os autores dos meados do século XX recorreram-se 

dos pioneiros de forma a recriar o Gótico. “In America the Southern Gothic of the 

1940s and 1950s, of writers such as Carson McCullers and Flannery O’Connor, reworks 

theme about region, murder, and insanity which arguably have their roots in the Gothic 

of Edgar Allan Poe.” (Smith 2007:140). 

De um modo geral, o que resultou do Pós-Modernismo caracteriza-se, 

fundamentalmente, por uma clara fragmentação do Eu, da ação relatada e da constante 

exploração da subjetividade. Por este ponto de vista, estes aspetos acabam por apelar à 

experiência gótica, uma vez que este género estético-literário há muito se havia virado 

para o interior do homem e decidira explorar as suas fragilidades interiores.  
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In a contemporary, postmodern age one can no longer believe in coherent, universal, 

claims to truth which, so the argument goes, are replaced by moral relativism. (…) In 

other words, postmodernism seems to be peculiarly suited to the Gothic because it 

questions the notion that one inhabits a coherent or otherwise abstractly rational world. 

(Smith 2007: 141) 

 

Compreende-se então como The End of Alice se encaixe perfeitamente na ficção 

contemporânea, nem que seja pela visão fragmentada de Chappy que leva o leitor a 

deambular pelas suas recordações. Chappy torna-se assim, um belo exemplo de como já 

não habitamos num mundo coerente e racional. As suas ações são bastante condenáveis, 

no entanto, o leitor não deixa de se sentir próximo de Chappy e até fascinado pelo seu 

relato, por Alice e até pela rapariga universitária. O leitor acaba por questionar as 

verdadeiras motivações de Chappy, o que o levou, no processo de formação da sua 

personalidade a cometer tais atos e chega ao ponto de se questionar a si próprio e as 

suas próprias ações e motivações que o levam a considerar Chappy de uma forma mais 

empática. Agora falta questionar: Chappy é um simples produto da ficção 

contemporânea ou apresenta igualmente laivos do Gótico, se é este ainda existe, tendo 

em conta a ideia avançada por Botting? 

Se analisarmos a perspetiva apresentada por Andrew Smith, em Gothic 

Literature, podemos compreender a manutenção ou até uma certa revitalização do 

Gótico, enquanto género estético-literário, pelas questões que surgem ao homem 

comum, numa sociedade pós-moderna. Então porquê a afirmação de Botting que o 

Gótico “morreu” com o filme Bram Stoker’s Dracula? A verdade é que falta acrescentar 

a última frase de Botting, contida na obra Gothic: “Dying, of course, might just be the 

prelude to other spectral returns.” (Botting 1996: 180). O mistério contido nesta frase 

leva-nos a considerar que, afinal, a sua afirmação anterior é exagerada pois Botting 

deixa no ar a ideia de que o Gótico não desapareceu, na realidade. O simples facto de já 

não existirem castelos medievais em ruínas ou catedrais góticas assombradas por algo, 

não implica necessariamente o seu desaparecimento. Botting refere assim que, em vez 

da sua “morte”, se assistiu a uma metamorfose de conteúdos e significados do Gótico, 

no final do século XX. O que possibilita Botting fundamentar esta afirmação é o 

simples facto de ter feito uma análise cuidada a alguns nomes de referência do 

panorama da Literatura Norte-Americana, no período que se seguiu à Segunda Guerra 

Mundial. 
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A autora Joyce Carol Oates, ao compor a antologia American Gothic Tales, 

chegou igualmente à derradeira conclusão: o que acontece, de facto, com a ficção 

Gótica Norte-Americana, do final do século XX é, sem dúvida, algo que se pode 

traduzir por diversidade. Já não há um autor integralmente Gótico. O autor de ficção 

gótica, do final do século XX, permitiu a si próprio explorar uma série de influências 

que não são necessariamente góticas, ou então que não deixam de ser góticas. 

 

Beyond H. P. Lovecraft, with such notable expectations as August Derleth, Shirley 

Jackson, Peter Straub, Stephen King and Anne Rice, many of the writers in this volume 

are not “gothic” writers but simply writers. Their inclusion here is meant to suggest the 

richness and magnitude of the gothic-grotesque version and the inadequacy of genre 

labels if by “genre” is meant mere formula. William Faulkner has long been recognized 

as sui generis, beyond taxonomy: is Faulkner a realist? a naturalist? a symbolist? a 

fantasist? There is no mistaking the influence of Poe in Faulkner’s most famous short 

story, A Rose for Emily; but one might argue that the gothic influence is ubiquitous in 

Faulkner’s work, frequently transmogrified as a wild, lurid, demonic humor. (Oates 

1996:7)    

 

Tal como Joyce Carol Oates refere, os novos autores de ficção apresentam-se 

como demasiado complexos e com obras de natureza diversificada para serem 

devidamente “rotulados” e, quando se utiliza o termo “novo”, aplica-se essencialmente 

ao século XX, uma vez que ainda é precoce analisar e retirar conclusões acerca da 

produção literária do início do século XXI. Apesar de os autores referenciados por Carol 

Oates apresentarem, no seu currículo, interessantes obras que são fiéis à herança gótica, 

contudo a verdade é que, no seu conjunto surgem, por vezes, algumas obras que nada 

têm em comum com o Gótico, senão vejamos o exemplo de Anne Rice. Esta autora 

alcançou um lugar de respeito no panorama da literatura mundial ao criar The Vampire 

Chronicles, um conjunto de narrativas em torno da imagem do vampiro das quais se 

destacam Interview with the Vampire (1976), que mais tarde foi adaptado ao cinema, ou 

até The Vampire Lestat (1985). No entanto, Anne Rice é também autora da obra The 

Feast of All Saints (1979), que escapa às características da ficção gótica, ao retratar as 

dificuldades e os obstáculos que Marcel, um rapaz de 14 anos sentiu, ao crescer, preso 

num mundo dividido entre brancos e negros, em Nova Orleães, por volta de 1840. A 

surpreendente trilogia Beauty (The Claiming of the Sleeping Beauty – 1983; Beauty’s 

Punishment – 1984 e Beauty’s Release – 1985), também escrita pela autora, sob um 
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pseudónimo, A. N. Roquelaure, revela uma incursão pelo mundo da literatura erótica, 

com o relato das aventuras sexuais de Beauty. A referência a este conjunto de obras, tão 

distantes das características fundamentais da ficção gótica, revelam que o autor do 

século XX, mais do que qualquer autor de uma outra época, sente a necessidade de 

explorar outros meandros, levar a sua imaginação mais além, sem restrições de um 

movimento estético-literário, em particular. E este é o caminho que muitos autores de 

ficção gótica experimentaram, principalmente na segunda metade do século XX.  

 

(…) the central concerns of the classical Gothic are not that different from those of the 

contemporary Gothic: the dynamics of family, the limits of rationality and passion, the 

definition of statehood and citizenship, the cultural effects of technology. How, then, 

might we define a contemporary Gothic? For to think about the contemporary Gothic is 

to look into a triptych of mirrors in which images of the origin continually recede in a 

disappearing arc. We search for a genesis but find only ghostly manifestations. (Bruhm 

2002:259) 

 

 No entanto, Steve Bruhm, no artigo “Contemporary Gothic: why we need it”, 

para além de nos fornecer uma expressão abrangente o suficiente para classificar grande 

parte da ficção gótica produzida a partir do século XX, relembra-nos igualmente que, 

apesar de esta liberdade presente no século XX, o autor de ficção gótica vai, 

obviamente, respeitar as suas origens e as suas heranças, ao incluir nas suas obras as 

mesmas ansiedades pessoais, sociais e culturais, só que adaptadas a um novo século, a 

uma nova existência. Nomes como Joyce Carol Oates, Anne Rice, Bret Easton Ellis, 

Stephen King ou Don Delillo assumiram uma forte presença na ficção produzida 

principalmente nas últimas duas décadas respeitando, por um lado, os cânones clássicos 

do Gótico, ao mesmo tempo que representam as ansiedades dos nossos dias, os traumas, 

as feridas que atormentam e continuam a atormentar toda a sociedade norte-americana.       

Esta diversidade literária, do final do século XX, poderá ser o grande passo para 

poder compreender a autora A. M. Homes, tendo em conta que já ficou estabelecido que 

não é uma escritora que poderemos especificamente categorizar como “gótica”, tendo 

em conta as características do Gótico Norte-Americano. Desta forma, chega-se ao 

verdadeiro fundamento deste trabalho: não é possível rotular A. M. Homes como uma 

autora de ficção Gótica Norte-Americana, no entanto é possível considerar a sua obra 

The End of Alice como uma representante de certas derivações e influências 

provenientes do Gótico que a ficção americana contemporânea promove e absorve. O 
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que se pretende verdadeiramente, com este trabalho, é encontrar pontos em comum com 

certos traços e marcas do Gótico, referidos até este momento, e assim determinar o grau 

de influência deste género literário em The End of Alice. É certo que os aspetos já 

analisados podem fornecer fortes indícios em relação a Homes, no entanto, de forma a 

apresentar uma reflexão muito mais rigorosa, é necessário determo-nos em 

determinados aspetos centrais na obra The End of Alice, aproximando-os do cânone da 

ficção gótica para melhor compreender a obra da autora. Tal como os grandes títulos da 

ficção gótica aquando dos seus lançamentos, o maior interesse de The End of Alice 

reside no que permanece na sombra daquilo que é socialmente aceite pela sociedade, 

numa espécie de submundo marginalizado que todos sabem que existe mas que poucos 

se atrevem a explorar. O carácter transgressivo da escrita de Homes, a perversidade de 

Chappy, os segredos familiares de todas personagens, a moral inquietante da narrativa 

em si, no que concerne, por exemplo, a pedofilia, e até a forma como a obra foi recebida 

pelo público são aspetos que estão presentes e fazem parte de The End of Alice. Se estes 

bastassem, dir-se-ia que The End of Alice está mais próxima do que nunca da herança 

gótica sendo esta aproximação fascinante e ainda tão pouco explorada relativamente à 

receção crítica desta obra tão assustadoramente atual.  
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Capítulo 2 - The End of Alice – as personagens e o Gótico 

 

2.1. The End of Alice 

 

 The End of Alice centra a sua ação em torno de Chappy, um condenado de 54 

anos, que se encontra a cumprir pena na prisão de Sing Sing, Nova Iorque. Toda a ação 

da obra nos é relatada por Chappy, estando naturalmente submetida a uma visão 

subjetiva de tudo o que se passou. Mesmo em relação ao próprio Chappy, apenas se 

sabe que este nome se trata de uma alcunha de infância. “How are you, Chappy? he says 

loudly, using my childhood nickname, a reference to a perhaps extreme affection for the 

product Chap Stick”. (Homes 2006: 42) 

 Aquando do início da narrativa não se sabe muito de Chappy, a não ser o facto 

de se encontrar detido, a cumprir pena por um crime de natureza sexual. Chappy recebe 

bastante correspondência, não só daqueles que o condenam claramente pelos seus 

crimes, como também daqueles que sentem curiosidade e até atração pela sua 

perversidade e pelos seus crimes. Nos primeiros anos após a sua prisão, a sua 

correspondência era alvo de censura contudo, com o passar dos anos, tal controlo 

deixou de ser relevante, o que lhe permitiu uma certa liberdade de movimentos. De 

entre as milhares de cartas que Chappy recebe, é a missiva de uma jovem rapariga 

universitária que se destaca e serve de desculpa para revelar toda a sua sórdida história 

com Alice, ao mesmo tempo que acompanha a perseguição de Matthew, por parte da 

rapariga. 

 No entanto, a essência de The End of Alice recontada desta forma, quase se torna 

inocente e semelhante a tantas outras histórias resultantes da ficção criada ao longo do 

século XX. A verdade é que alguns dos aspetos de The End of Alice referidos até ao 

momento permitiram, de certa forma, explicar o fascínio que exerce no leitor. E este 

fascínio reside, principalmente, no facto de abordar questões com as quais o leitor não 

está habituado a conviver, no seu universo. Esta deve ser uma das principais 

características que imediatamente surge assim que o leitor começa a ler The End of 

Alice e que o coloca em território desconhecido. Foi esta uma das conclusões a que 

chegou Cathleen Medwick na crítica que elaborou sobre The End of Alice, para a revista 

Mirabella: “This is virgin territory, a fictional admission that children can be feral, even 
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lethal.” (Medwick 1996
5
). Num mundo em que se tenta, a todo o custo, recuperar a 

inocência da juventude, Homes alerta o leitor exatamente para o oposto, obrigando o 

leitor a questionar-se, como se de uma típica ficção gótica se tratasse. Como se não 

bastasse, relacionar a sexualidade com a infância leva o leitor a um novo nível de 

repulsa, nem que seja pelo facto de serem imagens totalmente incompatíveis, perante 

aquilo que é social e moralmente aceite. O que faz o leitor perante isto? Reflete. É esse 

o papel que lhe foi reservado por Chappy e que o leva a questionar verdadeira e 

profundamente os seus valores. Talvez seja aqui que reside a grande característica de 

The End of Alice e que aproxima esta obra à essência da ficção gótica: o seu caráter 

reflexivo. Margot Livesey, na sua crítica “Surprise Surprise”, elaborada para o Times 

Literary Supplement refere: “In various ways, both explicitly and implicitly, The End of 

Alice asks: do we blame the nineteen-year-old woman in the same way as we blame the 

older man? In both cases, the children, Matt and Alice, consent.” (Livesey 1997
6
). A 

reflexão de Livesey é a reflexão do leitor anónimo e uma prova viva da herança gótica 

que nos ensinou a ver para além da superfície e a encontrar as verdadeiras motivações 

do interior do homem, independentemente da situação pois, apesar de condenáveis os 

atos de Chappy e da rapariga universitária, o leitor sente-se tentado em compreender o 

porquê e perceber as suas verdadeiras motivações. 

 No entanto, todas a reflexões feitas até ao momento, em relação a The End of 

Alice continuam a incidir em aspetos demasiado superficiais, sem que ainda se tenha 

demonstrado a verdadeira essência gótica presente nesta obra, pois é este o grande 

objetivo deste trabalho. A visão do capítulo I levou-nos a considerar algumas 

características da ficção gótica em The End of Alice, nomeadamente o carácter 

transgressivo da obra, o facto de poder ser uma cautionary tale, o objetivo moralizante 

da história de Chappy, o confronto do leitor com a perversidade do narrador, entre 

outros. No entanto, acabam por representar aspetos demasiado gerais. Se a generalidade 

e a superficialidade fosse suficiente para obter uma resposta em relação à nossa questão, 

bastar-nos-ia a crítica de Will Self para o New Statement que simplesmente apelida 

Chappy de “particular American psycho” (Self 1997
7
). Mas em nome de uma resposta 

mais concreta é necessário ir mais longe e esmiuçar alguns aspetos em relação às 

personagens. 

                                                           
5
 “Virgin Territory”. Acedido em http://www.amhomesbooks.com/reviews-interviews/the-end-of-alice_8. 

6
 “Surprise Surprise”. Acedido em http://www.amhomesbooks.com/reviews-interviews/the-end-of-alice_3 

7
 “The Killer As Aesthete”. Acedido em http://www.amhomesbooks.com/reviews-interviews/the-end-of-

alice_2 
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2.1.1. Chappy: o vilão Gótico atormentado? 

 

Chappy é a figura central da ação da obra The End of Alice, um homem de 53 

anos que passou os últimos 23 anos numa cela no bloco oeste da prisão de alta 

segurança de Sing Sing, localizada a 50 km a norte de Nova Iorque. Este bloco oeste 

está reservado a condenados de crimes de natureza sexual, tal como a própria 

personagem descreve: “The men of the West are not the most popular in this facility; 

scariest of the scary, our crimes the most criminal of them all – we are kept in a special 

section for the sexual.” (Homes 2006:41). Chappy é, portanto, um condenado por 

crimes de índole sexual, um facto que é preponderante para o leitor, desde o início da 

obra e condiciona a sua visão desta personagem. A presença de um condenado parece 

ser um mecanismo de construção da narrativa bastante popular, se tivermos em conta a 

ficção criada no final do século XX. Basta recordarmos Red Dragon (1981) ou The 

Silence of the Lambs (1988), obras-primas de Thomas Harris que focalizam a sua ação 

em torno do sociopata condenado, Hannibal Lecter. O mesmo se passa com Quentin P., 

a personagem central da obra Zombie (1995), da autoria de Joyce Carol Oates. Ainda 

assim, nos exemplos referidos, é certo que, em termos de especificidade da natureza do 

crime cometido, Chappy se encontra necessariamente mais próximo de Quentin P., 

apesar de ainda não poder usufruir da liberdade que este já experiencia, após a 

condenação por ofensas sexuais contra menores. 

Aquando do início da ação, os dados referentes a Chappy são escassos e 

fragmentados. Os factos mais importantes e mais sórdidos são-nos revelados, 

lentamente, por entre divagações, relatos corrompidos e alternâncias constantes entre 

vários planos da ação. O facto de grande parte da ação, senão a sua totalidade, nos ser 

fornecida pelo ponto de vista de Chappy, faz com que o leitor se encontre, assim, 

condicionado, em relação à veracidade dos factos e à visão subjetiva da personagem. De 

um ponto de vista mais formal, este processo  revela-nos um método muito particular de 

construção de narrativa, o denominado stream of consciousness,  bastante utilizado, por 

exemplo, por Virginia Woolf, James Joyce e William Faulkner. Este aspeto remete-nos 

para a ideia defendida por Steve Bruhm, no artigo citado anteriormente, ao definir o 

protagonista da ficção gótica contemporânea da seguinte forma: 
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“The Gothic texts and films I have already mentioned circle around a particular nexus: 

the problem of assimilating these social anxieties into a personal narrative that in some 

way connects the Gothic protagonist to the reader or spectator. What becomes most 

marked in the contemporary Gothic – and what distinguishes it from its ancestors – is 

the protagonists’ and the viewers’ compulsive return to certain fixations, obsessions and 

blockages.” (Bruhm 2002:261) 

 

Compreender Chappy é uma tarefa bastante complexa mas o leitor não pode 

deixar de se sentir deveras próximo da voz que o acompanha e direciona, ao longo da 

história, nem que seja pelo simples facto de Chappy se dirigir constantemente ao leitor. 

Contudo, é notório desde cedo, para o leitor que, no seio da sua narração fragmentada, 

alguns aspetos são constantes, que mais tarde se revelarão como profundos traumas (a 

relação incestuosa com a mãe) ou obsessões pedófilas (Alice), aos quais Chappy faz 

questão de regressar, o que o aproxima das características de uma personagem da ficção 

Gótica Norte-Americana contemporânea.  

Por outro lado, dir-se-ia que a relação entre Chappy e o leitor é bastante íntima, 

uma vez que, à medida que a ação se desenrola e mais pormenores acerca da história 

são revelados, Chappy transmite a ideia de que apenas revela estes aspetos porque se 

suficientemente à-vontade com o leitor para o fazer. 

 

And before I go, while we are having this moment of privacy, there’s something I need 

to talk to you about, something that needs settling between you and me. Direct address: 

I’m talking to you, Herr Reader, realizing that it’s not the usual thing, knowing I’m not 

supposed to disassemble the invisible scrim that separates us. My apologies for 

suddenly aggressing. But it’s time we had it out, the two of us, alone, without 

interference. Concentrate, pay close attention, this is the last flash of lighting lucidity, 

before my rigor turns to rigor mortis. (Homes 2006:172) 

 

Esta passagem, em particular, representa uma clara chamada de atenção, por 

parte de Chappy ao leitor, o que não só atesta esta relação íntima entre ambos, como 

também revela que Chappy não pretende apenas transmitir a sua história, ele pretende 

envolver o leitor direta e indiretamente em todo o processo, provocando-o, mantendo 

em suspense, deixando escapar apenas alguns factos que ele considera relevantes. Esta 

passagem, em particular, prepara o leitor para um confronto com a verdadeira intenção 

de Chappy, ao relatar os “factos” em torno de Alice. 
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I feel the need to reassure you – don’t respond, don’t answer, just listen, do with it what 

you will, and I promise not to mention this again. I fully aware of what you’ve been 

doing while you’ve been reading this – these are my pages you’re staining with you 

spunky splash. Your arousal, the woody in your woods, tickle in your twitty-twat, the 

fact that as you’ve read my mental monologue you fished out the familiar friend, rubbed 

it raw, stroked yourself, hello, pussy, sweet kitty cat – let the tiny tongue between your 

legs lick your fingers, giving them a sticky bath – and despite the depths to which it 

disturbed, you were released. (Homes 2006:172) 

 

A linguagem utilizada é certamente chocante, mas o que é talvez ainda mais 

chocante é o à-vontade com que Chappy aborda toda a situação. Chappy sabe que 

determinados aspetos da sua história estão impregnados de uma elevada carga sexual, 

comportamentos que ele tem consciência que, perante as normas da sociedade, podem 

ser classificados de imorais e desviantes. Ainda assim, na sua obscuridade, Chappy sabe 

que as suas palavras podem produzir algum efeito no leitor. A intimidade existente entre 

ambos permite a Chappy considerar o leitor como seu igual, pelo que acredita que este 

acaba por pensar e até agir da mesma forma que ele. Sendo a masturbação um vício 

recorrente de Chappy compreende-se que este projete os seus desejos no leitor, pela 

natureza intimista da sua relação. 

 

Some might believe that I blither just to shock, but what is shock if not some ancient 

identification, meaning that I have touched a sore spot, hit a nerve – think on it, will you 

-  and some might believe that I blither to get a rise, and admittedly I’ve done that, too, 

but it is hardly my goal. True, I get trapped in my tirade, but would assume, would trust, 

that you – being who you are, where you are, out there and not in here – have sense 

enough not to get caught up in it. I would assume that you are bright enough not to buy 

the surface of my grotesque but know how to push it aside in order to see what’s really 

there. Me. I am here. Buried beneath these unspeakable things. A boy, a man, a person 

quite like yourself. Even if that makes it worse, even if it makes it harder, don’t forget: I 

am no better or worse than you. (Homes 2006:173) 

 

A intimidade da relação entre Chappy e o leitor poderá ser ainda entendida de 

uma outra forma, ainda mais complexa e, naturalmente mais próxima de uma grande 

característica da ficção gótica. Este desejo de demonstrar algo ao leitor, de chamar a sua 

atenção, como Chappy faz, neste excerto em particular, leva-nos, naturalmente a 

estabelecer uma relação com as cautionary tales, aspeto tão característico de um dos 

principais efeitos da ficção gótica. A própria Homes confessa esse facto: “Alice has a 
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very moral core.” (Crewdson 1996
8
).

 
As histórias góticas não pretendem apenas explorar 

o medo pelo medo, apresentar gratuitamente o terror, despojado de qualquer outra 

intenção. Não é este o único objetivo, pois desde a sua génese que a ficção gótica 

apresenta também um propósito altamente moralizante, tal como o autor William 

Patrick Day refere na obra In the Circles of Fear and Desire – A Study of Gothic 

Fantasy: 

 

The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by integrating conventional 

moral wisdom into the fantasy. Most of the novels can easily be read as cautionary tales; 

in Frankenstein and Jekyll and Hyde, for instance, Victor and Henry even provide the 

reader with an explicit statement of the moral significance of their stories. Both novels 

seem to warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit of either 

power or pleasure. (Day 1985: 72) 

  

Desta forma, a narrativa gótica não só obriga o leitor a confrontar-se com o seu 

lado mais negro, mas também o avisa das consequências dos seus atos negativos. São 

histórias que pretendem ter uma espécie de intervenção no indivíduo, com o intuito de 

tentar modificar a sua forma de agir e pensar, tentando passar uma mensagem ética. Já 

tinha sido referido anteriormente o facto de a narrativa gótica apresentar um objetivo 

moral e de o fazer através de métodos menos positivos contudo nunca é demais referir 

que a exploração de temas como a morte, a vida, a sexualidade, a homossexualidade 

levanta questões incómodas mas trata-se de um princípio do Gótico divulgar o que de 

mais negro há no homem para o obrigar a refletir e até a modificar-se. 

 

The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to 

reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by crossing the social 

and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring 

or defining limits. Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning of 

dangers of social and moral transgression by presenting them in their darkest and most 

threatening form. The torturous tales of vice, corruption and depravity are sensational 

examples of what happens when the rules of social behavior are neglected. (Botting 

1996: 7) 

 

Este sentido moral da ficção gótica poderá ser entendido, num primeiro plano, 

como um mecanismo de regulação da própria sociedade, uma vez que expõe, aos 

                                                           
8
 “A. M. Homes”. Acedido em http://bombsite.com/issues/55/articles/1954. 
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restantes membros, os malefícios de determinados comportamentos e as suas 

consequências, tal como Fred Botting refere em Gothic. Tendo em conta esta 

perspetiva, as circunstâncias em que se encontra Chappy, servem de exemplo para os 

restantes membros da sociedade, para os alertar acerca das consequências dos seus 

impulsos mais negros e destrutivos.  

Por outro lado, a forma como Chappy aborda o leitor parece conter um claro tom 

de aviso, que o impele a parar para refletir acerca de tudo aquilo que Chappy já revelou. 

Chappy força o leitor a confrontar-se com a realidade, retirando-o da sua zona de 

conforto e, acima de tudo, relembrando-o de que a sua perversidade não é exclusiva, 

pois está no interior de todos os homens. Chappy não apresenta esta ideia como uma 

descoberta, como algo inovador ou nunca antes explorado. Muito pelo contrário, as 

acutilantes palavras de Chappy pretendem recordar-nos que, no interior de todos nós, se 

encontra algo do qual temos receio e consequentemente preferirmos esconder, 

ignorando-o e colocando-o no recanto mais recôndito da nossa mente. “Even if that 

makes it worse, even if it makes it harder, don’t forget: I am no better or worse than 

you.” (Homes 2006:173). Apesar de todos os crimes, apesar de todos os momentos 

repugnantes que relatou, Chappy avisa que, afinal, nós não nos podemos esquecer de 

que também é humano, sujeito a desejos e instintos, o que não o torna diferente de 

qualquer um de nós. Em Beasts de Joyce Carol Oates, uma escultora inventa a máxima 

de que: “We are beasts and this is our consolation.” (Oates 2002:119). Este torna-se 

num aviso lançado também pela autora que apela para o facto de o leitor ter de se 

confrontar com o simples facto de que o verdadeiro “mal” não provém de uma ameaça 

externa, mas sim do nosso interior. A verdade é que o homem é o responsável pelas 

suas próprias atrocidades, facto que este não se inibiu de provar ao longo de milénios de 

existência. E em relação a Chappy, em particular, este tem consciência das suas ações, 

no entanto a forma como as perceciona não é linear. Chappy conhece os seus instintos e 

desejos e, mesmo sabendo as consequências dos mesmos, tal não o impede de os 

perseguir, apesar da condicionante da prisão. 

Esta exploração das verdadeiras motivações, ou por vezes da falta delas, para o 

ser humano cometer atos inexplicavelmente negativos é uma temática predileta para o 

autor Gótico. Edgar Allan Poe seria, provavelmente, um dos que melhor refletiu, ao 

longo da sua longa carreira literária, acerca desta questão. No ensaio “The Imp of 

Perverse”, datado de 1845, Poe explora de forma brilhante, esta questão. 
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Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and 

primitive principle of human action, a paradoxical something, which we may call 

perverseness, for want of a more characteristic term. In the sense I intend, it is, in fact a 

mobile without motive, (…). Through its promptings we act without comprehensible 

object; or, is this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify 

the proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason we should 

not. (Poe 1982: 281) 

 

Edgar Allan Poe dá o nome de perverseness a esta vontade primitiva e instintiva 

do ser humano para agir de forma errada perante os propósitos e as convenções sociais. 

O ser humano é forçado a responder à sua parte mais selvagem e primitiva de impulsos 

negativos. Tal explica os seus atos negativos sem, na verdade, explicar a sua verdadeira 

motivação. E, ao ter consciência que comete estes atos, cedendo ao seu lado mais 

instintivo e primitivo, o ser humano acaba por não sentir qualquer culpa ou remorsos 

pelos seus atos. Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo texto, este processo de 

ação, da seguinte forma: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the 

desire to an uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification 

of the speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.” (Poe 1982:282). A 

plena consciência dos seus atos e a consequente autoanálise e autorreflexão representa 

uma fonte bastante fértil para o autor Gótico, principalmente o norte-americano, que 

desde cedo se notabiliza na exploração desta temática. 

Desta forma, não é controverso afirmar que Chappy dá vida a esta perversidade, 

a esta vontade consciente de praticar o mal pelo mal e que se traduz num crescendo de 

intensidade perversa, ao longo de toda a obra. Chappy é uma “criminoso” iluminado, 

pois sabe como são condenáveis as suas ações, apesar da prisão condicionar as suas 

ações. Ainda assim é-lhe impossível não cometê-las ou deixar de desejá-las, no fundo 

do seu ser. Mas os relatos do seu passado demonstram que Chappy passou grande parte 

dos seus anos a “perseguir” raparigas (segundo Chappy, não é este o termo mais correto 

a aplicar à sua situação, uma vez que, de acordo com a sua perspetiva, deve colocar-se 

frequentemente acima de qualquer condenação por considerar que eram as raparigas que 

vinham até si e não o contrário – este é um aspeto que se pretende desenvolver 

posteriormente, considerando a figura da rapariga como femme fatale, como elemento 

que toma iniciativa na sedução). Há uma determinada altura na sua vida, mesmo antes 

de alugar a cabana junto ao lago, perto da qual conhece Alice, que Chappy compreende 

que aquilo que o leva a desejar sexualmente uma criança é bastante forte e que não 
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conseguirá, facilmente, resistir à tentação. O isolamento na referida cabana poderia 

representar uma forma de fugir a este impulso, contudo é óbvio, para o leitor, que é algo 

do qual não pode escapar, aplicando-se, assim, o conceito de “perversidade” defendido 

por Poe. Os anos na prisão permitiram a Chappy refletir e ponderar, concluindo que não 

havia forma possível de não ceder à tentação, mais cedo ou mais tarde e que, apesar de 

já saber as consequências das suas ações, não seria isso que o impediria de continuar a 

molestar crianças. Esta consciência é partilhada igualmente por Quentin P., na obra 

Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Mesmo após a condenação, é claro para o leitor, 

aquando do início da obra, que Quentin P. não aprendeu a lição. Sabendo que o seu 

desejo é irresistível e que não pode negar a sua verdadeira natureza, Quentin investe 

numa nova forma de cometer os seus crimes, sem que volte a ser condenado por tal.  

Chappy é, sem dúvida, um homem atormentado pelo seu passado, o que 

claramente condicionou no seu futuro. A constante deambulação de Chappy, entre as 

suas memórias de infância, os seus momentos com Alice e a sua presente situação 

demonstra, ao leitor, que é possível estabelecer uma relação de causa e efeito entre estes 

momentos marcantes da sua existência. A alternância entre o passado e o presente de 

Chappy remete-nos para a ideia desenvolvida por Steve Bruhm no artigo mencionado 

anteriormente, no que concerne o Gótico contemporâneo, que se aplica, na sua essência, 

em particular, ao Gótico Norte-Americano: 

 

This disruption of domestic history is ultimately based on a fluidity in Gothic 

protagonist’s personal history; contemporary Gothic characters often utterly confuse 

their childhood experiences with their adult lives. This confusion results from the 

unconscious as Freud described it, a repository of prohibited desires, aggressions, and 

painful or terrifying experiences. As these psychological experiences mesh with the 

sense of loss that accompanies them (loss of parent, loss of security, loss of ego or 

stable sense of self), they set up echoes of childhood in the subject’s later life. (Bruhm 

2002:267) 

 

O presente de Chappy é profundamente marcado pelo seu passado: a 

inexistência de um ambiente familiar estável e as suas experiências incestuosas com a 

sua mãe ajudaram a moldar a sua personalidade e surgem naturalmente como explicação 

para determinadas ações, por exemplo, a relação pedófila com Alice. Chappy perdeu 

algo durante a sua infância e tal modificou-o para sempre, transformando-o no adulto 
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que é, o que se alia, neste contexto, ao sentimento de perda que Bruhm refere, que o 

afetou irremediavelmente. 

Ainda em relação a esta questão, na sua infância encontram-se apenas duas 

figuras femininas, determinantes para a construção da sua personalidade: a sua mãe e a 

sua avó. Estas duas mulheres, polos de influência cimeiros na sua vida, exercem 

influências totalmente diferentes e acabam por surgir frequentemente no seu presente, 

com representações fragmentadas de momentos que marcaram Chappy, de uma forma 

menos positiva. A sua avó representa a figura de autoridade, reguladora dos bons 

costumes e das boas práticas pedagógicas e sociais. Foi a avó que aceitou educar 

Chappy, após o internamente da sua mãe, em virtude de um desequilíbrio mental. 

Figura austera e quase despojada de afetos, a sua avó deseja ardentemente que o seu 

neto abandone a sua infância e para tal afasta-o dos objetos mais simbólicos deste 

período do seu crescimento. Numa das deambulações por momentos da sua infância, 

Chappy refere que a sua avó escondeu um dos seus brinquedos favoritos, o seu camião, 

durante semanas. Esta atitude, para além revelar o carácter claramente punitivo desta 

figura feminina, reforça aqui a ideia de autoridade, por parte da avó que, talvez 

compreendo a patologia que assola a mãe de Chappy, esconde a este o que realmente se 

passou com a sua progenitora e quando irá regressar à sua vida. Estas decisões parecem 

igualmente indicar que a avó quer afastar Chappy da influência menos positiva da sua 

mãe. Já a mãe de Chappy representa o oposto. Pouco se sabe desta personagem, a não 

ser os seus distúrbios mentais, que levam ao seu internamento num asilo. Se a avó de 

Chappy é a figura de autoridade, a sua mãe é a figura permissiva. Pelas descrições de 

Chappy, compreende-se que, na sua infância, é na figura de mãe que ele se refugia. A 

mãe é o elemento que lhe transmite conforto e, antes do regresso do asilo, protagoniza 

as suas melhores memórias. Esta questão da mãe ganha relevo no contexto da ficção 

Gótica Norte-Americana, de acordo com Allan Lloyd-Smith na obra American Gothic 

Fiction – An Introduction, ao refletir acerca da presença ou ausência da figura maternal e 

as possíveis consequências no protagonista Gótico: 

 

Ordinary mothers are not much in evidence in the Gothic, although there are numerous 

“bad” mother figures in the service of villains. In a strongly patriarchal culture it may be 

that the motherless child is peculiarly exposed, both emotionally and physically, in ways 

that more or less inevitably generate a Gothic effect. (Lloyd-Smith 2004:157)  
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Grande parte da personalidade de Chappy acabou por ser definida pela ausência 

da figura maternal, o que potencia o efeito Gótico que Lloyd-Smith refere, no entanto 

também existe uma outra parte da personalidade igualmente marcada pela introdução de 

Chappy ao sexo, por parte da sua própria mãe. A presença de uma má “mãe”, que 

representa um marco determinante da construção da personalidade de Chappy, como 

adulto conturbado e perverso em que se tornou, permite-nos ajudar a compreender o que 

poderá ter potenciado os seus crimes.  

Por outro lado, poderemos igualmente deter-nos um pouco na própria mãe e 

tentar compreender alguns aspetos em relação a esta personagem. O regresso da mesma 

à sua vida provoca uma mudança inesperada na sua relação. A sua mãe parece projetar 

em Chappy a imagem do seu pai, com todos os desejos associados a esta figura, tal 

como se encontra descrito na seguinte passagem: 

 

«Sometimes, it’s just too hard, it’s just too much,» she says, sitting on the narrow chair, 

taking off her shoes, reaching up under her dress and rolling down her stockings. 

I sit on the cot watching. 

She smiles. 

I’m watching Mama, more than watching, looking. 

«I’m so glad to be home. Missed you,» she says, unzipping her dress, sliding it off her 

shoulders. «Thought about you three times a day.» 

(…) 

Her body continuously unfolds, a voluminous and voluptuous twisting, turning 

monument to the possibilities of shape, to the forms flesh can take. A body. A real body. 

«Are you getting shy?» she asks. «Getting too old for you ma?» 

My face goes blank, all feeling falls out of it. She reaches over and stars to unbutton mu 

summer shirt, the one my grandmother has starched and pressed so stiff that it’s sharp, 

painful in places. 

(…) 

Mama smiles and hugs me hard, looking down at my rise through the water. 

«Go ahead, » she says, holding my head in her hands, turning it so that my mouth is at 

her nipple. «It is belongs to anyone, it belongs to you. » She moves my head back and 

forth over it. The softest skin, not skin but a strange fabric, a rare silk. My lips are 

sealed. 

(…) 

She reaches for my hand. I try to pull away. 

«No.» 

«Yes,» she says, pulling harder on the arm, leading it toward the place between her legs. 

«No,» I say more desperately. 
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My hand goes through a dark curtain, parting velvet drapes. My fingers slip between the 

lips of a secret mouth. My mother makes a sound, a guttural ahhh. I try to pull hand out, 

but she pushes it back in. Pushes it in and then pulls out, pushes and pulls, in and out, 

in, out. (Homes 2006:109 – 114) 

   

Esta passagem, em particular, demonstra claramente a natureza da nova relação 

que se cria entre mãe e filho: o incesto. A mãe de Chappy vê nele a figura masculina 

que necessita para satisfazer o seu desejo sexual, a figura que, de facto, na sua mente, 

está mais próxima do pai de Chappy, em termos físicos. Chappy, na sua aparente 

inocência, não consegue compreender verdadeiramente o que se está a passar e ficará 

marcado para sempre, por esta relação pouco saudável com a sua mãe. 

Pela perspetiva da marca profunda que as figuras femininas produziram na 

construção da personalidade masculina, torna-se inevitável comparar Chappy com uma 

das grandes personagens que a ficção gótica já criou – Norman Bates, o protagonista 

conturbado da obra Psycho (1959), da autoria de Robert Bloch, adaptado ao cinema 

pelo mestre Alfred Hitchcock, no ano seguinte e com o mesmo nome. Quer Chappy, 

quer Norman Bates sofreram consideráveis abusos emocionais, durante as suas 

infâncias, por parte das suas mães. No entanto, é notório realçar que estes “abusos” 

partem de motivações diferentes. A mãe de Norman Bates é uma figura autoritária e 

severa que condiciona negativamente o crescimento do seu filho, ao censurar a sua 

sexualidade, referindo que se trata de um ato pecaminoso, que deve ser condenado e que 

todas as mulheres são devassas, à exceção dela própria. Na mãe de Bates encontram-se 

traços do puritanismo dos colonos e na forma como se agarram à religião, com o intuito 

de conseguir explicar tudo aquilo que lhes é desconhecido, acabando por provocar 

consequências graves. Quando a sua mãe se envolve numa relação, a mente de Bates, 

após anos de intensos abusos emocionais, cede e acaba por assassiná-l e ao seu amante. 

Naturalmente que tal só é descortinado no final da obra, quando se toma consciência 

que Bates criou duas personalidades distintas e acabou por assumir a identidade da mãe. 

Já no caso de Chappy, não existe esta questão da censura e repressão, por parte da sua 

mãe. No entanto, a relação incestuosa que se cria entre mãe e filho, durante a sua 

infância, condiciona o seu desenvolvimento. Não é por sua vontade que Chappy dá 

prazer, mas simplesmente pelo facto de a sua mãe assim o desejar. Este facto demonstra 

que o incesto não é totalmente consentido, uma vez que Chappy, enquanto criança, tem 

a perceção que aquilo que está a fazer com a sua mãe é condenável aos olhos dos 
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“outros”. Ao contrário de Bates, a sexualidade de Chappy é explorada e incentivada, 

ainda que de uma forma repreensível e até grotesca. A mãe de Chappy é carente e 

necessitada de atenção masculina, com uma grande necessidade de satisfazer os seus 

impulsos sexuais. A mãe de Bates é uma pesada herança do puritanismo, na sua vertente 

mais decadente, repreendendo no filho, aquilo que poderá ser, para si, desconhecido: a 

sexualidade e o corpo humano. De qualquer forma, as duas figuras femininas, com 

atitudes e instintos diferentes, deixam marcas profundas nos seus filhos. Ambos, de 

formas diferentes, acabam por resultar num “produto” que a sociedade condena e 

ostraciza, pelas suas atitudes degradantes e ações deploráveis: Bates assassina Mary 

Crane, a jovem fugitiva que roubou uma considerável quantia de dinheiro ao seu patrão, 

Milton Arbogast, o investigador privado que procura por Mary, a sua própria mãe e o 

seu namorado; Chappy assassina Alice, com requintes de perversidade. Sem querer 

desculpabilizar os atos de ambos, é notório a forma como o seu passado acabou por 

condicionar o seu presente, lembrando assim a célebre frase de Horace Walpole: “Sins 

of our fathers are visited on their children.” (Walpole 2008 [1791]: 7). Sem dúvida que 

se torna pertinente aplicar o pensamento de Walpole a esta temática recorrente desde os 

primórdios da ficção gótica. Carrie (1974), de Stephen King e a sua jovem protagonista, 

ou qualquer elemento da família Compson ou Bundren das obras The Sound and the 

Fury (1929) e As I Lay Dying (1930), do consagrado autor William Faulkner, ou o até 

mesmo o já referido Norman Bates, ilustram perfeitamente que, mesmo com a mudança 

do século, os pecados da família continuaram sempre a atormentar o(s) protagonista(s) 

Gótico(s). Steve Bruhm refere em “Contemporary Gothic: why we need it” o seguinte, 

em relação a esta questão em particular:  

 

First, the Gothic itself is a narrative of trauma. Its protagonists usually experience some 

horrifying event that profoundly affects them, destroying (at least temporarily) the 

norms that structure their lives and identities. Images of haunting, destruction and death, 

obsessive return to the shattering moment, forgetfulness or unwanted epiphany. (Bruhm 

2002:268).  

 

Para Chappy, os seus grandes traumas dizem respeito não só à relação pouco 

estável que mantinha com a sua mãe como também o seu posterior desaparecimento. 

Nesta linha de pensamento, Chappy demonstra claramente que também é atormentado 

pelos seus traumas sofrendo igualmente com estes pecados, tal como Carrie sofreu 
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durante anos abusos constantes pela mão da mãe, em virtude das suas ideias 

fundamentalistas religiosas, ou como os irmãos Compson (Benjy, Quentin e Jason – The 

Sound and the Fury) sofreram no seio de um contexto familiar de decadência e 

totalmente desprovido de amor. As ações dos seus progenitores condicionaram e 

moldaram as suas personalidades, tal como a mãe e a avó de Chappy o fizeram. Estas 

reflexões, acerca do passado destas personagens, e este constante regresso a um 

momento traumático, levam-nos frequentemente a um ponto em que nos apercebemos 

que grande parte dos crimes cometidos resultou de um conjunto considerável de fatores, 

que encontram a sua explicação no passado. 

É certo que Chappy não é um Dracula, senhor das trevas, ou um incompreendido 

e ostracizado Frankenstein, um requintado Hannibal Lecter ou até um obcecado Capitão 

Ahab, na sua essência. The End of Alice não lida com temas sobrenaturais, fantasmas ou 

monstros. Se, na ficção gótica tradicional, o vilão é o expoente máximo do mal e tudo 

desde a sua aparência até à personalidade permite-lhe que encarne, na perfeição, a 

essência do mal, a ficção contemporânea já não é assim tão linear. Se não vejamos um 

exemplo bastante simples: se a forma como Bram Stoker retratou Drácula fez com que o 

leitor do final do século XIX recriasse, na sua mente, uma imagem bastante fiel daquilo 

que, para a época, é o verdadeiro mal, o Drácula de Francis Ford Coppola já não pode 

encaixar-se nessa estrutura linear de pensamento e ser considerado a fiel representação 

do mal, no final do século XX. O Drácula de Coppola é praticamente humano e 

aproxima-se justamente dessa humanidade pelo simples facto de demonstrar os seus 

sentimentos, mas também por não ter escrúpulos em cometer atos de violência. É que, 

para além de a própria fronteira entre o bem e o mal se ter esbatido também o homem já 

compreendeu que o mal é bem mais complexo e que reside no interior do homem, 

fazendo assim parte da nossa realidade. Os chamados vilões da narrativa gótica 

contemporânea norte-americana são homens comuns, reais. Chappy é uma personagem 

real que Homes faz questão de frisar, ao longo da obra, pelas suas palavras, que pode 

ser qualquer pessoa, qualquer um dos nós. Este jogo de aparências pretende, acima de 

tudo, desequilibrar a perspetiva harmoniosa do leitor e a sua fé inabalável na sociedade. 

No entanto, este é também um sinal de constante transformação do próprio Gótico, tal 

como refere Andrew Smith em Gothic Literature, na qual se alerta o leitor para o 

seguinte facto: “The monstrous Gothic body (the vampire, werewolf, mummy, zombie 

and the possessed teenager) becomes replaced by a horror of emotion which, in a 

postmodern age, struggles to accommodate the authentic expect in models of trauma 
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which are represented by overly familiar textual props.” (Smith 2007:139). Esta também 

é uma grande lição, o facto de se lidarem com os traumas, de se confrontar o leitor com 

o interior das personagens e compreender que o mal está presente, essencialmente, no 

interior do homem. O Gótico norte-americano pretende demonstrar, na sequência da 

transposição de um terror mais visual, provocado pela passagem do cenário circundante 

e meramente exterior para o interior das personagens. A segunda metade do século XX 

revelou, assim, personagens da ficção gótica mais complexas e pluridimensionais, 

expondo as fragilidades do ser humano. No entanto, a complexidade de Chappy revela 

ímpetos perversos, atitudes grotescas e decadentes.  

 

 

2.1.2. The End of Alice: A queda do mito da “boa rapariga”. 

 

A figura feminina tem sido uma temática recorrentemente explorada na literatura 

mundial, assumindo variadas características, ao longo dos séculos, tendo em conta as 

especificidades de cada movimento estético-literário e até do próprio contexto histórico-

político em que estes se encontram. No caso particular da ficção gótica, as primeiras 

obras revelam um universo essencialmente masculino, no qual a mulher ocupa uma 

posição de vítima, em grande parte dos enredos, quase sempre obedecendo a um 

estereótipo de uma jovem mulher, perseguida e atormentada por uma figura opressora 

pertencente ao universo masculino, pelas mais diversas razões, tal como refere Fred 

Botting em Gothic Romanced: 

 

It is a critical commonplace to note how women in gothic fictions are represented as 

objects of pursuit, imprisonment, violation (critical reversals of this victim status, of 

course, shift the identification of monstrosity from sexualized otherness to tyrannical 

patriarchal systems (…). (Botting 2008: 153)  

 

Para atestar este facto tão Gótico basta recordar a personagem Isabella, da obra 

The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, ou Ellena, personagem da obra The 

Italian (1797), apesar da referência a esta última obra, em particular, nos poder levar 

aos meandros de um universo feminino mais obscuro, pela mão de Marchesa, mulher 

perversa que não deseja ver o seu filho, Vivaldi, contrair matrimónio com Ellena. O 

ponto que interessa realçar, neste momento, é o facto de as primeiras obras, 
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representativas dos primórdios da ficção gótica, apresentarem, na sua essência, 

estruturas patriarcais, tal como refere Donna Heiland, na obra Gothic & Gender – An 

Introduction: “Early gothic novels make absolutely clear the genre’s concern with 

exploring, defining and ultimately defending patriarchy.” (Heiland 2004:8). Esta 

questão é partilhada quer pelo Gótico Inglês, quer pelo Gótico Norte-Americano, apesar 

de este último demonstrar características muito mais vincadas, em relação ao papel da 

mulher, apresentando algumas dificuldades em criar personagens femininas 

pluridimensionais, permitindo até que se tornassem vilãs góticas, de pleno direito. 

Donna Heiland refere, na obra mencionada anteriormente, em relação a este tópico em 

particular, o seguinte: “The Reign of Sentimentalism in the American novel not only 

made it exceedingly difficult for our writers to portray sexual passion, but prevented 

them as well from drawing convincing portraits of women”. (Heiland 2004:291) Desta 

forma, Heiland realça o facto de os autores norte-americanos frequentemente 

construírem personagens femininas, num contexto onde a sexualidade não é um tópico 

abordado ou então é apenas subentendido, resultando naquilo que Heiland considera um 

retrato pouco aprofundado e convincente de uma personagem feminina. 

A entrada em cena de um outro movimento literário, o romantismo, poderá ter 

permitido à ficção gótica prestar especial atenção à imagem da mulher atribuindo-lhe 

um pouco mais de estrutura, substância e até protagonismo. O carácter transgressor do 

Gótico intensificou a presença de um duplo da jovem rapariga, vítima do vilão Gótico, 

tal como Fiedler refere em Love and Death in the American Novel.  

 

All through the history of our novel, there had appeared side by side with the Fair 

Maiden, the Dark Lady – sinister embodiment of the sexuality denied the snow maiden; 

(…) and similarly woman is bifurcated into Fair Virgin and Dark Lady. (…) In each 

case, the dark double represents the threat of both sex and death; (Fiedler 2003:296)     

 

Na prática, estamos perante duas personagens-tipo femininas, segundo Leslie 

Fiedler: uma mulher simples, inocente, permanentemente conotada como praticante do 

bem e, reconhecida facilmente, em termos físicos, pela sua pele branca, pelos seus 

cabelos louros e pelos seus olhos azuis. Estas características tornaram-se num dos 

maiores clichés dos primórdios da literatura norte-americana. O branco é a cor 

predominante em redor da Good Good Girl, Nice Girl ou então Fair Virgin, termos 

utilizado por Fiedler, no capítulo 9, com o título “Good Good Girls and Good Bad 
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Boys”, da obra Love and Death in the American Novel e assume um enorme simbolismo 

na ficção gótica. Por outro, é igualmente necessário encontrar uma adequada 

personificação do mal, que se irá, naturalmente contrapor, à Fair Virgin. Surge então a 

Dark Lady, portadora de sentimentos e emoções obscuros, condenáveis pela religião e 

pelo bom senso social, capaz de quebrar as regras sem hesitar e, cujas ações estão 

sempre impregnadas por impulsos egoístas e repreensíveis. A Dark Lady é o contraste 

da Fair Virgin loura, sendo morena, com cabelos castanhos ou negros e os seus olhos 

negros.  

A Fair Virgin é acompanhada por uma aura etérea, que a coloca num plano 

quase divino e, por conseguinte, afastada do plano terreno e seus pecados. Esta aura 

etérea tornou a Fair Lady numa imagem preferencial dos autores clássicos norte-

americanos, mas também revelou que é notória uma certa incapacidade por parte desses 

mesmos autores em lidar com o seu carácter divino, tal como Fiedler refere: “(…) the 

figure of a woman refined to the point where copulation with her seems blasphemous 

possesses the imagination of the most sophisticated American writers.” (Fiedler 

2003:293). 

Já a Dark Lady manifesta claramente o conceito defendido pelos Românticos, a 

Bella dame sans merci, expressão que conhece a sua génese como título da famosa 

balada de John Keats, um dos nomes mais sonantes do romantismo inglês que, de forma 

concisa, descreve a essência desta personagem feminina. Todo o conceito da Dark Lady 

encontra a sua justificação no apelo a figuras femininas do cristianismo ou imagens 

mitológicas da Grécia antiga. A Dark Lady está intimamente relacionada com a 

sensualidade e o sexo. Ela é, por assim dizer, a representação da femme fatale, o elo de 

ligação entre áreas consideradas tabu. Ao contrário do carácter quase divino da Fair 

Virgin, a Dark Lady torna-se também um símbolo da morte, para além da manifesta 

sexualidade que explora sem pudor. “(…) as the Dark Lady with her luxuriant flesh is a 

bearer of poison. In such symbolic world, sex and death become one.” (Fiedler 2003: 

296). Considerar estes conceitos, preconizados por Fiedler em Love and Death in the 

American Novel, pode ajudar a compreender a forma como surgem as personagens 

femininas em The End of Alice: Alice, a inocente criança que, numa primeira análise, 

associamos de imediato ao conceito de Fair Lady ou invés da rapariga universitária ou 

até a própria mãe de Chappy que, pelas suas ações, se aproximam da definição de Dark 

Lady. Mas serão assim tão lineares estas definições, tendo em conta as suas ações?  
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A análise do universo feminino em The End of Alice pode fornecer-nos 

importantes pistas em relação à presença feminina e à forma como estas personagens 

foram construídas, ao mesmo tempo que se tentam encontrar marcas góticas nas 

mesmas. O leitor, quando inicia a sua viagem ainda não sabe, mas em breve irá entrar 

numa mente distorcida onde o tempo e o espaço deixam de fazer sentido. E o narrador 

não começa por contar a sua história mas a história de uma perturbante personagem 

feminina… Alguém que parece partilhar algo com o narrador, algo que até ele próprio 

tem dificuldade em caracterizar: “this afflicted addiction, this oddly acquired taste for 

the freshest of flesh” (Homes 2006:11). As palavras enigmáticas de Chappy avisam o 

leitor, desde o início, que estas personagens se encontram terrivelmente condicionadas 

por um vício que as aflige e tormenta – quer Chappy, quer esta personagem feminina 

que este introduz nos seus relatos. Mas, antes que o leitor possa distanciar-se desse 

mesmo vício e concluir que nada o aproxima àquela problemática, o referido aviso 

torna-se muito mais preocupante no final do primeiro parágrafo da obra, quando 

Chappy refere as seguintes palavras: “What will frighten you most is knowing she is 

either you or I, one of us. Surprise. Surprise.” (Homes 2006:11). Chappy cedo esclarece 

o leitor, tendo em conta a natureza íntima da sua relação, de que a realidade daquela 

jovem rapariga universitária está muito mais próxima do que seria de esperar e que até a 

mais improvável pessoa pode ser um pedófilo. Mas aquilo que, na verdade Homes 

pretende transmitir é que, de facto não podemos confiar nas nossas perceções e que 

devemos desconfiar de tudo e de todos, até mesmo de uma criança de 12 anos, de uma 

jovem universitária de 19 anos e de uma mãe pois, apesar destes rótulos, as definições 

fornecidas por Fiedler poderão não ser suficientes para compreender o universo 

feminino de The End of Alice. 

   

2.1.2.1. Alice – uma nova Lolita? 

 

 À medida que o leitor vai acumulando algumas informações acerca de Alice, 

torna-se mais precisa a imagem mental que criou da mesma – uma rapariga, uma 

criança que entrou na vida de Chappy e que deixou uma profunda marca. Sabe-se que o 

crime de Chappy é de natureza sexual e rapidamente o leitor começa a especular que se 

trata, de facto, de um pedófilo.  

Mas os verdadeiros factos referentes a Alice, só chegam no final da obra, quando 

Chappy está perante um comité que pretende avaliá-lo, tendo em vista a sua libertação 
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eminente. Mais uma vez, este facto atesta a pouca veracidade e certeza dos aspetos 

relatados por Chappy. É através do relato dos factos contidos no processo criminal de 

Chappy que o leitor começa finalmente a juntar as peças e a construir tudo, como se 

fosse um puzzle. Sabe-se que Alice é uma criança de 12 anos, neta da proprietária de 

uma cabana que Chappy alugara, junto a um lago em New Hampshire. O primeiro 

encontro entre ambos é caricato sendo uma clara demonstração da infantilidade de 

Alice, como se a sua idade não bastasse para atestar esse facto: Alice vê Chappy a sair 

do lago totalmente nu e coloca-se entre ele e a sua roupa; Alice considera-o seu 

prisioneiro e decide amarrá-lo a uma árvore. Esta situação é aparentemente inocente e 

parece retratar uma simples brincadeira de crianças. Mas, por outro lado, ao analisar-se 

com mais rigor este primeiro encontro entre Alice e Chappy, poder-se-á entender que 

não há nada de inocente nele. Pode-se também concluir que o encontro esteve envolto 

num clima sexual, e ambos têm consciência desse facto, ainda que a níveis diferentes de 

maturidade. Sob um ângulo diferente, este aparente momento de brincadeira em tudo se 

assemelha a uma sessão de bondage, tendo Alice como a figura dominante da relação. 

Tal imagem deita por terra qualquer noção idílica que se construiu em torno de Alice. 

Para a mente de Chappy, Alice não é inocente pelo que se afasta, de vez, da noção de 

Fair Lady, bastante utilizada pela ficção gótica tradicional. Desta forma, esta nova 

personagem feminina, Alice, representa uma nova visão em relação à infância, ou mais 

concretamente em relação à destruição da mesma pois Alice parece ilustrar na perfeição 

o grande aviso que Homes pretende fazer com The End of Alice: a infância desapareceu 

juntamente com a inocência que estava associada com este momento de 

desenvolvimento da criança.   

 

«Then that’s the price I pay,» she says, yanking my arms behind my back, exposing me. 

She produces a coil of rope – the tickling touch of her small, clammy hands causes 

blood to rush from my head. My knees buckle beneath me. 

«Your totem pole rises,» she says, referring to the state of my nakedness. I am thawing 

from the freeze. 

So it does (Homes 2006:189) 

 

 O totem, que é uma clara referência fálica, é referido, sem grande surpresa ou 

pudor, por parte de Alice. Se esta realmente tem consciência da anatomia masculina e se 

é algo natural para ela ou se simplesmente acaba por revelar a sua total ignorância, o 

leitor não tem a certeza, contudo a forma como Chappy retrata a sua Alice, fá-la 
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assemelhar-se a uma mulher adulta, no auge da sua energia sexual. Talvez a grande 

questão resida nesse facto: a forma como Chappy projeta Alice talvez não corresponda à 

realidade, uma vez que se trata de uma visão bastante subjetiva. Talvez Alice nunca se 

tenha assemelhado a uma femme fatale e o seu comportamento tenha sido, na realidade, 

em tudo inocente e correspondente à faixa etária em questão mas, para Chappy, esta 

criança apela às suas fantasias mais obscuras.  

É impossível não estabelecer uma comparação entre The End of Alice e a obra de 

Nabokov, Lolita (1955), quer pelas semelhanças entre as personagens masculinas, quer 

pelas personagens femininas, quer até pela semelhança da história, do facto de ambas as 

personagens masculinas se encontrarem atrás das grades. Chappy é um homem de meia-

idade, tal como Humbert, cuja obsessão por uma jovem, uma criança, o leva a cometer 

os atos mais abomináveis da condição humana: ambos acabam por matar. Mas Humbert 

consegue aliar um certo paternalismo que escapa a Chappy. Humbert preocupa-se em 

ser igualmente um bom pai, ao mesmo tempo que mantém uma relação claramente 

sexual com Lolita. E o facto de, no final, perseguir Quilty, um outro pedófilo, por o 

considerar responsável pela destruição da vida de Lolita e também da destruição da 

imagem que Humbert criou dela para si próprio, reforça esta questão da paternidade. Já 

Chappy é condenado pela sua obsessão por um outro ser humano, sabendo 

perfeitamente as consequências dos seus atos. Contudo, o que torna o seu crime 

hediondo, aos olhos da sociedade é, de facto, o objeto da sua obsessão ser ainda uma 

criança, uma menina de 12 anos. A sua obsessão acaba por olhar para Alice como a 

verdadeira responsável de toda a ação, o que culmina com a sua morte. Por outro lado, 

tal como Humbert vê Quilty como o responsável pelo “fim” da infância de Lolita, 

também Chappy, ao ver Alice a sangrar, com a sua primeira menstruação, ter-se-á 

apercebido, num canto mais recôndito da sua mente, que a infância dela terminou e que 

o que resta agora, nada corresponde à sua fantasia. 

Para além da clara comparação que é possível estabelecer com obra Lolita 

(1955), de Vladimir Nabokov, existe uma outra personagem com a qual é possível 

comparar a Alice e aproximar The End of Alice ao universo da ficção gótica. Anne Rice 

é um dos nomes a reter da ficção Gótica Norte-Americana, do final do século XX, com 

The Vampire Chronicles. No seio destas personagens destaca-se a “mulher-criança”, 

Claudia, personagem pertencente à obra Interview with the Vampire (1973). Esta 

inocência é-lhe retirada numa fase precoce da sua vida e consequentemente tem de lidar 



Novas Perspetivas da Literatura Gótica Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes. 

 

63 
 

com uma vida imortal, com um coração de mulher, para sempre cativo num corpo de 

uma criança. 

Recordando o conceito de Fair Virgin, seria de esperar conseguir encaixar 

perfeitamente Claudia nesta categoria, uma criança inocente de longos cabelos louros e 

olhos azuis, nem que seja pelo simples facto de corresponder ao seu estereótipo físico. 

Para além disso, a presença do branco sugere igualmente uma aura de inocência, uma 

vez que, quando é apresentada a Louis, já transformada, enverga um vestido branco. 

Contudo, esta brancura já não é símbolo de pureza. À medida que a história evolui são 

evidentes os seus aspetos psicológicos negativos. Claudia é uma criança caprichosa e 

egoísta. Por outro lado, tal como Fiedler refere em Love and Death in the American 

Novel, esta caracterização poderia ser um reflexo das criações clássicas norte-

americanas, um paralelo com a noção do Good Boy, presente em clássicos da ficção 

Gótica Norte-Americana, tais como Huckleberry Finn (1884), da autoria de Mark 

Twain: “Only the girl-child seems, however, a sufficiently spotless savior to the 

imagination of America, which boggles at the notion of a pure boy. (…) The Good Boy 

is, of course, America’s vision of itself, crude and unruly in his beginnings, but 

endowed by his creator with an instinctive sense of what is right.” (Fiedler 1966:269 - 

270). 

Tal como Humbert e Lolita, também Claudia e Louis mantém uma relação quase 

proibida, pois Claudia manifesta desejos de uma mulher adulta e quer ardentemente que 

Louis olhe para ela e a considere como objeto de desejo. Louis acaba por se encontrar 

dividido entre aquilo que sente pela criança-mulher, ao mesmo tempo que a sua 

consciência o alerta para o facto de se tratar de uma relação pecaminosa. Pelas 

circunstâncias e pelas semelhanças em relação ao enredo, é natural comparar Chappy e 

a sua relação com Alice, considerando esta última, à luz da ideia desenvolvida por 

Fiedler. 

Mas esta noção, desenvolvida por Fiedler em Love and Death in the American 

Novel, de “girl-child”, que surge lado a lado com a ideia de “Good Boy”, referida 

anteriormente e que pertence aos primórdios da ficção Gótica Norte-Americana, baseia-

se na ideia na inocência e pureza da criança que, simplesmente por puro instinto é capaz 

de fazer aquilo que está correto. Se olharmos para Lolita, Claudia e Alice, apesar de nos 

referirmos especificamente à ideia de “girl-child”, não é possível inclui-las nesta noção 

do imaginário norte-americano.  
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Into Lolita and her mummy, the bitch-girl, and the semi-preserved suburban predator, 

the pure American female has been split and degraded. (…) At every turn of its 

complications, the perverse theme of Lolita parodies some myth of the Sentimental 

Love Religion and the cult of the child. (Fiedler 1966: 330) 

 

Para Fiedler trata-se da “bitch-girl”, para o autor Louis Gross, na obra 

Redefining the American Gothic, a terminologia a aplicar seria “demonic child”. 

Contudo, apesar da mudança de terminologias, ambos os autores concordam com o 

facto de ser visível a profunda modificação de se operou na imagem e na forma como 

pode ser representada a figura da criança, tal como Gross refere, ao tomar como 

exemplo a personagem de Rice, Claudia. 

 

The figure of the demonic child is rare in Gothic fiction until the late nineteenth-

century’s “Carmilla” and The Turn of the Screw. This trope requires a societal belief in 

the radical innocence of children which reveals itself most fully in the literature of 

Romanticism. The reverse image of the exaggerated innocence of the child, of course, is 

its true demonism devoted to evil. (…) Added to this is the titillation of the sexual 

exploitation of children in modern fiction. After all, Claudia as female vampire must 

seduce and destroy, a sort of demonic Lolita who asks to sit on a gentleman’s knee 

before she kills him. (Gross 1989: 50)  

 

Nenhuma destas três personagens femininas, jovens raparigas que ainda mal 

saíram da sua infância, é descrita como puramente inocente o que nos revela que, tal 

como para a Fair Virgin, existe a Dark Lady, também para o “Good Boy” existe o seu 

duplo, o “Bad Boy”, neste caso particular, a “Bitch Girl” ou “demonic child”, 

personagem que, tal como as referidas personagens femininas, cede e guia-se pelos seus 

instintos contudo não tem qualquer intenção de praticar o bem, preferindo provocar e 

seduzir a personagem masculina. Segundo as palavras de Fiedler e Gross, podemos 

entender esta corrupção da imagem da pureza da criança como uma paródia, a 

ridicularização de noções que foram, durante séculos, perpetuadas na literatura, 

considerando exclusivamente a criança como um ser puro e quase divino, com o qual é 

difícil conceber a sua “destruição”. 

Ainda em relação a esta questão da paródia, referida por Fiedler, é importante 

considerar, de uma forma mais crítica, a necessidade da criação de uma personagem 

como Alice, por A. M. Homes, no final do século XX. Seguindo esta linha da destruição 

da imagem da pureza da criança, aliando à conceção das cautionary tales, preconizada 
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desde a génese do Gótico, uma personagem tão complexa como Alice pode ser vista 

como uma chamada de atenção para o fim controverso da infância e as suas possíveis 

consequências, para impulsos malévolos que também podem residir no interior de uma 

criança. Apesar de extremamente polémico, Homes pretende abordar a problemática da 

pedofilia numa outra perspetiva: em vez de se falarem apenas em impulsos irresistíveis 

por parte dos adultos que, apesar das consequências, acabam por ceder aos mesmos, 

podemos falar numa atitude provocatória, por parte da criança, que espera que o adulto 

lhe possa corresponder.    

Parece inconcebível aliar a sexualidade a uma criança, no entanto não é uma 

temática nova mas sim uma que provoca constantes discussões sociais e morais quando, 

todos os dias, surgem relatos chocantes, através dos órgãos de comunicação social, de 

crianças que são molestadas. Sendo um tópico tão controverso e problemático para a 

sociedade norte-americana e não só, compreende-se que se trate de mais uma questão 

“mal resolvida” e que se torne em mais um ponto de desequilíbrio, pronto a ser utilizado 

e explorado pelo escritor norte-americano, no entanto sem implicar que seja 

devidamente resolvido, o que nos permite corresponder à ideia preconizada por Eric 

Savoy, no artigo “The rise of American Gothic”: “Gothic texts return obsessively to the 

personal, the familial, and the national pasts to complicate rather than to clarify them, 

but mainly to implicate the individual in a deep morass of American desires and deeds 

that allow no final escape from or transcendence of them.” (Savoy 2002:169)  

Que fique esclarecido que a pedofilia é um ato horrendo, que deve ser 

condenado, com todo o vigor, pela sociedade. Não é o objetivo deste trabalho defender 

esta prática. O que se pretende, de facto, é demonstrar que esta temática está presente na 

literatura e que se encontra, em particular, bastante desenvolvida na obra em questão. 

Pelas questões abordadas e à luz dos exemplos referidos, que representam uma 

ínfima parte dos vários exemplos de ficção gótica produzida no final do século XX, 

pode-se concluir que Alice se trata de uma figura representativa das características 

góticas, assumindo igualmente esta destruição da imagem da inocência que os autores 

conseguiram projetar, após ultrapassarem as convecções e as controvérsias sociais.  

 

2.1.2.2. “A mulher vilã” 

 

O recontar da história, do ponto de vista de Chappy, começa de uma forma 

relativamente inocente, uma vez que as suas palavras não deixam revelar a verdadeira 
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dimensão do seu crime. O que Chappy deixa transparecer é uma relação próxima com 

Alice. O leitor, ao absorver as palavras de Chappy, vai tomando consciência que existe 

muito mais para além daquilo que este está a recontar. A narração é irregular e 

inconstante, revelando subjetividade, o que facilmente leva o leitor a perder-se no 

enredo. O leitor só terá certeza dos factos quando, finalmente, ocorre uma espécie de 

confronto entre Chappy e o mundo real. À medida que Chappy avança na sua narração, 

sempre utilizando como desculpa a correspondência com a rapariga desconhecida que o 

idolatra, é claro, para o leitor, que ele se encontra perdido nos devaneios do seu próprio 

mundo.  

A forma como Homes constrói o seu enredo é sublime. O leitor parece seguir a 

audiência de Chappy ao mesmo que esta decorre. É o próprio Chappy que nos relata os 

pormenores, os ocupantes da sala, as perguntas que fazem, o que está a acontecer 

naquele preciso momento. Contudo, é visível o desfasamento entre a realidade e aquilo 

que ocupa a mente de Chappy. Há um claro afastamento da realidade, através de uma 

narração quase impessoal, um mero relatar de factos, como se nada de verdadeiramente 

importante se passasse. Este afastamento da realidade é reconhecido por Chappy que 

considera que as pessoas como ele pertencem a uma espécie de universo paralelo. Um 

universo onde impera o reconhecimento da atração pelo outro, algo que Chappy 

condena por não existir na sociedade que o rodeia.  

 

Among our kind what annoys me most the unwillingness to explore, or even 

acknowledge, an attraction other than one’s own. We – like the unafflicted – act as 

though our pleasure palace is superior, as though no other exists. (Homes 2006:13) 

 

 Também é latente um sentimento de proteção por parte de Chappy. É evidente 

que Chappy necessita providenciar uma definição para este “grupo” de pessoas 

pertencente ao submundo, uma vez que as suas motivações e obsessões jamais serão 

aceites pela sociedade, em geral, como se fosse realmente importante dar a conhecer ou 

simplesmente relembrar que existem pessoas como ele. Por outro lado, é interessante 

constatar um certo protecionismo, por parte de Chappy, em relação à rapariga com a 

qual ele estabelece correspondência. O nome desta personagem permanecerá uma 

incógnita até ao final da obra, uma vez que Chappy protege não só o seu nome como até 

as suas origens. Fica a ideia de que pertencerá a um estrato social mais elevado.  
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The girl. She is home for the summer, returned to her people after sophomore year at a 

prominent girl’s college, whose name I will keep secret, to spare the institution the 

embarrassment or perhaps the pride, depending on which of the trustees you might ask. 

(Homes 2006:16-17).  

 

Chappy tem a plena consciência de que aquilo que lhes dá prazer, é condenável  

e que provoca uma série de inconvenientes e embaraços para a sociedade e, apesar de 

sentir a necessidade de revelar/ relembrar que estas pessoas existem, não deixa de 

sentir-se na obrigação de, ainda assim, proteger a jovem rapariga universitária, uma vez 

que ele, melhor que ninguém, sabe perfeitamente as consequências que advêm da 

prática de atos sexuais com menores.   

Apesar da temática da pedofilia, sexualidade e obsessão sexual não ser algo 

novo para o universo da ficção, a novidade que Homes fornece é, de facto, a questão do 

género e até da idade. É uma ideia preconcebida que sejam apenas homens de meia-

idade a sentirem-se atraídos por jovens ou crianças. Esta ideia tornou-se certamente 

popular devido à Lolita (1955), de Nabokov. Talvez esse facto se deva ao contributo 

dos meios de comunicação social e à popularização de determinadas histórias. A 

verdade é que o que é transmitido é que a pedofilia é sempre algo que parte do universo 

masculino. Basta apenas recordar algumas das obras já referidas, tais como Interview 

with the Vampire (1976), de Anne Rice ou até a obra Zombie (1995) de Joyce Carol 

Oates. O que ligam estas três obras é o facto de partirem de um ponto de vista 

masculino, no que concerne a pedofilia. A visão e a experiência do homem, 

independentemente da idade, representam o ponto de partida para lidar com esta 

temática e são amplamente exploradas, de forma a expor esta fragilidade do ser 

humano. Os fundamentos psicológicos para tal comportamento são irrelevantes neste 

momento e, apesar de ser uma temática polémica, existe algo ainda mais polémico. 

Homes parte, de facto, do ponto de vista masculino do pedófilo, aproximando-se de 

outros exemplos da ficção gótica – através de Chappy, que corresponde, de facto, às 

ideias preconcebidas estabelecidas. Contudo, a presença constante desta personagem 

feminina sem nome que, através das suas cartas, reconta todos os pormenores sórdidos 

da sua própria busca pela satisfação sexual, a exploração da sua própria obsessão acaba 

por confrontar o leitor com uma outra realidade – a pedofilia também faz parte do 

universo feminino. É pois, tal como Chappy chama a atenção no início da obra, algo 

que surpreendentemente faz parte da nossa sociedade, apesar da mesma recorrentemente 
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ocultar este pormenor. Qualquer um pode tornar-se no Chappy ou na rapariga 

universitária. 

A forma como a figura feminina é retratada ao longo da obra não é positiva, à 

luz das suas ações. Os três grandes exemplos femininos, pertencentes ao universo de 

Chappy, estão longe de corresponder ao ideal puritano da mulher, presente na origem do 

Gótico, ou na inocência da figura feminina. A mãe de Chappy, Alice e a rapariga 

universitária são resultado da exploração de uma faceta mais negra e obscura da figura 

da mulher, o que nos transporta para a noção de Dark Lady, desenvolvida por Leslie 

Fiedler em Love and Death in the American Novel. Através de Fiedler, ficamos com a 

ideia de que a inocência da imagem feminina sofreu profundas modificações ao longo 

das décadas de desenvolvimento da ficção gótica, dando aos autores Góticos, a 

possibilidade de se libertarem de determinadas convenções e explorarem, de uma forma 

mais rica e complexa, várias facetas da figura feminina, colocando-a sob um ângulo 

mais negro. Kelly Hurley reflectiu sobre esta questão, em “British Gothic fiction, 1885 

– 1930”, artigo pertencente à obra The Cambridge Companion to Gothic Fiction cuja 

organização ficou a cargo de Jerrold E. Hogle, ao considerar a noção da “new woman” 

que acabou por se difundir por todo o mundo ocidental e que se trata, de facto, de um 

produto do século XX e das consequentes modificações sociais, aliadas à emancipação 

da mulher e a forma como a ficção gótica lidou ou não lidou com essas mudanças. 

 

However, if proscriptive ideologies of gender were subject to challenge throughout the 

century, by the fin du siècle, it seemed to many that traditional gender roles were 

becoming undone, especially with the emergence of figures like the New Woman. Many 

of her goals were not so new; like earlier feminists, she supported education and 

meaningful employment for women, along with the reform of marriage and divorce 

laws. But New Women also argued that they had the right to move freely within the 

public sphere, to engage in frank dialogue about sexuality, contraception, and venereal 

disease, and to enjoy physical intimacy both within and outside of marriage. As a result, 

the New Woman was vilified for her unwomanly sexual appetites and her insistence on 

behaving “like a man”. (Hurley 2002:200-201) 

   

É certo que a “nova mulher” reivindica um papel muito mais ativo na sociedade 

e uma posição de igualdade face ao homem. Naturalmente que esta vontade passou para 

a literatura e à medida que o século XX avança, tornou-se mais fácil para o autor gótico 

contemporâneo construir uma personagem feminina credível e capaz de praticar o mal, 

ao contrário do autor gótico tradicional. Na prática, tal significa que se operaram 
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profundas mutações na forma como a personagem feminina é concebida e na 

abordagem que é feita aos variados papéis que a mulher pode desempenhar: amiga, 

esposa, mãe, filha, etc. No caso em particular de The End of Alice, o papel da mulher 

que merece uma maior reflexão é, sem dúvida, o papel da mãe, neste caso da mãe de 

Chappy, e compreender de que forma se passa de uma imagem de uma família 

tradicional, de uma mãe extremosa para uma noção totalmente diferente de 

maternidade.  

O leitor tem acesso à mãe de Chappy através de flashbacks que surgem em 

momentos mais conturbados e menos claros da narração. De início, não é fácil 

compreender o comportamento da mãe. Contudo, à medida que continuam estes 

flashbacks, o leitor toma conhecimento que Chappy não é apenas o violador, ele próprio 

foi vítima de violação pela própria figura materna, o que irá condicionar o 

desenvolvimento da sua personalidade. Com o relato da cena do incesto, que surge 

dispersa por vários fragmentos ao longo da narração das conquistas sexuais da 

correspondente anónima, o leitor tem a consciência de que a mãe de Chappy cedeu 

igualmente a impulsos irresistíveis, compreendendo ao mesmo tempo, as consequências 

negativas que se advinham de tais instintos. “«My curse», Mama says through the 

bathroom door. «It’s my curse.»” (Homes 2006:141). Estas palavras enigmáticas 

surgem num dos últimos encontros que Chappy relata referente à sua mãe. Chappy, ao 

acordar, encontra manchas de sangue na cama que havia partilhado com ela e acredita 

que a magoou. A mãe intervém e refere que é a sua maldição. Se por um lado, podemos 

considerar que se trata apenas de um desabafo referente à condição física da mulher e os 

seus mecanismos biológicos, tendo por base a menstruação, por outro lado, podemos 

analisar a presença de sangue com uma metáfora para a sua punição, ou seja, por outras 

palavras, a mãe de Chappy, ao pronunciar estas palavras, confessa a sua culpabilidade 

na sua situação. Se recordarmos a ideia defendida por Kelly Hurley no artigo referido 

anteriormente, podemos considerar a mãe de Chappy como um exemplo da 

“incapacidade” de lidar com a “nova mulher”, no que concerne a questão da 

sexualidade, tornando-a numa vilã. 

Ainda na senda da visão da “nova mulher”, verificamos que a transformação da 

imagem da mulher não se fica apenas pela forma como é retratada mas que se estende 

igualmente a elementos que possam estar associada a ela. Se para a Fair Lady tratava-se 

de uma questão de aparência física, (a predominância do branco, os cabelos louros, 

etc.), já a Dark Lady surge invariavelmente ligada a cores mais escuras, isto 
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principalmente na ficção gótica tradicional. Agora, numa existência mais instável ao 

longo do século XX na qual a própria mulher se modificou, os antigos símbolos de 

pureza tornaram-se alvo de reflexão e até subversão. Tomemos, como exemplo, a 

questão da menstruação, do sangue que, na sua essência, representava um ritual 

feminino de passagem para a idade adulta. Hoje em dia já não é possível abordar esse 

assunto de forma tão simplista. Se Homes demonstra em The End of Alice como a 

infância e a inocência desapareceram, continuará a menstruação a representar um ritual 

de passagem para idade adulta? Tornou-se num mecanismo meramente biológico ou 

assumiu novas simbologias?  

O sangue é, sem dúvida, um elemento com uma importância incomensurável na 

ficção gótica. A presença do sangue tanto reforça a ideia de vida e vitalidade como 

acentua a noção da morte. Elemento indispensável à sobrevivência do vampiro, um dos 

“monstros” maiores da ficção gótica, o sangue representa a perpetuação da sua 

existência imortal enquanto que, para a sua vítima, traduz-se na morte ou na sua 

metamorfose.  

 

Blood is one of the central images of human frames of thought, associated with both life 

and death, with ritual sacrifice and with violence. It is also a symbol of power and 

youth, and so it has a very close connection to the vampire myth of everlasting life – or 

death. (Bartlett & Idriceanu 2005: 47) 

 

A reflexão que os autores Wayne Bartlett e Flavia Idriceanu promovem, na obra 

Legends of Blood – The Vampire in History and Myth, em relação a esta questão ajuda a 

compreender o simbolismo que o sangue acaba por assumir na ficção gótica, ainda que 

constantemente associado ao universo do vampiro. E, apesar de The End of Alice não se 

tratar de uma história de vampiros, o sangue assume uma grande importância em 

momentos-chave, que permitem vislumbrar determinadas personagens num outro ponto 

de vista, aproximando-as ao Gótico e suas características. E, quando se referem 

determinadas personagens, referem-se principalmente três figuras femininas: Alice, a 

mãe de Chappy e a rapariga universitária. Em relação à rapariga universitária, o sangue 

representa uma forma grotesca de obter uma satisfação quase sexual, no momento em 

que retira a carapela da ferida do jovem Matt e lambe o sangue; já para Alice e a mãe de 

Chappy, a presença do sangue está indiscutivelmente ligada à menstruação, no entanto, 

com falácias que proporcionam mal-entendidos e sentimentos de culpa pela ignorância 
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em relação à situação. Chappy, ao ver o sangue da mãe, num dos últimos encontros, 

acredita que a magoou mortalmente; Alice, ao menstruar, pela primeira vez, não faz a 

mínima ideia que se trata de um mecanismo regulador do seu organismo e culpa 

Chappy pelo sangue. Neste caso, o sangue é o despoletar da morte, o elemento que 

parece conduzir, quer Alice quer Chappy, à loucura. “It is an uncomfortable fact that 

blood continues to act as a catalyst for crimes of certain particularly unbalanced 

individuals”. (Bartlett & Idriceanu 2005:60). Chappy não volta a ver a sua mãe e 

acredita que a matou; Chappy perde o controlo depois de Alice perder o seu próprio 

controlo e acaba por assassiná-la.  

Ainda em relação à questão do sangue, interpretada de uma forma mais geral, 

associando-o à categoria de fluídos corporais, ganha relevo de acordo com Clive Bloom, 

no artigo “Horror Fiction: In Search of a Definition”, presente na obra A Companion to 

the Gothic, de David Punter, quando se liga a menstruação e outros fluídos corporais à 

teoria da abjeção e que acaba por corresponder diretamente ao desequilíbrio 

evidenciado por Chappy, o que resulta numa crise de identidade, provocada pela fixação 

no sangue da menstruação da mãe e a própria forma como esta se comporta perante esse 

sangue. 

 

Abjection is a theory of identity crisis and centres on the waste or excessive products of 

the body. These may be “menstrual” or “excremental”, but both are forms of 

“defilement” from which the reader recoils. Menstrual defilement exists on the register 

of sexuality and social identity, while the excremental registers ontological crisis, which 

in its most extreme form consists of the threat of non-being or death. The corpse 

becomes, thereby, the death and infects life as both waste and excess. Menstrual other 

fluids are constantly symbolically reproduced in horror fiction as “hieroglyphs” for all 

our condensed fears. These fears are archaically embedded in the functions of the body 

and the way those functions both create and at the same time destabilize the ego. 

(2000:164)   

 

Quer a mãe de Chappy, quer a rapariga universitária, e também Alice, num 

plano da destruição da Fair Virgin, podem representar imagens interessantes da forma 

como a imagem feminina foi-se transformando, desde os inícios da ficção gótica. “Once 

the Good Good Girl has been exposed, no sentimental stereotype of womanhood is safe; 

first the mother and then the angel child are reveled as bitches too.” (Fiedler 1966: 329). 

O que, no início, para os autores Góticos tratava-se de uma tarefa quase impossível, em 
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relação ao facto de questionar estereótipos e considerar a mulher como algo mais 

significativo sem ser símbolo de pureza, torna-se diferente, à medida que se recordaram 

conceitos que sempre haviam sido utilizados na literatura e quebram finalmente as 

convenções instituídas assistindo-se a profundas transformações sociais, neste caso 

associadas à construção e consequente corrupção da imagem da “New Woman”, o que 

permitiu, sem dúvida, construir personagens femininas pluridimensionais e, 

consequentemente, bem mais “credíveis”, tendo em conta a ideia desenvolvida por 

Fieldler em Love and Death in the American Novel.  

 

Before Faulkner is through, we have been compelled to watch the ex-snow maiden, the 

former golden girl, not only raped (…), but begging to be had, whimpering for the 

consummation she had once fled in terror. (…) Western literature before the coming of 

Sentimentalism is rich in images of destructive women – Thaïs and Cleopatra and Lilith 

herself; (Fieldler 1966:324) 

 

Ao analisarmos a forma como Homes representou as várias figuras femininas, 

presentes em The End of Alice, tendo em conta as profundas modificações que o Gótico 

sofreu, ao longo do último século, rapidamente nos aproximamos de uma noção muito 

mais negativa da figura feminina, que os autores de ficção gótica já conseguiram 

desenvolver, com sucesso, ao longo do século XX. Fieldler refere o exemplo de 

Faulkner, como marco de referência em relação a esta questão. Para tal, basta recordar 

personagens como Addie Bundren, da obra As I Lay Dying (1930), uma mulher que 

simboliza a destruição da imagem idílica da boa esposa, mãe perfeita e carinhosa. A 

infelicidade do seu casamento com Anse Bundren parece justificar a forma fria e 

calculista como sempre tratou os seus filhos. No entanto, os seus pecados e uma relação 

extraconjugal levaram-na a concentrar-se apenas num único filho, Jewel, fruto da 

relação que manteve com Whitefield. Mesmo após a morte, a sombra viva de Addie 

permanece junto dos filhos, assombrando-os no cumprimento da sua última vontade. 

Seria possível aproximar a mãe de Chappy de Addie. Ambas personificam tudo aquilo 

que uma figura materna não deve representar. A perfeição da maternidade é ainda 

minada por um outro aspeto mais sombrio: a natureza dúbia da relação entre mãe e 

filho. Permanece obscura a natureza da relação entre Jewel e Addie, apesar de o 

comportamento protetor daquele permitir especular; já a relação entre Chappy e a mãe é 

suficientemente explícita. Apesar de ser o seu dever proteger o seu filho, ela foi a 
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primeira a apresentá-lo aos prazeres da carne e a permitir que ficasse marcado para 

sempre. 

Se a mãe de Chappy é um excelente exemplo da destruição da imagem materna, 

Alice e a rapariga universitária representam, sem dúvida, a aniquilação da inocência da 

infância/ juventude, respetivamente. Ambas, pela forma como são desenvolvidas ao 

longo da obra, são retratadas como elementos ativos na sua própria destruição e na 

destruição de outros incitando a comportamentos incorretos, por parte das figuras 

masculinas: Alice parece provocar Chappy, sendo por sua vontade que a relação sexual 

entre ambos é consumada, uma vez que é ela que procura Chappy, provocando o seu 

regresso a velhos hábitos, quando ele pretendia fazer exatamente o contrário; a rapariga 

universitária leva Matt a explorar a sexualidade demasiado cedo, colocando assim o 

ponto final à sua infância. Por esta perspetiva, são as três responsáveis pela decadência 

de alguém – “mulheres-vilãs”, portanto, longe de serem Fair Ladies ou Good Good 

Girls.  

E, apesar de ser sempre uma temática controversa, autores de ficção do século 

XX conseguiram compor alguns quadros convincentes de figuras femininas vilãs, cuja 

idade não permite antever tais desenvolvimentos, uma vez que a aparência se revelou 

ilusória. Faulkner foi um dos principais nomes do panorama literário que não se inibiu 

de arruinar a inocência da juventude. Basta recordarmos, por exemplo, Dewey Dell de 

As I Lay Dying (1930), Caddy e a sua filha, Miss Quentin, de The Sound and the Fury 

(1929). Estas três personagens femininas, criadas por Faulkner, apresentam um 

comportamento claramente promíscuo e destrutivo: Dewey tenta desesperadamente pôr 

termo a uma gravidez não desejada, nem que tenha de o fazer em troca de favores 

sexuais; Caddy, com os sentimentos obsessivos que Quentin alimenta por esta, pode ser 

considerada culpada pelo suicídio deste, uma vez que Quentin não foi capaz de superar 

o desgosto perante a existência promíscua e decadente de Caddy, que é igualmente 

símbolo do declínio do velho Sul; e Miss Quentin, que segue o mesmo percurso que a 

sua mãe e representa o fim da família. Tratam-se de raparigas jovens, promíscuas, sem 

pudor ou receio de procurar a sexualidade, que tanto ambicionam, e experienciar a vida 

que tanto desejam, só para descobrirem que, no final, é sempre necessário enfrentar as 

consequências dos seus atos, tal como Alice, que acabou por perder a vida, ou como 

aconteceu com a mãe de Chappy e com a rapariga universitária, cujas vidas se 

modificaram radicalmente.  
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A mãe de Chappy, a rapariga universitária e até Alice representam, agora, uma 

imagem renovada da figura feminina, após a destruição de grande parte dos 

estereótipos, demonstrando uma clara aproximação a personagens femininas que 

Faulkner, Anne Rice ou até Stephen King recriaram nas suas obras. Considerá-las 

“mulheres vilãs” será, talvez, categorizar de forma superficial, sem considerar 

verdadeiramente as suas verdadeiras singularidades de carácter. Já muito se modificou, 

desde os primórdios da ficção gótica, em relação à vítima gótica em fuga, objeto de 

desejo/ perseguição por parte do vilão Gótico. No entanto, estas três personagens 

femininas de The End of Alice aproximam-se da noção de Dark Lady, pelo simples facto 

de procurarem, tal como Fiedler refere em Love and Death in the American Novel, 

experienciar a consumação, o prazer e o desejo do qual fugiam anteriormente, o que faz 

delas participantes ativas na sua própria decadência, por livre e espontânea vontade.  
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Capítulo 3 - The End of Alice – Temáticas incómodas 

 

3.1. O narrador de The End of Alice 

 

Grande parte da ação da obra é, de facto, relatada por Chappy, tendo por base, 

grande parte das experiências vivenciadas pela rapariga universitária que mantém uma 

ávida troca de correspondência com ele. As experiências que a rapariga relata, nas suas 

cartas, são o ponto de partida para que Chappy chegue às recordações das suas próprias 

experiências. A intersecção de vários planos de narração quase nunca é linear. Este 

facto leva o leitor a “perder-se” nos meandros da mente de Chappy, o que corresponde a 

uma certa intencionalidade, por parte da autora, tal como a mesma refere na sua 

entrevista concedida a Gregory Crewdson para a BOMB Magazine.  

 

GC One of the most fascinating aspects of Alice is the unreliability of its narrator’s 

voice. You play with complex levels or removes or interpretations of reality throughout 

the book. 

AMH It’s his fight to be honest with himself. The more lucid he becomes, the more he 

remembers, the more unbearable the story becomes for him. In remembering, he’s 

driven insane, which is tricky. He’s both credible and incredible. You trust him to take 

you through it, and you know he’s distorted. He confronts the reader. It was important 

for him to come forward and talk to the reader directly. (Crewdson 1996
9
) 

 

A utilização da narrativa na primeira pessoa corresponde a um dos princípios 

mais fiéis da ficção gótica, desde a sua origem. Este princípio é facilmente 

compreendido pela criação de uma narrativa quase intimista, que leva o leitor para o 

interior conturbado do narrador, narrando aquilo que está a suceder naquele preciso 

momento. Segundo esta ideia, podemos considerar que o narrador de The End of Alice 

partilha, com o expectante leitor, fragmentos da sua mente, o que o aproxima do 

narrador Gótico. Em relação a esta ideia em particular, Linda Bayer-Berenbaum refere, 

na obra The Gothic Imagination, o seguinte: 

 

Gothic literature continued to portray all states of mind that intensify normal thought or 

perception. Dream states, drug states, and states of intoxication have always been 

prevalent in the Gothic novel because repressed thoughts can surface in them; under 

                                                           
9
 “A. M. Homes”. Acedido em http://bombsite.com/issues/55/articles/1954. 
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their influence inhibitions are minimized, and thus the scope of consciousness is 

widened; (Bayer-Berenbaum 1982:25)   

 

A necessidade de libertar esses pensamentos reprimidos parece ser o mote 

essencial para Chappy se libertar dos segredos e das lembranças que o perseguem e o 

atormentam. De acordo com este ponto de vista, por um lado são as cartas da rapariga 

universitária que servem como ponto de partida para extrapolar os seus pensamentos; 

por outro lado, Chappy também consome alguma espécie de substância ilícita que o 

acalma mas também o conduz a pensamentos dispersos e fragmentários, os quais 

dificultam ainda mais a tarefa do leitor em descortinar a realidade dos factos, o que se 

traduz na perda na linearidade da narrativa, tal como sugere Steve Bruhm, no texto 

“Contemporary Gothic: why we need it”: “That loss of wholeness, that destruction of 

the thing in favor of many things, so obsesses Gothic fiction in the later twentieth 

century that many such narratives are about the impossibility of narrative.” (Bruhm 

2002:269). Na prática, tal significa que o protagonista Gótico contemporâneo é incapaz 

de recontar a sua história na totalidade, não porque deseja manter o leitor envolto num 

ambiente de suspense mas simplesmente porque a sua mente encontra-se tão dispersa, 

tão fragmentada, que se torna impossível continuar a narrativa com algum nexo.  

Por vezes, é fácil para o leitor deixar de compreender se se trata de uma 

experiência da vida de Chappy ou algo que a universitária partilhou nas suas cartas. Por 

outro lado, dentro do próprio relato do conteúdo das cartas da universitária, há um outro 

aspeto a considerar: até mesmo aquilo que parece ser facto naquelas cartas permite a 

Chappy recriar todo um universo ficcional. Por outras palavras, através daquilo que a 

rapariga universitária relata, Chappy acaba por imaginar todo um quotidiano da 

rapariga, o que sugere igualmente a utilização da fantasia com o recurso a uma minúcia 

descritiva, até aos mais ínfimos pormenores, senão vejamos o seguinte exemplo: 

 

On the seventh day, she rose anew and carefully washed and clothed herself. a floral-

based bath-and-shower gel was used in the morning ritual along with fresh mint 

toothpaste, a talcy deodorant balanced for acidity of a woman’s sweat – she’ll grow into 

it yet, damn her – and also a dab of mother’s Chanel placed on the back of her spine just 

above the start of her ass crack. The minutiae of her ablutions not so much described as 

deduced by my own interpretation, my more personal understanding of her. (Homes 

2006: 19) 
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A forma como são descritas as atividades quotidianas da rapariga universitária é 

exaustiva, todos os passos são claramente descritos, como se realmente ocorressem 

desta forma. Contudo, o narrador acaba por revelar, no seio da sua construção fantasiosa 

que tudo aquilo não passa de um produto da sua imaginação, grandemente baseado 

naquilo que Chappy já conseguiu induzir da sua personalidade. O facto de Chappy 

relatar, com detalhe, o quotidiano da rapariga, por um lado, pode ser explicitado como 

mais um elemento resultante de uma fantasia, isto é, apesar de esta rapariga já pertencer 

a uma outra faixa etária, diferente dos alvos preferenciais de Chappy é, com toda a 

certeza, um elemento do sexo feminino, algo que corresponde a objeto de atração e 

desejo por parte dele. Por outro lado, também se pode explicar este aspeto pelo simples 

facto de existir um conjunto substancial de interesses em comum. Chappy e a rapariga 

universitária estão unidos por um comportamento obsessivo, totalmente censurado pela 

sociedade. É no seio desta relação à distância que ambos acabam por encontrar uma 

afinidade e, de certa forma, a compreensão que necessitam. A experiência de Chappy é 

a experiência da rapariga desconhecida, isto porque Chappy se revê naquela 

experiência. O relato que Chappy produz, tendo por base aquilo foi descrito na 

correspondência é, deveras, pormenorizado. O tom utilizado e o conteúdo remetem-nos 

para uma perseguição silenciosa e intensa. 

Por outro lado, as consequências da correspondência da jovem rapariga poderão 

ser percecionadas igualmente como um interessante mecanismo de construção do 

enredo, por parte de Homes que, ao cruzar a história de uma outra personagem cuja 

vivência, em certa medida, se aproxima de Chappy, permite não só de criação de 

suspense em relação à sua verdadeira história, como também de adiamento do clímax, 

por assim dizer, não permitindo que o leitor tenha conhecimento, demasiado cedo, dos 

factos verídicos na história de Chappy. Tendo em conta o ponto de vista do autor 

Gótico, Linda Bayer-Berenbaum oferece a seguinte explicação em The Gothic 

Imagination, como sua grande característica: “The Gothic writer is reluctant to sacrifice 

any intensity to rising or falling action before or after a climax, so that when the climax 

is not eliminated altogether, it is often postponed until the very end of the novel”. 

(Bayer-Berenbaum 1982:24) Ao expor as palavras contidas na correspondência da 

jovem universitária, a própria história de Chappy é, de certa forma, resguardada ao 

longo da obra, salvo os pequenos e breves fragmentos que são partilhados.   

 O que há, então, de verídico nos seus relatos? O tempo e o espaço fundem-se e 

o leitor parece perdido, no seio das deambulações mentais de Chappy. Até que ponto o 
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leitor pode confiar nas palavras de Chappy? Aí reside, certamente, o problema do leitor: 

não pode ter confiança neste narrador, tal como conclui Jill Adams em The End of Alice 

by A. M. Homes.  

 

Shortly afterwards the mother commits suicide and he is convinced he is the murderer. 

If ever the narrator is totally reliable it is most likely in these mother-son flashbacks that 

come and go throughout. (Adams 1997
10

) 

 

No final da obra, o leitor não tem a certeza da forma como tudo ocorreu, se tudo 

de facto aconteceu. “The theme of time is carefully interwoven: past time, real time, 

fantasy time. I am lost in time, the narrator says.” (Adams 1997
11

). O narrador de The 

End of Alice é complexo e detém um pleno controlo no decorrer da ação. O facto de 

apresentar relatos assentes em fragmentos de realidade e da sua mente condiciona a 

forma como o próprio leitor tem acesso à informação, permitindo-lhe que recolha pistas 

vitais que, por outro lado, representam um mecanismo brilhante de construção de 

suspense, extremamente explorado e desenvolvido ao longo do desenvolvimento da 

ficção gótica. Esta forma de construção da narrativa não é novidade, basta recordar o 

autor norte-americano William Faulkner e as suas narrativas construídas a partir daquilo 

que a psicologia apelidou de stream of consciousness, expressão inicialmente usada e 

investigada por William James. Os monólogos interiores, a amálgama de sentimentos, 

emoções e perceções são marcas essenciais do princípio de stream of consciousness, 

representando um dos mecanismos narrativos mais utilizados pela ficção gótica e 

contemporânea, ao longo do século XX. Faulkner foi um dos grandes mestres na 

utilização deste processo narrativo mas, com toda a certeza, não foi o único. No 

panorama da ficção gótica do séc. XX, autores como William Burroughs, com Naked 

Lunch (1959), ou Bret Easton Ellis, com American Psycho (1991) ou até The Bell Jar 

(1963), da autora Sylvia Plath representam exemplos significativos de como o princípio 

de stream of consciousness foi aplicado à ficção, levando o leitor a perder-se no interior 

fragmentado e complexo das personagens. The End of Alice, através da forma como foi 

construída a sua narrativa, apresenta-se como um digno exemplar deste princípio. O 

leitor, com os relatos de Chappy, tem quase a perceção da verdadeira extensão daquilo 

que está a ser relatado, não obstante, tal não o impede de se manter em permanente 

sobressalto, com o desenrolar da narrativa.  
                                                           
10

 “The End of Alice by A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm. 
11

 Idem 
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3.2. A sexualidade 

 

Um das temáticas mais recorrentes na ficção gótica é, sem dúvida, a da 

sexualidade. Todos aqueles que se interessam pela literatura gótica reconhecem, 

imediatamente, que uma das principais características é a exploração da repressão do 

desejo, imposta pela sociedade que, na sua essência, se trata de uma consequência do 

pensamento puritano dos primeiros colonos. As relações inter-humanas, o desejo, o 

contacto físico e o ato sexual são temáticas prediletas dos autores Góticos, que 

encontraram novas formas de se exprimirem, a partir do momento em que o Gótico 

toma contacto com o Romantismo. A partir desse encontro, a ficção gótica assume uma 

vontade muito mais latente em explorar ativamente determinados temas que são 

problemáticos para a sociedade, tal como Botting refere em Gothic: 

 

Gothic becomes the dark or negative side to Romanticism. In the contrasts displayed in 

Gothic presentations of darker themes, criticism finds an explicit invitation to indulge in 

traditional psychoanalysis: Gothic becomes a fiction of unconscious desire, a release of 

repressed energies and antisocial fantasies. (Botting 1996:18-19)  

 

 Se considerarmos que a exploração da sexualidade já era um tema tabu, para 

uma sociedade vitoriana conservadora ou uma sociedade norte-americana que ainda 

lutava por se afirmar, compreendemos que entrar na intimidade de um homem e de uma 

mulher era abrir as portas a um universo “vergonhoso”, o qual não devia ser explorado. 

O silêncio reina entre o casal e o ato sexual deve ser efetuado na escuridão na noite, 

longe de olhares incómodos. Tal é, sem dúvida, reflexo da doutrina cristã e não só. A 

sexualidade tem, apenas, como principal objetivo, a reprodução. Considerar qualquer 

outro aspeto seria pecaminoso. No entanto, o Gótico acabou por obrigar o leitor a 

refletir em relação a um aspeto inerente à sexualidade: o desejo. Como saber algo mais 

acerca deste impulso humano, de atração pelo outro? Compreende-se a atração pela 

sexualidade, por parte do Gótico, se ponderarmos que o Gótico apresenta um imenso 

fascínio pelo desconhecido, por um conjunto de aspetos que são censuráveis pela 

sociedade, incluindo o sexo e a sexualidade, tal como sugere William Veeder no seu 

artigo “The Nurture of the Gothic, or How Can a Text Be Both popular and 

Subversive?”, integrado na obra American Gothic de Robert Martin e Eric Savoy: 
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 I believe gothic is, of all fiction’s genres, the most intensely concerned with 

simultaneously liberating repressed emotions and exploring foreclosed social issues, 

since gothic presents most aggressively the range of outré emotions conventionally 

considered beyond pale – incest, patricide, familial dysfunction, archaic rage, 

homoerotic desire. (Veeder 1998:23) 

 

É certo que as primeiras obras góticas demonstram essa clara dificuldade, dos 

seus autores, em lidarem com a imagem feminina e, consequentemente, em relacioná-la 

com a sexualidade. O que se seguiu ao contacto com o Romantismo foi uma 

interessante abertura de possibilidades de exploração de várias questões. Este aspeto já 

foi abordado anteriormente, aquando da reflexão acerca da imagem da mulher e da 

criança, no contexto da ficção gótica. No entanto, torna-se pertinente, neste momento, 

refletir acerca da própria sexualidade, em si, e como surge na obra The End of Alice, 

mantendo sempre em mente a forma como este tema é abordado pelo Gótico. Parte-se 

da premissa que o constante desejo da ficção gótica em explorar o que é tabu, resultou 

numa recriação progressiva de temáticas relacionadas com a sexualidade e a forma 

como as relações inter-humanas se operacionalizam. 

A ficção gótica, desde sempre, recorreu à sexualidade para ilustrar o que há de 

mais condenável na sociedade e, ao mesmo tempo, criticar esses estereótipos. Basta 

recordar, por exemplo, a obra The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, um 

dos grandes exemplos dos primórdios da ficção Gótica Norte-Americana: a conceção de 

uma criança, fora do vínculo sagrado do casamento condena Hester Prynne a usar a letra 

A para sempre e a ser vítima de toda a comunidade, cujo puritanismo das suas ideias a 

prende a um mundo de ignorância e escuridão. De facto, a cedência de Hester aos 

prazeres da carne já é um ato condenável, só por si, mas a sua relação ilícita com 

Dimmesdale, o representante máximo do puritanismo na comunidade, eleva a questão 

da sexualidade a um domínio proibitivo onde, após a consumação do ato, apenas resta a 

culpa e o pecado, ao ponto de destruir progressivamente o próprio Dimmesdale.  

Fica também a ideia da fraqueza do corpo humano que cede, facilmente, aos 

desejos carnais, ou seja, tal demonstra a quase inevitabilidade do sexo e da sexualidade. 

Resta apenas, mais tarde, lidar com as consequências dos atos, o que nos permite 

imediatamente estabelecer uma ligação com a noção das cautionary tales, 

compreendendo-se o tom de aviso, aplicado na ficção gótica, em relação a esta situação. 

E, por este ponto de vista, The End of Alice não se encontra assim tão distante desta 

questão profundamente gótica. A sexualidade e o sexo em The End of Alice têm 
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consequências: a relação proibitiva entre Chappy e Alice culmina com a morte desta e a 

consequente condenação de Chappy; a rapariga universitária acaba por se enfadar de 

Matt e sofre as consequências: primeiro é atacada por um colega de Matt, depois 

descobre o pai deste a masturbar-se no quarto do filho e, finalmente, acaba por fazer 

uma viagem como forma de escapar à sua realidade que se tornou entretanto 

insuportável. Em ambos os casos, podemos igualmente considerar a presença da culpa: 

a reprodução dos relatórios a que o leitor tem acesso, na sessão com o comité, refere que 

Chappy parecia aliviado quando, finalmente, a polícia chegou ao local do crime e o 

algemou por ser suspeito da morte de Alice; a rapariga universitária compreende que o 

encanto da sua atração por Matt desapareceu. Tal não significa que a rapariga sinta 

verdadeiramente a responsabilidade dos seus atos, mas compreende que tudo o que se 

passou ocorreu devido ao seu instinto incontrolável de seduzir e conquistar um jovem 

rapaz.  

Referiram-se obras como The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel Hawthorne por 

lidar principalmente com as “consequências” da sexualidade, não se perdendo o foco 

em The End of Alice. No entanto, não é a sexualidade em si que está aqui em causa. É a 

forma como esta pode surgir representada na ficção gótica. Se voltarmos as nossas 

atenções para a génese da ficção gótica, será interessante determo-nos numa obra tão 

controversa como foi e continua a ser The Monk (1796), do inglês Matthew Gregory 

Lewis. Para além do impressionante retrato da corrupção de Igreja e da degradação dos 

valores católicos, a forma como os desejos sexuais mais obscuros de Ambrosio são 

retratados demonstra claramente que o Gótico explora, com naturalidade, o tema da 

sexualidade. No entanto, foram as narrativas de vampiros que deram a conhecer um 

universo muito mais rico e estimulante relacionado com o sexo. Obras como Dracula 

(1897) de Bram Stoker permitiram uma abordagem ao sexo diferente, despindo-o de 

alguns preconceitos, deixando de lado o conservadorismo e as ideias pré-concebidas.  

A ficção gótica que se produz já no século XX deixa indícios difusos em relação 

à abordagem da sexualidade. Para autores como William Faulkner, a ênfase não está no 

ato sexual em si, mas nas ideias que se subentendem em relação à natureza de 

determinadas personagens. Basta recordar The Sound and the Fury (1929) e a visão 

conturbada que Quentin alimenta em relação à sua própria irmã, Caddy. Não há uma 

única parte da história que refira um momento menos apropriado entre irmãos. No 

entanto, seria sem dúvida grande o desejo de Quentin de manter uma relação ilícita com 

a sua irmã. A sua obsessão é tão extrema que chega a afirmar, perante o pai, que ambos 



Novas Perspetivas da Literatura Gótica Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes. 

 

82 
 

estão juntos. Ainda assim, o seu pai encara tais afirmações com indiferença. Por outro 

lado, o que surge no final do século XX assume contornos um pouco diferentes em 

relação aos clássicos. As últimas três décadas do século dão asas à imaginação dos 

autores e permitem que a ficção gótica, mais uma vez, teste os limites impostos pela 

sociedade. Autores como Bret Easton Ellis, Joyce Carol Oates, Dennis Cooper ou 

Poppy Z. Brite produziram obras incómodas para o público em geral, por lidarem e 

provocarem o leitor a lidar com temas e situações que lhe são inquietantes, sempre 

numa perspetiva de relação com o mundo e com os outros.  

The End of Alice é um bom exemplo da exploração das relações entre seres 

humanos, sob pontos de vista pouco aceitáveis pela sociedade. A descrição das cenas 

sexuais, quer entre Chappy e Clayton, quer entre a rapariga universitária e os seus 

jovens parceiros sexuais, ou até entre Chappy e Alice, ou outra jovem rapariga que 

tenha encontrado, ao longo da sua vida, tornam-se quase banais, pela forma como 

Chappy relata a sua história, dando ênfase à sexualidade aliada à violência e à 

perversidade. As relações heterossexuais, quer entre Alice e Chappy, ou entre a rapariga 

universitário e a sua presa Matt, não retratam, de forma explícita, o ato sexual em si 

com respetiva consumação. Pelo contrário, Homes dá uma maior ênfase aos jogos 

sexuais que funcionam como preliminares e que permitem aumentar o prazer dos 

intervenientes. Estes jogos sexuais são, em tudo, símbolos de grotesco e abjeto, pela 

repulsa, mas, ao mesmo tempo, também de atração que provocam no leitor. Esta 

questão aproxima-nos de um pormenor que se refere ao papel do leitor, perante a ficção 

gótica que, segundo William Veeder, no artigo referido anteriormente, o torna num 

elemento essencial da narrativa em si, ao encontrar refletidos no texto Gótico os seus 

desejos: 

 

Everything about great gothic texts encourages us to see their characters – and thus 

human desire – as more implicating and pleasure producing. My belief is this: gothic 

texts provide us readers with pleasures as multiple and intense as our desires. The 

pleasure of gothic involves, therefore, the adaptation of textual materials to readerly 

needs. Gothic allows each individual reader to discover the quality and intensity of 

pleasure most useful at the particular moment of this reader’s life. (Veeder 1998:30) 

  

A questão do prazer que o leitor retira de determinado texto é complexo, e se 

considerarmos a nossa experiência como leitores, rapidamente determinamos que não 

retiramos apenas prazer tendo contacto com a ficção gótica. No entanto, William 
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Veeder reforça aqui a ideia de confronto entre o leitor e os seus desejos mais íntimos e 

obscuros, encontrando cada leitor, de acordo com as suas particularidades, diferentes 

desejos no mesmo texto Gótico. Naturalmente que este confronto é marcado não só pela 

atração, curiosidade como também pela repulsa em ser exposto ou assistir a tais desejos. 

Tendo em conta este aspeto é possível constatar uma das mais significativas 

características da ficção gótica, segundo as reflexões do autor Noël Carroll, na obra The 

Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart.  

 

That the Works of Horrors are in some sense both attractive and repulsive is essential to 

an understanding of the genre. Too often, writing about horror only emphasizes one side 

of this opposition. (Carroll 1990:160)  

 

 A possibilidade de vislumbrar algo tão macabro e degradante como a rapariga 

universitária a retirar a carapela da ferida do joelho do jovem Matt e a lamber o sangue, 

num movimento quase fálico que, em tudo se assemelha à prática de sexo oral que 

culmina numa espécie de clímax, provoca o mesmo efeito no leitor que provoca “ver” 

Chappy e Clayton a lamberem as feridas de um colega da prisão que tinha sido 

espancado, e a atingirem o clímax e a comportarem-se como vampiros, figuras máximas 

da ficção gótica que, em si, conseguem reunir a sexualidade e a utilização do corpo, 

como arma de sedução e uma espécie de canibalismo, de consumação física do outro, 

para além da relação sexual – é o horror para quem assiste que, ao mesmo, experiencia 

uma dualidade de emoções que variam entre a repulsa e a atração. Todas estas questões 

são elementos essenciais para compreender a relação entre o Gótico e a sexualidade, 

demonstrando consecutivamente que aquele continua a manter-se fiel às suas 

características originais – testar os limites da sociedade, correspondendo à ideia 

defendida por Linda Bayer-Berenbaum, na sua obra The Gothic Imagination: 

 

Sexual perversions are important in Gothic literature for their intensity born of 

repression and for the expansion they provide in the range of sexual practice. 

Homosexuality, sodomy, incest, rape, or group copulations are inserted into ordinary 

experience in order to destroy the boundary line between the normal and the perverse so 

that all behavior becomes susceptible to possible perversion. (Bayer-Berenbaum 

1982:40) 
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Desta forma conclui-se naturalmente que a ficção gótica lida com formas pouco 

aceitáveis de abordar com o sexo, inserindo-as numa aparente “normalidade” sexual. As 

orgias de Patrick Bateman com prostitutas, em American Psycho (1991), de Bret Easton 

Ellis representam um bom exemplo de como se parte de uma sexualidade aparentemente 

“normal” e aceite pela sociedade, rapidamente extrapolando-se para práticas mais 

obscuras. O mesmo acontece em The End of Alice. Se tomarmos, como exemplo, as 

experiências sexuais entre a rapariga universitária e Matt, podemos vislumbrar 

encontros sexuais de exploração de novas formas de atingir prazer. No entanto, toda a 

situação atinge proporções mais sombrias após uma orgia com alguns amigos de Matt. 

A relação entre a rapariga universitária e Matt baseia-se fundamentalmente no sexo, 

pelo que é descrito por Chappy. No entanto, os seus próprios encontros sexuais, não 

com Alice, mas com Clayton adequam-se igualmente a uma parte da sexualidade, no 

seio da ficção gótica, que se tornou bastante mais gráfica e rica em pormenores que, no 

seu conjunto, conseguem compor um cenário mais grotesco. As práticas utilizadas por 

Chappy e Clayton, durante o encontro no duche, revelam até que ponto estas duas 

personagens estão dispostas a ir, de forma a obter o seu prazer. O momento é bastante 

intenso e apela muito à imagética do leitor que absorve as palavras de Chappy, ao 

mesmo tempo que experiencia atração e repulsa. Esta questão coloca Homes ao lado de 

nomes como Poppy Z. Brite ou Dennis Cooper, considerando as personagens Chappy 

ou Clayton não menos diferentes do que Andrew Compton ou Jay Byrne, na obra 

Exquisite Corpse (1997) de Poppy Z. Brite ou Dave na obra Closer (1994) de Dennis 

Cooper. O que há em comum nestas obras, cujas referências são bastante próximas, é o 

facto de apresentarem esta abordagem tão explícita que se torna quase visual em relação 

ao sexo, e daí extrapolando para atos de perversidade. “Splatterpunk” é o termo 

utilizado por David J. Schow, autor da obra The Shaft (1992), em 1986, para descrever 

este tipo de ficção que se baseia num maior grafismo, extrema violência e num horror 

sem limites, tendo a sexualidade como ponto de partida e que se tornou num processo 

criativo bastante utilizado por alguns autores de ficção gótica contemporânea e que 

alcançou um estatuto muito próprio, junto de alguns fiéis leitores. 
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3. 3. Incesto 

 

A ficção gótica está repleta de exemplos de enredos construídos com base em 

relações familiares pouco saudáveis, independentemente do laço familiar que as une. 

Esta é, sem dúvida, uma grande característica do Gótico que nos impele a explorar, com 

um olhar mais crítico, o interior das relações familiares e compreender que são muitos 

os segredos que se encontram guardados. Desde as origens da ficção gótica que 

encontramos, frequentemente, enredos construídos, em torno de uma jovem personagem 

feminina, vítima da sociedade profundamente patriarcal, dominada pelas vontades e 

desejos dos homens, tal como referem as autoras Avril Horner e Sue Zlosnik no artigo 

“Keeping It in the Family: Incest and the Female Gothic Plot in du Maurier and 

Murdoch”, retirado da obra The Female Gothic New Directions cuja organização ficou a 

cargo de Diane Wallace e Andrew Smith. 

 

From Walpole’s The Castle of Otranto (1764) to the present day, incest has repeatedly 

featured as a motif in Gothic fiction. This is hardly surprising because in Gothic novels 

the family is frequently represented as harbouring dangers, its structures at one and the 

same time regulating and focusing desire. Female sexuality is habitually the contested 

space in the family (both its control and exploitation) and in the Gothic plot young 

women frequently find themselves particularly at risk from the predatory attentions of 

tyrannical fathers, father surrogates or, indeed, rapacious siblings. (Horner & Zlosnik 

2009: 115)   

 

A família, que representava a principal base de estabilidade perante a sociedade, 

torna-se, assim, na ficção gótica, símbolo de desejos escondidos e reprimidos e de 

perigosos segredos. O maior perigo para a donzela inocente parte, essencialmente, do 

interior da família. Esta temática tem sido, de facto, um elemento recorrente da ficção 

gótica que sofreu, naturalmente, algumas modificações, tendo em conta as próprias 

modificações sociais e culturais que se operaram ao longo dos séculos, assumindo 

novos contornos, tal como refere Steve Bruhm no artigo mencionado anteriormente:  

 

The contemporary Gothic, in other words, reveals the domestic scene in a world after 

Freud and the degree to which that domestic scene is predicated on loss. The ideology 

of family continues to circulate with as much atmospheric pressure as it did in the 

novels of Ann Radcliffe or Mary Shelley, but with a difference: whereas financial 

greed, religious tyranny, and incestuous privation interrupt the smooth workings of the 
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eighteenth-century family (…), the contemporary Gothic registers the (Freudian) 

impossibility of familial harmony, an impossibility built into a domestic psyche as much 

as it is into domestic materiality. (Bruhm 2002:264) 

 

Por outras palavras, é a própria dinâmica familiar que se modificou o que vai 

impossibilitar um ambiente familiar harmonioso e reforçar a ideia que o verdadeiro mal 

vem do exterior e não o interior. É o familiar, o uncanny que atormenta, e não o mundo 

exterior desconhecido. No entanto, para considerar esta questão do incesto em The End 

of Alice, é necessário considerar algo mais: o facto de o incesto ser consciente ou não, 

por exemplo. A autora Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination, ao mesmo 

tempo que reflete em relação à temática do incesto na ficção gótica, alerta para o facto 

de, em grande parte dos enredos Góticos, apenas se saber os laços entre familiares, após 

a consumação do incesto: 

 

Incest is another perversion prevalent in Gothic literature. The incestuous nature of an 

act is frequently discovered only after the fact, or it may arise as a by-product of other 

circumstances. A man will sleep with a woman and only later discover that she is his 

sister or mother or, as in the memorable scene in The Castle of Otranto, a father pursues 

his daughter-in-law only when his son cannot give him an heir. (Bayer-Berenbaum  

1982:40) 

 

Para Linda Bayer-Berenbaum, o incesto consciente partirá de uma determinada 

circunstância que levará alguém a cometê-lo, ou então nenhuma das partes envolvidas 

sabe que existe entre elas um vínculo sanguíneo. No caso particular de The End of Alice 

é certo que o comportamento de Chappy é determinado pela relação complexa que 

estabelece com a sua mãe até à morte da mesma. Poderia tratar-se de um complexo de 

Édipo, conceito desenvolvido por Freud e tantas vezes utilizado pelo escritor de ficção 

gótica que encontra a sua essência numa relação entre mãe e filho não consumada, que 

explora a frustração deste último em não conseguir consumar e ajuda a explicar a forma 

como tal vai moldar a sua personalidade e a sua vivência. No caso em particular de The 

End of Alice não é Chappy que manifesta o desejo e inicia a relação, é a sua mãe. No 

entanto, o primeiro encontro não é consentido. Não se trata, de facto, de uma violação, 

mas pode representar o momento que marca a destruição da infância e inocência de 

Chappy. Aquele primeiro contacto íntimo entre Chappy e a sua mãe parece determinar 

uma espécie de ritual de passagem para a idade adulta, representando um desejo ardente 
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da sua mãe em vê-lo a transformar-se numa figura mais próxima do seu pai. Desta 

forma, compreendemos que, primeiro de tudo se trata de um incesto consciente, ou seja 

os laços familiares são bem definidos e conhecidos. Por este ponto de vista, a relação 

entre Chappy e a sua mãe aproxima-se bastante do incesto consciente entre Lolita e 

Humbert, da obra Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, ou até da relação simbólica de 

pai e filha, entre Claudia e Louis, que assume contornos de incesto, na obra Interview 

with the Vampire (1976), de Anne Rice. Por outro lado, este incesto é consumado pelas 

circunstâncias que a mãe assim determina, ao considerar Chappy como a figura 

masculina mais próxima de si e aquele que, consequentemente, é capaz de substituir a 

figura do companheiro e proporcionar-lhe prazer, tal como Manfred, personagem 

central da obra The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole que, após a morte do 

seu filho, deseja ardentemente a sua nora, Isabella, cometendo incesto consciente para 

obter um herdeiro. É certo que a noção do desejo reprimido é recorrentemente utilizada 

na ficção gótica e lida, tal como Steve Bruhm refere no artigo “Contemporary Gothic: 

why we need it”, intimamente ligada à noção do lost object: 

 

(…) as human beings, we are not free agents operating out of conscious will and self-

knowledge. Rather, when our fantasies, dreams, and fears take on a nightmarish quality, 

it is because the unconscious is telling us what we really want. And what we really want 

are those desires and objects that have been forbidden. 

What makes the contemporary Gothic particular contemporary in both its themes and 

reception, however, is that these unconscious desires center on the problem of a lost 

object, the most overriding basis of our need for the Gothic and almost everything else. 

(Bruhm 2002:263) 

 

No caso de The End of Alice, quer a mãe, quer Chappy perderam algo: a mãe de 

Chappy perdeu o seu companheiro, em circunstâncias desconhecidas ao passo que 

Chappy perdeu a sua mãe. Apesar de tudo, é necessário realçar que não existe uma 

procura ativa, por parte de Chappy, em consumar o incesto. Se, por um lado a sua mãe 

morre muito cedo, não lhe dando a oportunidade de consumar o incesto com alguma 

maturidade, por outro lado, talvez pelo facto de estarmos perante a presença de um 

complexo de Édipo distorcido e não completamente consumado (por consumado 

entende-se a penetração) explica, de alguma forma, as suas circunstâncias e o facto de 

ter procurado o tal objeto perdido (mãe), numa outra pessoa (Alice e outras crianças). O 

interessante de toda a história de Chappy é o facto de ele ser, ao mesmo tempo, vítima e 
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culpado pelos crimes relatados: vítima da exposição ao desejo, até ao momento, 

reprimido, por parte da mãe e culpado pela prática de pedofilia e homicídio de Alice. E 

o que se assiste, nesta questão em particular, é praticamente uma perpetuação dos 

crimes cometidos, senão vejamos: Chappy, “vítima” de pedofilia e incesto, por parte da 

sua mãe, torna-se mais tarde, o responsável pela destruição da infância de crianças, 

nomeadamente de Alice. Tal surge como uma espécie de vingança. É que, tendo em 

conta esta ideia, a sua mãe destruiu-lhe a infância, eliminando, através do incesto, a sua 

própria inocência. Ao crescer, Chappy retribui exatamente da mesma forma, 

prejudicando e destruindo outros.  

Um outro aspeto a ter em conta quando se tenta aproximar The End of Alice às 

características da ficção gótica é a questão da jovem rapariga perseguida pelos 

elementos masculinos da sua família. Se recordarmos as obras referidas, até este 

momento, nas quais seja retratado o incesto, o ponto em comum será sempre o género 

da personagem perseguida. Obras como The Castle of Otranto (1764), de Horace 

Walpole, The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, Interview with the Vampire 

(1976) de Anne Rice ou The Sound and the Fury (1929), pela mão de William Faulkner, 

apesar de cronologicamente dispares, apresentam uma Isabella, uma Antonia, uma 

Claudia ou uma Caddy como alvo da obsessão de um familiar, pois o desejo de 

consumar o incesto parte sempre da figura masculina. No caso em particular de The End 

of Alice, não se trata de uma jovem rapariga, mas sim de um jovem rapaz. A questão da 

inocência permanece mais ou menos constante mas o sexo da vítima mudou, veja-se o 

exemplo de Chappy. Talvez não seja polémico afirmar que a própria vítima do incesto 

mudou até porque a própria sociedade também sofreu inúmeras alterações, permitindo 

demonstrar que os perigos não residem apenas na sociedade patriarcal e que a mulher 

também pode ser fonte de violência e maldade pois, tal como o homem, pois também é 

comandada por instintos e desejos irresistíveis. Trata-se, sem dúvida, da queda do mito 

da Good Girl. Homes alerta o leitor para o facto de o incesto também poder partir do 

feminino, derrubando todas as ideias criadas até ao momento. Não será isso também 

uma característica gótica: testar mais um limite?   
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3.4. Homossexualidade 

 

A homossexualidade continua a ser um tema controverso, mesmo na sociedade 

atual, apesar da aparente abertura ideológica e social. Mas a exploração das relações 

entre pessoas do mesmo sexo tem sido algo que está presente desde a fundação do 

género literário Gótico. Basta recordarmos, por exemplo, a obra Camilla (1872), do 

autor Sheridan Le Fanu, que, de uma forma sugestiva, apela à imaginação do leitor, 

tecendo uma estreita relação entre duas personagens femininas. A atração e o desejo 

estão presentes e potenciam momentos de sensualidade. Ainda assim, foram poucas as 

obras góticas que exploraram, de forma mais explícita, relações entre pessoas do mesmo 

género. Os críticos literários foram concluindo, por exemplo, ao longo dos seus estudos, 

que, até os enredos que exploram as relações inocentes de companheirismo entre 

personagens masculinas, podem contar com um certo nível de intimidade entre ambos, 

ou seja, este companheirismo pode, por vezes, esconder desejos sexuais reprimidos e a 

necessidade de criar uma relação mais íntima. No entanto, talvez seja possível 

percecionar uma diferença de comportamento e atitude entre personagens masculinas e 

femininas. Por talvez apelarem a um universo mais fantasioso por parte do homem, as 

relações entre mulheres sugerem um clima mais sexual, de estimulação da imaginação, 

por parte de quem assiste. Já uma relação entre dois homens tem representado uma área 

de infinita especulação, uma vez que são várias as obras góticas que exploraram estas 

relações, mas que, aparentemente, nunca ultrapassam os limites do conforto e 

companheirismo, nunca chegando ao sexo, tal como Fieldler refere em Love and Death 

in the American Novel: “In our native mythology, the tie between male and male is not 

only considered innocent, it is taken for the very symbol of innocence itself;” (Fiedler 

1966: 350). Ao longo do século XIX, a homossexualidade poderia ser vista como um 

crime, um pecado, no entanto é interessante constatar a forma como os autores lidam 

com estas relações entre homens, atribuindo-lhe uma áurea de inocência. Obras como 

Moby Dick (1851), de Herman Melville ou Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain 

exploram, com grande cuidado, esta questão das relações de companheirismo inocente 

entre homens, sem nunca colocar explicitamente a consumação da sexualidade entre 

ambos.  

Na nossa época, decerto que se compreenderá que existe uma maior facilidade, 

por parte dos autores do atual panorama literário, em explorar vários aspetos 

relacionados com a sexualidade, nem que seja pela liberalização dos valores sexuais que 
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impeliram as pessoas a procurarem a satisfação e o prazer, sem receio de serem 

perseguidas e condenadas. Esta temática já não é tão repreensível, como foi outrora, 

para os autores Góticos, mas tal não implica que o processo de criação se tenha 

simplificado. O autor de ficção gótica prefere sempre manter um certo mistério 

relacionado intimamente com a criação do universo das suas personagens.  

Se olharmos para Chappy, o nosso conturbado protagonista de The End of Alice, 

muito há a referir acerca desta personagem tão complexa. Numa primeira etapa, somos 

inundados com factos concisos acerca da conturbada vida desta personagem, mas 

rapidamente o leitor se apercebe que, com Chappy, nada é claro. Nem mesmo a sua 

sexualidade. O leitor sabe, imediatamente, quando conhece Chappy, que este se 

encontra a cumprir uma pena de prisão de 23 anos, numa ala do estabelecimento 

prisional Sing Sing, que se encontra reservada àqueles que cometeram crimes horrendos 

de índole sexual. À medida que mais dados são revelados acerca do seu crime, o leitor 

compreende que se trata, de facto, de um pedófilo. Mas Chappy também parece 

compreender que é necessário forjar determinadas alianças, no interior da prisão, pelo 

que mantém uma relação sexual com um outro prisioneiro, em troca da sua segurança. 

O leitor pode considerar esta relação numa perspetiva de satisfação sexual, mas ao 

compreender as verdadeiras razões, facilmente perceciona esta relação como uma mera 

troca de favores: segurança por sexo. Por outro lado, podemos encaixar, já numa 

perspetiva um pouco mais complexa, a questão do companheirismo, da união entre 

pares, de forma a fazer face a dificuldades imediatas, a solidão nomeadamente. Para 

além da questão da segurança, esta poderá representar uma outra forte razão para que 

Chappy mantenha uma relação tão abusiva com Clayton. Mas esta relação sexual já é 

suficientemente explícita, para chocar o leitor, não só pela forma como são relatados 

todos os pormenores do ato em si, mas também pela falta de envolvimento de Chappy. 

Dir-se-ia, então, que Chappy é um elemento passivo. Ora, o choque surge com o lento e 

algo confuso desvendar dos seus segredos. A relação mantida com Alice surge como 

algo aparentemente inocente e que, numa primeira instância, não parece ser causada por 

Chappy. A forma como esta personagem se vai revelando, através de fragmentos, que 

acabam por ser um reflexo da forma como a sua própria mente se encontra fragmentada, 

reflete a visão de um homem perturbado. É possível o leitor, em determinados 

momentos, sentir uma certa empatia por Chappy, uma vez que a forma como este, 

enquanto narrador, vai relatando a sua história, confere uma perspetiva de quase 

inocência. Mas o leitor já sabe que existe muito pouco de inocente em Chappy. 
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Este vislumbre do universo homossexual masculino, por parte de Homes, 

permite repensar as relações entre homens, na ficção gótica criada, aquando do final do 

século XX. É certo que a questão do companheirismo se mantém retratado em The End 

of Alice, pela conturbada relação de necessidade entre Chappy e Clayton. No entanto, ao 

olhar para Chappy e Clayton, é possível concluir que se atingiu uma nova fase de 

corrupção, de destruição de ideias pré-concebidas. E se esta relação, tão problemática e 

despojada de emoção, representar uma tentativa de crítica e destruição desta noção de 

inocência das relações entre homens? Steve Bruhm chama a atenção, no artigo “On 

Stephen King’s Phallus, or The Postmodern Gothic”, retirado da obra American Gothic, 

de Robert Martin e Eric Savoy, para a presença e importância do phallus como 

elemento essencial na relação com os outros:  

 

Traditionally, the gothic has been understood as the unveiling of repressed desires that 

“ought to have remained hidden”, as Freud says (…), and that constitutes the social 

order by virtue of remaining hidden. For Lacan, what remains hidden that constitutes 

order is precisely the phallus, in that it is the phallus-as-signifier of identity, wholeness, 

and unity that unconsciously structures the human subject and authorizes his relations 

with others. (Bruhm 1998:89) 

 

Mas revelar o phallus é o que pode conduzir a imagens bastante mais explícitas 

relacionadas com a interação com o outro, nomeadamente em momentos de evidente 

energia sexual. Se partimos da ideia, já anteriormente exposta, de que o sexo e a 

sexualidade se tornaram muito mais gráficos, podemos concluir que também as relações 

sexuais entre homens se tornaram bastante mais explícitas. Ao olharmos para obras 

como Closer (1994), do autor Dennis Copper e que faz parte de uma série de cinco 

obras que giram em torno da personagem George Miles, na sua busca problemática e 

incessante pela descoberta do outro e do sexo, ou Exquisite Corpse (1997), de Poppy Z. 

Brite, com a fuga de Andrew Compton da prisão, a sua aliança com Jay Byrne e a 

consequente exploração do submundo sexual de Nova Orleães, compreendemos que as 

relações entre homens se modificaram bastante, no seio da ficção gótica. As relações 

são explícitas, não há espaço para mensagens implícitas, o sexo é violento e agressivo, 

levando os participantes constantemente a combinações de prazeres negativos 

explorando relações sadomasoquistas. O objetivo é atingir prazer até na dor e satisfazer 

os desejos, ainda de que forma momentânea. Se utilizarmos a problemática relação de 

Chappy e Clayton como exemplo, mantendo em mente as obras referidas, dir-se-ia que 
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esta representa a destruição do inofensivo companheirismo entre homens. Podemos 

estar perante um novo aspeto do Gótico do final do século XX, partindo naturalmente 

da sua tendência crítica e do seu questionamento relativamente a estruturas pré-

concebidas.  

 

3.5. Pedofilia 

 

A abordagem da temática da pedofilia, independentemente do meio pelo qual é 

referida, está naturalmente ligada à polémica e ao escândalo. Esta consequência da 

pedofilia deve-se, fundamentalmente, às crenças culturais e sociais e aos publicitados 

casos de abusos sexuais contra menores, por parte de elementos da igreja católica. A 

verdade é que, por mais que determinada sociedade queira esconder, reprimir e eliminar 

estes comportamentos anómalos, eles existem. A. M. Homes torna-se incómoda por isso 

mesmo, por recordar, através de The End of Alice que este comportamento existe e é 

muito mais frequente do que se imagina. A própria autora explora amplamente esta 

questão na entrevista concedida a Crewdson para a BOMB Magazine, realçando o facto 

que este tema esteve sempre presente na história da humanidade.  

 

If you look at mythology, at the stories our culture is founded on, they are grisly tales: 

this one ripping that one’s head off, another one stealing that one’s wife, this one 

disemboweling another—they’re horrific. We’re playing a game in pretending that these 

ideas are new, that I’m bringing them up. How does a culture document, expand and 

understand itself without music, painting, photography, literature, and poetry? And 

where else can you deal with those aspects of human nature in a constructive rather than 

a destructive way? I am writing about taboos in a way that is more approachable than a 

text about the theory of taboo. People say this book gives them nightmares, which to me 

means it’s getting into their heads but they don’t necessarily feel comfortable with it. 

Look at the Katie Beers situation, the little girl on Long Island who was kidnapped and 

held in a special compartment under a neighbor’s house. It’s so surrealistic. It was on 

T.V., we all zoomed in towards it. Why were we consuming it? What need is that? Is it 

that we feel so sorry for this little girl? What is the level of fascination? I don’t have the 

answers. I want to explore the questions. (Crewdson 1996
12

) 

 

A. M. Homes não pretende aliviar a culpabilidade das ações de um pedófilo e 

nem sequer, talvez, demonstrar uma certa afinidade por este. Não é isso que se pretende 

                                                           
12

 “A. M. Homes”. Acedido em http://bombsite.com/issues/55/articles/1954. 
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que o leitor sinta ao conhecer Chappy, a personagem de A. M. Homes. A autora reforça 

constantemente a ideia de que aquilo que concebeu, ao longo da obra, não é nada de 

novo pois “Pedophiles already have fantasies – I don’t have to give them any.” (Adams 

1997
13

). Desta forma, Homes transforma-se apenas no veículo pelo qual é explorada a 

temática, expondo à sociedade que a pedofilia sempre existiu e continua a existir, mas 

demarcando-se de uma intenção moralista e impedindo o leitor que a considere com um 

papel mais interventivo do que se propõe. Esta postura corresponde, sem dúvida, à ideia 

defendida por Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction – An Introduction em 

relação à autoria relativamente à ficção gótica: 

 

Writers of Gothic aim to entertain – themselves and their audience – rather than covertly 

instruct. The shadows that we see: of class anxieties, racial conflicts and genocidal 

guilts, domestic oppressions, the persistence of the past in the present; there are not the 

reasons for the writing, they are “what happens” in the process of writing, the more or 

less conscious conditions of its being, and sometimes even, perhaps, the effect of the 

unconsciousness of the writer. (Lloyd-Smith 2004:35) 

 

E, no seio daquilo que Homes deseja relatar, surge a temática da pedofilia, não 

como objeto central da narrativa, em si, mas como algo que faz parte do seu processo 

criativo para atrair o leitor. No entanto, a exploração da atração de um homem mais 

velho por uma criança não é novidade no mundo da literatura. Apesar de ser uma 

temática explorada anteriormente, foi o autor Nabokov quem permitiu atribuir uma 

designação a esta atração: Lolita. Os pedófilos Humbert e Quilty são personagens que 

fazem parte do universo Gótico, segundo a perspetiva de determinados críticos. No 

entanto, apesar de não explorarem a intimidade entre uma criança e um adulto de forma 

tão explícita como Lolita, podem existir alguns elementos que, ao longo narrativa, 

apontam para uma relação mais intimista ainda que, por vezes, de uma forma simbólica 

ou metafórica. Se não, vejamos o exemplo da obra Interview with the Vampire, já 

referida anteriormente. A relação entre Louis e Claudia, a eterna criança-mulher, 

assemelha-se em tudo, a uma relação entre um pai e uma filha. No entanto, Claudia é 

uma mulher aprisionada no corpo de uma criança, o que não lhe permite experienciar os 

desejos de uma mulher adulta. A própria atitude de Louis é complexa, pois é 

atormentado por sentimentos ambíguos, entre o desejo por Claudia e o amor de pai. 

                                                           
13

“The End of Alice by A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm. 
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Nunca se concretiza uma relação sexual entre ambos, mas os indícios de uma clara 

intimidade são evidentes. 

The End of Alice, neste aspeto em particular, vai muito mais além. Os dois 

“pedófilos”, Chappy e a rapariga universitária, concretizam os seus desejos e são claros 

nas suas vontades. Perseguem Matt e Alice, de forma a saciarem os seus ímpetos e a 

obterem prazer. A questão da perseguição torna-se relevante, neste momento, por 

demonstrar aqui a noção da premeditação do crime em si, ou seja, é de forma consciente 

e planeada que, quer Chappy, apesar de não ser de uma forma tão explícita, quer a 

rapariga universitária, acabam por perseguir as suas vítimas. Mas em termos de 

preparação exaustiva dessa perseguição, é a rapariga universitária que se destaca, nesta 

questão, ao perseguir, numa primeira fase, Matt, tomando conhecimento das suas 

rotinas, dos seus gostos, de forma a encontrar fraquezas que lhe permita aproximar-se 

dele, de forma a aliciá-lo. Esta metodologia assemelha-se, sem dúvida, à utilizada por 

Quentin P., o jovem pedófilo da obra Zombie (1995), da autora Joyce Carol Oates. A 

rapariga universitária cede ao desejo, tal como Quentin e, no caso de ambos, é 

semelhante o planeamento meticuloso da sedução das suas respetivas vítimas. É certo 

que Matt não sofre aparentemente, por ser vítima da rapariga universitária, no entanto, o 

intuito quer de Quentin, quer daquela, seria o controlo através do sexo: Quentin deseja, 

acima de tudo ter um elemento totalmente submisso e passivo e que não o possa 

denunciar; a rapariga universitária deseja manter Matt como o objeto de experimentação 

sexual, sem que se rebele. Matt pode não ser a típica vítima gótica mas o destino de 

Alice, apesar de todas as perversidades relatadas por Chappy, acaba por corresponder à 

essência da ficção gótica, tendo em conta Leslie Fiedler em Love and Death in the 

American Novel, reforçando-se aqui a ideia de que nem sempre é fácil para o autor tecer 

um retrato feminino convincente: “The only safe woman is a dead woman; but even she, 

if young and beautiful, is only half safe, as any American knows, recalling the 

necrophilia of Edgar Allan Poe. The only safe, safe female is a pre-adolescent girl dying 

or dead.” (Fiedler 1966:267). Matt sobrevive à rapariga universitária, sem 

consequências aparentes, Alice já não tem tanta sorte. O destino trágico de Alice 

aponta-nos para uma questão da influência que Poe acabou por exercer no imaginário de 

várias gerações de autores de ficção gótica. Podemos entender Homes como um 

elemento pertencente a esse vasto grupo de autores que absorveram algo de Egar Allan 

Poe e que, sob a sua imensa influência, criam personagens femininas sobre as quais 

recai o que há de pior no homem. Homes, ao contrário de Nabokov, por exemplo, não 
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se satisfaz com um final satisfatório e socialmente aceite para Alice. De certa forma, 

Alice recebe o castigo máximo por tomar a iniciativa da sedução, na perspetiva de 

Chappy e não haveria de forma de se redimir, perante o leitor, a não ser com a morte, 

uma vez que a sua inocência já havia sido destruída.  

Se a perseguição de um homem a uma criança já era motivo de condenação, por 

parte da sociedade, a exposição perante o leitor, da rapariga universitária como 

predadora sexual impele-nos a olhar ainda com mais desconfiança para tudo aquilo que 

nos rodeia. Esta é uma das grandes essências do Gótico que continua tão viva como 

desde a sua origem. A perversidade encontra-se em todos nós e tal facto é difícil de 

aceitar, a não ser quando somos, finalmente, confrontados com tal.       

 

 

3.6. A perversidade do quotidiano – a destruição do núcleo familiar 

   

Os relatos das experiências da universitária, por Chappy, levam o leitor a 

deambular pelos subúrbios de uma qualquer cidade norte-americana. O acesso ao 

quotidiano, à vida comum provoca uma sensação de segurança e conforto, pela 

confrontação com algo que é banal e o qual nós conhecemos perfeitamente. Através das 

palavras de Chappy, o leitor tem acesso à vida quase banal da jovem universitária: o seu 

dia a dia, as suas rotinas, a sua vida familiar, a vida familiar de Matt, a aparente simples 

vivência, no seio de qualquer bairro.  

Esta não é uma experiência alheia à ficção gótica. Uma das grandes provocações 

da ficção gótica é o facto de levar o leitor a descobrir a violência em espaços que 

aparentemente transmitiriam mais tranquilidade e segurança. É na segurança dos nossos 

lares e por de trás da tranquilidade de rostos familiares que se encontram as verdadeiras 

razões para se temer algo. Contos como The Black Cat (1843) de Edgar Allen Poe ou A 

Rose for Emily (1931) de William Faulkner demonstram atos de perversidade e até de 

violência gratuita, por detrás das portas de qualquer casa de qualquer comunidade 

próxima de nós.  

 

The sense of a grotesque, irrational and menacing presence pervading the everyday, and 

causing its decomposition, emerges in the Gothic fiction produced, predominately, in 

the Southern states of America. Centred on houses in the tradition established by Poe, in 
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the «The Fall of the House of Usher», the disintegration of the normal and familiar in 

Southern Gothic signals the decay of family and culture. (Botting 1996:160-161) 

 

Esta presença ameaçadora, que Botting refere em Gothic, ilustra um outro aspeto 

amplamente desenvolvido na ficção Gótica Norte-Americana: a lenta degradação do 

núcleo familiar. Já foi referido anteriormente, neste trabalho, em relação à questão da 

figura da mulher, da sexualidade e do incesto, que o verdadeiro perigo vinha do interior 

da família, quando a jovem mulher se torna objeto de desejo dos elementos masculinos 

da sua própria família. Tal quebra a certeza quer dos laços familiares, quer dos papéis 

desempenhados por cada um, no interior da família. A noção de família, presente na 

ficção gótica, é constantemente distorcida, de história para história, revelando 

igualmente uma lenta metamorfose dos valores familiares tradicionais. 

Em The End of Alice assiste-se igualmente à degradação destes valores 

familiares, à medida que os segredos obscuros vão sendo revelados. O facto de a jovem 

universitária, uma rapariga aparentemente normal, com uma vida banal, procurar uma 

aventura sexual com um rapaz, uma criança, expondo-o ao sexo e a jogos sexuais, 

acentua simbolicamente a perda da inocência; Também os relatos dos encontros de 

carácter sexual, entre Chappy e a sua mãe, reforçam igualmente esta ideia de destruição 

da noção de família. Mas estes factos são revelados, desde o início, através de claros 

indícios, ao longo da obra. Nessa altura inicial da narrativa o leitor já se encontra 

suficientemente chocado, mas compreende que tais acontecimentos determinam a 

personalidade e o comportamento de Chappy e da rapariga universitária. No entanto, a 

descoberta do pai de Matt, no seu quarto deste, deixa o leitor novamente num estado de 

total incerteza uma vez que as descrições anteriores deste homem apontam para uma 

figura autoritária e agressiva, com demonstrações quase inexistentes de carinho e 

atenção para com o filho e a mulher. Acrescentar o pai de Matt a este grupo de 

personagens com comportamentos sexualmente desviantes (a rapariga universitária e 

Chappy) intensifica ainda mais a noção da família instável e dos segredos que se podem 

esconder no seio da família. É no recanto mais íntimo do espaço familiar (o quarto do 

filho) que o pai de Matt permite a si próprio, expor os seus desejos mais obscuros. Mais 

uma vez, fica claro que em The End of Alice, o verdadeiro perigo surge no interior da 

família e não do exterior e que a partir daí tudo se trata de um jogo de ilusões que 

tentam esconder a verdade, tal como refere Allan Lloyd-Smith em American Gothic 
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Fiction – An Introduction, ao analisar as temáticas recorrentes da ficção Gótica Norte-

Americana. 

 

(…) domestic Gothic is intimately bound up with the idea of the house, gender, and the 

family, which becomes, through metaphor, a way of externalizing the inner life of 

fictional characters. As Gothic developed through the nineteenth century it increasingly 

came inside, following and fulfilling the direction that Poe had pointed to in his tales of 

deranged narrators and their houses as embodiments of their psyches. (Allan Lloyd-

Smith 2004:102-103) 

  

Este jogo de aparências e ilusões representa o “fim” da família, tal como foi 

tradicionalmente difundido. Esta questão é compreensível, tendo em conta que a família 

será, provavelmente, uma das estruturas sociais que sofreu mais alterações, ao longo dos 

séculos, com a lenta modificação dos papéis sociais de cada um dos seus elementos, 

revelando-se, por vezes, a sua respetiva disfuncionalidade, tal como refere Margot 

Gayle Backus em The Gothic Family Romance. 

 

Family strictures during the early modern period were subject to pressures that 

eventually disrupted kinship systems: the attenuation of bonds beyond the biological 

family, a concomitant tightening of affective bonds within family, and the concentration 

of responsibility for maintenance of incest taboo in the hands of individual fathers. (…) 

Within the privacy of the nuclear family, the sexual appropriation of female family 

members no longer imperiled the process of circulation that the incest taboo once 

ensured. This is especially true because the larger kinship system, made up of multiples 

kinships groups, was itself breaking down. Just as men no longer acted as checks on the 

sexual impulses of other men within families or groups, newly atomized families no 

longer felt a compelling stake in the sexual conduct of other families. (Backus 1999: 43)  

 

O que se assiste na ficção gótica são retratos perturbadores de famílias 

disfuncionais, de núcleos familiares cujos laços são difusos e preocupantes. Chappy, a 

sua mãe e a sua avó acabam por formar um núcleo familiar que se pode encaixar 

perfeitamente na experiência gótica, colocando-a a par de qualquer família criada por 

William Faulkner, ou até do pequeno núcleo familiar de Psycho (1959), de Robert 

Bloch. A dissolução dos valores familiares permite vislumbrar o que há de mais 

horrendo e grotesco, no seio de uma família e os segredos que esta esconde. Os anos de 

abusos e restrições que a mãe infligiu a Norman Bates não são menos significativos do 
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que o impacto que a mãe de Chappy, com atos incestuosos, provocou na vida do seu 

filho e no desenvolvimento da sua personalidade. 

A diminuição do número de membros da família permitiu assim que estes se 

aproximassem uns dos outros, tornando-se parceiros ideais no encobrimento de 

impulsos e desejos sexuais. A ficção gótica acaba por utilizar todas estas transformações 

a seu favor prazer, tornando a família contemporânea numa das suas temáticas mais 

significativas. A estrutura familiar, apelando àquilo que é estranho, evoca o conceito 

freudiano de Das Unheimliche pois transforma a família num mundo simultaneamente 

familiar e estranho onde se vivem experiências secretas e proibidas. Desta forma, é no 

seio da família que se encontram grandes perigos, aliados a grandes segredos. 

Simbolicamente, a pintura de Grant Wood, American Gothic de 1930, surge à nossa 

mente quando se reflete acerca da estrutura familiar e das formas que esta assumiu e 

continua a assumir na ficção gótica. Esta obra é, sem dúvida, uma das melhores 

representações pictóricas que denuncia a estranheza e ambivalência presente na 

representação tradicional de família. As personagens deste quadro célebre demonstram 

uma aparente tranquilidade, mas o que se encontrará por detrás daquelas portas? Que 

segredos se encontram por detrás daquelas janelas? Aquelas duas personagens, de rostos 

fechados e carregados, bem poderiam ser os pais de Matt. Aquela figura austera 

masculina poderia tratar-se do pai de Matt que, ao mesmo tempo que mantem uma 

postura autoritária, alimenta um desejo imenso pelo seu próprio filho ou por rapazes. Ao 

seu lado estaria a mãe, de rosto inquietantemente cerrado, a contemplar o seu marido, 

desconhecendo os desejos sexuais obscuros ou simplesmente fingindo que desconhece. 

Aquelas duas figuras poderiam ser igualmente os pais de Chappy: uma rude figura 

masculina que mantem sob controlo os impulsos promíscuos da mulher. Ao seu lado 

estaria a mãe de Chappy, figura triste e resguardada, na sua aparência, que esconde os 

desejos sexuais. Tudo isto a partir da pura especulação do inquietante retrato de família 

de American Gothic. Mas essa é igualmente a questão que a ficção gótica 

contemporânea coloca atualmente. Se a noção tradicional da família se transformou 

radicalmente e se é no seio da própria família que residem tanto segredos e tantos 

perigos, como seria o verdadeiro retrato de “família”? Ou já não é possível fazê-lo? Ou 

simplesmente continuamos a admirar o American Gothic que permite-nos, na sua 

infinita possibilidade de especulação, retratar a noção de família que transparece na 

ficção gótica contemporânea? 

 



Novas Perspetivas da Literatura Gótica Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes. 

 

99 
 

Capítulo 4 - O Gótico no feminino – O contributo de A. M. Homes 

 

Tendo estabelecido, no início desta dissertação que A. M. Homes não é, de 

facto, uma autora gótica, na sua essência, partiu-se da ideia desenvolvida por Joyce 

Carol Oates, na introdução da sua compilação American Gothic Tales (1996), tentando-

se, desta forma, aproximar The End of Alice às características essenciais que definem o 

Gótico, enquanto movimento estético-literário, tendo em conta as várias mutações que 

sofreu ao longo dos séculos. A ideia de considerar Homes como uma autora que 

apresenta apenas algumas características que a aproximam à ficção gótica, em vez de se 

tentar comprovar que se trata, de facto, de uma autora inteiramente gótica abre um vasto 

campo de possibilidades, em relação à análise de The End of Alice. Mas a necessidade 

de encontrar algo de gótico, em Homes, partindo de The End of Alice, para além da 

exploração de obras notáveis de ficção gótica, leva-nos igualmente a uma área 

relativamente recente e profundamente polémica que, no entanto, tornou-se relevante 

nas últimas décadas por várias razões: a questão do género do autor. 

 

4.1. O conceito de Female Gothic  

 

A popularidade e a constante reinvenção do Gótico possibilitaram a consequente 

consideração de determinados autores como seus representantes embora não estejam 

conotados com os clichés do género. A. M. Homes é um exemplo desta situação. 

Apesar de ser claro que não existem muitos elementos em comum que a tornem num 

verdadeiro exemplo do Gótico, a verdade é que Homes acaba por revelar o que de 

gótico há em si, principalmente com a obra The End of Alice.  

O facto de Homes não ser inteiramente gótica na sua escrita, não impossibilita 

ponderar igualmente se aquilo que a próxima do Gótico a torna num excelente exemplo 

da escrita no feminino, do final do século XX, senão vejamos pela perspetiva de Donna 

Heiland em Gothic & Gender - An Introduction:  

 

There are late twentieth- and early twenty-first century writers who have developed 

other and better ways through the impasse of the gothic, realizing that the best way past 

this black and white structure is through complication, through the embrace of the plural 
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and often fractured visions that we associate with postmodern fiction and a multicultural 

world. (Heiland 2004:156)  

 

Heiland refere que o final do século colocou o panorama literário gótico numa 

situação difícil, de impasse que, fundamentalmente, resulta do pós-modernismo e de 

todas as condicionantes da segunda metade do século XX que modificaram e moldaram 

a perspetiva do novo homem, no período pós-guerra. O mundo deixara de ser um local 

seguro e tudo o que homem produziria, a partir desse momento, seria resultado dessa 

insegurança. Tal é visível na Literatura, que acompanha e demonstra a dispersão de 

ideias e personalidade do novo homem. Esta questão culmina numa grande revelação: já 

não é possível categorizar, com rigor, as obras da segunda metade do século XX. As 

temáticas, os enredos e as histórias são tão diversas e dispersas que é impossível, por 

vezes, encontrar um fio condutor comum e, consequentemente, integrá-las numa 

classificação rígida de género literário. O Gótico não foi exceção. Sendo um género 

literário com uma longevidade incrível, perante os restantes géneros literários, e com 

ideias e estruturas bem delineadas, independentemente de falarmos do Gótico Inglês ou 

do Gótico Norte-Americano (sabendo que ambos seguiram caminhos diferentes) ou 

outros, o Gótico absorve igualmente as profundas modificações sociais e culturais. O 

facto de deixar de existir uma estrutura “black or white” abre a possibilidade a outras 

ideias, a outras formas de construir narrativas góticas, permitindo assim uma maior 

flexibilidade em termos de enredo. É nesta perspetiva que podemos considerar a obra de 

Homes, como um bom exemplo desta resistência à classificação. Segundo Heiland, os 

autores do final do século XX e do início do século XXI reinventaram-se, reinventando, 

ao mesmo tempo, o género literário. Era necessária uma renovação, uma incorporação 

de novas temáticas, novos temas, novas ideologias, de forma a dar resposta às 

necessidades da nova sociedade do final do século XX. 

Nesta senda de profundas metamorfoses sociais e culturais, compreende-se a 

necessidade que surge de refletir e ponderar em relação a várias possibilidades de 

expressão, dentro do mesmo género literário. É partir deste impulso que o Gótico 

Feminino, uma corrente de pensamento que surge na segunda metade do século XX, se 

torna num dos grandes exemplos desta constante vontade de especular e pensar o 

Gótico. Isto tudo porque se tornou claro que o Gótico tinha força e vontade para 

continuar e que, apesar de terem ocorrido profundas modificações através dos tempos, 

era óbvio que a produção de ficção gótica ainda não tinha terminado. 
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A segunda metade do século XX, com as suas profundas modificações sociais e 

culturais, impulsionou interessantes perspetivas e reflexões acerca do Gótico, enquanto 

movimento estético-literário. O surgimento da expressão Female Gothic, pela mão da 

crítica literária Ellen Moers, uma das pioneiras no desenvolvimento da crítica literária 

feminina, possibilita um novo caminho na investigação do Gótico, que surge na década 

de 70 (nomeadamente 1976, ano em que Moers publica Literary Women), enfatizando 

uma enorme preocupação acerca da escrita no feminino que, naturalmente, dever-se-á 

aos movimentos feministas.  

O Gótico no feminino não foi imediatamente encarado como uma área 

“respeitável” da tradição crítica literária. Muitos se questionaram acerca da validade 

desta área em particular e o que poderia trazer de novo, de verdadeiramente inovador, 

acerca da compreensão do Gótico literário. Esta mudança de perspetiva tratou-se de um 

processo lento tal como os críticos Diana Wallace e Andrew Smith referem em The 

Female Gothic - New Directions: 

 

“The 1990’s saw the Female Gothic move from the margins into the mainstream of 

literary criticism, as well as a shift away from psychoanalytical interpretations to social-

cultural readings.” (Wallace & Smith 2009: 3) 

 

A verdade é que estas “interpretações socioculturais”, que Wallace e Smith 

referem, assentam perfeitamente nos receios manifestados pelo universo feminino, 

aquando da segunda metade do século XX, pela consequência da emergência e 

emancipação da mulher. O questionar das estruturas profundamente patriarcais permite 

repensar a condição feminina, frequentemente representada na ficção gótica, sob uma 

perspetiva menos positiva que, na prática leva à construção de enredos em torno da 

mulher acorrentada a um destino bastante previsível e quase tão trágico como a morte, 

como Anne Williams defende no seu texto “Edifying Narratives – The Gothic Novel, 

1764-1997”, presente na obra Gothic (1997), cuja organização ficou a cargo de 

Christoph Grunenberg: 

 

“They are either pursued, stabbed, or raped, the helpless victims of horror Gothic, or 

pursued and threatened with stabbing and rape, and then married off at the end of the 

story in terror Gothic. This latter fate is almost as bad, since these narratives seem to 

imply that marriage to a wealthy man is a worthy aim – indeed the only proper aim – for 

a young woman.” (Williams 1997: 123)  
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Mas, apesar das preocupações feministas que tiveram em conta na génese do 

Gótico no feminino, a grande dificuldade sempre residiu na exploração da sua 

verdadeira definição: Se se trata de uma questão de género do autor, então é necessário 

debater o género e considerar não só as semelhanças mas também as diferenças na 

ficção produzida. Chega-se então à grande questão que se coloca quando se parte do 

género do autor: como diferenciar entre Male Gothic e Female Gothic?   

 

“Increasingly critics came to distinguish between Female Gothic and Male Gothic, 

initially identified with the gender of the writer. The Female Gothic plot, exemplified by 

Radcliffe, centralized the imprisoned and pursued heroine threatened by tyrannical male 

figure, it explained the supernatural, and ended in the closure of marriage. In contrast, 

the Male Gothic plot, exemplified by Matthew Lewis’ The Monk (1796), is one of 

masculine transgression of social taboos, characterized by violent rape and/ or murder, 

which tends to resist closure, frequently leaving the supernatural unexplained.” 

(Wallace & Smith 2009: 3) 

 

 Esta definição entre Male Gothic e Female Gothic concentra-se, essencialmente, 

nos primórdios da ficção gótica, tendo em conta os enredos criados neste período. Partir 

simplesmente do género do autor era o suficiente para distinguir as primeiras obras 

resultantes da ficção gótica e as preocupações sociais refletidas nos enredos, pois eram 

claras e bem definidas, tal como os autores Diane Wallace e Andrew Smith referem em 

The Female Gothic - New Directions. Esta afirmação pressupõe, no caso em particular 

da ficção gótica feminina, que o enredo tem sempre, por base, a perseguição de uma 

jovem, aprisionada num mundo dominado por homens. A fórmula presente nesta 

estrutura narrativa representa as ansiedades e as repressões experienciadas pelas 

mulheres, ao mesmo tempo que se especula em relação aos próprios desejos femininos 

reprimidos e explora a ideia de que a jovem deseja ser perseguida, por alimentar esses 

desejos, tal como sugere Mary Chapman no seu trabalho “The Masochists Pleasures of 

the Gothic – Paternal Incest in Alcott’s “A Marble Woman”, retirado na obra American 

Gothic de Robert Martin e Eric Savoy:  

 

“The female gothic is haunted by its inability to reconcilie the daughter’s desire for 

erotic freedom with the ways in which culture structures her desires as always already a 

desire for the father, in the same way that the gothic is also haunted by its own 
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problematic tension between subversive and repressive strategies.” (Chapman 

1998:186)  

 

 Esta reflexão talvez não seja suficientemente abrangente se considerarmos 

outros grandes exemplos dos primórdios do universo da ficção gótica, senão vejamos o 

exemplo de Frankenstein (1818). Pelo simples facto de estarmos a falar de uma autora, 

Mary Shelley, tal seria suficiente para a considerar um exemplo máximo na ficção 

gótica feminina. No entanto, é partir daqui que surgem as primeiras incongruências que 

expõem a nu as fragilidades desta simples definição. A personagem central de 

Frankenstein não é uma jovem mulher, uma heroína em fuga de uma figura masculina 

aterradora, mas sim um monstro. Um monstro constituído por vários homens, fruto da 

genialidade de Victor, incompreendido e marginalizado pela sociedade que não possui 

estruturas ou capacidade para o compreender. O tópico da perseguição coincide. O 

género do protagonista não. Este facto retrata, portanto, uma lacuna na simples 

definição do Gótico pelo género do autor. Perante esta questão, Ellen Moers apresentou 

a possibilidade de ter em conta aspetos contraditórios, no seio do Female Gothic, 

referida aqui novamente por Wallace e Smith em The Female Gothic - New Directions.  

 

In fact, in Literary Women Moers discusses two kinds of “Female Gothic” – what she 

calls the “travelling heroinism” of Ann Radcliffe’s novels, and the “birth myth” of 

Frankenstein (1831). It is Radcliffe’s novels with their heroines in flight from male 

tyrants across fantastical landscapes and in search of lost mothers entombed in womb-

like dungeons beneath patriarchal castles which we now tend to characterize as the 

beginnings of “Female Gothic”. Mary Shelley’s Frankenstein is in many ways closer to 

the literature of the male overreacher and thus to what critics have more recently 

defined as “Male Gothic”. (Wallace & Smith 2009: 2)     

 

Esta consideração da Moers já permite encarar o Gótico no feminino, de uma 

forma mais abrangente, no que concerne as temáticas desenvolvidas e os enredos 

explorados. No entanto, os críticos que se seguiram continuaram a explorar e a 

encontrar sucessivas lacunas e novas explicações que ou lançavam novas ideias em 

relação ao Gótico no feminino, ou simplesmente derrubavam e consideravam inútil a 

existência desta área, na ficção gótica. Esta contínua reformulação demonstra que o 

Gótico no feminino é e continuará a ser uma área de estudos bastante fértil, pois todos 

os dias surgirão novos e importantes contributos para a compreensão do Gótico. 
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4.2. A. M. Homes e o Gótico Feminino 

     

 É certo que já se abordaram aspetos interessantes que permitem encontrar em 

The End of Alice marcas góticas, apesar de já se ter estabelecido que A. M. Homes não 

integrar totalmente neste género. Tendo-se explorado questões e estabelecido 

comparações com várias obras pertencentes à tradição gótica, a complexidade de The 

End of Alice serve, aqui, como ponto de partida para esta tentativa de aproximação ao 

Gótico feminino. Tendo em conta as questões referidas, no início deste capítulo, em 

relação ao Gótico no feminino, torna-se, assim, pertinente começar pelos aspetos mais 

formais e gerais. 

Partindo da simples distinção feita pelos críticos, nos primórdios da génese do 

Gótico no feminino, como campo fértil de investigação, The End of Alice pertenceria, 

sem dúvida, ao Female Gothic, simplesmente pela questão do género a que A. M. 

Homes pertence. No entanto, se reduzirmos The End of Alice a uma classificação crítica 

que a poderia denominar “gótica”, a questão já não é tão simples. O protagonista de The 

End of Alice é um criminoso e não uma jovem que foge desesperadamente de uma 

imagem masculina, o vilão na sua essência, ao mesmo tempo de tropeça nos segredos 

obscuros da família mas que, no clímax da sua história, consegue resolver ou 

impulsionar a resolução do(s) mistério(s) e encaminhar-se naturalmente para aquilo que 

uma jovem respeitável mais aspira, na sociedade de então: o casamento. Para além 

disso, num enredo tradicional Gótico, a história em si encaminha-se para uma 

conclusão, um desfecho definitivo e uma clara explicação do futuro de todas as 

personagens. É o regresso à ordem depois do caos, tendo em conta as normas sociais, 

correspondendo à ideia de Allan Lloyd-Smith desenvolvida em American Gothic Fiction – 

An Introduction: “Hallmarks of the Gothic include a pushing toward extremes and 

excesso, and that, of course, implies na investigation of limits. In exploring extremes, 

whether of cruelty, rapacity and fear, or passion and sexual degradation, the Gothic 

tends to reinforce, if only in a novel’s final pages, culturally prescribed doctrines of 

morality and propriety.” (Lloyd-Smith 2004:5) Tal seria o exemplo da obra The 

Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe. Contudo, o conturbado e aprisionado 

Chappy está longe de ser uma Emily em fuga das garras de Montoni, perdidamente 
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apaixonada por Valancourt e a visão fragmentada que é oferecida ao leitor, pelas suas 

palavras, dificilmente conseguem encerrar definitivamente a história.  

É certo que, no final, o leitor fica a saber o que aconteceu realmente a Alice 

contudo são levantadas outras dúvidas em relação ao desfecho de Chappy e da rapariga 

universitária. Nesta perspetiva, The End of Alice estaria muito mais próxima do enredo 

explorado pelo Male Gothic, nem que seja pelo simples facto de se focar num 

protagonista masculino. Tal como na obra The Monk (1796), estamos perante um 

protagonista masculino que cede aos seus desejos mais profundos e obscuros, 

quebrando normas e tabos sociais. Desta forma, Chappy assemelha-se a Ambrosio que, 

apesar de ser monge e seguir a vida religiosa, cede aos seus desejos carnais, primeiro 

“seduzido” por Matilda, uma mulher que se disfarça de monge e depois torna-se 

obcecado, cedendo ao seu desejo, pela inocente Antónia, que mais tarde é violada e 

assassinada por ele. O desejo de Chappy por Alice levou-o a cometer inexplicáveis atos 

de violência que levaram à morte dela, no entanto, a narrativa não encontra, em ambos 

os casos, um desfecho satisfatório. O fim é aberto e deixa a possibilidade de um retorno, 

de uma assombração destas personagens masculinas maléficas pelas suas obsessões. 

Nesta perspetiva, The End of Alice afastar-se-ia do Gótico Feminino mas 

também já se verificou que esta simples distinção provocou inúmeras discussões pois 

oferecia uma conclusão demasiado simplista quando, na verdade, a diversidade de 

enredos Góticos vai muito para além do género do autor. Assim sendo, Moers forneceu 

uma preciosa ajuda, neste aspeto, ao determinar duas importantes categorias, no interior 

do Female Gothic: o “travelling heroinism” of Ann Radcliffe’s novels” (Wallace & 

Smith 2009:2) e o “birth myth” (Wallace & Smith 2009:2) que parte da obra 

Frankenstein (1831), de Mary Shelley. A primeira categoria vai respeitar, sem dúvida, 

os aspetos diretamente relacionados com o Gótico no feminino, quando se foca apenas 

na autoria feminina e as consequentes preocupações de género, como visto 

anteriormente, tendo em conta as primeiras obras góticas; a segunda categoria já vai dar 

resposta a esta clara lacuna na distinção inicial entre o Male Gothic e o Female Gothic, 

ao considerar a construção de um universo masculino, a partir da criação ficcional de 

uma autora. Mary Shelley concebeu todo um enredo complexo, em torno da exploração 

científica, contrapondo o universo criativo do homem e a sua capacidade de criar algo 

que foge claramente às normas e convenções sociais.  

Esta noção do “birth myth” leva-nos a um dos aspetos mais debatidos, ao longo 

de séculos de crítica literária que é, sem dúvida, a questão da paternidade/ maternidade, 
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nem que seja por levar o leitor a refletir sobre a criação de Frankenstein e o papel de 

Victor desempenha. Tendo em conta The End of Alice, a questão da criação poderia ser 

entendida na perspetiva de Chappy como criador de “outros” como ele. Obviamente que 

esta afirmação não parte do facto de Chappy ser o primeiro ser humano a cometer tais 

atos de violência e de apresentar uma clara obsessão por algo ou alguém. Esta afirmação 

considera a rapariga universitária como grande fundamento, ao representá-la como uma 

pupila de Chappy, pois é pela curiosidade que esta jovem sente pelas circunstâncias do 

crime dele e pela proximidade dela em relação à família de Alice que nos leva a 

observá-la e aproximá-la de Frankenstein, o monstro órfão de Victor. Enquanto que 

Victor, após a criação da criatura, a repudia por ser demasiado horrível, Chappy tem 

consciência que influenciou esta jovem universitária a explorar a sua sexualidade 

“anormal”, ainda que de forma indireta e que, apesar da sua enorme curiosidade de 

participar ativamente na sua vida, Chappy não o pode fazer pois encontra-se 

encarcerado, o que reduz consideravelmente o exercício efetivo da sua paternidade. Na 

prática, são formas diferentes de encarar ambas as personagens como “pais” (Chappy e 

Victor), no entanto, o exercício da paternidade acaba por resultar na criação de monstros 

– literalmente no caso de Frankenstein, metaforicamente no que concerne a jovem 

rapariga universitária.     

No entanto, Heiland em Gothic & Gender - An Introduction, em relação a esta 

última categoria em particular, contribui com uma nova perspetiva em relação ao Gótico 

no feminino que, mais uma vez, nos faz questionar em relação à validade desta 

conclusão: 

 

Moers’s work stands out for identifying the “female gothic” as a distinct subgenre that 

gives voice to women’s fears of themselves. Moers builds her case around a discussion 

of Frankenstein, Reading the novel as a “birth myth” that replaced cultural stereotypes 

of maternal bliss with a portrait of “revulsion against newborn life, and the drama of 

guilt, dread, and flight surrounding birth and its consequences” that for Moers is the 

“most powerful, and most feminine” aspect of Shelley’s novel. (Heiland 2004:182-183)        

 

Esta chamada de atenção, por parte de Heiland, em relação ao verdadeiro 

significado, na sua perspetiva, dos trabalhos de investigação de Moers, focaliza-se não 

no nascimento/ criação e nas questões da maternidade/ paternidade mas é antes um 

reflexo dos receios do universo feminino em relação à rejeição das responsabilidades da 

maternidade. Tal questão também apela para o simples facto de não ser possível 
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categorizar, desta forma, aquilo que foi resultado da ficção gótica e que se pode 

encaixar no Gótico feminino. O que nos deixa, mais uma vez, na necessidade de 

encontrar uma nova visão em relação ao Gótico no feminino. É Donna Heiland que, 

através de Gothic & Gender - An Introduction, mais uma vez, poderá fornecer a pista 

mais sólida. 

 

While “female gothic” quickly became and established critical category, criticism has 

not opened out into the hard and fast vision of “female” and “male” gothic traditions 

that one might have expected. Instead what we have seen are the robust considerations 

of gothic that coalesce around specific issues and methodologies, making overarching 

arguments that often include consideration of the relationship between gender and genre 

(…). Among the most persistent approaches to the gothic are those that consider the 

genre’s interest in the shaping of individual subjectivity, and while critics have 

addressed gothic from a number of perspectives, those of the past thirty years or so tend 

to have in common the recognition that identity is discursively constructed.” (Heiland 

2004: 183)  

 

Heiland considera que, apesar de todas as discussões em torno do Gótico do 

feminino, um ponto manteve-se: a construção da identidade e da subjetividade da 

perspetiva explorada ao longo do enredo. Para Heiland, a grande questão reside, de 

facto, neste ponto que implica um maior número de aspetos do que a simples questão do 

género. A ideia que persiste é que ainda é prematuro chegar a um consenso, em relação 

à derradeira definição entre Male Gothic e Female Gothic.  

 

Related to this work on the discursive construction of identity is the range of research 

that has emerged in gender studies, gay and lesbian studies, the history of sexuality, and 

queer theory. (Heiland 2004: 184) 

 

Tal como Heiland refere, estas questões relacionadas com a construção ou 

desconstrução de personalidade e a fragmentação das personagens e da narrativa levam 

à abordagem de outras questões, testando sempre os limites e os dogmas impostos pela 

sociedade sendo certo que não se pode contestar o contributo do Gótico na construção 

de nova visão em relação à sexualidade, questionando e procurando novas formas de a 

abordar. E, na perspetiva da autora, talvez esse seja o mais próximo da verdadeira 

motivação na criação de determinados enredos ficcionais, ainda assim com profundos 

laços com a realidade. A própria Homes confessou, na sua entrevista a Crewdson para a 
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BOMB Magazine, que a questão do género do autor é algo que se torna irrelevante, em 

detrimento do enredo e da complexidade das personagens construídas. 

 

GC Your first novel and many of your short stories, are written from the male point of 

view. Often people are surprised that you’re female because your name is genderless. 

AMH When two of my stories ended up in the Penguin Book of Gay Men’s Fiction I 

considered it a real compliment. (laughter) I feel that I actually understand men better 

than women, and most of my models of writers are male. 

GC Which writers in particular? 

AMH Dostoevski, Kafka, Capote, Cheever. When I was growing up, women wrote 

“women’s fiction”—fiction about women’s lives. And I couldn’t have been less 

interested. I wanted a broader world. Obviously the home and domestic life are wildly 

social, political, economic and volatile. But there is a certain way that stories are told 

which codes them as male or female and often I find the male version more appealing. 

Grace Paley talks about writing the truth according to the character. The beauty in 

fiction is that your characters have lives other than yours. You’re constantly checking 

yourself asking—is this accurate for this character? In The End of Alice the struggle was 

to maintain that truth, regardless of what I thought or how frightened I became. It’s very 

hard to be in my imagination asking, what is this man’s concern? What does he see 

when he walks into a room? How would he describe it? He’s a fancier guy than I am. 

He used words I didn’t know. I had to catch up to him, which is a wonderful thing. And 

at the same time he’s also not as smart as he seems, a really tricky balance. He’s a good, 

old-fashioned unreliable narrator. (Crewdson 1997
14

) 

 

Apesar de Homes referir um dos grandes clichés do Gótico Feminino, a 

construção de enredos baseados num universo doméstico, manifesta o desejo de querer 

explorar um mundo mais amplo, “a broader world”. Pode-se entender esta afirmação 

como uma crítica a esse cliché do Gótico Feminino, ainda que de forma inconsciente, ao 

persistir na questão da construção da “vida” da personagem, para além da sua própria 

existência, reforçando a ideia da autora, tal como o autor, possuir as mesmas 

ferramentas para construir um universo igualmente grotesco mas, ao mesmo tempo, 

atrativo à experiência gótica. Desta forma, em relação ao Gótico Feminino, apesar de 

ser uma área fértil de investigação acerca da ficção gótica, talvez a tentativa de fazer 

esta distinção entre Male Gothic e Female Gothic não seja o mais importante na 

definição da identidade gótica de determinada obra de um determinado autor ou autora. 

                                                           
14

 “A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm. 
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Homes pode não ser uma herdeira da tradição gótica inglesa, nem sequer da 

tradição puritana norte-americana, um contexto bem mais familiar, nem que seja pela 

sua vida profissional, sendo ela própria professora de Literatura. Mas, como foi possível 

verificar, em relação a esta obra em particular, será possível aproximá-la de 

características góticas evidenciadas nas obras de Matthew Lewis ou de Mary Shelley, 

grandes ícones do Gótico. Homes pode representar um novo caminho, uma junção de 

elementos que acabam por ser uma soma de tudo aquilo que o Gótico é, ao longo dos 

séculos, para além das condicionantes culturais, históricas e do contexto atual em que 

encontra o nosso mundo. 
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Conclusão 

 

It is enough now, more than enough. 

To you alone I’ve told the tale, do with it what you will. That’s all there is, there isn’t 

any more. I’m out of breath. 

The deal is done. (Homes 1996: 252)  

 

Ao terminarmos a leitura de The End of Alice, a história de Chappy persegue-

nos, invade a nossa mente, instala-se nos nossos pesadelos. Será porque simplesmente 

sentimos repulsa perante Chappy ou, de facto, nos sentimos fascinados pelas suas 

palavras? A verdade é que os ecos de Alice nos acompanham e nos fazem olhar com 

maior desconfiança para tudo aquilo que se encontra à nossa volta. A exploração do 

universo de The End of Alice de A. M. Homes levou-nos, ao longo desta investigação, 

numa alucinante viagem pelo que de mais negro existe no interior da mente humana, de 

forma a obter interessantes respostas ou apenas constatar que o número de questões que 

esta obra nos coloca parece infinito.  

Um dos objetivos desta dissertação prendia-se com o facto de poder representar 

um contributo, para não só divulgar a autora A. M. Homes, mas também dar a conhecer 

The End of Alice. Obviamente que o conhecimento revelado em relação a Homes, ao 

logo desta dissertação, se encontra, de alguma forma, condicionado, uma vez que toda a 

investigação se concentrou apenas numa obra. Ainda assim acredita-se que aquilo que 

foi revelado em relação à autora e à própria obra é suficiente para despertar a 

curiosidade dos leitores.   

Esta dissertação deteve-se numa série de aspetos que, tendo em conta a natureza 

do trabalho, se consideraram pertinentes para dar resposta a algumas das questões 

centrais. Estas centraram-se em encontrar em The End of Alice algumas marcas góticas, 

mais concretamente relacionadas com a ficção Gótica Norte-Americana. Seria, assim, 

necessário recordar a génese do Gótico e compreender de que forma foi evoluindo ao 

longo da sua existência. Durante este processo, conceitos e noções como cautionary 

tales, as temáticas da perversidade, do passado traumático, da pedofilia, assim como o 

carácter transgressivo da ficção e o seu objetivo ético atingido pela via de exemplos 

negativos foram alguns aspetos essenciais que permitiram aproximar The End of Alice a 

certas obras de ficção gótica. A história de Chappy e a relação íntima que estabelece 
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com o leitor levaram-nos à reflexão sobre a intenção do narrador e o seu perfil não 

fiável. Por outro lado, ao entrar-se nos meandros da ficção Gótica Norte-Americana, 

tornou-se claro, a partir do imenso contributo de Edgar Allan Poe para a sua afirmação, 

face à ficção gótica inglesa tradicional, que se operaram profundas modificações. O 

Gótico Norte-Americano abandonaria a imagética e as temáticas tão características da 

tradição inglesa e abraçaria o conturbado “terror da alma” das suas personagens. Foi 

neste contexto que o tema da perversidade, abordado por Poe em muitos contos, 

assumiu grande importância, tendo-nos possibilitado compreender o mundo interior 

conturbado de Chappy e a motivação das suas ações. Por outro lado, a imaginação 

literária de Poe, aliada à noção de cautionary tale, possibilitou-nos especular se a 

exposição do leitor, perante Chappy, não se destinaria a um aviso que lançaria um alerta 

sobre possíveis consequências que advêm do seu comportamento perverso.  

Será, assim, na ficção gótica contemporânea, expoente máximo das fragilidades 

dos nossos tempos que podemos encontrar um lugar para Chappy e, por consequência, 

para The End of Alice, uma vez que a multiplicidade de vivências, fragilidades e 

vulnerabilidades, em particular, do século XX, permitem considerar o Gótico, de uma 

forma mais abrangente, sendo que determinada obra pode apresentar características 

próprias da ficção gótica, sem que o autor seja manifestamente Gótico. É o caso de A. 

M. Homes e The End of Alice e é esta a ideia que prevalece ao longo desta dissertação.  

A abordagem de determinadas temáticas desenvolvidas em The End of Alice, 

expôs a essência desta obra de Homes e permitiu comparar, por exemplo, certas 

personagens como Chappy e Alice, com outras personagens da ficção gótica, além de 

explorar certos temas típicos, como o incesto ou a sexualidade pervertida tão presentes 

na ficção Gótica Norte-Americana contemporânea. Só esta comparação mais 

aprofundada poderia permitir determinar a presença de marcas góticas. Comparar, por 

exemplo, Chappy a Norman Bates permitiu-nos especular em relação ao contexto 

familiar de ambas as personagens e à forma como toda a sua personalidade foi 

condicionada pelo ambiente familiar instável e completamente disfuncional, realçando a 

ligação pouco saudável estabelecida com a figura materna. Este facto permitiu-nos 

aprofundar questões ligadas à psicopatologia e aos traumas que a personagem central 

evidencia constantemente quer nesta obra particular quer na ficção gótica 

contemporânea, em geral. Além disso, The End of Alice acentua igualmente aquilo que a 

ficção gótica contemporânea já há muito explora: a degradação do núcleo familiar e as 

consequências que tal acarreta. Tal facto é particularmente evidente na relação 
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incestuosa entre Chappy e a mãe. The End of Alice retrata assim, fielmente, a forma 

como os valores familiares foram destruídos e os traumas que a sociedade atual 

apresenta. Este é igualmente um traço da ficção gótica contemporânea que seguiu, de 

perto, a evolução da sociedade em que se insere e da qual retira a sua fonte de 

inspiração. A disfuncionalidade familiar evidencia igualmente a noção do perigo 

daquilo que nos é conhecido, partindo do conceito freudiano de Das Unheimliche. Em 

The End of Alice esta noção é particularmente evidente, quando assistimos à sedução de 

Matt, por parte da rapariga universitária, em lugares comuns e aparentemente seguros 

dos subúrbios, ao mesmo tempo que, num imprevisível volte-face da narrativa 

descobrimos o pai de Matt em práticas sexuais pouco recomendáveis. O verdadeiro 

perigo parte, pois, daquilo que nos é conhecido e não do desconhecido. 

Também a imagem da figura feminina suscitou uma extensa reflexão, a partir de 

The End of Alice. O facto é que o leitor tem alguma dificuldade em lidar com uma 

imagem de uma criança à qual está associada a prática sexual, ou o facto de a pedofilia 

também poder ser praticado no feminino. Tal impeliu-nos a verificar a forma como a 

sexualidade e a pedofilia foram abordadas, no seio da própria ficção gótica, tendo-se 

concluído que tais temáticas se tornaram bastante mais fáceis de explorar na ficção 

contemporânea, nem que seja de forma a intensificar a destruição e subversão de valores 

e estruturas sociais. Uma Alice, que não é assim tão inocente, torna-se numa clara 

representação simbólica da forma como a infância desapareceu, o que acaba por estar 

intimamente relacionado com a destruição do ambiente familiar, mal de que padecem 

muitas das personagens da ficção gótica contemporânea. Quem fala da infância, fala 

igualmente do papel da mãe e da forma como já não é possível considerá-la, de forma 

sentimental e idealizada, na ficção gótica contemporânea, uma vez que a mãe é 

frequentemente a grande responsável pelos recalcamentos e pelos traumas evidenciados 

pela personagem principal. Como foi sublinhado, a mãe de Chappy, ao iniciar e manter 

uma relação incestuosa com o filho, molda e condiciona as suas vivências futuras, tal 

como a mãe de Norman Bates, pelo seu excesso de conservadorismo e até de 

puritanismo, que o condicionaram e levaram a uma rotura mental. 

Ao falar-se da relação entre Chappy e a sua mãe, seria impossível não referir a 

questão do incesto e da forma como este tem sido uma temática recorrente na ficção 

gótica. A vontade de revelar desejos secretos sempre serviu, como ponto de partida, 

para a exploração da perseguição de elementos femininos, por parte de familiares 

masculinos. No entanto, The End of Alice confronta-nos com o facto de a própria 
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temática do incesto se ter modificado, ao inverter os papéis do perseguidor e do 

perseguido. É certo que podemos recorrer ao conceito clássico do complexo de Édipo 

para explicar a proximidade entre Chappy e a sua mãe, no entanto é claro que o incesto 

deu-se por iniciativa desta última. As diferenças são bastante evidentes quando 

comparadas com outras relações familiares de outras personagens célebres da ficção 

americana, como Humbert e Lolita, ou Claudia e Louis. A verdade é que a temática do 

incesto vai sempre ligar-se intimamente à noção do objeto perdido, no contexto da 

ficção gótica, e ajudar-nos a compreender como a personagem gótica tenta compensar a 

sua perda, procurando assim a satisfação de uma outra forma. Bates, pela não 

consumação do incesto e pelo desejo reprimido, cria uma entidade que se aproxima 

perigosamente da sua própria representação da sua mãe; Chappy, em consequência do 

desaparecimento da sua mãe, cede ao desejo e tenta encontrar o prazer em jovens 

raparigas para, de uma forma doentia, reencontrar a infância e inocência que perdeu 

com a sua figura materna. Tal pode explicar, como vimos, a falta de fascínio sexual de 

Chappy por raparigas mais velhas ou mulheres adultas. Neste sentido, concluiu-se que 

nos encontramos perante um paradoxo: se Chappy procura incessantemente recuperar a 

inocência perdida, a verdade é que ao iniciar uma relação sexual com uma criança, ele 

próprio torna-se responsável pela destruição da sua infância. Chappy é, ao mesmo 

tempo, vítima e causador da destruição. A duplicidade desta personagem pode 

igualmente ser considerada uma marca bastante vincada da ficção gótica desde The 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. Por todas 

estas questões, Chappy arrisca-se a apresentar-se como uma sólida personagem da 

ficção gótica contemporânea, com direito a figurar-se ao lado de imponentes 

personagens góticas que alcançaram a imortalidade. 

Depois da reflexão sobre todos estes aspetos que tornam The End of Alice numa 

obra complexa e transgressiva, a análise da mesma segundo princípios teóricos 

associados ao Gótico, serviu para identificar a obra em estudo com alguns destes 

aspetos, o que possibilitou, apesar de tudo, reforçar a noção da diversidade da ficção 

gótica contemporânea e a impossibilidade de categorização sistemática de certas obras, 

a fim de não se incorrer em erros que prejudicam a originalidade e especificidade das 

temáticas abordadas. Bom exemplo disso foi representado pela temática ligada ao 

conceito de Female Gothic que nos permitiu considerar Homes numa perspetiva mais 

alargada do Gótico do final do século XX, aberto a uma multiplicidade de visões.   
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Tendo em conta as três grandes forças motrizes que estiveram na génese desta 

investigação – dar a conhecer A. M. Homes, compreender o Gótico no final do século 

XX e no início do século XXI e encontrar marcas da ficção gótica em The End of Alice, 

considera-se que esta dissertação tentou abordar algumas questões pertinentes, que 

contribuem, de alguma forma, para esta nova visão do Gótico. Poder-se-á, assim, 

afirmar que A. M. Homes faz, de certa forma, parte de um grande grupo de novos 

autores de ficção norte-americana contemporânea que não descuraram a sua herança de 

uma corrente negra literária que lhes foi confiada. O estudo cuidadoso de toda a 

bibliografia de Homes e do que ainda pretende publicar poderia revelar outras obras nas 

quais a influência do Gótico é notória, mas isso não a transformaria certamente numa 

escritora gótica. A ficção americana do final do século XX e do início do século XXI 

preconiza, mais do que nunca, a multiplicidade de experiências de forma a construir 

uma visão mais rica e vasta do mundo em constante mutação e inquietação em que 

vivemos. Este é este o maior contributo que The End of Alice nos pode oferecer. 
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