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Resumo

Esta dissertacdo destina-se a ser um ponto de partida de uma complexa
demanda, através da ficcdo Gotica Norte-Americana, para encontrar varios aspetos
determinantes na obra The End of Alice, de forma a neles identificar algumas marcas
goticas que permitam observar, nesta obra de A. M. Homes, uma corrente negra que
igualmente perpassa por certas obras mais representativas e conotadas com o Gotico,
mais especificamente com o Gotico Norte-Americano, enquanto modo literario.

Esta busca levou-nos a refletir sobre questdes essenciais proprias da génese da
ficcdo gotica, a0 mesmo tempo que a abordagem tedrico-critica nos fez descobrir e
entender quais os novos caminhos do Gotico contemporaneo, a fim de refletir se
poderemos considerar a autora como uma herdeira desta rica e vasta tradicao.

De forma a atingir os objetivos propostos, procedeu-se a um estudo critico da
obra em questdo, sem esquecer fatores determinantes ligados a evolucdo do Gotico
literario. A busca por respostas conclusivas levou-nos a necessidade de constituir uma
solida base de sustentacdo teorica capaz de questionar se € possivel aproximar The End
of Alice de uma certa visdo gética, que contribua para divulgar a obra e sua respetiva
autora, prestando-se, assim, um contributo para o estudo do Gotico Norte-Americano,
em particular do final do século XX.



Abstract

New Perspectives of the North-American Gothic Literature: The
Contribution of A. M. Homes

This dissertation intends to be a starting point to a complex demand, through the
North-American Gothic fiction, to find several determinant aspects in the work The End
of Alice, in order to identify some Gothic marks that allow to observe, in this work of A.
M. Homes, a dark current that equally permeates certain works that are more
representative and connoted with the Gothic, specifically the North-American Gothic, as
a literary mode.

This search leads us to reflect on key issues of the genesis of the Gothic fiction,
while the theoretical and critical approach allowed us to discover and understand which
are the new paths of the contemporary Gothic so that we can reflect if we may consider
the author as an heiress of this vast and rich tradition.

In order to achieve the proposed goals, we proceeded to a critical study of the
work in question without forgetting determinant factors connected to the evolution of
literary Gothic. The search for conclusive answers led us to constitute a solid basis of
theoretical framing that may be able to question if it is possible to bring The End of
Alice closer to a certain Gothic vision that contributes to divulge the work and its
respective author, thus providing a contribution to the study of North-American Gothic,

particularly the late 20" century.
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Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

Introducéo

Num momento de constantes modificacdes politicas, econdmicas e até sociais,
somos confrontados diariamente com a instabilidade e a inseguranca de uma sociedade
que deixou de ter estruturas estaveis e poderes crediveis. Se 0 mundo parecia enorme e
desconhecido, lutando por se adaptar as inovagdes tecnoldgicas, a uma relacdo
problematica com Deus e a novas culturas, em séculos anteriores, 0 que representara
agora o maior motivo de perigo no atual momento da nossa historia? A globaliza¢do?
Os sucessivos conflitos bélicos por causa de armas de destruicdo macica? A descoberta
de que ndo existe uma localizacdo segura apés o 11 de setembro? Quais serdo 0s
principais receios e ansiedades da humanidade no final do século XX e no inicio do
século XXI? O que atormentara agora 0 homem?

E neste contexto tdo complexo de instabilidade que surge A. M. Homes e uma
das suas obras mais polémicas: The End of Alice. Sendo A. M. Homes um nome
relativamente desconhecido no panorama da literatura estrangeira em Portugal, tem-se,
contudo, revelado como um nome importante do universo da literatura contemporanea,
ndo s6 nos Estados Unidos da América, mas também a nivel mundial. Os seus temas
complexos e, de certa forma, incbmodos para a opinido publica, ndo deixam de provocar
a reflexdo no leitor. Talvez estes temas complexos e incomodos sejam a explicacdo para
esta pouca divulgacdo da escrita de A. M. Homes, ndo sé dentro do seu proprio pais,
mas também internacionalmente.

A escolha da autora partiu de uma simples coincidéncia, numa de muitas viagens
demoradas a uma anénima livraria. No meio de tanto que ja se tinha visto, surge um
pequeno livro, de tom amarelado, com uma imagem fantasmagdrica do rosto de uma
crianca. O impulso do momento, aliado a curiosidade, levou a aquisicdo do livro e este
foi “devorado” nessa mesma noite. Apos a leitura, permanecia o choque, o efeito do
abjeto, mas também um claro fascinio pela autora e uma atragdo quase inexplicavel pela
impressionante histéria de Chappy. Depois, comegaram as interrogacdes. E, a medida
que estas se intensificaram, tornava-se claro que The End of Alice parecia conter algo de
muito interessante na sua esséncia, que merecia ser explorado. Algo que parecia ligar-se
ao modo literario gotico, mas que ainda permanecia na obscuridade esperando que
surgisse, em breve, com maior claridade a superficie da consciéncia. E nesse momento

de reflexdo que The End of Alice surge como uma manifestacdo fantasmagorica e
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possivel contribuicdo para questdo: quais sdo 0s novos caminhos que o Gético Norte-
Americano procura, no final do século XX e no inicio do séc. XXI, perante 0s novos
desafios que a sociedade coloca? Sera que a obra de Homes podera fornecer algumas
respostas? Estas questbes implicardo uma reflexdo acerca da evolucdo do Goético,
enquanto modo literario e uma analise a caracteristicas que sdo passiveis de serem
relacionadas com The End of Alice.

Tentar relacionar esta autora contemporanea com o género literario Gotico € um
projeto um pouco ambicioso que podera tornar-se frustrante ao longo do desenrolar da
argumentacdo. A falta de referéncias criticas relativamente a Homes quer em termos de
estudos prévios ou de dados biobibliograficos atuais, representa um obstaculo muito
concreto. No entanto, o facto de se tratar de um projeto um pouco inédito torna toda a
reflexdo ainda mais aliciante. E ndo € somente esta auséncia de suporte critico que
representa um obstaculo, mas também a propria obscuridade da obra selecionada para
este estudo. A verdade € que A. M. Homes nao foi bem recebida pelo publico devido as
suas obras tdo polémicas e tdo incbmodas, nomeadamente The End of Alice. Os criticos
literdrios demoliram, com as suas palavras duras, algumas das suas obras, e
evidentemente que tal condicionou a forma como o publico percecionou a sua ficgao.
Por tudo isto, o publico, em geral, ndo conseguiu apreender o sentido das palavras de
Homes, ou simplesmente n&o o quis fazer.

Sendo que um dos principais objetivos deste trabalho é desvendar um pouco da
imaginacdo literaria de Homes, a primeira parte do primeiro capitulo comeca com uma
breve referéncia a aspetos essenciais da sua vida e obra, que nos permitirdo conhecer
melhor o contexto criativo desta autora norte-americana. Tal como foi referido
anteriormente, devido a auséncia de bibliografia referente a dados biograficos de
Homes, grande parte da informacéo foi recolhida em entrevistas a jornais e revistas. A
maior virtude desta informacéo é que parte da propria autora, 0 que nos permitira obter
uma imagem muito mais auténtica da sua obra. No entanto, esta auséncia de informagéo
de caracter mais formal leva-nos ao ponto seguinte, no qual houve a necessidade de
refletir um pouco em relacdo a Homes e deixar bem explicito, desde o inicio, que antes
da elaboragcdo deste trabalho, ndo existia praticamente qualquer artigo ou outro
documento, que relacionasse inequivocamente a obra de Homes, The End of Alice, com
0 Gatico. Apos consulta de algumas obras criticas, como Gothic Literature de Andrew
Smith e The Cambridge Companion to Gothic Fiction, verificamos que o nome de

Homes ndo figura entre os referidos autores de ficcdo gotica. O que se conclui desta
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situacdo é que estamos perante uma dificuldade, mas tal ndo deixou de representar uma
ideia interessante que merecia ser explorada, através de uma andlise de alguns aspetos
centrais do Gotico, ao mesmo tempo que se abordariam temaéticas centrais na obra The
End of Alice.

Desta forma, exigir-se-ia comecar com um estudo sobre a génese do Gotico,
enquanto modo literario, focalizando-se nos aspetos que foram fundamentais nas
primeiras narrativas Goticas e que seriam importantes para nos ajudar a reconhecer
algumas dessas marcas na obra de Homes em estudo. Nesses aspetos se acentuara a
ideia do caracter transgressivo do Gotico e da forma como este foi inicialmente mal
recebido pela critica, 0 que permitird aqui uma primeira comparacéo entre The End of
Alice e outras obras tradicionalmente goticas.

A reflexdo acerca da evolucdo do Gotico exigiu que prestdssemos especial
atencdo as alteracdes introduzidas, partindo-se de um contacto préximo com um certo
Romantismo Negro e da importancia do sentido moral e ético na ficgdo gotica, até se
chegar ao gético contemporaneo de visdo mais desencantada em The End of Alice.
Neste aspeto, o contributo de William Patrick Day, em In the Circles of Fear and
Desire — A Study of Gothic Fantasy, é essencial, de forma a ilustrar a questdo do
objetivo moralizante e ético que a ficcdo gdtica apresenta, a0 mesmo tempo que se
remete igualmente para o conceito de cautionary tales, tdo caracteristico da ficcdo
gotica e que permite considerar Chappy como um exemplo para o leitor. Questionar-se-
4, assim, se Homes ndo pretendera levar o leitor a refletir em relacdo aos seus atos,
tentando fazer com que este modifique o seu comportamento, tal como Mary Shelley
fez com a obra Frankenstein (1818), partindo de exemplos e provocando a devida
reflexao.

Mas, apesar de estarmos interessados em questdes fundamentais da génese do
Gatico, o objeto desta dissertacdo leva a determo-nos no Gético Norte-Americano, de
forma a explorar as suas caracteristicas especificas que possam servir de enquadramento
tedrico para a obra de Homes. A referéncia a ficcdo Gotica Norte-Americana, marcada
por uma mudanca de rumo em relacdo ao Gotico Inglés, exigira a necessidade de
compreender em que difere esta ficcdo da ficcdo inglesa tradicional. E neste ponto que
Allan Lloyd-Smith, em American Gothic Fiction — An Introduction, fornece importantes
indicios em relagéo a caracteristicas unicas na ficcdo norte-americana, que assumiu uma
vida muito propria, em virtude das suas “unique cultural pressures” (Lloyd-Smith

2004:4). Estas pressdes culturais unicas ajudaram a moldar, de forma singular, a ficcdo
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Gatica Norte-Americana, colocando-nos na senda destas caracteristicas tdo exclusivas,
tais como a tendéncia natural e progressiva para interioridade do Gotico. Neste aspeto,
vozes tedricas como Fred Botting ou Eric Savoy irdo ajudar-nos a compreender de que
forma € que se operaram essas modificacdes. A referéncia a Charles Brockden Brown,
através da obra Wieland, sera o ponto de partida para esta reflexdo, complementada com
a referéncia a Edgar Allan Poe, com Black Cat, ou com o seu notdrio ensaio “The Imp
of Perverse”, na medida em que ilustram a ideia da interiorizagdo progressiva da
narrativa gotica contextualizando os primérdios do Gético Norte-Americano. Nesta
sequéncia, o tema da perversidade ndo poderia deixar de ser explorado, a partir da obra
de Poe, de forma a compreender as a¢Oes de Chappy, a personagem central de The End
of Alice, que encontra, no seu interior, a presenca desse impulso irracional irresistivel
em cometer atos de violéncia, tendo plena consciéncia dos mesmaos.

O dltimo ponto, pertencente ao capitulo I, dedica-se essencialmente a ficgcdo
produzida ao final do século XX, de forma a tentar compreender as metamorfoses que
se operaram na ficgdo gotica contemporanea, partindo assim da reflexdo final de
Botting, em Gothic, na qual conclui que o Goético “morreu”. Seguidamente serdo
evocadas algumas ideias de Andrew Smith, no que concerne a forma como o Gético se
apresenta na sociedade contemporanea, permitindo concluir que, talvez, estejamos
perante uma nova metamorfose da ficgdo gotica contemporanea, de forma a explicar a
diversidade literaria a que se assiste nos dias de hoje. A verdade € que, através desta
reflexdo pretender-se-a chegar a conclusdo de que, dentro da prépria ficcdo gotica, ja
n&o existem autores integralmente géticos. E Joyce Carol Oates, um dos grandes nomes
da ficcdo Gotica Norte-Americana, e uma verdadeira impulsionadora na compreensao
da esséncia gotica, que nos fornecera o argumento mais importante ao alertar-nos de que
a ficcdo americana reflete uma multiplicidade de vivéncias e que determinado autor ndo
se encontra apenas restrito a ficcdo gotica. Oates da-nos o exemplo de Anne Rice que,
embora se tenha dedicado bastante a ficcdo de vampiros, também deu asas a sua
criatividade seguindo noutras direcdes. E nesta vertente que Steve Bruhm acrescenta, no
seu ensaio “Contemporary Gothic: why we need it”, o facto de que na ficcdo mais
contemporanea, as caracteristicas goticas tradicionais sao respeitadas, mas sdo também
adaptadas a novas vivéncias e experiéncias, 0 que permite o surgimento de nomes de
peso do universo ficcional Gotico. Enquadrada nestas nogdes, surge a obra de Homes e
a possibilidade de considerar The End of Alice, como um exemplo de ficcdo gotica

contemporanea sem que, no entanto, esta seja, de facto, uma autora gotica.
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O segundo capitulo ird dedicar-se as personagens de The End of Alice,
comegando com uma Vvisdo muito genérica da narrativa em si e sublinhando aquilo que
provoca a maior estranheza neste obra, na perspetiva no leitor, tendo este aspeto sido
ilustrado com observacdes teoricas de Cathleen Medwick, Margot Livesey ou Will Self.
Desta forma, esta analise comeca pela personagem central da obra de Homes, Chappy,
considerando a sua relagdo intima com leitor e a forma como este narrador relata a sua
historia, alternando entre varios momentos, o que nos leva a refletir sobre esta
metodologia e a recordar a nogdo de stream of consciousness, um metodo da construcao
da narrativa que autores como William Faulkner, Virginia Woolf ou James Joyce
utilizaram com mestria. Este aspeto é complementado com a definigdo que Steve Bruhm
fornece, no artigo mencionado anteriormente, sobre caracteristicas proprias da
personagem da ficcdo gbtica contemporanea. Esta relacdo intima que o narrador
estabelece com o leitor é acentuada com passagens significativas da obra que remetem
para o pensamento de Bruhm, sobre a forma como o protagonista da ficcdo gotica
contemporanea partilha as suas ansiedades com quem |€, conseguindo assim criar uma
ligacdo forte com o leitor. No entanto, esta ligacdo que o narrador de The End of Alice
estabelece com o leitor é igualmente considerada numa outra perspetiva, tendo por base
a nocdo das cautionary tales e do objetivo moral e ético da ficcdo gética, partindo da
ideia que Homes partilhou numa entrevista concedida a Gregory Crewdson. Esta no¢ao
sera complementada com a relacdo direta que se pode estabelecer entre a narrativa de
Chappy e a exploracdo de um objetivo moral, partindo das ideias de William Patrick
Day e Fred Boting. Esta questdo do objetivo moral servira de mote para a reflexdo
seguinte que se prende com ideia de que o homem é a fonte de todo o mal e que se
expande no claro aviso de Chappy “I am no better or worse than you.” (Homes 2006:
173), a partir do qual se estabelece uma ponte com a ficcdo americana contemporanea,
através do exemplo presente em Beasts, de Joyce Carol Oates, “We are beasts and this
is our consolation.” (Oates 2002:119). Esta determinacdo da origem do mal leva-nos
igualmente a considerar a questdo da consciéncia das a¢des do homem, o que nos
remete novamente para o tema da perversidade tratado por Edgar Allan Poe e que
fundamentard a possivel comparacdo que se estabelece entre Chappy e Quentin, a
personagem principal da obra Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Por outro lado, o
conturbado passado de Chappy permitira compara-lo a personagens géticas lendarias,
nomeadamente Norman Bates da obra Psycho (1959) de Robert Bloch, tendo por

também por base a reflexdo tedrica de Steve Bruhm, no artigo ja citado, referente a
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forma como o passado das personagens da ficcdo gética contemporanea regressa
constantemente para as atormentar e provocar o seu desequilibrio. A reflex&o acerca do
passado de Chappy, de forma a identificar 0s seus traumas baseia-Se,
fundamentalmente, nas figuras femininas da sua infancia — a mée e a avd, a0 mesmo
tempo que se estabelecera uma comparacao com o proprio Bates e sua mae, reforcando
a conhecida ideia de “the sins of our fathers” de Horace Walpole e sublinhando que o
presente é, muitas vezes, o resultado de traumas vividos no passado. Partindo da ideia
de Steve Bruhm de que “(...) the Gothic itself is a narrative of trauma.” (Bruhm
2002:268), a reflexd@o acerca do passado de Chappy levar-nos-a a recordar certos dramas
psicolégicos de personagens como Carrie na obra homonima (1974) de Stephen King,
ou dos irmaos Compson na obra de William Faulkner, The Sound and the Fury (1929),
a fim de identificar os respetivos traumas, comparando-os com a historia de Chappy.

O segundo ponto do capitulo Il vai centrar-se nas personagens femininas da obra
e na forma como, ao longo das décadas de desenvolvimento do Gotico, a sua imagem e
representacdo se tém modificado, partindo essencialmente das nocdes defendidas por
Leslie Fiedler, em Love and Death in the American Novel, sobre os conceitos de Fair
Lady e Dark Lady, no que concerne a narrativa gotica tradicional norte-americana.
Posto isto, a atencdo regressara a obra, analisando-se primeiro Alice, tendo em conta 0s
relatos de Chappy e recorrendo as noc¢des referentes a personagem feminina, partindo
do suporte tedrico fornecido por Leslie Fiedler, e estabelecendo uma inevitavel
comparagdo com a personagem feminina da obra Lolita (1955), de Nabokov, e com
Claudia, a eterna mulher-crianga de Interview with the Vampire (1973), de Anne Rice.
A referéncia a estas duas Ultimas personagens, tendo em vista Alice, pretende,
fundamentalmente, ilustrar a forma como a propria representacdo feminina, na ficcédo
gotica contemporanea, difere bastante da nocdo de Fair Lady no Gético Norte-
Americano tradicional, que sofreu bastantes modificacdes ao longo dos tempos, o que
permitiu ao autor de ficcdo gbtica contemporanea criar personagens femininas bastante
mais complexas. Desta forma, face a incapacidade de enquadrar alguma das
personagens da obra em estudo na definicdo de Fair Lady, surgem os termos “bitch-
girl” e “demonic child”, também usados por Leslie Fiedler e Louis Gross, que ajudaréo
a ultrapassar este impasse e a considerar que ja ndo é possivel relacionar a inocéncia
com a infancia. Desta forma, e tendo em conta as ideias defendidas tanto por Leslie
Fiedler como por Louis Gross, podemos considerar ndo s6 Lolita e Claudia, como

também a prépria Alice, formas de parddia a nogdo de pureza e inocéncia femininas
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defendidas na ficcdo gotica tradicional. Por outro lado, tal constitui igualmente um serio
aviso, em forma de uma cautionary tale, que ilustra a destruicdo total dessa imagem de
inocéncia, associada a infancia.

A analise das personagens femininas continuara, nesta dissertacdo, através de
uma reflexdo acerca da esséncia da “mulher-vila”, usando os exemplos da mae de
Chappy, da rapariga universitaria e até da propria Alice, ndo deixando de considerar
novamente a questdo das mutacfes operadas na ficgdo gotica, em relacdo a forma como
a personagem da mulher é concebida, tendo em conta a nogdo de “New Woman”,
fendmeno que acompanha a emancipagao feminina. A questdo da ‘“New Woman”
possibilitard considerar as modificacbes que ocorreram igualmente nos papeis
desempenhados pelas préprias mulheres, nomeadamente o papel de mée, tendo por
base, a vivéncia da mée de Chappy. A relacdo incestuosa que esta mantém com o seu
filho ilustra a destruicdo da nocdo tradicional de maternidade e da figura materna, fator
que se tornou progressivamente num tdpico importante para a ficcdo gotica
contemporanea. Ainda em relacdo a modificacdo do papel feminino, referir-se-a
igualmente a possibilidade de certas tematicas, associadas ao universo feminino,
também terem sofrido profundas mudancgas, nomeadamente a simbologia ligada ao
sangue, partindo da importancia do mesmo para a ficcdo gotica e, tendo igualmente em
conta os pensamentos de Wayne Barlett e de Flavia Idriceanu em Legends of Blood —
The Vampire in History and Myth, passando pela questdo da teoria da abjecdo,
apresentada por Clive Bloom no artigo “Horror fiction: In search of a definition”, de
forma a compreender a importancia do sangue e o seu possivel significado em The End
of Alice. Quer a mae de Chappy, quer a rapariga universitaria, ou até mesmo Alice,
acabardo por representar, tendo em conta as ideias apresentadas, e cada uma de sua
forma, a destruicdo de determinada visdo tradicional que ainda se poderia alimentar em
relacdo as personagens femininas. No entanto, serd sublinhado que a propria ficcédo
gotica contemporanea ja nos havia alertado para a destrui¢do de determinadas estruturas
tradicionais.

Ja a terceira parte deste trabalho pretende deter-se, sobretudo, na questdo das
teméticas que suscitaram alguma atencdo, nem sempre positiva, por parte dos leitores e
da critica, de modo a compreender de que forma estas foram incomodas, aproximando-
se assim a obra em estudo do que se produz atualmente na ficcdo gotica contemporanea.
Assim, comegar-se-a por se prestar especial atencdo ao narrador de The End of Alice e &

forma com este acaba por se relacionar com o restante enredo e como relata a sua
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historia, de uma forma muito pouco linear. Este método de Chappy sera diretamente
relacionado com certos aspetos importantes que caracterizam a narrativa da ficcdo
gotica contemporanea, ao procurar ilustrar o estado mental desorganizado e distorcido
do narrador, tal como defende Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination.
Esta nocdo sera complementada com ideia da perda da unidade no seio da ficcao gética
contemporanea, defendida por Steve Bruhm em “Contemporary Gothic: why we need
it”, ajudando-nos a compreender as constantes alternancias de planos narrativos por
parte de Chappy. Por outro lado, esta questdo levar-nos-a igualmente a interrogarmo-
nos em relacdo a veracidade das palavras de Chappy. Se toda a narrativa se baseia na
sua historia pessoal, contaminada pela sua perspetiva e condicionada pelo seu estado
mental, até que ponto podera o leitor acreditar realmente em Chappy? Tal remeter-nos-a
para o conceito de narrador nao fiavel, tdo utilizado pela ficcdo gética americana desde
Edgar Poe, evocando também novamente a nocdo de stream of consciousness devido a
forma como muitos autores contemporaneos criam as suas narrativas, levando o leitor a
perder-se nas deambulagfes mentais do narrador.

No contexto das tematicas polémicas, abordadas em The End of Alice surge, com
maior expressdo, a questdo da sexualidade. Teremos, assim, possibilidade de constatar
que a tematica da sexualidade é recorrente até na ficcdo gética tradicional. A este
respeito, partiremos de algumas ideias de William Veeder, retiradas do seu artigo “The
Nurture of the Gothic, or How Can a Text Be Both popular and Subversive?”, para
melhor compreendermos como a ficcdo gdética, ao lidar com desejos reprimidos,
possibilita a criacdo de novas e interessantes perspetivas na abordagem do tema, sem
nunca perder de vista um sentido ético e moral. Neste aspeto, realcar-se-d0 as
consequéncias do sexo e da sexualidade em The End of Alice, estabelecendo uma
associacdo com The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne. No entanto, em
relacdo a explicitacdo do sexo e busca do prazer serdo obras de ficgdo gotica
contemporanea que nos permitirdo aproximar de The End of Alice, a fim de
compreender como a sexualidade se tornou num tema recorrente nos dias de hoje. Ainda
no contexto desta tematica, ndo se poderia deixar de referir a questdo do prazer e a
forma como o leitor acaba por se relacionar com aquilo que o narrador lhe transmite. A
obra de Noél Carroll, The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, contribuira
para aprofundar esta questdo através do seu estudo sobre os efeitos emocionais
paradoxais de atracdo e repulsa que certas obras provocam nos leitores, comprovando-

nos assim como este método estd tdo presente na ficcdo gdtica contemporanea. A
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relacdo entre estes polos opostos da sensibilidade humana que traduzem certas
tendéncias, inclusivamente sexuais, de se atingirem prazeres negativos, serad
fundamentada pelo pensamento critico de Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic
Imagination, no qual esta autora reforca a ideia de que a prépria funcdo do Gotico
consiste em esbater as fronteiras entre aquilo que é normal e a perversdo. Desta forma,
estas ideias possibilitardo compreender momentos de elevada carga sexual, relatados
por Chappy, concluindo-se que, na contemporaneidade, a sexualidade se tornou bastante
mais explicita, com relatos pormenorizados de certos atos que seriam impensaveis de
serem revelados na ficcao gotica mais tradicional.

Na senda das tematicas incomodas, e ainda associada a temética da sexualidade,
ndo seria possivel deixar de referir a questdo do incesto, um tema que sempre suscitou
uma profunda curiosidade na ficcdo gotica. O incesto surge intimamente relacionado
com a dinamica familiar, mas porque o conceito de familia também se modificou, a
forma como o prdprio incesto surge ilustrado na narrativa gética também se ira
modificar. Se anteriormente pensdvamos numa sociedade patriarcal, atualmente Steve
Bruhm alerta-nos para o facto de a estrutura familiar se tornado disfuncional e de ja ndo
existir harmonia familiar, pelo que o Gético contemporaneo devera, naturalmente,
representar essa falta de estabilidade. Desta forma, € inevitavel aproximar Chappy e a
sua méde a Humbert e Lolita em Lolita (1955) ou até a Claudia e Louis, em Interview
with the Vampire (1976), realcando assim néo s6 a nogdo do complexo de Edipo, mas
também a ideia do objeto perdido, aspeto que assume uma enorme importancia na
ficcdo gotica contemporénea, de acordo com Steve Bruhm no artigo ja frequentemente
mencionado.

Em The End of Alice, também a homossexualidade surge como aspeto essencial
da vida de Chappy. No entanto, ao considerar-se a ficcdo goética tradicional norte-
americana, € evidente que se trata de uma tematica subentendida em algumas narrativas,
nas quais se prefere dar énfase a questdo do companheirismo entre homens, mantendo
uma relacdo aparentemente inocente. No caso da histéria de Chappy, tal ndo existe,
sendo que a procura de prazer entre elementos do mesmo sexo € relatada sem pudor.
Subentende-se, assim, que a ficcdo do século XX ja ndo apresenta qualquer
condicionalismo em explorar o universo homossexual masculino, facto que se alia a
ideia da manifestacdo de desejos repreendidos, caracteristica tdo peculiar do Gético.
Também aqui nos surge o conceito de phallus, nogdo também defendida por Steve

Bruhm, e que explica a necessidade de a personagem masculina na ficcdo gotica
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contemporanea iniciar uma busca pelo prazer, tratando-se de um processo de definigdo
da sua identidade. Por este ponto de vista, se acentuard a pratica recorrente do
sadomasoquismo entre personagens masculinas, em obras como Closer (1994) de
Dennis Copper, ou Exquisite Corpse (1997) de Poppy Z. Brite, tendo em mente a
relacdo entre Chappy com o seu companheiro Clayton, destruindo-se assim, a imagem
do inofensivo companheirismo, presente em alguma ficgdo gotica tradicional norte-
americana.

Um outro tema que suscita sempre bastante polémica, nem que seja pela sua
enorme atualidade €, sem duvida, a pedofilia. Homes, em The End of Alice, encara com
naturalidade, a oportunidade de abordar este assunto e revelar ao mundo que a pratica
da pedofilia estd bem presente na nossa sociedade. Numa entrevista concedida a
Gregory Crewdson, para a BOMB Magazine, Homes revela que o facto de este tema
produzir algum tipo de efeito, junto do leitor, apesar de negativo, significa que alguma
parte da sua mensagem foi assimilada e que, apesar de tudo, aquele que 1€ The End of
Alice acaba por revelar um fascinio pela mente de um peddfilo. No entanto, as palavras
de Homes também a demarcam do objetivo moral ou ético que a historia de Chappy
pode conter, procurando apenas revelar a historia e deixar que se tirem as devidas
ilagdes. Neste sentido, o papel de Homes integra-se na reflexdo desenvolvida por Allan
Lloyd-Smith em American Gothic Fiction — An Introduction, relativamente & fungdo de
entretenimento que o autor gotico encontra na sua ficgdo, considerando que o reflexo de
todas as ansiedades sociais, a que assistimos na ficcdo gotica contemporanea, acontece
quase por acidente, ou seja, sdo elementos que se infiltram no processo criativo e
ajudam a tecer um retrato convincente. Por ouro lado, sendo a pedofilia uma temaética
adequada a fic¢do gotica, considera-se que, no passado, ndo seria tdo explicita, partindo
dos exemplos de Lolita (1955) e Interview with the Vampire (1976). Tal como
aconteceu com os temas anteriores da sexualidade e até da homossexualidade, também a
tematica da pedofilia teve a necessidade, no contexto da ficcdo goética, de assumir novos
contornos, sendo a obra de Homes um bom exemplo, ao considerar-se ndo so a relacéo
de Chappy com Alice, mas também a da rapariga universitaria com Matt, a0 mesmo
tempo que se encontram semelhangas com Quentin P. da obra Zombie (1995).

O dltimo aspeto analisado, nesta terceira parte, reporta-se a associagao entre o
tema da perversidade no quotidiano e o tema da familia gotica, salientando
principalmente a nogdo de que a estrutura familiar chegou a um ponto irremediavel de

rotura que ja ndo possibilita uma existéncia estavel e harmoniosa. Esta ideia remete-nos
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para a nocdo defendida por Fred Botting em Gothic, onde se refere uma presenca
ameacadora que esta presente nos nossos dias e que tem sido elemento imprescindivel
no processo criativo do autor gotico, desde os tempos de Poe. A referéncia a
instabilidade familiar de Chappy coloca-nos perante esta presenca e um cenario de
destruicdo do ndcleo familiar, uma nova ansiedade com a qual o autor de ficgdo gotica
contemporanea teve de lidar. Tal como Allan Lloyd-Smith refere em American Gothic
Fiction — An Introduction, a dindmica doméstica na ficcdo gotica vai estar sempre
relacionada com o mundo interior das personagens. Assistimos, entdo, a retratos de
familias disfuncionais, com relagdes muito pouco saudaveis entre si. Desta forma, mais
uma vez, concluiremos que o verdadeiro perigo vem do interior e ndo do exterior, pois
neste caso em particular, devido a sua disfuncionalidade, a personagem da ficgdo gotica
sofre sempre algum trauma ou patologia que vai condicionar o resto da sua vida. Tal
remete-nos para o conceito freudiano de Das Unheimliche, que explora a duplicidade de
algo que é familiar mas, a0 mesmo tempo, estranho. Ao falar-se de experiéncias secretas
e proibidas entre familiares, recordaremos Chappy e a sua mée questionando-nos se a
pintura American Gothic, de Grant Wood, ndo retratard na perfeicdo ndo s6 todas as
familias e dinamicas familiares projetadas na ficcdo gotica contemporanea, como
também podera representar simbolicamente, a histéria da personagem central de The
End of Alice.

A quarta parte desta dissertacdo pretende explorar um interessante campo de
investigacdo, no seio da critica literaria gotica — o Gético no feminino, de forma a poder
adicionar uma perspetiva complementar a esta nossa analise da obra the End of Alice e a
forma como Homes construiu a sua narrativa. Assim sendo, esta questao dividir-se-4 em
dois aspetos essenciais: primeiro abordar-se-a o conceito de Female Gothic, seguido da
exploracdo da relacdo que seja possivel estabelecer entre a obra de Homes e esta area de
estudo, em particular. Esta abordagem ndo se apoiard numa perspetiva de analise
feminista, utilizando a literatura gotica como sua justificacdo, mas sim, tentara
compreender, primeiro de tudo, o que levou a criagdo desta nova area de investigacao.
Para tal, parte-se da ideia defendida por Donna Heiland em Gothic & Gender - An
Introduction de que a ficcdo produzida no pos-modernismo lida com demasiadas visGes
fragmentadas no mundo, 0 que permite ao Gético absorver diversas influéncias e abrir
novos caminhos na ficcdo. Naturalmente que essa diversidade de visdes impulsionou a
criacdo de novas areas de estudo, na segunda metade do seculo XX, sendo nesse

impulso que surge a necessidade, por parte de alguns criticos literarios, de pensar na
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ficcdo gotica, tendo em conta a questdo do Género, o que levou ao nascimento de
alguma da teorizacdo mais relevante do Gotico no feminino, pela obra Literary Women
de Ellen Moers. Certamente que esta area de investigacdo sofreu com as Obvias
acusacdes de falta de credibilidade e respeitabilidade do conceito, no entanto, a ideia
assumiu alguma expressdao. Ao usar o conceito de Female Gothic, as no¢bes de Male
Gothic e de Female Gothic surgem naturalmente como resposta a questdo do Geénero,
tendo como base a narrativa da ficcdo gotica tradicional, permitindo assim, segundo
Diane Wallance e Andrew Smith em The Female Gothic New Directions, a facil
categorizacdo dos enredos. Na pratica, tal significa que no passado, de acordo com o
género do autor, assim se progredia na narrativa, sendo disso exemplos as obras de Ann
Radcliffe e de Matthew Lewis. No entanto, quando se reflete em relagdo a Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, conclui-se que esta obra escapa, por completo, a simples
categorizacdo através das nocdes de Male Gothic e Female Gothic. Desta forma, Diane
Wallace e Andrew Smith, com base nas ideias defendidas por Ellen Moers, avangam
com diferentes nogdes, no interior do conceito de Female Gothic, acrescentando o de
travellism heroinism, diretamente relacionado com a forma como Radcliffe concebeu as
suas narrativas, e de birth myth que corresponde ao exemplo de Frankenstein, sendo que
este ultimo conceito possibilita uma visdo mais abrangente da ficcdo produzida no
feminino.

Por fim, o segundo ponto procura compreender de que forma sera possivel
incluir A. M. Homes e The End of Alice, em particular, na ficcdo Gotica Norte-
Americana, tendo em conta uma perspetiva de autoria no feminino. Esta tentativa de
inclusdo incidir-se-4 numa abordagem a obras fundamentais do Gético tais como The
Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, de forma a explorar a nogdo de
travelling heroinism, enquanto se explora a nocdo de birth myth em Frankenstein
(1818), de Mary Shelley. Este tltimo conceito ganhara relevo ao explorar-se a nogéo de
maternidade/ paternidade e a forma como o Gotico no feminino expde as fragilidades e
receios do universo feminino, no que concerne a maternidade, segundo a perspetiva de
Donna Heiland em Gothic & Gender - An Introduction, partindo-se da experiéncia de
Chappy. Sem respostas conclusivas em relacdo a esta questdo, concluir-se-a que o esta
em causa, ndo e de facil categorizacdo uma vez que estamos perante uma imensidao de
visdes e experiéncias, e que area de estudo do Female Gothic acabara sempre por se
debater com a nogdo da subjetividade e identidade do autor de ficcdo gotica, como

também concluird Donna Heiland na obra referida anteriormente.
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Pela contemporaneidade de Homes e pelo caracter provocatério de algumas das
ideias que s&o apresentadas ao longo deste trabalho, pretende-se, acima de tudo tornar
A. M. Homes e The End of Alice mais visiveis no panorama da critica literéria atual.
Sendo um retrato fiel e interessante da sociedade contemporanea, por espelhar
ansiedades e traumas contemporaneos, The End of Alice podera representar um perfeito
exemplo da forma como a ficcdo gotica americana contemporanea evoluiu desde as suas
origens e conseguiu absorver, com engenho, as mais variadas influéncias, de forma a

manter constantemente o seu interesse e atualidade.
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Capitulo 1 — A. M. Homes e o Gotico

Amy Michael Homes € um nome totalmente desconhecido para o publico
portugués, em geral, e talvez seja conhecido apenas para um pequeno numero de
pessoas, que mantenham um contacto mais préximo com o que se produz do outro lado
do atlantico. No seu pais de origem, arrisca-se a dizer que ndo é totalmente
desconhecida, mas o simples facto de lidar com tematicas que sdo bastante incobmodas
para o cidaddo norte-americano comum transformou-a numa autora cujas criticas sao
bastante dispares. Por outras palavras, subentende-se que apenas se poderd amar ou
odiar Homes.

Amy M. Homes nasceu a 18 de Dezembro de 1961, na capital dos Estados
Unidos, Washington D.C., e pouco mais se sabe da sua infancia ou adolescéncia. Este
facto demonstra ndo s6 uma clara auséncia de factos concretos em relacdo ao seu
passado como também uma imensa vontade em preservar a intimidade da sua vida
privada. Ainda assim, do pouco que se sabe em relacdo ao seu passado, existe um
aspeto referente ao seu nascimento que a propria autora considera ter sido decisivo até
para a sua producdo literaria: Homes s6 conheceu a sua familia biolégica ja na idade
adulta. A descoberta que alguém da sua familia biol6gica andava a sua procura abalou
0s seus pilares identitarios ao ponto de a propria Homes confessar, numa entrevista
datada do ano de 2008, aquando da apresentacdo do livro In a Country of Mothers
(1994) em lItélia, o seguinte: “I’ve never thought how fragile one’s sense of identity is. I
didn’t know who 1 was anymorel”. Mas esta descoberta acabou por redefinir a vida de
A. M. Homes. Homes considera que a sua histdria pessoal acaba por se tornar numa
histéria muito mais complexa e abrangente, transformando-se naquilo que caracterizou
como “a very large weave, not just an American story but an international story”.
Compreende-se assim, a razéo pela qual a tematica da adocéo se tornou num dos temas
prediletos de A. M. Homes, a par da problematica colocada a nivel da definicdo da
personalidade das suas personagens.

O seu percurso académico impulsionou-a a conseguir o0 grau académico
Bachelor of Arts (B.A.) no ano de 1985, no Sarah Lawrence College onde conviveu

com outro nome da literatura norte-americana, Grace Paley, que Homes assume

! Le Conversazioni 2008. Acedido em http://www.youtube.com/watch?v=HUS5J5ucx2aE&feature=related.
2
Idem
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claramente como a sua grande mentora e fonte de inspiracdo. Mais tarde, obteve o seu
Master of Fine Arts (M.F.A.) através do programa "Writers' Workshop”, organizado
pela Universidade de lowa.

Homes enveredou igualmente pelo mundo do jornalismo, quer como jornalista
em revistas conceituadas (The New Yorker, Artforum, Vanity Fair, and McSweeney's),
quer como editora de publicacfes, tais como a famosa revista “BOMB Magazine”,
desde o ano de 1995, para além de publicar, em algumas das publicacdes referidas
anteriormente, pequenos contos ou short-stories.

Em relacdo ao seu percurso literario, A. M. Homes comecou oficialmente a sua
carreira aos 19 anos, com a publicacdo da obra Jack em 1989. Esta sua primeira obra
fornece importantes pistas para o que, mais tarde, viria a ser uma temaética de predilecdo
— as reflexdes acerca da familia, no sentido mais abrangente do termo. Este facto podera
ser explicado pela sua propria historia, uma vez que A. M. Homes foi adotada. Por
talvez nunca ter conhecido um ambiente familiar estavel, Homes sente-se naturalmente
curiosa por tentar compreender e desvendar tudo aquilo que uma familia aparentemente
normal pode ocultar. Este é, por exemplo, o grande ponto de partida da obra Jack. Jack
conta a histdria de um jovem de 15 anos, originario dos suburbios que deseja, acima de
tudo, ter uma vida normal, mesmo com os pais divorciados e a constante presenca de
um amigo bastante estranho. Mas € a noticia de que o seu pai € homossexual que vai
alterar a sua vida e que o leva a enveredar numa constante procura pelo verdadeiro
significado da familia. Esta tematica da familia é retomada, com claros contornos de
biografia, na obra In a Country of Mothers, na qual uma terapeuta mistura a sua vida
profissional com o seu passado, ao acreditar que a rapariga adotada que esté a tratar,
naquele momento, podera ser a sua filha bioldgica que deu para adocdo, quando era
mais nova.

Mas a sua obra mais polémica €, muito provavelmente, The End of Alice,
publicada em 1996 e que provocou reacOes diversas, desde a critica mais positiva que
coloca Homes a par de grandes vultos da literatura mundial, até a critica mais negativa
que levou a W. H. Smith banir esta obra das suas prateleiras. The End of Alice incita o
leitor a seguir Chappy, um pedofilo de 53 anos, encarcerado ha 23 anos no Bloco Este
de Sing Sing, um bloco especialmente reservado a condenados por crimes de
perversidade sexual. A este exemplar de escrita controversa segue-se a obra Music for
Torching, publicado em 1999, que agitou igualmente as consciéncias ao relatar a

histéria de uma familia suburbana aparentemente normal que, sem razdo aparente,
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incendeia a sua propria casa apos um corriqueiro churrasco. O relato de um tiroteio na
escola, nesta mesma obra, tornou-se particularmente perturbador uma vez que este livro
foi publicado trés semanas antes da tragédia que ocorreu na escola de Columbine.

Numa outra linha de pensamento surge a obra This Book Will Save Your Life,
datado de 2006, que é claramente uma parddia a um género que proliferou,
principalmente, nos Estados Unidos, os livros de autoajuda, o que, de certa forma,
representa um dos sintomas mais visiveis das fragilidades que a sociedade atual
apresenta, expondo as suas fragilidades. Este livro acaba por demonstrar uma outra
faceta de A. M. Homes: o seu espirito mordaz. Ao reutilizar um conjunto de livros que
fazem parte de uma industria de sucesso nos Estados Unidos, A. M. Homes esta revelar
a sua opinido acerca deste género de questionavel qualidade.

A. M. Homes revela igualmente um certo gosto pela producdo e compilacdo de
pequenos contos através da publicacdo de The Safety of Objects (1990) e Things You
Should Know (2002). A compilacdo The Safety of Objects foi, mais tarde, em 2001,
adaptada ao cinema pela mdo de Rose Troche, numa producdo de consideravel relevo
que contou com a participacdo de Glenn Close, Dermot Mulroney e Jessica Campbell.

Na sua obra mais recente, A. M. Homes regressa a uma tematica que lhe é
particularmente querida. The Mistress’s Daughter, publicado em Abril de 2007, relata a
forma como ela propria foi reencontrada em 1992, pela sua mae bioldgica. Este trata-se,
de facto, de um registo autobiografico, em que a ficcdo e a realidade se misturam
facilmente. O tema da ado¢do tornou-se especial para Homes, uma vez que ha uma
correspondéncia direta com a sua histdria pessoal. Numa entrevista dada aquando do
lancamento do livro, Homes referiu que sempre soube que era adotada. Contudo, 0 que
acabou por criar toda a situacdo da obra foi o facto de a sua familia biol6gica estar a sua
procura. O reencontro, as recordacdes e as emogdes experienciadas acabam por servir
como principal elemento na construgdo do enredo da obra The Mistress’s Daughter.

Contudo, para além de um rico percurso literario, a sua genialidade alargou-se a
outras areas tais como a industria televisiva. A conhecida série “L Word” contou com a
sua ajuda, entre 2004 e 2005, na escrita e até na producdo de alguns episodios, 0 que
acabou por se tornar num projeto simbélico da sua vida pessoal. A. M. Homes defende
uma sexualidade livre e sem preconceitos e ndo escondeu a ninguém, ao participar nesta
série, que ela propria era homossexual. Assim, interpretou tal tarefa como um desafio,
uma vez que se trata de uma série que retrata a vida de um conjunto de amigas

homossexuais e 0s varios obstaculos que a sociedade Ihes impde, as dificuldades, as
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alegrias e tristezas que partem do ponto de vista de quem sabe, melhor do que ninguém,
0 que é ser homossexual.

Em 2008, Homes foi agraciada com o galarddo Writers for Writers Award from
P&W. O que torna ainda mais especial este reconhecimento é o facto de Homes fazer
parte de uma associacao que se dedica inteiramente aos escritores e as necessidades que
estes encontram no seu dia a dia. A entrega deste galarddo culminou com um discurso
extremamente profundo e esclarecedor, por parte de Homes, que demonstrou uma
perspetiva que, apesar de ndo ser recente ou revolucionaria, € constante. Homes, ao
longo do seu discurso, reforca a ideia de que o escritor necessita de estar inserido e ser
um elemento ativo da comunidade de forma a desempenhar um importante papel. “The
importance of being part of a community as a writer comes with the responsibility to
insure that the community is sustained and regenerates for future generations™. Tendo
em conta o papel vital do escritor na sociedade, defendido na referida intervencdo de
Homes, compreende-se este comprometimento na organizagdo “Pen Associate” que se
destina a auxiliar escritores e artistas com programas de ajuda em relacdo a salde e
outros servigos, sentindo-se ela prépria parte desse grupo privilegiado e compreendendo
o0 papel vital de regulacao que os escritores desempenham na sociedade.

No seio desta vida tdo preenchida e interessante, 0 que interessa abordar é, de
facto, a sua ja consideravel bibliografia. Compreende-se a tendéncia de Homes em
adotar um espirito critico em relacdo a aspetos menos positivos da sociedade. Desde a
parddia aos livros de autoajuda e a questdo da homossexualidade, denota-se esse
espirito critico que também é regulador da sociedade, tal como Homes referiu no seu
discurso. The End of Alice, a sua obra mais polémica e a que suscitou 0 maior nimero
de criticas negativas, ndo sera excecao.

O primeiro contacto com The End of Alice ndo é facil. Arriscar-se-ia a dizer,
neste ponto que, talvez, ndo seja o melhor exemplo do primeiro contacto com a sua
obra. Entrar no seu universo causa estranheza e repulsa. Somos atingidos por um sem
namero de outras emocdes e sensacdes que acabam por colorir a visdo pessoal que se
cria através do universo ficcional de Homes, em The End of Alice. Mas foi exatamente a
partir da estranheza deste primeiro contacto que surgiu a ideia de descobrir melhor esta
escritora americana, dando a conhecer o seu percurso, algumas das suas obras e

contribuir para aprofundar as suas tematicas.

* 2008 Writers for Writers Award from P&W Speech. Acedido em
http://www.youtube.com/watch?v=wzv1yDsyK6M&feature=related.
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O que se seguiu foi a entrada no universo distorcido e fragmentado de Chappy.
A medida que o contacto se tornava mais intenso e mais intimista, & medida que as
questdes se tornavam mais pertinentes e inquietantes, eis que surgiram, naturalmente,
comparag6es. Como leitores, € dificil considerar determinado enredo como totalmente
novo. A nossa experiéncia leva-nos a encontrar algo que ja vimos (lemos)
anteriormente. Relativamente a Homes e a obra em causa, The End of Alice, as
comparacgdes levam-nos aos meandros do Gotico. A mente do leitor pode estabelecer
rapidamente comparacbes com Frankenstein (1818), Psycho (1959) ou American

Psycho (1991) a partir de pormenores recorrentes e transversais a todas estas obras.

1.1. O desafio de Homes

Parece simplista concluir que basta associar Homes ao Gético, tendo em conta
um namero consideravel de adjetivos bastante expressivos que se possam associar a The
End of Alice e ja é possivel determinar grande parte do trabalho em desenvolvimento.
Mas o primeiro desafio surge exatamente nessa associacao.

Sendo o Gético um dos generos estético-literarios mais consistente e atualmente
persistente que o universo literario ocidental conheceu, ndo é de estranhar que se
apresente uma colecdo consideravel de recursos que permitem conhecer e analisa-lo
enquanto modo literario, com uma precisdo e uma vastiddo de ideias, que poucos
movimentos estético-literarios apresentam. O amante do Gético é, sem divida, um
privilegiado por ter acesso a um vastissimo conjunto de obras, autores, filmes,
realizadores, pintores, etc., que, ao longo de séculos de existéncia, deixaram a sua
marca. O Gotico tem tido uma fonte inesgotavel de aspetos que despertam
constantemente a curiosidade de estudiosos e € assim que ndo faltam valiosas
contribuigdes criticas, no que concerne as suas linhas definidoras essenciais, sendo que
as ultimas décadas tém sido particularmente produtivas.

No seio desta vastiddao de recursos referentes ao Gotico, seria possivel, talvez
encontrar A. M. Homes associada, de alguma forma, a esta visdo mais negra da
existéncia humana. Um trabalho com esta complexidade exige a consulta de um
conjunto consideravel de criticos literarios que dedicaram muito do seu trabalho a
analise da ficcdo gotica. Uma forma de comecar pode passar, por exemplo, pela

consulta de cronologias elaboradas pelos autores criticos que apresentam, numa paralela
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disposicao temporal, as principais obras e autores, considerados “Géticos”. Vejamos os
exemplos das obras Gothic Literature, de Andrew Smith, The Cambridge Companion to
Gothic Fiction, editado por Jerrold E. Hogle e American Gothic Fiction, de Alan Lloyd-
Smith. As obras em questdo, que apresentam visdes bastante detalhadas e interessantes
do Gotico, desde a sua génese até aos nossos dias, relatam factos historicos juntamente
com a referéncia a publicacdo de determinada obra ou até lancamento de determinado
filme, que se considera Gético, segundo o autor. No entanto, quando nos aproximamos
do final do século XX, nomeadamente o final da década de 80 e toda a década de 90,
ndo existe qualquer referéncia, nas trés obras, a A. M. Homes ou qualquer obra que esta
tenha produzido. Este serd, entdo, o primeiro grande desafio que se coloca: a auséncia
de qualquer suporte critico, diretamente relacionado com a autora, que possibilite
contemplar e analisar The End of Alice e encontrar marcas géticas nesta obra. Tal
significa que todo o trabalho se tornou mais complexo, mas ndo menos interessante. Se
a mente nos leva recorrentemente a estabelecer comparages com obras que 0s criticos
literarios consideram exemplos representativos da ficgdo gotica, por que ndo tentar ler
Homes a luz de uma nova perspetiva?

Este é, portanto, o desafio: tentar encontrar, na polémica obra The End of Alice,
marcas da ficcdo gdética. Desta forma, compreender A. M. Homes e tentar identificar
caracteristicas, que sdo fundamentalmente géticas, impele-nos a olhar para o Gético,
com enorme atencdo e compreender se € exequivel responder a grande questdo deste
trabalho: sera possivel considerar Homes como uma autora gotica?

O olhar que se pretende langar sobre o Gotico ndo se espera que seja
profundamente exaustivo. Uma vez que o objeto deste trabalho é a obra The End of
Alice, sera interessante comecar por algumas caracteristicas que sdo, de certa forma,
ideias fundamentais a reter em relacdo ao Goético, como um modo estético-literario.
Desta forma, ao referir-se a génese do Goético e ao nomear-se algumas das obras que
alcancaram notoriedade e que sdo representativas deste movimento, ter-se-& em mente
primeiramente, A. M. Homes, como autora com possiveis ligacdes ao Gotico e depois a
sua obra, The End of Alice, como objeto de analise das teméticas abordadas.

No entanto, analisar simplesmente a génese do Gético a procura de respostas
conclusivas ndo é suficiente. Apesar de estarmos a falar de uma imaginacdo estético-
literaria muito relevante na historia da literatura universal, 0 mesmo néo significa que o
Gético tenha conseguido manter os mesmos moldes e os mesmos formatos, ao longo

dos séculos de existéncia. E necessario considerar exatamente o oposto, pois sé assim se

19



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

compreende a sua longevidade, tendo em conta a sua enorme capacidade de adaptacédo
as transformacdes dos tempos. Se, considerar o passado do Gotico, ja nos poderia dar
interessantes pistas a ponderar, observar o presente e tentar compreender a ficgdo gotica
que se produz, no final do século XX, podera fornecer argumentos fortes para sustentar
esta forma de abordagem da obra de Homes.

O que se segue &, de facto, uma breve referéncia em relagéo a aspetos essenciais
do Goético, desde a sua génese, até ao final do século XX, realgando ideias e conceitos
que se consideram pertinentes por estabelecerem possiveis associacdes a obra de A. M.

Homes na generalidade e a The End of Alice em particular.

1.2. Homes e a génese do Gotico

O Gatico conhece a sua génese no século XVIII, com a publicacdo da obra de
Horace Walpole, The Castle of Otranto, em 1764, marco muito importante para o
Gatico Inglés pois tal representa um ponto de partida para a exploracdo de um novo e
revolucionario estilo de escrita que ndo foi entendido imediatamente como tal. O
préprio Walpole, ao compor o seu primeiro prefacio da obra, ndo tinha consciéncia na
magnitude da sua obra. No entanto, o segundo prefacio ja apresenta uma histéria

totalmente diferente, tal como Andrew Smith considera em Gothic Literature:

Whilst the preface to the first edition attempts to pass the novel off as a genuine
medieval romance, the preface to the second edition tried to define a new mode of
writing initiated by the novel. Crucially, this is to be found in Walpole’s claim that the

novel “was an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient and the modern.

(..)
Walpole’s second preface is thus important because it outlines the roots of the Gothic

and attempts to define some of its key features and ambitions. (Smith 2007:18-19)

N&o é por acaso que o Gatico surge nesta precisa altura. Trata-se de um século
deveras tumultuoso para as ideias e 0s pensamentos. Este século também representa o
inicio de uma nova fase da vida do ser humano e sdo muitas as inovagdes tecnologicas e
ideologicas que inauguram a era moderna. Deste movimento extremamente produtivo

sairam obras cujas repercussdes se estenderiam até aos nossos dias.
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O Iluminismo esta na sua plenitude. O homem iluminado, plenamente dotado de
respostas, todas elas racionais, preconiza um estilo de vida pautado pela clarividéncia.
Por outro lado, surge igualmente, por volta desta época, uma revitalizagdo, um
rejuvenescimento do estilo arquitetonico comum na época medieval — o Gético. O
Gatico, enquanto movimento estético, vai importar, para o seculo XVIII, a imagem
iconica dos grandes castelos medievais, dos grandes conventos e mosteiros, onde sdo
visiveis, nas suas pedras, a intervencdo dos elementos e do tempo. Mas, provavelmente,
a imagem mais interessante seja a das ruinas destes imponentes edificios. A degradacéo,
a ruina e a negritude desempenharam um papel importante na construcdo dos enredos
Goticos. Existe, assim, uma clara “luta” entre o medieval ¢ 0 moderno, o que coloca em
cheque, varias ideologias que se opdem entre si, sejam sociais, sejam até politicas. As
mensagens subtis sdo imensas e impelem o leitor a refletir constantemente. Perante tudo
aquilo que representa novidade, surge uma chamada de atencdo para algo do passado,
uma correspondéncia direta entre elementos que acabam por se opor, tal como Robert
Miles realca no texto “The 1790s: the effulgence of Gothic”, que se insere na obra The

Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle:

During the early part of 1790s Gothic romances do not allegorize the revolution or the
revolutionary ideas. Instead such works are ideologically inflected. (...) Up until 1794
much of the discussion was still conditioned by a late Enlightenment sense of

desirability of society emancipating itself from feudal structures. (Miles 2002:54)

Da revitalizacdo estética a criacdo de um genero literario é apenas um pequeno
passo. O homem reconhece que, apesar de ser um ser racional, tem de contar com
aspetos incompreensiveis, com algo que ndo pode explicar, com algo que foge
completamente ao seu controlo. Apesar das inovacGes tecnoldgicas, 0 homem cedo
compreende que ndo detém todas as respostas. Esta afirmacdo de que, de facto, existe
algo para além de uma explicacdo racional da origem ao Goético. O Gatico vai explorar
tudo aquilo que escapa a luz emanada pelo racionalismo, pelo lluminismo. O ser
humano consegue reconhecer, finalmente, que ha partes de si proprio que ele proprio
desconhece sendo que o Gotico provoca este confronto com essas facetas obscuras.
Entende-se assim, quando se afirma que o Gético é uma resposta ao lluminismo e a sua
primeira obra, The Castle of Otranto €, sem duvida, um aglomerado de temas anti-

lluministas: os elementos pertencentes ao fantastico sdo apenas um exemplo. O autor
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William Patrick Day, na sua obra In the Circles of Fear and Desire define, da seguinte

forma, a criacdo do Gotico:

The Gothic fantasy began, not as a popular genre, but as the private fantasies of two
eccentric aristocrats, Horace Walpole and William Beckford, who in their fiction and in
their extravagant mansions, Strawberry Hill and Fonthill Abbey, were busily
constructing private, self-referential worlds. By the 1790’s, these private worlds had
become public ones, and the Gothic fantasy was transformed from aristocratic hobby to

middle-class entertainment. (Day 1985:10)

O ambiente que circunda estes dois aristocratas, Walpole e Beckford, em tudo
faz relembrar os tempos medievais. A vontade de recriar ambientes medievais, aliada a
uma profunda demonstracdo de excentricidade leva-nos igualmente a considerar um
processo de interiorizacdo desses ambientes, facto que se tornou visivel principalmente
em Walpole, através The Castle of Otranto. E a constru¢do de mundos imaginarios, que
nédo séo totalmente afastados da realidade, marcam o primeiro passo para a criagédo do
género Gotico, para além da inclusdo de varios aspetos que representam ansiedades do
mundo moderno. As historias goticas sdo profundamente complexas e ambiguas a
varios niveis: falam de algo que o homem comum tenta reprimir mas acabam por
exercer um enorme fascinio sobre 0 homem; provocam a atracdo e a repulsa; forcam o
leitor a confrontar-se com algo que ndo lhe é familiar, apesar de, por vezes, ter a plena
consciéncia que existe em si um lado mais negro, mas ndo compreende esse mesmo
lado negro. Contudo, as ambiguidades ndo se ficam aqui. O Gotico é considerado um
dos géneros ndo s6 mais conservador, pelo simples facto de ter permanecido durante
tanto tempo e ndo ter sofrido radicais modificacdes, mas também um dos mais
progressistas e inovadores por forcar o leitor a uma introspecdo, por criar histérias que
trazem sempre algo de novo, por forcar o homem moderno a confrontar-se com ele
proprio. A autoanalise, a consciéncia do inconsciente e a introspe¢do seriam principios
bastante explorados aquando do modernismo, mas s6 no inicio do século XX. A luz
deste facto, compreende-se o porqué de se considerar o GOtico como um género
extremamente inovador.

O final do século XVIII trouxe consigo uma serie de autores e obras
extremamente interessantes e bastante representativos deste novo genero literario.
Nomes como Ann Radcliffe com as obras The Mysteries of Udolpho (1794) e The

Italian (1797) ou Matthew Gregory Lewis, com The Monk (1796), foram sucessores, em
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pleno direito, daquilo que Horace Walpole havia iniciado e acabaram por cimentar
algumas das caracteristicas estético-literarias que iriam tornar o Gotico tdo Unico,
perante os restantes movimentos e géneros literarios.

Comparar A. M. Homes e The End of Alice com os primeiros autores Goticos e
as suas polémicas obras pode passar, necessariamente, por considerar primeiro de tudo,
a questdo da popularidade, ou seja, a forma como estas obras foram recebidas pelo
publico em geral e as criticas que foram tecidas, aspeto que pode fornecer interessantes
indicios, apesar de se ter consciéncia que sdo reflexdes pouco conclusivas. O desafio
trata-se de descobrir se, com alguns séculos de distancia, as criticas sdo semelhantes.

Vejamos a primeira critica:

Lust, murder, incest, and every atrocity that can disgrace human nature, brought
together, without the apology of probability, or even the possibility for their
introduction. To make amends, the moral is general and very practical; it is, “not to deal
in witchcraft and magic because the devil will have you last!” We are sorry to observe
that good talents have been misapplied in the production of this monster. (Botting 1996:
21)

A citacdo acima transcrita, retirada da revista altamente conservadora The
British Critic 7, datada de 1796 e citada por Fred Botting €, sem sombra de duvida, uma
critica arrasadora a uma das obras mais representativas da fundacdo do movimento
literdrio Gotico — The Monk (1796), do autor Matthew Gregory Lewis. Tendo em conta
a perspetiva da época, o receio e o desconhecimento perante uma nova forma de contar
historias, estas duras palavras facilmente poderiam descrever qualquer obra gética. E a
histéria também ja demonstrou que, apesar da popularizacdo do Goético, este ainda
continua a ser um modo estético-literario que encontra o seu objeto de fascinio e
inspiragdo, nos meandros da sociedade, mesmo nos nossos dias. Assim, ndo seria
controverso afirmar que esta critica literaria poderia encontrar-se na atualidade, nas
paginas de uma qualquer revista da especialidade. E porgque ndo, pensarmos na hipbtese
de esta critica negativa a obra The Monk (1796), se poder dirigir atualmente a obra The
End of Alice? E que a luxtria de Chappy, o incesto entre Chappy e a sua mie e o
homicidio horrendo de Alice também aqui estdo presentes, todos os ingredientes que,
segundo o autor da critica, sdo elementos que podem provocar a desgraca humana.
Excesso de moralismo? Talvez. Mas os leitores, com uma perspetiva mais conservadora

em relacdo a sociedade, rapidamente diriam que ndo. Se as diferencas entre as duas

23



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

obras mencionadas sdo assim tdo facilmente esbatidas, vejamos a seguinte compilacédo
de criticas que Jill Adams reuniu, ao elaborar a sua propria reflexdo acerca da obra, para
0 The Barcelona Review, em 1997.

This third novel by US author A. M. Homes was destined to provoke controversy. As
with American Psycho, the last “literary” novel of graphically deviant nature to shock
America, The End of Alice met with similarly mixed reviews, from high praise
(NYTBR) to “revolving trash” (NYT) and after all the hullabaloo went on to find its
own readership without inciting the frenzy of a nation — until, that is, its recent release
in the UK where it was condemned by the NSPCC (National Society for the Prevention
of Cruelty to Children) who called for a ban, rejected by the bookselling chain W. H.
Smith, and met with the most emotional and dubious criticism from those who should
certainly know better. “The NSPCC Was Right” ran The Daily Telegraph’s review;
“That Homes should choose to try to see the world through Chappy’s eyes was in itself
enough for there to be a call to ban this book”, wrote The Times, and so it went. (Adams
1997%)

As palavras de Jill Adam demonstram claramente a multiplicidade de reacfes
por parte do publico, em geral, perante uma obra tdo controversa como The End of
Alice. Tal como acontecera a obra The Monk (1796) e a Matthew Gregory Lewis
séculos antes, também Homes foi alvo de criticas mordazes e devastadoras, por parte
dos 6rgdos de comunicacdo social e dos criticos. Mas, tal como aconteceu com The
Monk (1796), isso ndo impediu The End of Alice de constituir um pequeno mas fiel
grupo de admiradores, que permitiu que 0s seus ecos se prolongassem.

Certamente que, em The End of Alice, ndo é possivel encontrar castelos
medievais ou estruturas em ruinas que intensificam o clima de mistério e isolamento,
propicio a narrativas que exploram, com mestria, 0 horror e as rea¢fes que provocam no
leitor. O que podera, entdo, aproximar Homes de Horace Walpole, Ann Radcliffe ou
Matthew Gregory Lewis? Uma das grandes caracteristicas que se torna visivel, de uma
forma superficial, em obras como The Castle of Otranto (1764), The Italian (1797), The
Mysteries of Udolpho (1794) ou The Monk (1796) séo os horrendos segredos de familia
que influenciam o comportamento e o destino das personagens, e a partir dos quais 0s
enredos sdo construidos. Também em The End of Alice esses segredos familiares tém
um papel central: o conturbado passado de Chappy e a indescritivel relagdo com a mée

representam os chamados “esqueletos no armario”, que a ficgdo gotica tanto adora. No

* The End of Alice by A. M. Homes. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm.
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entanto, estes quatro exemplares da génese da ficgdo gdtica retratam um tipo muito
particular de narrativa, que se afasta bastante daquilo que Homes explora em The End of
Alice. Nao nos podemos esquecer que o contexto social é bastante diferente daquele em
que se insere Homes e que, no final de tantas cenas grotescas, de verdadeiros vildes que
prejudicaram, maltrataram ou mataram sem d6 nem piedade, o fim é semelhante e
aponta para uma resolucdo satisfatoria da historia, tendo em conta a sensibilidade do
publico em geral: ha um final feliz, que culmina, grande parte das vezes, com o castigo
do vildo e com o casamento da personagem feminina que foi perseguida e atormentada
ao longo da obra. Sendo vejamos: em The Castle of Otranto (1764), Manfred é o
responsavel pela destrui¢do da sua familia ¢ a sua consequente “morte social”, quando
pretendia exatamente o oposto, assistindo-se no final ao casamento entre Theodore e
Isabella; em The Italian (1797), Ann Radcliffe termina a sua narrativa com uma unido
entre Vivaldi e Ellena, ap6s a puni¢do de todos aqueles que impediram a felicidade das
personagens principais; também em The Mysteries of Udolpho (1794), Ann Radcliffe
voltou a aplicar a mesma férmula, ao finalmente permitir que Emily fosse feliz ao lado
de Valancourt; por seu lado Matthew Gregory Lewis ndo foi indiferente e construiu o
final da narrativa, de forma semelhante, ao conceber a unido entre Agnes e Raymond e
criar um castigo terrivel para Ambrosio, repleto de sofrimento e angustia que,
simbolicamente, tenta atenuar todo o mal praticado. The End of Alice por seu lado, ndo
apresenta, de forma alguma, este tipo de finalizacdo da narrativa, que acaba por fornecer
uma resposta a todas as questdes que se levantaram ao longo da obra. Chappy apenas
relata a sua historia, ja apos experienciar os “castigos” que o vildo deve sofrer. Ndo ha
casamento ou outra resolugdo satisfatoria da toda a histéria. A rapariga universitaria
viaja, por sugestdo dos seus pais, Chappy sai em liberdade, com alguém a sua espera,
deixando o leitor numa imensidao de questdes que nao obtém resposta. Um final aberto,
claramente insatisfatorio, tendo em conta as obras que se encontram na genese da ficgdo
gotica. Esta € uma prova evidente que The End of Alice afasta-se dos clichés
preconizados pela ficcdo gética tradicional. E impossivel aquando do final de The End
of Alice, ser retomada uma certa ordem social, quando aquilo que foi apresentado
referente a natureza humana é tdo chocante e transgressivo que, no final, provoca mais
questdes do que respostas. Se as ansiedades e 0s receios representados pelo Gético
tradicional séo fruto das dindmicas sociais experienciadas na altura, € com naturalidade
que se compreende que esta questdo continua a aplicar-se no Gético contemporaneo. E

certo que as ansiedades modificaram-se, no entanto a nova ficcdo goética estd
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intimamente ligada a sociedade que representa e da qual retira a sua fonte de inspiracao.
Desta forma, a ideia a retirar ndo é referente ao final satisfatério ou ndo da ficcdo mas
sim em relacdo a constante atualidade da ficcdo gotica o que a torna sempre inovadora,
independentemente na sociedade que retrata e em que se insere. Por esta perspetiva, The
End of Alice apresenta um retrato fiel de uma sociedade repleta de perigos e segredos
que sdo horrendos mas que o homem, sendo a origem de todo o mal, deve ser
confrontado com tal.

Sem obter ainda respostas conclusivas, continuemos, entdo, com o inicio do
século XIX que traria novidades e um novo movimento literario, 0 Romantismo, com o
qual o Gético teria uma maior aproximacao, apesar de nunca perder a sua identidade. A
troca de ideologias e temaéticas, entre ambos 0s movimentos, resultou na producéo de
obras bastante interessantes que alcancaram um lugar de destaque na historia da
literatura mundial. A relacdo entre ambos 0s géneros € interessante e atipica, pelo que se
continua a levantar imensas questdes até aos nossos dias, tal como atesta Michael
Gamer, no artigo “Gothic fictions and Romantic writing in Britain” retirado da obra The
Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle, quando reflete sobre a
influéncia de ambos 0s movimentos, realcando aqui, a qualidade do Gotico em absorver
elementos de outros movimentos: “(...) we have moved to perceiving the Gothic as a
“mixed” genre, assembled, like Frankenstein’s monster, out of other discourses (Gamer
2002:86). Independentemente da complexidade desta relacdo, é certo que alguns autores
tipicamente romanticos exploraram, em algumas obras, elementos fundamentalmente
Gaticos, tais como Samuel Taylor Coleridge com o poema Christabel, concluido em
1800 ou até John Keats com o poema Isabella or the Pot of Basil, datado de 1820, nos
quais sdo exploradas imagens da mulher, num ambiente envolto em mistério, uma das
caracteristicas mais distintiva do Romantismo, a par de um extremo subjetivismo. Este
aspeto atesta a influéncia do Gético no Romantismo, mas 0 movimento inverso também

ocorreu, tal como Botting refere em Gothic:

In the period dominated by Romanticism, Gothic writing began to move inside,
disturbing conventional social limits and notions of interiority and individuality. The
internalization of Gothic forms represents the most significant shift in the genre, the
gloom and darkness of sublime landscapes becoming external markers of inner mental
and emotional states. Many Gothic elements found their way into the work of writers
from Wordsworth to Keats, though the significance and resonance of Gothic devices

and themes were undergoing notable transformations. While the standard plots and
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narrative machinery — as established by Walpole, Radcliffe and Lewis — continued to be
imitated in many novels and stories well into the nineteenth century, major innovations,
or renovations, of the genre drew it closer to aspects of Romanticism. (Botting 1996:
91-92)

Este contacto com Romantismo permitiu ao Gotico tornar-se progressivamente
mais interior, representando um mundo secreto, a medida que 0 homem vai descobrindo
que ele proprio € a fonte de todo o mal. Quer o século XIX, quer o século XX foram
determinantes em demonstrar ndo s6 o melhor mas também o pior que ha no ser
humano. N&o é por acaso que se assiste, durante este periodo de tempo, aos piores e
mais destrutivos confrontos bélicos da histéria do homem. O homem compreende
finalmente que é capaz de grandes feitos, mas que é igualmente capaz de cometer
inexpliciveis atos de loucura e de violéncia. Tal tornou-se claramente num fascinio —
compreender e desmistificar esse mundo interior e a ficcdo gotica foi um dos melhores
métodos que 0 homem encontrou para o fazer.

Para além desta questdo da interiorizacdo, € necessario considerar que certas
narrativas goticas, como alids também acontece com muitas fic¢des contemporaneas,
estdo montadas em varios planos de existéncia, ou seja, uma mesma historia pode ser
interpretada mais do que uma forma. Tudo depende da capacidade do leitor de estar
sensivel e recetivo aos varios planos da histéria em si. Os enredos Goticos nao
apresentam apenas uma histdria horrivel que provoca o medo e o terror no leitor, uma
vez que ndo é este o Unico objetivo. O Gotico apresenta também um objetivo altamente
moralizante pela via da parddia, facto que torna a ficgdo gética tdo particular, tal como o
autor William Patrick Day refere em In the Circles of Fear and Desire — A Study of

Gothic Fantasy:

The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by integrating conventional
moral wisdom into the fantasy. Most of the novels can easily be read as cautionary tales;
in Frankenstein and Jekyll and Hyde, for instance, Victor and Henry even provide the
reader with an explicit statement of the moral significance of their stories. Both novels
seem to warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit of either

power or pleasure. (Day 1985:72)

Desta forma, a narrativa gética ndo s6 obriga o leitor a confrontar-se com o seu

lado mais negro, mas também o avisa das consequéncias dos seus atos menos positivos.
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Sdo historias que pretendem ter uma espécie de intervencdo na conduta humana, com o
intuito de tentar modificar a sua forma de agir e pensar — dai 0 seu caracter moralizante
ainda que apresentado de uma forma invertida. Para ilustrar este aspeto e demonstrar
que estas cautionary tales estdo presentes desde a génese do Gotico, podemos apontar a
obra referida anteriormente, Frankenstein (1818), como um dos melhores exemplos.
N&o é que este aspeto moral ndo esteja presente nas obras The Castle of Otranto (1764)
ou The Mysteries of Udolpho (1794), contudo nesta obra de Mary Shelley em particular,
a sua importancia € significativa, até mesmo perante o0 objeto de estudo desta
dissertacdo. Apesar de Frankenstein ser considerada como uma das obras pioneiras na
exploracdo dos meandros da ciéncia, o enredo concentra-se muito mais na criagdo em si
e nas suas consequéncias, quer para o “monstro”, ser criado artificialmente que vé-se
confrontado com a rejei¢do por parte da sociedade que simbolicamente o criou, quer
para a humanidade em si, por ser forcada a lidar com consequéncias mais negativas dos
seus atos. Frankenstein impele o leitor a refletir acerca destes e outros aspetos, s pelo
simples facto de os colocar a “nu”. N&o serd esta a mesma intengdo de Homes com a sua
obra The End of Alice? Nao sera esse 0 objetivo de Homes ao expor o leitor aos relatos
horrendos de Chappy? O leitor sente-se proximo de Chappy e, mais cedo ou mais tarde,
acabard por se questionar sobre 0s seus proprios desejos e as suas possiveis
consequéncias. Este processo de confronto do leitor com uma realidade indesejavel
leva-nos igualmente a refletir acerca da intencdo da narrativa gotica, uma vez que é
claro que o autor de ficcdo gética, tal como Homes em The End of Alice, pretende
produzir um determinado efeito junto do leitor. Shelley, ao expor o leitor perante
Frankenstein, pretende que aquele reflita em relacdo a sua condi¢do de ser humano tal
como Homes, ao expor Chappy, obriga o leitor a refletir acerca do sexo e da pedofilia.
Na sua esséncia, 0 que torna o Gotico tdo contraditério é o facto de, ao perseguir
um objetivo moral, o fazer atraves de histdrias repletas de acdes, situacfes e conotacdes
que resvalam para a imoralidade. Este aspeto transgressivo do Gotico tornou-o num
género ostracizado pela sociedade e época em que se encontra. O facto deve-se,
principalmente, a abordagem de questdes que sdo delicadas para uma determinada
sociedade. A exploragdo de temas como a morte, a vida, a sexualidade, a
homossexualidade levantam questfes incomodas, mas é um principio fundamental do
Gaético divulgar o que de mais negro ha no homem de forma a obriga-lo a refletir e a
modificar-se. Ao pensarmos em The End of Alice, é ébvio que Homes conseguiu, com

mestria, revelar sordidos e decadentes aspetos da sociedade norte-americana, em
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particular, a partir de uma realidade que € aparentemente inofensiva e banal,
nomeadamente a vida dita normal e rotineira em qualquer subdrbio de uma qualquer
cidade norte-americana. A pedofilia no masculino, através dos olhos e das agles de
Chappy, ja provoca repulsa suficiente, mas quando se explora a mesma tematica no
feminino, € natural o choque e a repulsa que o leitor experiencia em se ver confrontado
com uma realidade que transforma, por completo, a sua viséo e o faz questionar tudo o
que se encontra a sua volta. Este caracter moralizante, tdo presente no Gotico, mas que
parece intensificar-se particularmente ap6s a convivéncia com o Romantismo, é sem
duvida uma marca distintiva que merece alguma reflexdo. Tal como Frankenstein
(1818), de Mary Shelley, é um claro aviso as consequéncias da tecnologias, ao homem
que deseja ardentemente ter 0 mesmo poder de Deus, ou simplesmente a questdo da
maternidade/ paternidade também The End of Alice pode ser vista como um aviso as
consequéncias da sexualidade, do incesto e da pedofilia na construcdo da personalidade
no contexto da sociedade contemporénea. A esséncia do Gotico é partir dos exemplos
menos positivos para provocar uma reflexdo no leitor e, preferencialmente, uma
modificacdo no comportamento. Por este ponto de vista, The End of Alice podera ter um
nacleo igualmente moralizante: a historia de Chappy, ainda que relatada por entre
fragmentos da sua consciéncia, leva o leitor a refletir, a ponderar e a ver-se confrontado
com algo que ignorava existir, ou simplesmente desejava ignorar, por ser demasiado
horrendo: a pedofilia. A abordagem deste tema, em particular, ndo é ao acaso,
principalmente tendo em conta o contexto social do final do século XX. Os constantes
escandalos que envolveram varias figuras do Vaticano e as ideias pré-definidas, nesta
altura, de que o pedofilo é homossexual, apelaram a necessidade de Homes em explorar
a tematica, a partir de um outro ponto de vista, apresentando ideias plausiveis que
ajudassem a desmistificar certos preconceitos: um pedofilo também pode ser uma
mulher, uma pessoa perfeitamente normal, igual a tantas outras que vivem e convivem,
de perto, numa comunidade de qualquer pequeno bairro.

Poderdo ser estes 0s aspetos essenciais que ajudardo a decidir se A. M. Homes
poder4 ser considerada uma autora com algumas caracteristicas goticas? E certo que
ainda é prematuro considerar que The End of Alice seja integralmente um exemplar da
ficcdo gotica, no entanto é certo que podemos encontrar alguns pontos em comum com
0 Gatico Inglés tradicional. Por outro lado, pelas circunstancias da evolucdo do Gético

além-fronteiras inglesas, € agora necessario encontrar novas pistas e acompanhar a
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evolucdo do Gotico Norte-Americano de forma a revelar a esséncia gotica de The End

of Alice.

1.3. O Caso Norte-Americano

O Gotico Norte-Americano demarca-se cedo do Gotico Inglés. Apesar de ambos
seguirem alguns principios tedricos semelhantes, o contexto sociocultural norte-
americano condiciona e altera esta importacdo do velho continente, permitindo que a
ficcdo Gética Norte-Americana assuma caracteristicas diferentes, tal como Allan Lloyd-

Smith refere na sua obra American Gothic Fiction:

Rather than a simple matter of imitation and adaptation, substituting the wilderness and
the city for the subterranean rooms and corridors of the monastery, or the remote house
for the castle, dark and dangerous woods for the bandit infested mountains of Italy,
certain unique cultural pressures led Americans to the Gothic as an expression of their
very different conditions. (Lloyd-Smith 2004:4)

Como sabemos, a g@énese da histéria moderna norte-americana foi
irremediavelmente marcada pelo Puritanismo. A chegada de colonos a um territério
hostil e totalmente desconhecido intensifica 0 medo e a desconfianga entre os povos, e
tudo o que os rodeia Ihes é perigoso. Tal explica a relacdo adversa que os colonos
criaram com 0 seu meio ambiente e até com o0s povos indigenas que ocupavam 0
territério. O homem do velho continente ndo soube combater e compreender 0s seus
medos. Pelo contrério, encontrou a forca que precisava para ultrapassar obstaculos na
religiosidade. Uma religiosidade levada ao extremo, na qual tudo o que fosse contra os
designios de um Deus castigador seria algo a eliminar. Este espirito rapidamente se
instalou em varias comunidades de antigos colonos tendo modificado a sua relagdo com
0 novo mundo.

Esta estreita ligacdo do homem com o transcendente e a religiosidade imprimiu
fortes marcas no GGtico norte-americano, afastando-o do Gético inglés. O Gotico norte-
americano revela assim uma disposic¢do para o interior do ser humano, ou seja, tornou-
se muito mais introspetivo, ao contrario do Gotico inglés, conforme refere novamente

Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction — An Introduction.
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The shadows of patriarchy, slavery, and racism, as of Puritan extremes of the
imagination and the political horror of a failed utopianism, fall across these Works of
American Gothic and direct its shape towards a concern with social and political issues
as well as towards an agonized introspection concerning the evil that lies within the self.
(Lloyd-Smith 2004:34)

Cria-se, entdo, a tendéncia de as personagens goticas fazerem uma constante
autoanalise e autorreflexdo dos seus préprios atos. O terror nas fic¢bes goticas norte-
americanas € algo que parte do interior do ser humano e ndo do exterior. Este caracter
profundamente introspetivo do Gotico norte-americano resulta numa analise muito mais
profunda, por parte do autor que exige reflexdo sobre as implicacdes psicoldgicas das
acOes das personagens, desenvolvendo tentativas de revelar os seus lados mais negros e
essa presenca do mal, como refere Allan Lloyd-Smith, normalmente conotada com os
medos do pecado original e com o conceito calvinista da perversidade inata. Esta
questdo foi alvo de um profundo estudo na obra Gothic, por parte de Fred Botting, que
refere da seguinte forma, esta tendéncia para a interioridade no Goético:

Gothic became part of an internalized world of guilt, anxiety, despair, a world of
individual transgression interrogating the uncertain bounds of imaginative freedom and
human knowledge. (Botting 1996:7)

Esta exploracdo do mundo interior, para o qual muito contribuiram as praticas
introspetivas puritanas que revela o dark side da personagem da ficgdo gética €, de
facto, uma grande caracteristica do Gético, em geral. Os aspetos nomeados por Botting
sdo gerais ao Gatico, no entanto, esta metodologia da exploracdo do dark side foi
amplamente explorada no Gotico Norte-Americano e assumiu contornos muito
préprios, o que eventualmente se afastou da ficcdo gotica produzida no velho
continente. Eric Savoy explora, no texto “The rise of American Gothic” retirado da obra
The Cambridge Companion to Gothic Fiction de Jerrold E. Hogle, a forma como a

ficcdo Gotica Norte-Americana se demarcou da fic¢do inglesa.

However, the specificity of American Gothic, what makes it distinctively American,
does not come just from the formulaic plots and situations of an aristocratic genre being
adapted to the democratic situation of the new world. More important, (...) is the formal
adaptability and innovative energy of American Gothic. Nowhere is all this more

evident than in the strange tropes, figures, and rhetorical techniques, so strikingly

31



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

central in American Gothic narratives, that expresses a profound anxiety about historical
crimes and perverse human desires that cast their shadow over what many would like to

be the sunny American republic. (Savoy 2002: 168)

O primordio da ficcdo Gotica Norte-Americana revela-nos uma grande diferenca
perante a tradicdo inglesa: a auséncia de castelos e objetos que aludem diretamente a um
contexto de uma civilizacdo. Agora, do outro lado do Atlantico, a ficcdo gética assume
um novo e vasto cendrio, fundamentalmente no seio da natureza imensa, indspita e
desconhecida. O cenério deixa de ter tanta importancia na construcdo do clima Gotico, a
medida que o autor Gotico norte-americano se concentra, cada vez mais, no interior das
suas personagens, deixando transparecer igualmente essas “ansiedades” que Eric Savoy
refere, que dizem respeito a aspetos coletivos de comunidade. Talvez a vastiddao dos
cenarios naturais e desconhecidos tenha sido mais uma razdo para este aspeto, uma vez
que os principais rostos dos tempos iniciais do Gético norte-americano revelam-nos
histérias profundamente interiores. E o caso de Charles Brockden Brown, com a obra
Wieland, que data de 1798 ou Nathaniel Hawthorne com as obras Young Goodman
Brown (1835) e The Minister’s Black Veil (1836) ou até o emblematico Herman
Melville com a obra Moby Dick (1851) e, provavelmente, o rosto mais conhecido de
todos, Edgar Allan Poe que, numa imensiddo criativa, destaca-se com obras tais como
Ligeia (1838), The Fall of the House of Usher (1839), The Pit and the Pendulum (1842)
ou The Black Cat (1843). O que estas historias tém em comum € o facto de partirem da
dualidade e da complexidade caracteristica do ser humano, com base nas suas intencdes
e motivacbes mais negras. E que, apesar do “American Dream” para muitos, D. H.
Lawrence, na obra Studies in Classic American Literature avisa “There are terrible
spirits, ghosts, in the air of America” (Lawrence 1971:81), sendo que podemos
interpretar estes spirits e ghosts, de uma forma metaférica que alude a recalcamentos
coletivos que foram reprimidos mas que lutam por regressar. Por exemplo, a obra
Wieland (1798) relata-nos a historia de Wieland, um homem atormentado por um
malicioso ventriloquo que o leva a um estado de efervescéncia religiosa. A obsessao
pelas palavras de uma voz “divina” leva-0 a cometer atos terriveis: Wieland assassina a
sua familia e acaba por ndo demonstrar qualquer remorso pelos seus atos. Tal tematica é
bastante préxima do enredo do conto de Edgar Allan Poe, The Black Cat (1843), no

qual a personagem principal comete atos inexplicaveis de violéncia, sem aparente
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motivacao, contra um gato negro e, posteriormente contra a sua mulher. E a verdade é
que ndo apresenta quaisquer sentimentos de culpa.

Esta exploragédo das verdadeiras motivacdes que levam o ser humano a cometer
atos inexplicavelmente negativos é uma tematica predileta para o autor Gotico. O autor
Edgar Allan Poe seria, provavelmente, um dos autores que mais profundamente refletiu

acerca desta questdo, no texto “The Imp of Perverse”, datado de 1845.

Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and
primitive principle of human action, a paradoxical something, which we may call
perverseness, for want of a more characteristic term. In the sense | intend, it is, in fact a
mobile without motive, (...). Through its promptings we act without comprehensible
object; or, is this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify
the proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason we should
not. (Poe 1982:281)

Edgar Allan Poe da o nome de perverseness a esta vontade primitiva e instintiva
do ser humano para agir de forma errada, por razdes totalmente contréarias e
contraditérias, perante os propositos e convencdes sociais estabelecidos. O ser humano
é forcado a responder a sua parte mais selvagem e primitiva de impulsos negativos. Este
aspeto explica os seus atos negativos sem, na verdade, explicar a sua verdadeira
motivacao. E, ao saber que comete estes atos, de acordo com o seu lado mais instintivo
e primitivo, o ser humano acaba por ndo sentir qualquer culpa ou remorso dos seus atos.
Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo texto, este processo de agdo, da seguinte
forma: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the desire to an
uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification of the
speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.” (Poe 1982: 282) Tal leva-nos
a esséncia de Poe que D. H. Lawrence reformula em Studies in Classic American

Literature, da seguinte forma:

The root of all evil is that we all want this spiritual gratification, this flow, this apparent
heightening of life, this knowledge, this valley of many-coloured grass, even grass and
light prismatically decomposed, giving ecstasy. We want all this without resistance. We

want is continually. And this is the root of all evil in us. (Lawrence 1923:82)

A plena consciéncia dos seus atos, e a consequente autoanalise e autorreflexédo

aliada a este desejo irresistivel de praticar o mal, de expor o mal que existe no nosso
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interior representam uma fonte bastante fértil para o autor Gotico, principalmente o
norte-americano, que desde cedo se notabiliza nesta temaética.

O tema que Poe introduz e que nos podera aproximar da obra em estudo de
Homes é, sem dlvida, a questdo da perversidade. Chappy e a rapariga universitaria
cometem 0s seus crimes conscientemente. No caso em particular de Chappy, esta
situacdo é muito mais visivel pois, aparentemente, este tem consciéncia da obsessdo que
0 atormenta e reconhece que nao tem forcas suficientes para resistir. No entanto, ha uma
lucidez nas suas palavras que o aproximam, por exemplo, do narrador das short-stories
The Black Cat (1843) ou The Tell-Tale Heart (1843). Esta lucidez aponta para a
racionalidade dos argumentos apresentados, quase justificando as agdes praticadas, por
mais repreensiveis que sejam. “For Poe, reason seems a masquerade, adopted only when
convenient.” (Lloyd-Smith 2004:68) Esta mascara que o critico Allan Lloyd-Smith
refere, em American Gothic Fiction — An Introduction em relacdo a Poe, pode muito bem
aplicar-se a Chappy, ao perturbado narrador de The End of Alice: para além de ser uma
narrador nada fidvel, a forma como aborda a sua situacao e a sua obsesséo, provoca no
leitor, momentos de indecisdo, ao concluir que ele é, por assim dizer, a vitima da
seducdo, por parte das jovens raparigas. A conclusdo em si é horrenda e grotesca, a
forma como Chappy o aborda € racional.

Na senda desta exploracdo de caracteristicas da ficcdo gética tradicional Norte-
Americana leva-nos igualmente a refletir em relacéo a outros aspetos determinantes, que
dizem respeito as divisOes territoriais. A verdade € que a Guerra Civil Norte-Americana
serviu para acentuar os profundos contrastes de todo o territorio e expds as fragilidades
do ser humano. A derrota do arrogante e pomposo Sul, perante o industrializado e
moderno Norte, deixou profundas marcas no imaginario, o que permitiu a uma nova
geracdo de autores, ja no inicio do século XX, lidar com a decadéncia do velho Sul e as
suas consequéncias, que Allan Lloyd-Smith define, em American Gothic Fiction — An
Introduction, da seguinte forma: “The legacy of the South reaches up into the North in
such fictions, but in the South there was a sense of history turning in upon itself as
writers evoked a string of distorted figures trapped in structures that had lost their
authority but not their power.” (Lloyd-Smith 2004:121) As questOes raciais, as
plantagdes de algoddo, a religido, os escravos e a “velha aristocracia” sdo tematicas
prediletas para autores como Flannery O’Connor com a obra A Good Man is Hard to
Find (1955), ou William Faulkner com as obras As | Lay Dying (1930) ou Light in
August (1932) que aliam estes aspetos as caracteristicas tdo proprias da ficcdo Gotica
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Norte-Americana. Compreende-se que a particularidade destes aspetos fez com que a
ficcdo gdtica produzida no sul dos Estados Unidos adquirisse um estatuto proprio,
intimamente ligado ao Gotico, como uma espécie de subgénero, mas uUnico pelas
tematicas desenvolvidas, afastando-se da ficcdo gotica produzida em Inglaterra. Este
estatuto apenas veio acentuar aquilo que ja& era notério no subconsciente norte-
americano, de acordo com a ideia defendida por Lloyd-Smith, no que concerne as
teméticas projetadas pela ficcdo Goética Norte-Americana e que a afastam da ficcéo

gotica inglesa.

In the early Gothic this was sometimes the reality of the oppression of women, or
children, in a patriarchy that denied them rights. In American Gothic, while this
remained a major theme, the trauma and guilt of race and slavery, or fear of what was
then called miscegenation, also merges, along with the settlers’ terror of the Indians and
the wilderness, and later perhaps some suppressed recognition of Native American
genocide. (Lloyd-Smith 2004:8)

As teméticas que lidam com as profundas feridas sociais e culturais do sul ou o
pavor pelo selvagem néo se encaixam diretamente em The End of Alice. No entanto, o
que esta variante da ficcdo Gotica Norte-Americana acentua, em particular, é a
diferenca entre as classes sociais. Se antes da decadéncia do mundo sulista, 0s varios
estratos sociais acabam por ser determinados pela cor e pela origem e eram
considerados compactos, na sua esséncia, ndo sendo vista com bons olhos a sua mistura.
Apbs o fim da Guerra Civil tais diferencas esbateram-se e as pessoas lutavam por se
adaptar a um novo sistema social. No entanto, a verdade é que apesar da decadéncia das
grandes familias, a imagem que criaram, ao longo dos séculos, em relagdo a sua posi¢do
de poder e influéncia continuou e perpetuou-se durante véarias geracfes. De que forma é
que podemaos relacionar este aspeto com The End of Alice? Simplesmente pela questao
social. E em que parte é que tal é visivel? Na protecdo desmesurada que Chappy oferece
a rapariga universitaria, ou seja, pela forma como esta € descrita é claro para o leitor que
esta pertence a uma classe social mais elevada e que vive confortavelmente. Chappy
assume aqui a imagem de um fiel servo que protege, a todo o custo, a sua proprietaria,
nunca revelando o seu nome, nem as suas origens, a0 passo que as restantes
personagens estdo bem identificadas. Serd& Chappy a protege simplesmente porque
partilham esta afinidade por criangas? Ou serd que Chappy a protege por provir de um

estrato social superior e que a exposi¢do do seu segredo poderia resultar num enorme
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escandalo? Nunca nos podemos esquecer que o “bom nome” da familia e determinada
posicao de poder continuam a ter imensa influéncia na sociedade norte-americana.

As reflexdes feitas até ao momento em relacdo a The End of Alice podem ser
bastante pertinentes ainda assim sendo, € necessario avancar, de forma a obter mais
respostas, para o século XX, que trouxe consigo uma popularizacdo da ficcdo gotica,
algo que era quase impossivel de conceber, aquando da sua génese, uma vez que sempre
foi menosprezado e até ridicularizado por outros movimentos estético-literarios. A
criacdo e consequente evolucdo da industria cinematogréafica representou um novo rumo
no Gotico. O cinema ajudou a popularizar e a imortalizar véarias historias goticas e,
apesar de este movimento se registar um pouco por varias zonas do globo por onde se
expandiu o Gotico, este aspeto adquiriu bastante relevancia nos Estados Unidos, nem
que seja pela grandiosidade que a industria cinematografica alcancou neste pais. Filmes
como Frankenstein, datado de 1931 e realizado por James Whale, ou Dracula, também
de 1931 e realizado por Tod Browning ou até The Fall of the House of Usher, de 1960 e
realizado por Roger Corman ilustram o que cinema possibilitou: a transposicéo do papel
para um suporte visual adequado ao imaginario Gotico. Nos meandros destas profundas
mutac¢des do Gotico, talvez seja possivel incluir a obra de Homes e encontrar pontos em

comum.

1.4. O Gético no final do séc. XX

Apesar da enorme importdncia que o cinema adquiriu no panorama da
transmissao de cultura, isto ndo significa que a ficcdo Gética Norte-Americana tenha
abrandado. A segunda metade do século XX revelou autores cujo imaginario se
produziu inumeras ficcdes goticas. Autores como Stephen King, Joyce Carol Oates ou
até Anne Rice continuaram a dar um contributo imenso e a atestar a solidez do Gético,
enguanto movimento estetico-literario. A verdade é que o Gaotico resistiu, quando mais
nenhum movimento literario o conseguiu, mantendo uma autonomia e um conjunto
muito proprio de caracteristicas, que atravessaram séculos.

Ainda assim, este estatuto alcancado pelo Gético ndo significa que ndo tenha
enfrentado os seus desafios, com a aproximacdo do final do século XX. O pos-
modernismo, termo algo controverso a aplicar, uma vez que o ultimo grande movimento
estético-literario, dotado de caracteristicas bem delineadas, foi o Modernismo, ainda na

primeira metade do século XX, acaba por revelar que ja ndo é possivel categorizar
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aquilo que se produz, em termos de um sistema tradicional. J& ndo ha um conjunto
especifico e claro de aspetos préoprios de uma determinada obra, que permite aos criticos
literarios catalogar, com rigor, certos autores e obras que fogem as categorias
convencionais. Esta questdo leva-nos a uma reflexdo acerca da imensidao de tematicas
abordadas no universo da literatura mundial, apds este ultimo grande movimento
estetico-literario. Por outro lado, ndo é arriscado levar esta reflexdo para um outro nivel,
mais relacionado com o universo interior de cada autor. Esta ampla abordagem a
diversas tematicas permite-nos especular igualmente que estamos perante uma constante
fragmentacdo ndo s6 do Eu como de toda a realidade que o envolve. Este facto trata-se
de uma consequéncia dos varios acontecimentos e situacdes que ocorreram ao longo do
século XX.

Se ja ndo é possivel categorizar, como analisar o Gético, enquanto género
estético-literario, aquando do final do século XX? O que possibilitou a manutencdo (ou
ndo) do Gotico e até que ponto é que acabou por sofrer (ou ndo) alteracbes? Fred
Botting, na sua obra, Gothic, explora varios aspetos fundamentais que permitem a
compreensdo do Gotico enquanto género literario. Mas o aspeto mais relevante e,
consequentemente, mais polémico é, sem ddvida, a afirmacdo de que o Gético
“morreu”. Ao fazer uma andlise profunda de varias obras ou filmes que marcaram o
século XX, de forma a tentar compreender as metamorfoses sofridas (ou néo), Botting
detém-se num filme que é considerado um ponto de referéncia do Gotico, numa
perspetiva mais popular e cinematogréfica, do final do século, Bram’s Stoker Dracula,
uma adaptacdo ao cinema da carismatica obra de Bram Stoker. Esta obra de Francis
Ford Coppola determina, na opinido de Botting, o fim do Gético.

Drained of life, a life that in Gothic fiction was always sustained in an ambivalent and
textual relation of horror and laughter, sacrificial violence and diabolical play, the
romanticism of Coppola’s Dracula presents its figures of humanity in attenuated and
resigned anticipation of an already pervasive absence, undead, perhaps, but not
returning. Unable to do anything but half-heatedly tap the last nail in an old coffin, to
accidentally squeeze the final stake through the heart of an all-too human figure, the
film gently awaits a merciful release from the uncertainties, accidents and excesses of
forms whose multiplicity and mobility seem imponderable and meaningless. With
Coppola’s Dracula, then, Gothic dies, divested of its excesses, of its transgressions,
horrors and diabolical laughter, of its brilliant gloom and rich darkness, of its artificial

and suggestive forms. (Botting 1996:180)
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Botting considera entdo, que a “interferéncia” de sentimentos amorosos, no
desenvolvimento do enredo Gético, determina o seu fim, uma vez que o afasta da sua
esséncia original. Botting vé assim o fim do Gético, pela simples auséncia das
caracteristicas tdo préprias deste movimento estético-literario. Com a referéncia a este
filme, Botting chama a atencdo para o facto de ja ndo ser possivel ver reunida, na
mesma obra, as mesmas caracteristicas que automaticamente possibilitam o leitor
determinar imediatamente que determinada obra pertence a determinado movimento
estético-literario.

Este aspeto reforca novamente a questdo da multiplicidade de tematicas e
enredos abordados, durante o século XX e comprova-nos que ndo é algo apenas
experienciado pelo Gotico. Esta questdo foi debatida, ao longo de todo o século XX,
pelos criticos literarios que compreenderam a impossibilidade de categorizar
determinada obra, por apresentar determinadas caracteristicas. O que era possivel até ao
Modernismo, deixou de o ser ap6s este movimento em particular, resultante de uma
série de acontecimentos que condicionaram e remodelaram o pensamento do homem do
século XX. A partir daquilo a que se chama Pds-Modernismo, muito continuou a brotar
da fecunda imaginagdo do homem, contudo a multiplicidade e a diversidade de ideias e
contextos ja ndao permitiu agrupar as obras, tendo em conta as suas caracteristicas
comuns.

Mas a ideia essencial a reter desta questdo considerada por Botting é o facto de
que, apesar das modificacdes, o Gético ndo desapareceu nem perdeu a sua identidade
muito propria, face aos restantes movimentos. Muito pelo contrario, tal como Andrew
Smith refere em Gothic Literature, os autores dos meados do século XX recorreram-se
dos pioneiros de forma a recriar o Gotico. “In America the Southern Gothic of the
1940s and 1950s, of writers such as Carson McCullers and Flannery O’Connor, reworks
theme about region, murder, and insanity which arguably have their roots in the Gothic
of Edgar Allan Poe.” (Smith 2007:140).

De um modo geral, o que resultou do PGs-Modernismo caracteriza-se,
fundamentalmente, por uma clara fragmentacdo do Eu, da acdo relatada e da constante
exploracdo da subjetividade. Por este ponto de vista, estes aspetos acabam por apelar a
experiéncia gotica, uma vez que este género estético-literario ha muito se havia virado

para o interior do homem e decidira explorar as suas fragilidades interiores.
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In a contemporary, postmodern age one can no longer believe in coherent, universal,
claims to truth which, so the argument goes, are replaced by moral relativism. (...) In
other words, postmodernism seems to be peculiarly suited to the Gothic because it
questions the notion that one inhabits a coherent or otherwise abstractly rational world.
(Smith 2007: 141)

Compreende-se entdo como The End of Alice se encaixe perfeitamente na ficcao
contemporanea, nem que seja pela visdo fragmentada de Chappy que leva o leitor a
deambular pelas suas recordagdes. Chappy torna-se assim, um belo exemplo de como ja
ndo habitamos num mundo coerente e racional. As suas a¢fes sdo bastante condenaveis,
no entanto, o leitor ndo deixa de se sentir proximo de Chappy e até fascinado pelo seu
relato, por Alice e até pela rapariga universitaria. O leitor acaba por questionar as
verdadeiras motivacdes de Chappy, o que o levou, no processo de formagdo da sua
personalidade a cometer tais atos e chega ao ponto de se questionar a si préprio e as
suas proprias acoes e motivacdes que o levam a considerar Chappy de uma forma mais
empatica. Agora falta questionar: Chappy é um simples produto da ficcdo
contemporanea ou apresenta igualmente laivos do Gotico, se é este ainda existe, tendo
em conta a ideia avangada por Botting?

Se analisarmos a perspetiva apresentada por Andrew Smith, em Gothic
Literature, podemos compreender a manutencdo ou até uma certa revitalizacdo do
Gaético, enquanto género estético-literario, pelas questbes que surgem ao homem
comum, numa sociedade p6s-moderna. Entdo porqué a afirmacdo de Botting que o
G6tico “morreu” com o filme Bram Stoker’s Dracula? A verdade é que falta acrescentar
a Ultima frase de Botting, contida na obra Gothic: “Dying, of course, might just be the
prelude to other spectral returns.” (Botting 1996: 180). O mistério contido nesta frase
leva-nos a considerar que, afinal, a sua afirmacdo anterior é exagerada pois Botting
deixa no ar a ideia de que o Gotico ndo desapareceu, na realidade. O simples facto de ja
ndo existirem castelos medievais em ruinas ou catedrais goticas assombradas por algo,
ndo implica necessariamente o seu desaparecimento. Botting refere assim que, em vez
da sua “morte”, se assistiu a uma metamorfose de conteudos e significados do Gotico,
no final do século XX. O que possibilita Botting fundamentar esta afirmacdo é o
simples facto de ter feito uma analise cuidada a alguns nomes de referéncia do
panorama da Literatura Norte-Americana, no periodo que se seguiu a Segunda Guerra
Mundial.
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A autora Joyce Carol Oates, ao compor a antologia American Gothic Tales,
chegou igualmente a derradeira conclusdo: o que acontece, de facto, com a ficcéo
Goética Norte-Americana, do final do século XX &, sem davida, algo que se pode
traduzir por diversidade. Ja ndo ha um autor integralmente Gotico. O autor de ficcdo
gotica, do final do século XX, permitiu a si proprio explorar uma série de influéncias

que ndo sdo necessariamente goticas, ou entdo que nao deixam de ser goticas.

Beyond H. P. Lovecraft, with such notable expectations as August Derleth, Shirley
Jackson, Peter Straub, Stephen King and Anne Rice, many of the writers in this volume
are not “gothic” writers but simply writers. Their inclusion here is meant to suggest the
richness and magnitude of the gothic-grotesque version and the inadequacy of genre
labels if by “genre” is meant mere formula. William Faulkner has long been recognized
as sui generis, beyond taxonomy: is Faulkner a realist? a naturalist? a symbolist? a
fantasist? There is no mistaking the influence of Poe in Faulkner’s most famous short
story, A Rose for Emily; but one might argue that the gothic influence is ubiquitous in
Faulkner’s work, frequently transmogrified as a wild, lurid, demonic humor. (Oates

1996:7)

Tal como Joyce Carol Oates refere, 0os novos autores de ficcdo apresentam-se
como demasiado complexos e com obras de natureza diversificada para serem
devidamente “rotulados” e, quando se utiliza o termo “novo”, aplica-se essencialmente
ao século XX, uma vez que ainda é precoce analisar e retirar conclusdes acerca da
producdo literaria do inicio do século XXI. Apesar de os autores referenciados por Carol
Oates apresentarem, no seu curriculo, interessantes obras que sao fiéis a heranca gética,
contudo a verdade € que, no seu conjunto surgem, por vezes, algumas obras que nada
tém em comum com o Goético, sendo vejamos o0 exemplo de Anne Rice. Esta autora
alcancou um lugar de respeito no panorama da literatura mundial ao criar The Vampire
Chronicles, um conjunto de narrativas em torno da imagem do vampiro das quais se
destacam Interview with the Vampire (1976), que mais tarde foi adaptado ao cinema, ou
até The Vampire Lestat (1985). No entanto, Anne Rice é também autora da obra The
Feast of All Saints (1979), que escapa as caracteristicas da ficgdo gotica, ao retratar as
dificuldades e os obstaculos que Marcel, um rapaz de 14 anos sentiu, ao crescer, preso
num mundo dividido entre brancos e negros, em Nova Orledes, por volta de 1840. A
surpreendente trilogia Beauty (The Claiming of the Sleeping Beauty — 1983; Beauty’s

Punishment — 1984 e Beauty’s Release — 1985), tambem escrita pela autora, sob um
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pseudonimo, A. N. Roquelaure, revela uma incursdo pelo mundo da literatura erdtica,
com o relato das aventuras sexuais de Beauty. A referéncia a este conjunto de obras, téo
distantes das caracteristicas fundamentais da ficcdo gotica, revelam que o autor do
século XX, mais do que qualquer autor de uma outra época, sente a necessidade de
explorar outros meandros, levar a sua imaginacdo mais além, sem restricdes de um
movimento estético-literario, em particular. E este é o caminho que muitos autores de

ficcdo gotica experimentaram, principalmente na segunda metade do século XX.

(...) the central concerns of the classical Gothic are not that different from those of the
contemporary Gothic: the dynamics of family, the limits of rationality and passion, the
definition of statehood and citizenship, the cultural effects of technology. How, then,
might we define a contemporary Gothic? For to think about the contemporary Gothic is
to look into a triptych of mirrors in which images of the origin continually recede in a
disappearing arc. We search for a genesis but find only ghostly manifestations. (Bruhm
2002:259)

No entanto, Steve Bruhm, no artigo “Contemporary Gothic: why we need it”,
para além de nos fornecer uma expressdo abrangente o suficiente para classificar grande
parte da ficcdo gotica produzida a partir do século XX, relembra-nos igualmente que,
apesar de esta liberdade presente no século XX, o autor de ficcdo gotica vai,
obviamente, respeitar as suas origens e as suas herancas, ao incluir nas suas obras as
mesmas ansiedades pessoais, sociais e culturais, s6 que adaptadas a um novo século, a
uma nova existéncia. Nomes como Joyce Carol Oates, Anne Rice, Bret Easton Ellis,
Stephen King ou Don Delillo assumiram uma forte presenca na ficcdo produzida
principalmente nas Ultimas duas décadas respeitando, por um lado, os canones classicos
do Gotico, ao mesmo tempo que representam as ansiedades dos nossos dias, 0s traumas,
as feridas que atormentam e continuam a atormentar toda a sociedade norte-americana.

Esta diversidade literaria, do final do século XX, podera ser o grande passo para
poder compreender a autora A. M. Homes, tendo em conta que ja ficou estabelecido que
ndo é uma escritora que poderemos especificamente categorizar como “gotica”, tendo
em conta as caracteristicas do Goético Norte-Americano. Desta forma, chega-se ao
verdadeiro fundamento deste trabalho: ndo é possivel rotular A. M. Homes como uma
autora de ficcdo Gotica Norte-Americana, no entanto é possivel considerar a sua obra
The End of Alice como uma representante de certas derivacdes e influéncias

provenientes do Gotico que a ficcdo americana contemporanea promove e absorve. O
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que se pretende verdadeiramente, com este trabalho, &€ encontrar pontos em comum com
certos tracos e marcas do Gotico, referidos até este momento, e assim determinar o grau
de influéncia deste género literario em The End of Alice. E certo que os aspetos ja
analisados podem fornecer fortes indicios em relagdo a Homes, no entanto, de forma a
apresentar uma reflexdo muito mais rigorosa, € necessario determo-nos em
determinados aspetos centrais na obra The End of Alice, aproximando-os do canone da
ficcdo gotica para melhor compreender a obra da autora. Tal como os grandes titulos da
ficcdo gotica aquando dos seus lancamentos, o maior interesse de The End of Alice
reside no que permanece na sombra daquilo que é socialmente aceite pela sociedade,
numa espécie de submundo marginalizado que todos sabem que existe mas que poucos
se atrevem a explorar. O carécter transgressivo da escrita de Homes, a perversidade de
Chappy, os segredos familiares de todas personagens, a moral inquietante da narrativa
em si, no que concerne, por exemplo, a pedofilia, e até a forma como a obra foi recebida
pelo publico sdo aspetos que estdo presentes e fazem parte de The End of Alice. Se estes
bastassem, dir-se-ia que The End of Alice estd mais proxima do que nunca da heranga
gotica sendo esta aproximacdo fascinante e ainda tdo pouco explorada relativamente a

rececao critica desta obra tdo assustadoramente atual.
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Capitulo 2 - The End of Alice — as personagens e 0 Gético

2.1. The End of Alice

The End of Alice centra a sua acdo em torno de Chappy, um condenado de 54
anos, que se encontra a cumprir pena na prisdo de Sing Sing, Nova lorque. Toda a acéo
da obra nos é relatada por Chappy, estando naturalmente submetida a uma visao
subjetiva de tudo o que se passou. Mesmo em relacdo ao proprio Chappy, apenas se
sabe que este nome se trata de uma alcunha de infancia. “How are you, Chappy? he says
loudly, using my childhood nickname, a reference to a perhaps extreme affection for the
product Chap Stick”. (Homes 2006: 42)

Aguando do inicio da narrativa ndo se sabe muito de Chappy, a nao ser o facto
de se encontrar detido, a cumprir pena por um crime de natureza sexual. Chappy recebe
bastante correspondéncia, ndo s6 daqueles que o condenam claramente pelos seus
crimes, como também daqueles que sentem curiosidade e até atracdo pela sua
perversidade e pelos seus crimes. Nos primeiros anos apds a sua prisdo, a sua
correspondéncia era alvo de censura contudo, com o passar dos anos, tal controlo
deixou de ser relevante, o que lhe permitiu uma certa liberdade de movimentos. De
entre as milhares de cartas que Chappy recebe, é a missiva de uma jovem rapariga
universitaria que se destaca e serve de desculpa para revelar toda a sua sordida historia
com Alice, a0 mesmo tempo que acompanha a perseguicdo de Matthew, por parte da
rapariga.

No entanto, a esséncia de The End of Alice recontada desta forma, quase se torna
inocente e semelhante a tantas outras histdrias resultantes da ficcdo criada ao longo do
século XX. A verdade é que alguns dos aspetos de The End of Alice referidos até ao
momento permitiram, de certa forma, explicar o fascinio que exerce no leitor. E este
fascinio reside, principalmente, no facto de abordar questdes com as quais o leitor ndo
estd habituado a conviver, no seu universo. Esta deve ser uma das principais
caracteristicas que imediatamente surge assim que o leitor comeca a ler The End of
Alice e que o coloca em territorio desconhecido. Foi esta uma das conclusdes a que
chegou Cathleen Medwick na critica que elaborou sobre The End of Alice, para a revista

Mirabella: “This is virgin territory, a fictional admission that children can be feral, even
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lethal.” (Medwick 1996°). Num mundo em que se tenta, a todo o custo, recuperar a
inocéncia da juventude, Homes alerta o leitor exatamente para o oposto, obrigando o
leitor a questionar-se, como se de uma tipica ficcdo goética se tratasse. Como se ndo
bastasse, relacionar a sexualidade com a inféancia leva o leitor a um novo nivel de
repulsa, nem que seja pelo facto de serem imagens totalmente incompativeis, perante
aquilo que € social e moralmente aceite. O que faz o leitor perante isto? Reflete. E esse
0 papel que lhe foi reservado por Chappy e que o leva a questionar verdadeira e
profundamente os seus valores. Talvez seja aqui que reside a grande caracteristica de
The End of Alice e que aproxima esta obra a esséncia da ficcdo gotica: o seu carater
reflexivo. Margot Livesey, na sua critica “Surprise Surprise”, elaborada para o Times
Literary Supplement refere: “In various ways, both explicitly and implicitly, The End of
Alice asks: do we blame the nineteen-year-old woman in the same way as we blame the
older man? In both cases, the children, Matt and Alice, consent.” (Livesey 1997°). A
reflexdo de Livesey ¢ a reflexdo do leitor andnimo e uma prova viva da heranga gotica
que nos ensinou a ver para além da superficie e a encontrar as verdadeiras motivacoes
do interior do homem, independentemente da situacdo pois, apesar de condenaveis 0s
atos de Chappy e da rapariga universitaria, o leitor sente-se tentado em compreender o
porqué e perceber as suas verdadeiras motivagoes.

No entanto, todas a reflexdes feitas até ao momento, em relacdo a The End of
Alice continuam a incidir em aspetos demasiado superficiais, sem que ainda se tenha
demonstrado a verdadeira esséncia gotica presente nesta obra, pois é este o grande
objetivo deste trabalho. A visdo do capitulo | levou-nos a considerar algumas
caracteristicas da ficcdo gotica em The End of Alice, nomeadamente o caracter
transgressivo da obra, o facto de poder ser uma cautionary tale, o objetivo moralizante
da histéria de Chappy, o confronto do leitor com a perversidade do narrador, entre
outros. No entanto, acabam por representar aspetos demasiado gerais. Se a generalidade
e a superficialidade fosse suficiente para obter uma resposta em relagdo a nossa questéo,
bastar-nos-ia a critica de Will Self para o New Statement que simplesmente apelida
Chappy de “particular American psycho” (Self 19977). Mas em nome de uma resposta
mais concreta é necessario ir mais longe e esmiucar alguns aspetos em relacdo as

personagens.

® “Virgin Territory”. Acedido em http://www.amhomesbooks.com/reviews-interviews/the-end-of-alice_8.
® “Surprise Surprise”. Acedido em http://www.amhomesbooks.com/reviews-interviews/the-end-of-alice_3
7 “The Killer As Aesthete”. Acedido em http://www.amhomesbooks.com/reviews-interviews/the-end-of-
alice_2

44



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

2.1.1. Chappy: o vilao Gotico atormentado?

Chappy é a figura central da acéo da obra The End of Alice, um homem de 53
anos que passou os Ultimos 23 anos numa cela no bloco oeste da prisdo de alta
seguranca de Sing Sing, localizada a 50 km a norte de Nova lorque. Este bloco oeste
esta reservado a condenados de crimes de natureza sexual, tal como a propria
personagem descreve: “The men of the West are not the most popular in this facility;
scariest of the scary, our crimes the most criminal of them all — we are kept in a special
section for the sexual.” (Homes 2006:41). Chappy €, portanto, um condenado por
crimes de indole sexual, um facto que é preponderante para o leitor, desde o inicio da
obra e condiciona a sua visdo desta personagem. A presenca de um condenado parece
ser um mecanismo de construcdo da narrativa bastante popular, se tivermos em conta a
ficcdo criada no final do século XX. Basta recordarmos Red Dragon (1981) ou The
Silence of the Lambs (1988), obras-primas de Thomas Harris que focalizam a sua agéo
em torno do sociopata condenado, Hannibal Lecter. O mesmo se passa com Quentin P.,
a personagem central da obra Zombie (1995), da autoria de Joyce Carol Oates. Ainda
assim, nos exemplos referidos, é certo que, em termos de especificidade da natureza do
crime cometido, Chappy se encontra necessariamente mais proximo de Quentin P.,
apesar de ainda nao poder usufruir da liberdade que este ja experiencia, apds a
condenacdo por ofensas sexuais contra menores.

Aguando do inicio da acdo, os dados referentes a Chappy sdo escassos e
fragmentados. Os factos mais importantes e mais sordidos sdo-nos revelados,
lentamente, por entre divagacOes, relatos corrompidos e alternancias constantes entre
varios planos da acdo. O facto de grande parte da acdo, sendo a sua totalidade, nos ser
fornecida pelo ponto de vista de Chappy, faz com que o leitor se encontre, assim,
condicionado, em relacdo a veracidade dos factos e a visdo subjetiva da personagem. De
um ponto de vista mais formal, este processo revela-nos um método muito particular de
construcdo de narrativa, 0 denominado stream of consciousness, bastante utilizado, por
exemplo, por Virginia Woolf, James Joyce e William Faulkner. Este aspeto remete-nos
para a ideia defendida por Steve Bruhm, no artigo citado anteriormente, ao definir o
protagonista da ficcdo gotica contemporanea da seguinte forma:
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“The Gothic texts and films I have already mentioned circle around a particular nexus:
the problem of assimilating these social anxieties into a personal narrative that in some
way connects the Gothic protagonist to the reader or spectator. What becomes most
marked in the contemporary Gothic — and what distinguishes it from its ancestors — is

the protagonists’ and the viewers’ compulsive return to certain fixations, obsessions and

blockages.” (Bruhm 2002:261)

Compreender Chappy é uma tarefa bastante complexa mas o leitor ndo pode
deixar de se sentir deveras proximo da voz que o acompanha e direciona, ao longo da
historia, nem que seja pelo simples facto de Chappy se dirigir constantemente ao leitor.
Contudo, € notdrio desde cedo, para o leitor que, no seio da sua narracdo fragmentada,
alguns aspetos séo constantes, que mais tarde se revelardo como profundos traumas (a
relacdo incestuosa com a mae) ou obsessdes peddfilas (Alice), aos quais Chappy faz
questdo de regressar, 0 que 0 aproxima das caracteristicas de uma personagem da ficcéo
Gaética Norte-Americana contemporanea.

Por outro lado, dir-se-ia que a relacdo entre Chappy e o leitor é bastante intima,
uma vez que, a medida que a acdo se desenrola e mais pormenores acerca da histéria
sdo revelados, Chappy transmite a ideia de que apenas revela estes aspetos porque se

suficientemente a-vontade com o leitor para o fazer.

And before I go, while we are having this moment of privacy, there’s something I need
to talk to you about, something that needs settling between you and me. Direct address:
I’'m talking to you, Herr Reader, realizing that it’s not the usual thing, knowing I’m not
supposed to disassemble the invisible scrim that separates us. My apologies for
suddenly aggressing. But it’s time we had it out, the two of us, alone, without
interference. Concentrate, pay close attention, this is the last flash of lighting lucidity,

before my rigor turns to rigor mortis. (Homes 2006:172)

Esta passagem, em particular, representa uma clara chamada de atencdo, por
parte de Chappy ao leitor, 0 que ndo so atesta esta relagdo intima entre ambos, como
também revela que Chappy ndo pretende apenas transmitir a sua historia, ele pretende
envolver o leitor direta e indiretamente em todo o processo, provocando-0, mantendo
em suspense, deixando escapar apenas alguns factos que ele considera relevantes. Esta
passagem, em particular, prepara o leitor para um confronto com a verdadeira inten¢do

de Chappy, ao relatar os “factos” em torno de Alice.
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| feel the need to reassure you — don’t respond, don’t answer, just listen, do with it what
you will, and I promise not to mention this again. I fully aware of what you’ve been
doing while you’ve been reading this — these are my pages you’re staining with you
spunky splash. Your arousal, the woody in your woods, tickle in your twitty-twat, the
fact that as you’ve read my mental monologue you fished out the familiar friend, rubbed
it raw, stroked yourself, hello, pussy, sweet Kitty cat — let the tiny tongue between your
legs lick your fingers, giving them a sticky bath — and despite the depths to which it
disturbed, you were released. (Homes 2006:172)

A linguagem utilizada é certamente chocante, mas o que é talvez ainda mais
chocante é o a-vontade com que Chappy aborda toda a situacdo. Chappy sabe que
determinados aspetos da sua historia estdo impregnados de uma elevada carga sexual,
comportamentos que ele tem consciéncia que, perante as normas da sociedade, podem
ser classificados de imorais e desviantes. Ainda assim, na sua obscuridade, Chappy sabe
que as suas palavras podem produzir algum efeito no leitor. A intimidade existente entre
ambos permite a Chappy considerar o leitor como seu igual, pelo que acredita que este
acaba por pensar e até agir da mesma forma que ele. Sendo a masturbagcdo um vicio
recorrente de Chappy compreende-se que este projete 0s seus desejos no leitor, pela

natureza intimista da sua relagéo.

Some might believe that | blither just to shock, but what is shock if not some ancient
identification, meaning that | have touched a sore spot, hit a nerve — think on it, will you
- and some might believe that I blither to get a rise, and admittedly I’ve done that, too,
but it is hardly my goal. True, | get trapped in my tirade, but would assume, would trust,
that you — being who you are, where you are, out there and not in here — have sense
enough not to get caught up in it. I would assume that you are bright enough not to buy
the surface of my grotesque but know how to push it aside in order to see what’s really
there. Me. | am here. Buried beneath these unspeakable things. A boy, a man, a person
quite like yourself. Even if that makes it worse, even if it makes it harder, don’t forget: I

am no better or worse than you. (Homes 2006:173)

A intimidade da relagdo entre Chappy e o leitor podera ser ainda entendida de
uma outra forma, ainda mais complexa e, naturalmente mais préxima de uma grande
caracteristica da ficcdo gotica. Este desejo de demonstrar algo ao leitor, de chamar a sua
atencdo, como Chappy faz, neste excerto em particular, leva-nos, naturalmente a
estabelecer uma relagdo com as cautionary tales, aspeto tdo caracteristico de um dos

principais efeitos da ficcdo gotica. A propria Homes confessa esse facto: “Alice has a

47



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

very moral core.” (Crewdson 1996°). As histdrias géticas ndo pretendem apenas explorar
0 medo pelo medo, apresentar gratuitamente o terror, despojado de qualquer outra
intencdo. Nao € este o Unico objetivo, pois desde a sua génese que a ficcdo gotica
apresenta também um proposito altamente moralizante, tal como o autor William
Patrick Day refere na obra In the Circles of Fear and Desire — A Study of Gothic

Fantasy:

The Gothic parodies the moral vision of realistic tradition by integrating conventional
moral wisdom into the fantasy. Most of the novels can easily be read as cautionary tales;
in Frankenstein and Jekyll and Hyde, for instance, Victor and Henry even provide the
reader with an explicit statement of the moral significance of their stories. Both novels
seem to warn the reader against pride and egoism, against the excessive pursuit of either
power or pleasure. (Day 1985: 72)

Desta forma, a narrativa goética ndo s6 obriga o leitor a confrontar-se com o seu
lado mais negro, mas também o avisa das consequéncias dos seus atos negativos. Sdo
historias que pretendem ter uma espécie de intervencdo no individuo, com o intuito de
tentar modificar a sua forma de agir e pensar, tentando passar uma mensagem ética. Ja
tinha sido referido anteriormente o facto de a narrativa gética apresentar um objetivo
moral e de o fazer através de métodos menos positivos contudo nunca € demais referir
que a exploracdo de temas como a morte, a vida, a sexualidade, a homossexualidade
levanta questfes incomodas mas trata-se de um principio do Goético divulgar o que de

mais negro ha no homem para o obrigar a refletir e até a modificar-se.

The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful means to
reassert the values of society, virtue and propriety: transgression, by crossing the social
and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their value and necessity, restoring
or defining limits. Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning of
dangers of social and moral transgression by presenting them in their darkest and most
threatening form. The torturous tales of vice, corruption and depravity are sensational
examples of what happens when the rules of social behavior are neglected. (Botting
1996: 7)

Este sentido moral da ficcdo gotica podera ser entendido, num primeiro plano,

como um mecanismo de regulacdo da propria sociedade, uma vez que expde, aos

®“A. M. Homes”. Acedido em http://bombsite.com/issues/55/articles/1954.
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restantes membros, os maleficios de determinados comportamentos e as suas
consequéncias, tal como Fred Botting refere em Gothic. Tendo em conta esta
perspetiva, as circunstancias em que se encontra Chappy, servem de exemplo para os
restantes membros da sociedade, para os alertar acerca das consequéncias dos seus
impulsos mais negros e destrutivos.

Por outro lado, a forma como Chappy aborda o leitor parece conter um claro tom
de aviso, que o impele a parar para refletir acerca de tudo aquilo que Chappy ja revelou.
Chappy forca o leitor a confrontar-se com a realidade, retirando-o da sua zona de
conforto e, acima de tudo, relembrando-o de que a sua perversidade ndo € exclusiva,
pois estd no interior de todos os homens. Chappy ndo apresenta esta ideia como uma
descoberta, como algo inovador ou nunca antes explorado. Muito pelo contrario, as
acutilantes palavras de Chappy pretendem recordar-nos que, no interior de todos noés, se
encontra algo do qual temos receio e consequentemente preferirmos esconder,
ignorando-o e colocando-0 no recanto mais recondito da nossa mente. “Even if that
makes it worse, even if it makes it harder, don’t forget: I am no better or worse than
you.” (Homes 2006:173). Apesar de todos os crimes, apesar de todos os momentos
repugnantes que relatou, Chappy avisa que, afinal, nds ndo nos podemos esquecer de
que também é humano, sujeito a desejos e instintos, 0 que ndo o torna diferente de
qualquer um de n6s. Em Beasts de Joyce Carol Oates, uma escultora inventa a méaxima
de que: “We are beasts and this is our consolation.” (Oates 2002:119). Este torna-se
num aviso lancado também pela autora que apela para o facto de o leitor ter de se
confrontar com o simples facto de que o verdadeiro “mal” ndo provém de uma ameaca
externa, mas sim do nosso interior. A verdade é que o homem é o responsavel pelas
suas préprias atrocidades, facto que este ndo se inibiu de provar ao longo de milénios de
existéncia. E em relacdo a Chappy, em particular, este tem consciéncia das suas acoes,
no entanto a forma como as perceciona ndo é linear. Chappy conhece 0s seus instintos e
desejos e, mesmo sabendo as consequéncias dos mesmos, tal ndo o impede de os
perseguir, apesar da condicionante da priséo.

Esta exploracdo das verdadeiras motivacoes, ou por vezes da falta delas, para o
ser humano cometer atos inexplicavelmente negativos é uma tematica predileta para o
autor Gotico. Edgar Allan Poe seria, provavelmente, um dos que melhor refletiu, ao
longo da sua longa carreira literaria, acerca desta questdo. No ensaio “The Imp of

Perverse”, datado de 1845, Poe explora de forma brilhante, esta questéo.
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Induction, a posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and
primitive principle of human action, a paradoxical something, which we may call
perverseness, for want of a more characteristic term. In the sense | intend, it is, in fact a
mobile without motive, (...). Through its promptings we act without comprehensible
object; or, is this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far modify
the proposition as to say, that through its prompting we act, for the reason we should
not. (Poe 1982: 281)

Edgar Allan Poe d& o nome de perverseness a esta vontade primitiva e instintiva
do ser humano para agir de forma errada perante os propositos e as convengoes sociais.
O ser humano é forcado a responder a sua parte mais selvagem e primitiva de impulsos
negativos. Tal explica os seus atos negativos sem, na verdade, explicar a sua verdadeira
motivagdo. E, ao ter consciéncia que comete estes atos, cedendo ao seu lado mais
instintivo e primitivo, o ser humano acaba por ndo sentir qualquer culpa ou remorsos
pelos seus atos. Edgar Allan Poe descreve ainda, no mesmo texto, este processo de
acao, da seguinte forma: “The impulse increases to a wish, the wish to a desire, the
desire to an uncontrollable longing, and the longing (to the deep regret and mortification
of the speaker, and in defiance of all consequences) is indulged.” (Poe 1982:282). A
plena consciéncia dos seus atos e a consequente autoanalise e autorreflexdo representa
uma fonte bastante fértil para o autor Gotico, principalmente o norte-americano, que
desde cedo se notabiliza na exploragdo desta tematica.

Desta forma, ndo € controverso afirmar que Chappy da vida a esta perversidade,
a esta vontade consciente de praticar o mal pelo mal e que se traduz num crescendo de
intensidade perversa, ao longo de toda a obra. Chappy ¢ uma “criminoso” iluminado,
pois sabe como sdo condenaveis as suas acOes, apesar da prisdo condicionar as suas
acOes. Ainda assim é-lhe impossivel ndo cometé-las ou deixar de deseja-las, no fundo
do seu ser. Mas os relatos do seu passado demonstram que Chappy passou grande parte
dos seus anos a “perseguir” raparigas (segundo Chappy, nao é este o termo mais correto
a aplicar a sua situacdo, uma vez que, de acordo com a sua perspetiva, deve colocar-se
frequentemente acima de qualquer condenacao por considerar que eram as raparigas que
vinham até si e ndo o contrario — este € um aspeto que se pretende desenvolver
posteriormente, considerando a figura da rapariga como femme fatale, como elemento
que toma iniciativa na seducdo). Ha uma determinada altura na sua vida, mesmo antes
de alugar a cabana junto ao lago, perto da qual conhece Alice, que Chappy compreende

que aquilo que o leva a desejar sexualmente uma crianca é bastante forte e que nédo
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conseguira, facilmente, resistir a tentacdo. O isolamento na referida cabana poderia
representar uma forma de fugir a este impulso, contudo é ébvio, para o leitor, que é algo
do qual ndo pode escapar, aplicando-se, assim, o conceito de “perversidade” defendido
por Poe. Os anos na prisao permitiram a Chappy refletir e ponderar, concluindo que nédo
havia forma possivel de ndo ceder a tentagdo, mais cedo ou mais tarde e que, apesar de
ja saber as consequéncias das suas a¢des, ndo seria isso que o impediria de continuar a
molestar criancas. Esta consciéncia € partilhada igualmente por Quentin P., na obra
Zombie (1995), de Joyce Carol Oates. Mesmo apés a condenacdo, € claro para o leitor,
aquando do inicio da obra, que Quentin P. ndo aprendeu a licdo. Sabendo que o seu
desejo € irresistivel e que ndo pode negar a sua verdadeira natureza, Quentin investe
numa nova forma de cometer os seus crimes, sem que volte a ser condenado por tal.
Chappy é, sem duvida, um homem atormentado pelo seu passado, 0 que
claramente condicionou no seu futuro. A constante deambulacdo de Chappy, entre as
suas memodrias de infancia, os seus momentos com Alice e a sua presente situacao
demonstra, ao leitor, que é possivel estabelecer uma relacdo de causa e efeito entre estes
momentos marcantes da sua existéncia. A alternancia entre o passado e o presente de
Chappy remete-nos para a ideia desenvolvida por Steve Bruhm no artigo mencionado
anteriormente, no que concerne o Gotico contemporaneo, que se aplica, na sua esséncia,

em particular, ao Gético Norte-Americano:

This disruption of domestic history is ultimately based on a fluidity in Gothic
protagonist’s personal history; contemporary Gothic characters often utterly confuse
their childhood experiences with their adult lives. This confusion results from the
unconscious as Freud described it, a repository of prohibited desires, aggressions, and
painful or terrifying experiences. As these psychological experiences mesh with the
sense of loss that accompanies them (loss of parent, loss of security, loss of ego or
stable sense of self), they set up echoes of childhood in the subject’s later life. (Bruhm
2002:267)

O presente de Chappy é profundamente marcado pelo seu passado: a
inexisténcia de um ambiente familiar estavel e as suas experiéncias incestuosas com a
sua mae ajudaram a moldar a sua personalidade e surgem naturalmente como explicacdo
para determinadas ac¢des, por exemplo, a relagdo peddfila com Alice. Chappy perdeu

algo durante a sua infancia e tal modificou-o para sempre, transformando-o no adulto
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que €, o0 que se alia, neste contexto, ao sentimento de perda que Bruhm refere, que o
afetou irremediavelmente.

Ainda em relacdo a esta questdo, na sua infancia encontram-se apenas duas
figuras femininas, determinantes para a construcéo da sua personalidade: a sua mae e a
sua avl. Estas duas mulheres, polos de influéncia cimeiros na sua vida, exercem
influéncias totalmente diferentes e acabam por surgir frequentemente no seu presente,
com representacdes fragmentadas de momentos que marcaram Chappy, de uma forma
menos positiva. A sua avo representa a figura de autoridade, reguladora dos bons
costumes e das boas praticas pedagdgicas e sociais. Foi a avd que aceitou educar
Chappy, ap6s o internamente da sua mae, em virtude de um desequilibrio mental.
Figura austera e quase despojada de afetos, a sua avd deseja ardentemente que 0 seu
neto abandone a sua infancia e para tal afasta-o dos objetos mais simbdlicos deste
periodo do seu crescimento. Numa das deambulacGes por momentos da sua infancia,
Chappy refere que a sua avé escondeu um dos seus brinquedos favoritos, o seu camido,
durante semanas. Esta atitude, para além revelar o caracter claramente punitivo desta
figura feminina, reforca aqui a ideia de autoridade, por parte da avd que, talvez
compreendo a patologia que assola a mae de Chappy, esconde a este o que realmente se
passou com a sua progenitora e quando ira regressar a sua vida. Estas decisdes parecem
igualmente indicar que a avo quer afastar Chappy da influéncia menos positiva da sua
mée. J& a mae de Chappy representa o oposto. Pouco se sabe desta personagem, a nao
ser 0s seus distlrbios mentais, que levam ao seu internamento num asilo. Se a avé de
Chappy é a figura de autoridade, a sua mée é a figura permissiva. Pelas descricBes de
Chappy, compreende-se que, na sua infancia, é na figura de mée que ele se refugia. A
mée é o elemento que lhe transmite conforto e, antes do regresso do asilo, protagoniza
as suas melhores memorias. Esta questdo da méde ganha relevo no contexto da ficgdo
Gatica Norte-Americana, de acordo com Allan Lloyd-Smith na obra American Gothic
Fiction — An Introduction, ao refletir acerca da presenca ou auséncia da figura maternal e

as possiveis consequéncias no protagonista Gotico:

Ordinary mothers are not much in evidence in the Gothic, although there are numerous
“bad” mother figures in the service of villains. In a strongly patriarchal culture it may be
that the motherless child is peculiarly exposed, both emotionally and physically, in ways

that more or less inevitably generate a Gothic effect. (Lloyd-Smith 2004:157)
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Grande parte da personalidade de Chappy acabou por ser definida pela auséncia
da figura maternal, o que potencia o efeito Gético que Lloyd-Smith refere, no entanto
também existe uma outra parte da personalidade igualmente marcada pela introducéao de
Chappy ao sexo, por parte da sua propria mde. A presenga de uma ma “mae”, que
representa um marco determinante da construcdo da personalidade de Chappy, como
adulto conturbado e perverso em que se tornou, permite-nos ajudar a compreender o que
podera ter potenciado o0s seus crimes.

Por outro lado, poderemos igualmente deter-nos um pouco na propria mae e
tentar compreender alguns aspetos em relacéo a esta personagem. O regresso da mesma
a sua vida provoca uma mudanca inesperada na sua relacdo. A sua mée parece projetar
em Chappy a imagem do seu pai, com todos os desejos associados a esta figura, tal

como se encontra descrito na seguinte passagem:

«Sometimes, it’s just too hard, it’s just too much,» she says, sitting on the narrow chair,
taking off her shoes, reaching up under her dress and rolling down her stockings.

I sit on the cot watching.

She smiles.

I’m watching Mama, more than watching, looking.

«I’m so glad to be home. Missed you,» she says, unzipping her dress, sliding it off her
shoulders. «Thought about you three times a day.»

(...)

Her body continuously unfolds, a voluminous and voluptuous twisting, turning
monument to the possibilities of shape, to the forms flesh can take. A body. A real body.
«Are you getting shy?» she asks. «Getting too old for you ma?»

My face goes blank, all feeling falls out of it. She reaches over and stars to unbutton mu
summer shirt, the one my grandmother has starched and pressed so stiff that it’s sharp,
painful in places.

(...)

Mama smiles and hugs me hard, looking down at my rise through the water.

«Go ahead, » she says, holding my head in her hands, turning it so that my mouth is at
her nipple. «lt is belongs to anyone, it belongs to you. » She moves my head back and
forth over it. The softest skin, not skin but a strange fabric, a rare silk. My lips are
sealed.

(...)

She reaches for my hand. | try to pull away.

«No.»

«Yes,» she says, pulling harder on the arm, leading it toward the place between her legs.

«No,» | say more desperately.
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My hand goes through a dark curtain, parting velvet drapes. My fingers slip between the
lips of a secret mouth. My mother makes a sound, a guttural ahhh. I try to pull hand out,
but she pushes it back in. Pushes it in and then pulls out, pushes and pulls, in and out,
in, out. (Homes 2006:109 — 114)

Esta passagem, em particular, demonstra claramente a natureza da nova relacéo
que se cria entre mae e filho: o incesto. A mae de Chappy Vvé nele a figura masculina
que necessita para satisfazer o seu desejo sexual, a figura que, de facto, na sua mente,
estd mais proxima do pai de Chappy, em termos fisicos. Chappy, na sua aparente
inocéncia, ndo consegue compreender verdadeiramente 0 que se esta a passar e ficara
marcado para sempre, por esta relacdo pouco saudavel com a sua méae.

Pela perspetiva da marca profunda que as figuras femininas produziram na
construcdo da personalidade masculina, torna-se inevitavel comparar Chappy com uma
das grandes personagens que a ficcdo gotica ja criou — Norman Bates, o protagonista
conturbado da obra Psycho (1959), da autoria de Robert Bloch, adaptado ao cinema
pelo mestre Alfred Hitchcock, no ano seguinte e com o mesmo nome. Quer Chappy,
quer Norman Bates sofreram consideraveis abusos emocionais, durante as suas
infancias, por parte das suas maes. No entanto, ¢ notorio realgar que estes “abusos”
partem de motivacGes diferentes. A mde de Norman Bates € uma figura autoritaria e
severa que condiciona negativamente o crescimento do seu filho, ao censurar a sua
sexualidade, referindo que se trata de um ato pecaminoso, que deve ser condenado e que
todas as mulheres sdo devassas, a excecdo dela propria. Na mée de Bates encontram-se
tracos do puritanismo dos colonos e na forma como se agarram a religido, com o intuito
de conseguir explicar tudo aquilo que lhes é desconhecido, acabando por provocar
consequéncias graves. Quando a sua mée se envolve numa relagdo, a mente de Bates,
apos anos de intensos abusos emocionais, cede e acaba por assassina-l e ao seu amante.
Naturalmente que tal sé é descortinado no final da obra, quando se toma consciéncia
que Bates criou duas personalidades distintas e acabou por assumir a identidade da mée.
Ja no caso de Chappy, néo existe esta questdo da censura e repressao, por parte da sua
mée. No entanto, a relacdo incestuosa que se cria entre mée e filho, durante a sua
infancia, condiciona o seu desenvolvimento. Ndo é por sua vontade que Chappy da
prazer, mas simplesmente pelo facto de a sua mée assim o desejar. Este facto demonstra
que o incesto ndo é totalmente consentido, uma vez que Chappy, enquanto crianga, tem

a percecdo que aquilo que esta a fazer com a sua mée e condenavel aos olhos dos
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“outros”. Ao contrario de Bates, a sexualidade de Chappy ¢ explorada e incentivada,
ainda que de uma forma repreensivel e até grotesca. A mde de Chappy é carente e
necessitada de atencdo masculina, com uma grande necessidade de satisfazer os seus
impulsos sexuais. A mée de Bates é uma pesada heranca do puritanismo, na sua vertente
mais decadente, repreendendo no filho, aquilo que poderéa ser, para si, desconhecido: a
sexualidade e o corpo humano. De qualquer forma, as duas figuras femininas, com
atitudes e instintos diferentes, deixam marcas profundas nos seus filhos. Ambos, de
formas diferentes, acabam por resultar num “produto” que a sociedade condena e
ostraciza, pelas suas atitudes degradantes e acGes deploraveis: Bates assassina Mary
Crane, a jovem fugitiva que roubou uma consideravel quantia de dinheiro ao seu patréo,
Milton Arbogast, o investigador privado que procura por Mary, a sua prépria mae e o
seu namorado; Chappy assassina Alice, com requintes de perversidade. Sem querer
desculpabilizar os atos de ambos, é notorio a forma como o seu passado acabou por
condicionar o seu presente, lembrando assim a célebre frase de Horace Walpole: “Sins
of our fathers are visited on their children.” (Walpole 2008 [1791]: 7). Sem divida que
se torna pertinente aplicar o pensamento de Walpole a esta tematica recorrente desde 0s
primordios da ficcdo gotica. Carrie (1974), de Stephen King e a sua jovem protagonista,
ou qualquer elemento da familia Compson ou Bundren das obras The Sound and the
Fury (1929) e As | Lay Dying (1930), do consagrado autor William Faulkner, ou o até
mesmo o ja referido Norman Bates, ilustram perfeitamente que, mesmo com a mudanca
do século, os pecados da familia continuaram sempre a atormentar o(s) protagonista(s)
Gatico(s). Steve Bruhm refere em “Contemporary Gothic: why we need it” o seguinte,

em relacéo a esta questdo em particular:

First, the Gothic itself is a narrative of trauma. Its protagonists usually experience some
horrifying event that profoundly affects them, destroying (at least temporarily) the
norms that structure their lives and identities. Images of haunting, destruction and death,
obsessive return to the shattering moment, forgetfulness or unwanted epiphany. (Bruhm
2002:268).

Para Chappy, 0s seus grandes traumas dizem respeito ndo s6 a relacdo pouco
estavel que mantinha com a sua mde como também o seu posterior desaparecimento.
Nesta linha de pensamento, Chappy demonstra claramente que também €é atormentado

pelos seus traumas sofrendo igualmente com estes pecados, tal como Carrie sofreu
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durante anos abusos constantes pela mao da mae, em virtude das suas ideias
fundamentalistas religiosas, ou como os irmdos Compson (Benjy, Quentin e Jason — The
Sound and the Fury) sofreram no seio de um contexto familiar de decadéncia e
totalmente desprovido de amor. As acBes dos seus progenitores condicionaram e
moldaram as suas personalidades, tal como a mée e a avé de Chappy o fizeram. Estas
reflexdes, acerca do passado destas personagens, e este constante regresso a um
momento traumatico, levam-nos frequentemente a um ponto em que nos apercebemos
que grande parte dos crimes cometidos resultou de um conjunto consideravel de fatores,
que encontram a sua explica¢do no passado.

E certo que Chappy ndo é um Dracula, senhor das trevas, ou um incompreendido
e ostracizado Frankenstein, um requintado Hannibal Lecter ou até um obcecado Capitdo
Ahab, na sua esséncia. The End of Alice ndo lida com temas sobrenaturais, fantasmas ou
monstros. Se, na ficgdo gotica tradicional, o vildo é o expoente maximo do mal e tudo
desde a sua aparéncia até a personalidade permite-lhe que encarne, na perfeicdo, a
esséncia do mal, a ficcdo contemporanea ja nao é assim tdo linear. Se ndo vejamos um
exemplo bastante simples: se a forma como Bram Stoker retratou Dracula fez com que o
leitor do final do século XIX recriasse, na sua mente, uma imagem bastante fiel daquilo
que, para a época, € o verdadeiro mal, o Dracula de Francis Ford Coppola ja ndo pode
encaixar-se nessa estrutura linear de pensamento e ser considerado a fiel representacéo
do mal, no final do século XX. O Dracula de Coppola € praticamente humano e
aproxima-se justamente dessa humanidade pelo simples facto de demonstrar os seus
sentimentos, mas também por néo ter escripulos em cometer atos de violéncia. E que,
para além de a prépria fronteira entre 0 bem e o mal se ter esbatido também o homem ja
compreendeu que o mal é bem mais complexo e que reside no interior do homem,
fazendo assim parte da nossa realidade. Os chamados vilées da narrativa gotica
contemporanea norte-americana sdo homens comuns, reais. Chappy é uma personagem
real que Homes faz questdo de frisar, ao longo da obra, pelas suas palavras, que pode
ser qualquer pessoa, qualquer um dos noés. Este jogo de aparéncias pretende, acima de
tudo, desequilibrar a perspetiva harmoniosa do leitor e a sua fé inabalavel na sociedade.
No entanto, este é também um sinal de constante transformacdo do préprio Gético, tal
como refere Andrew Smith em Gothic Literature, na qual se alerta o leitor para o
seguinte facto: “The monstrous Gothic body (the vampire, werewolf, mummy, zombie
and the possessed teenager) becomes replaced by a horror of emotion which, in a

postmodern age, struggles to accommodate the authentic expect in models of trauma

56



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

which are represented by overly familiar textual props.” (Smith 2007:139). Esta também
é uma grande licdo, o facto de se lidarem com os traumas, de se confrontar o leitor com
o interior das personagens e compreender que o mal estd presente, essencialmente, no
interior do homem. O Gotico norte-americano pretende demonstrar, na sequéncia da
transposicdo de um terror mais visual, provocado pela passagem do cenario circundante
e meramente exterior para o interior das personagens. A segunda metade do século XX
revelou, assim, personagens da ficcdo gbtica mais complexas e pluridimensionais,
expondo as fragilidades do ser humano. No entanto, a complexidade de Chappy revela

impetos perversos, atitudes grotescas e decadentes.

2.1.2. The End of Alice: A queda do mito da “boa rapariga”.

A figura feminina tem sido uma tematica recorrentemente explorada na literatura
mundial, assumindo variadas caracteristicas, ao longo dos séculos, tendo em conta as
especificidades de cada movimento estético-literario e até do proprio contexto histérico-
politico em que estes se encontram. No caso particular da ficcdo gética, as primeiras
obras revelam um universo essencialmente masculino, no qual a mulher ocupa uma
posicdo de vitima, em grande parte dos enredos, quase sempre obedecendo a um
esteredtipo de uma jovem mulher, perseguida e atormentada por uma figura opressora
pertencente ao universo masculino, pelas mais diversas razdes, tal como refere Fred

Botting em Gothic Romanced:

It is a critical commonplace to note how women in gothic fictions are represented as
objects of pursuit, imprisonment, violation (critical reversals of this victim status, of
course, shift the identification of monstrosity from sexualized otherness to tyrannical
patriarchal systems (...). (Botting 2008: 153)

Para atestar este facto tdo Gotico basta recordar a personagem lIsabella, da obra
The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, ou Ellena, personagem da obra The
Italian (1797), apesar da referéncia a esta Gltima obra, em particular, nos poder levar
aos meandros de um universo feminino mais obscuro, pela méo de Marchesa, mulher
perversa que ndo deseja ver o seu filho, Vivaldi, contrair matriménio com Ellena. O

ponto que interessa realgar, neste momento, é o facto de as primeiras obras,
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representativas dos primérdios da ficcdo gotica, apresentarem, na sua esséncia,
estruturas patriarcais, tal como refere Donna Heiland, na obra Gothic & Gender — An
Introduction: “Early gothic novels make absolutely clear the genre’s concern with
exploring, defining and ultimately defending patriarchy.” (Heiland 2004:8). Esta
questdo é partilhada quer pelo Gético Inglés, quer pelo Gético Norte-Americano, apesar
de este ultimo demonstrar caracteristicas muito mais vincadas, em relacéo ao papel da
mulher, apresentando algumas dificuldades em criar personagens femininas
pluridimensionais, permitindo até que se tornassem vilds goticas, de pleno direito.
Donna Heiland refere, na obra mencionada anteriormente, em relacdo a este topico em
particular, o seguinte: “The Reign of Sentimentalism in the American novel not only
made it exceedingly difficult for our writers to portray sexual passion, but prevented
them as well from drawing convincing portraits of women”. (Heiland 2004:291) Desta
forma, Heiland realca o facto de os autores norte-americanos frequentemente
construirem personagens femininas, num contexto onde a sexualidade ndo € um topico
abordado ou entdo é apenas subentendido, resultando naquilo que Heiland considera um
retrato pouco aprofundado e convincente de uma personagem feminina.

A entrada em cena de um outro movimento literario, 0 romantismo, podera ter
permitido a ficcdo gotica prestar especial atencdo a imagem da mulher atribuindo-lhe
um pouco mais de estrutura, substancia e até protagonismo. O caracter transgressor do
Gatico intensificou a presenca de um duplo da jovem rapariga, vitima do vildo Gotico,

tal como Fiedler refere em Love and Death in the American Novel.

All through the history of our novel, there had appeared side by side with the Fair
Maiden, the Dark Lady — sinister embodiment of the sexuality denied the snow maiden;
(...) and similarly woman is bifurcated into Fair Virgin and Dark Lady. (...) In each

case, the dark double represents the threat of both sex and death; (Fiedler 2003:296)

Na prética, estamos perante duas personagens-tipo femininas, segundo Leslie
Fiedler: uma mulher simples, inocente, permanentemente conotada como praticante do
bem e, reconhecida facilmente, em termos fisicos, pela sua pele branca, pelos seus
cabelos louros e pelos seus olhos azuis. Estas caracteristicas tornaram-se num dos
maiores clichés dos primdrdios da literatura norte-americana. O branco é a cor
predominante em redor da Good Good Girl, Nice Girl ou entdo Fair Virgin, termos
utilizado por Fiedler, no capitulo 9, com o titulo “Good Good Girls and Good Bad
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Boys”, da obra Love and Death in the American Novel e assume um enorme simbolismo
na ficcdo gdtica. Por outro, é igualmente necessario encontrar uma adequada
personificagdo do mal, que se ir4, naturalmente contrapor, & Fair Virgin. Surge entdo a
Dark Lady, portadora de sentimentos e emog¢des obscuros, condenaveis pela religido e
pelo bom senso social, capaz de quebrar as regras sem hesitar e, cujas acbes estdo
sempre impregnadas por impulsos egoistas e repreensiveis. A Dark Lady é o contraste
da Fair Virgin loura, sendo morena, com cabelos castanhos ou negros e os seus olhos
negros.

A Fair Virgin é acompanhada por uma aura etérea, que a coloca num plano
quase divino e, por conseguinte, afastada do plano terreno e seus pecados. Esta aura
etérea tornou a Fair Lady numa imagem preferencial dos autores classicos norte-
americanos, mas também revelou que € notdria uma certa incapacidade por parte desses
mesmos autores em lidar com o seu caracter divino, tal como Fiedler refere: “(...) the
figure of a woman refined to the point where copulation with her seems blasphemous
possesses the imagination of the most sophisticated American writers.” (Fiedler
2003:293).

Ja a Dark Lady manifesta claramente o conceito defendido pelos Romanticos, a
Bella dame sans merci, expressdo que conhece a sua génese como titulo da famosa
balada de John Keats, um dos nomes mais sonantes do romantismo inglés que, de forma
concisa, descreve a esséncia desta personagem feminina. Todo o conceito da Dark Lady
encontra a sua justificacdo no apelo a figuras femininas do cristianismo ou imagens
mitoldgicas da Grécia antiga. A Dark Lady esta intimamente relacionada com a
sensualidade e o sexo. Ela é, por assim dizer, a representacdo da femme fatale, o elo de
ligacdo entre areas consideradas tabu. Ao contrario do caracter quase divino da Fair
Virgin, a Dark Lady torna-se também um simbolo da morte, para além da manifesta
sexualidade que explora sem pudor. “(...) as the Dark Lady with her luxuriant flesh is a
bearer of poison. In such symbolic world, sex and death become one.” (Fiedler 2003:
296). Considerar estes conceitos, preconizados por Fiedler em Love and Death in the
American Novel, pode ajudar a compreender a forma como surgem as personagens
femininas em The End of Alice: Alice, a inocente crianga que, numa primeira anélise,
associamos de imediato ao conceito de Fair Lady ou invés da rapariga universitaria ou
até a propria mae de Chappy que, pelas suas acoes, se aproximam da definicdo de Dark

Lady. Mas serdo assim téo lineares estas defini¢Oes, tendo em conta as suas a¢des?
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A andlise do universo feminino em The End of Alice pode fornecer-nos
importantes pistas em relagdo a presenca feminina e a forma como estas personagens
foram construidas, ao mesmo tempo que se tentam encontrar marcas goéticas nas
mesmas. O leitor, quando inicia a sua viagem ainda ndo sabe, mas em breve ira entrar
numa mente distorcida onde o tempo e o espacgo deixam de fazer sentido. E o narrador
ndo comeca por contar a sua histéria mas a historia de uma perturbante personagem
feminina... Alguém que parece partilhar algo com o narrador, algo que até ele proprio
tem dificuldade em caracterizar: “this afflicted addiction, this oddly acquired taste for
the freshest of flesh” (Homes 2006:11). As palavras enigmaticas de Chappy avisam o
leitor, desde o inicio, que estas personagens se encontram terrivelmente condicionadas
por um vicio que as aflige e tormenta — quer Chappy, quer esta personagem feminina
que este introduz nos seus relatos. Mas, antes que o leitor possa distanciar-se desse
mesmo vicio e concluir que nada o aproxima aquela problematica, o referido aviso
torna-se muito mais preocupante no final do primeiro paragrafo da obra, quando
Chappy refere as seguintes palavras: “What will frighten you most is knowing she is
either you or I, one of us. Surprise. Surprise.” (Homes 2006:11). Chappy cedo esclarece
o leitor, tendo em conta a natureza intima da sua relacdo, de que a realidade daquela
jovem rapariga universitaria estd muito mais proxima do que seria de esperar e que até a
mais improvavel pessoa pode ser um peddfilo. Mas aquilo que, na verdade Homes
pretende transmitir € que, de facto ndo podemos confiar nas nossas percecdes e que
devemos desconfiar de tudo e de todos, até mesmo de uma crian¢a de 12 anos, de uma
jovem universitaria de 19 anos e de uma mae pois, apesar destes rotulos, as definicdes
fornecidas por Fiedler poderdo nédo ser suficientes para compreender 0 universo

feminino de The End of Alice.

2.1.2.1. Alice —uma nova Lolita?

A medida que o leitor vai acumulando algumas informacdes acerca de Alice,
torna-se mais precisa a imagem mental que criou da mesma — uma rapariga, uma
crianca que entrou na vida de Chappy e que deixou uma profunda marca. Sabe-se que o
crime de Chappy é de natureza sexual e rapidamente o leitor comeca a especular que se
trata, de facto, de um pedofilo.

Mas os verdadeiros factos referentes a Alice, s6 chegam no final da obra, quando

Chappy esté perante um comité que pretende avalid-lo, tendo em vista a sua libertagdo
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eminente. Mais uma vez, este facto atesta a pouca veracidade e certeza dos aspetos
relatados por Chappy. E através do relato dos factos contidos no processo criminal de
Chappy que o leitor comeca finalmente a juntar as pecas e a construir tudo, como se
fosse um puzzle. Sabe-se que Alice é uma crianca de 12 anos, neta da proprietaria de
uma cabana que Chappy alugara, junto a um lago em New Hampshire. O primeiro
encontro entre ambos é caricato sendo uma clara demonstracdo da infantilidade de
Alice, como se a sua idade ndo bastasse para atestar esse facto: Alice vé Chappy a sair
do lago totalmente nu e coloca-se entre ele e a sua roupa; Alice considera-0 seu
prisioneiro e decide amarra-lo a uma arvore. Esta situacdo é aparentemente inocente e
parece retratar uma simples brincadeira de criangas. Mas, por outro lado, ao analisar-se
com mais rigor este primeiro encontro entre Alice e Chappy, poder-se-a entender que
ndo ha nada de inocente nele. Pode-se também concluir que o encontro esteve envolto
num clima sexual, e ambos tém consciéncia desse facto, ainda que a niveis diferentes de
maturidade. Sob um angulo diferente, este aparente momento de brincadeira em tudo se
assemelha a uma sessdo de bondage, tendo Alice como a figura dominante da relacéo.
Tal imagem deita por terra qualquer noc¢éo idilica que se construiu em torno de Alice.
Para a mente de Chappy, Alice ndo € inocente pelo que se afasta, de vez, da nocao de
Fair Lady, bastante utilizada pela ficcdo goética tradicional. Desta forma, esta nova
personagem feminina, Alice, representa uma nova visao em relacdo a infancia, ou mais
concretamente em relacdo a destruicdo da mesma pois Alice parece ilustrar na perfeicdo
0 grande aviso que Homes pretende fazer com The End of Alice: a infancia desapareceu
juntamente com a inocéncia que estava associada com este momento de

desenvolvimento da crianca.

«Then that’s the price I pay,» she says, yanking my arms behind my back, exposing me.
She produces a coil of rope — the tickling touch of her small, clammy hands causes
blood to rush from my head. My knees buckle beneath me.

«Your totem pole rises,» she says, referring to the state of my nakedness. | am thawing
from the freeze.

So it does (Homes 2006:189)

O totem, que € uma clara referéncia falica, € referido, sem grande surpresa ou
pudor, por parte de Alice. Se esta realmente tem consciéncia da anatomia masculina e se
é algo natural para ela ou se simplesmente acaba por revelar a sua total ignorancia, o

leitor ndo tem a certeza, contudo a forma como Chappy retrata a sua Alice, fa-la
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assemelhar-se a uma mulher adulta, no auge da sua energia sexual. Talvez a grande
questdo resida nesse facto: a forma como Chappy projeta Alice talvez ndo corresponda a
realidade, uma vez que se trata de uma viséo bastante subjetiva. Talvez Alice nunca se
tenha assemelhado a uma femme fatale e 0 seu comportamento tenha sido, na realidade,
em tudo inocente e correspondente a faixa etaria em questdo mas, para Chappy, esta
crianca apela as suas fantasias mais obscuras.

E impossivel ndo estabelecer uma comparacéo entre The End of Alice e a obra de
Nabokov, Lolita (1955), quer pelas semelhancas entre as personagens masculinas, quer
pelas personagens femininas, quer até pela semelhanca da historia, do facto de ambas as
personagens masculinas se encontrarem atras das grades. Chappy é um homem de meia-
idade, tal como Humbert, cuja obsessdo por uma jovem, uma crianga, o leva a cometer
0s atos mais abominaveis da condicdo humana: ambos acabam por matar. Mas Humbert
consegue aliar um certo paternalismo que escapa a Chappy. Humbert preocupa-se em
ser igualmente um bom pai, a0 mesmo tempo que mantém uma relacdo claramente
sexual com Lolita. E o facto de, no final, perseguir Quilty, um outro peddfilo, por o
considerar responsavel pela destruicdo da vida de Lolita e também da destruicdo da
imagem que Humbert criou dela para si proprio, reforca esta questdo da paternidade. Ja
Chappy é condenado pela sua obsessdo por um outro ser humano, sabendo
perfeitamente as consequéncias dos seus atos. Contudo, 0 que torna 0 seu crime
hediondo, aos olhos da sociedade €, de facto, o objeto da sua obsessdo ser ainda uma
crianca, uma menina de 12 anos. A sua obsessdo acaba por olhar para Alice como a
verdadeira responsavel de toda a acdo, o que culmina com a sua morte. Por outro lado,
tal como Humbert vé Quilty como o responsavel pelo “fim” da infancia de Lolita,
também Chappy, ao ver Alice a sangrar, com a sua primeira menstruacao, ter-se-a
apercebido, num canto mais recéndito da sua mente, que a infancia dela terminou e que
0 que resta agora, nada corresponde a sua fantasia.

Para além da clara comparacdo que é possivel estabelecer com obra Lolita
(1955), de Vladimir Nabokov, existe uma outra personagem com a qual é possivel
comparar a Alice e aproximar The End of Alice ao universo da ficgdo gotica. Anne Rice
é um dos nomes a reter da ficcdo Gotica Norte-Americana, do final do século XX, com
The Vampire Chronicles. No seio destas personagens destaca-se a “mulher-crianga”,
Claudia, personagem pertencente a obra Interview with the Vampire (1973). Esta

inocéncia é-lhe retirada numa fase precoce da sua vida e consequentemente tem de lidar
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com uma vida imortal, com um coracdo de mulher, para sempre cativo num corpo de
uma crianga.

Recordando o conceito de Fair Virgin, seria de esperar conseguir encaixar
perfeitamente Claudia nesta categoria, uma crianca inocente de longos cabelos louros e
olhos azuis, nem que seja pelo simples facto de corresponder ao seu estereotipo fisico.
Para além disso, a presenca do branco sugere igualmente uma aura de inocéncia, uma
vez que, quando é apresentada a Louis, ja transformada, enverga um vestido branco.
Contudo, esta brancura ja ndo é simbolo de pureza. A medida que a historia evolui s3o
evidentes os seus aspetos psicologicos negativos. Claudia é uma crianca caprichosa e
egoista. Por outro lado, tal como Fiedler refere em Love and Death in the American
Novel, esta caracterizacdo poderia ser um reflexo das criagdes classicas norte-
americanas, um paralelo com a noc¢do do Good Boy, presente em classicos da ficcdo
Goética Norte-Americana, tais como Huckleberry Finn (1884), da autoria de Mark
Twain: “Only the girl-child seems, however, a sufficiently spotless savior to the
imagination of America, which boggles at the notion of a pure boy. (...) The Good Boy
is, of course, America’s vision of itself, crude and unruly in his beginnings, but
endowed by his creator with an instinctive sense of what is right.” (Fiedler 1966:269 -
270).

Tal como Humbert e Lolita, também Claudia e Louis mantém uma relagdo quase
proibida, pois Claudia manifesta desejos de uma mulher adulta e quer ardentemente que
Louis olhe para ela e a considere como objeto de desejo. Louis acaba por se encontrar
dividido entre aquilo que sente pela crianga-mulher, a0 mesmo tempo que a sua
consciéncia o alerta para o facto de se tratar de uma relacdo pecaminosa. Pelas
circunstancias e pelas semelhancas em relacdo ao enredo, é natural comparar Chappy e
a sua relacdo com Alice, considerando esta Gltima, a luz da ideia desenvolvida por
Fiedler.

Mas esta nocéo, desenvolvida por Fiedler em Love and Death in the American
Novel, de “girl-child”, que surge lado a lado com a ideia de “Good Boy”, referida
anteriormente e que pertence aos primordios da ficgdo Gotica Norte-Americana, baseia-
se na ideia na inocéncia e pureza da crianga que, simplesmente por puro instinto é capaz
de fazer aquilo que esta correto. Se olharmos para Lolita, Claudia e Alice, apesar de nos
referirmos especificamente a ideia de “girl-child”, nao ¢ possivel inclui-las nesta nogéo

do imaginario norte-americano.
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Into Lolita and her mummy, the bitch-girl, and the semi-preserved suburban predator,
the pure American female has been split and degraded. (...) At every turn of its
complications, the perverse theme of Lolita parodies some myth of the Sentimental
Love Religion and the cult of the child. (Fiedler 1966: 330)

Para Fiedler trata-se da “bitch-girl”, para o autor Louis Gross, na obra
Redefining the American Gothic, a terminologia a aplicar seria “demonic child”.
Contudo, apesar da mudancga de terminologias, ambos os autores concordam com o
facto de ser visivel a profunda modificagdo de se operou na imagem e na forma como
pode ser representada a figura da crianca, tal como Gross refere, ao tomar como

exemplo a personagem de Rice, Claudia.

The figure of the demonic child is rare in Gothic fiction until the late nineteenth-
century’s “Carmilla” and The Turn of the Screw. This trope requires a societal belief in
the radical innocence of children which reveals itself most fully in the literature of
Romanticism. The reverse image of the exaggerated innocence of the child, of course, is
its true demonism devoted to evil. (...) Added to this is the titillation of the sexual
exploitation of children in modern fiction. After all, Claudia as female vampire must

seduce and destroy, a sort of demonic Lolita who asks to sit on a gentleman’s knee

before she kills him. (Gross 1989: 50)

Nenhuma destas trés personagens femininas, jovens raparigas que ainda mal
sairam da sua infancia, é descrita como puramente inocente o que nos revela que, tal
como para a Fair Virgin, existe a Dark Lady, também para o “Good Boy” existe o seu
duplo, o “Bad Boy”, neste caso particular, a “Bitch Girl” ou “demonic child”,
personagem que, tal como as referidas personagens femininas, cede e guia-se pelos seus
instintos contudo ndo tem qualquer intencdo de praticar o bem, preferindo provocar e
seduzir a personagem masculina. Segundo as palavras de Fiedler e Gross, podemos
entender esta corrupcdo da imagem da pureza da crianga como uma parodia, a
ridicularizagdo de nocdes que foram, durante séculos, perpetuadas na literatura,
considerando exclusivamente a crianga como um ser puro e quase divino, com o qual é
dificil conceber a sua “destruigido”.

Ainda em relacdo a esta questdo da parddia, referida por Fiedler, é importante
considerar, de uma forma mais critica, a necessidade da criacdo de uma personagem
como Alice, por A. M. Homes, no final do século XX. Seguindo esta linha da destruicéo

da imagem da pureza da crianca, aliando a concecdo das cautionary tales, preconizada
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desde a génese do Gatico, uma personagem tdo complexa como Alice pode ser vista
como uma chamada de atencdo para o fim controverso da infancia e as suas possiveis
consequéncias, para impulsos malévolos que também podem residir no interior de uma
crianca. Apesar de extremamente polémico, Homes pretende abordar a problematica da
pedofilia numa outra perspetiva: em vez de se falarem apenas em impulsos irresistiveis
por parte dos adultos que, apesar das consequéncias, acabam por ceder aos mesmos,
podemos falar numa atitude provocatoria, por parte da crianga, que espera que o adulto
Ihe possa corresponder.

Parece inconcebivel aliar a sexualidade a uma crianca, no entanto ndo é uma
temética nova mas sim uma que provoca constantes discussdes sociais e morais quando,
todos os dias, surgem relatos chocantes, através dos 6rgaos de comunicacao social, de
criancas que sdo molestadas. Sendo um tdpico tdo controverso e problematico para a
sociedade norte-americana e nao sO, compreende-se que se trate de mais uma questdo
“mal resolvida” e que se torne em mais um ponto de desequilibrio, pronto a ser utilizado
e explorado pelo escritor norte-americano, no entanto sem implicar que seja
devidamente resolvido, o que nos permite corresponder a ideia preconizada por Eric
Savoy, no artigo “The rise of American Gothic”: “Gothic texts return obsessively to the
personal, the familial, and the national pasts to complicate rather than to clarify them,
but mainly to implicate the individual in a deep morass of American desires and deeds
that allow no final escape from or transcendence of them.” (Savoy 2002:169)

Que fique esclarecido que a pedofilia € um ato horrendo, que deve ser
condenado, com todo o vigor, pela sociedade. N&o € o objetivo deste trabalho defender
esta préatica. O que se pretende, de facto, é demonstrar que esta temética esta presente na
literatura e que se encontra, em particular, bastante desenvolvida na obra em questao.

Pelas questbes abordadas e a luz dos exemplos referidos, que representam uma
infima parte dos varios exemplos de ficcdo gotica produzida no final do século XX,
pode-se concluir que Alice se trata de uma figura representativa das caracteristicas
goticas, assumindo igualmente esta destruicdo da imagem da inocéncia que os autores

conseguiram projetar, apos ultrapassarem as convecgdes e as controvérsias sociais.

2.1.2.2. “A mulher vila”

O recontar da historia, do ponto de vista de Chappy, comeca de uma forma

relativamente inocente, uma vez que as suas palavras ndo deixam revelar a verdadeira
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dimensdo do seu crime. O que Chappy deixa transparecer € uma relacdo proxima com
Alice. O leitor, ao absorver as palavras de Chappy, vai tomando consciéncia que existe
muito mais para além daquilo que este esta a recontar. A narracdo é irregular e
inconstante, revelando subjetividade, o que facilmente leva o leitor a perder-se no
enredo. O leitor s6 tera certeza dos factos quando, finalmente, ocorre uma espécie de
confronto entre Chappy e o mundo real. A medida que Chappy avanca na sua narracio,
sempre utilizando como desculpa a correspondéncia com a rapariga desconhecida que o
idolatra, é claro, para o leitor, que ele se encontra perdido nos devaneios do seu proprio
mundo.

A forma como Homes constréi o seu enredo € sublime. O leitor parece seguir a
audiéncia de Chappy ao mesmo que esta decorre. E o proprio Chappy que nos relata os
pormenores, 0s ocupantes da sala, as perguntas que fazem, o que estad a acontecer
naquele preciso momento. Contudo, € visivel o desfasamento entre a realidade e aquilo
que ocupa a mente de Chappy. Ha um claro afastamento da realidade, através de uma
narracdo quase impessoal, um mero relatar de factos, como se nada de verdadeiramente
importante se passasse. Este afastamento da realidade é reconhecido por Chappy que
considera que as pessoas como ele pertencem a uma espécie de universo paralelo. Um
universo onde impera o reconhecimento da atracdo pelo outro, algo que Chappy

condena por ndo existir na sociedade que o rodeia.

Among our kind what annoys me most the unwillingness to explore, or even
acknowledge, an attraction other than one’s own. We — like the unafflicted — act as

though our pleasure palace is superior, as though no other exists. (Homes 2006:13)

Também é latente um sentimento de protecdo por parte de Chappy. E evidente
que Chappy necessita providenciar uma definicdo para este “grupo” de pessoas
pertencente ao submundo, uma vez que as suas motivacles e obsessdes jamais serdo
aceites pela sociedade, em geral, como se fosse realmente importante dar a conhecer ou
simplesmente relembrar que existem pessoas como ele. Por outro lado, é interessante
constatar um certo protecionismo, por parte de Chappy, em relacdo a rapariga com a
qual ele estabelece correspondéncia. O nome desta personagem permanecera uma
incognita até ao final da obra, uma vez que Chappy protege ndo s6 0 seu nome como até

as suas origens. Fica a ideia de que pertencera a um estrato social mais elevado.
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The girl. She is home for the summer, returned to her people after sophomore year at a
prominent girl’s college, whose name I will keep secret, to spare the institution the
embarrassment or perhaps the pride, depending on which of the trustees you might ask.
(Homes 2006:16-17).

Chappy tem a plena consciéncia de que aquilo que Ihes da prazer, é condenéavel
e que provoca uma série de inconvenientes e embaragos para a sociedade e, apesar de
sentir a necessidade de revelar/ relembrar que estas pessoas existem, ndo deixa de
sentir-se na obrigacdo de, ainda assim, proteger a jovem rapariga universitaria, uma vez
que ele, melhor que ninguém, sabe perfeitamente as consequéncias que advém da
pratica de atos sexuais com menores.

Apesar da tematica da pedofilia, sexualidade e obsessdo sexual ndo ser algo
novo para o universo da fic¢do, a novidade que Homes fornece €, de facto, a questdo do
género e até da idade. E uma ideia preconcebida que sejam apenas homens de meia-
idade a sentirem-se atraidos por jovens ou criangas. Esta ideia tornou-se certamente
popular devido a Lolita (1955), de Nabokov. Talvez esse facto se deva ao contributo
dos meios de comunicacdo social e a popularizacdo de determinadas histérias. A
verdade € gque o que é transmitido é que a pedofilia € sempre algo que parte do universo
masculino. Basta apenas recordar algumas das obras ja referidas, tais como Interview
with the Vampire (1976), de Anne Rice ou até a obra Zombie (1995) de Joyce Carol
Oates. O que ligam estas trés obras € o facto de partirem de um ponto de vista
masculino, no que concerne a pedofilia. A visdo e a experiéncia do homem,
independentemente da idade, representam o ponto de partida para lidar com esta
tematica e sdo amplamente exploradas, de forma a expor esta fragilidade do ser
humano. Os fundamentos psicoldgicos para tal comportamento séo irrelevantes neste
momento e, apesar de ser uma tematica polémica, existe algo ainda mais polémico.
Homes parte, de facto, do ponto de vista masculino do peddéfilo, aproximando-se de
outros exemplos da ficcdo gotica — através de Chappy, que corresponde, de facto, as
ideias preconcebidas estabelecidas. Contudo, a presenga constante desta personagem
feminina sem nome que, através das suas cartas, reconta todos os pormenores sordidos
da sua propria busca pela satisfagdo sexual, a exploragdo da sua préopria obsessdo acaba
por confrontar o leitor com uma outra realidade — a pedofilia também faz parte do
universo feminino. E pois, tal como Chappy chama a atenc¢o no inicio da obra, algo

que surpreendentemente faz parte da nossa sociedade, apesar da mesma recorrentemente
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ocultar este pormenor. Qualquer um pode tornar-se no Chappy ou na rapariga
universitaria.

A forma como a figura feminina é retratada ao longo da obra ndo é positiva, a
luz das suas agdes. Os trés grandes exemplos femininos, pertencentes ao universo de
Chappy, estdo longe de corresponder ao ideal puritano da mulher, presente na origem do
Gético, ou na inocéncia da figura feminina. A mde de Chappy, Alice e a rapariga
universitéria sdo resultado da exploragdo de uma faceta mais negra e obscura da figura
da mulher, o que nos transporta para a nocao de Dark Lady, desenvolvida por Leslie
Fiedler em Love and Death in the American Novel. Através de Fiedler, ficamos com a
ideia de que a inocéncia da imagem feminina sofreu profundas modificagdes ao longo
das décadas de desenvolvimento da ficcdo gdtica, dando aos autores Goéticos, a
possibilidade de se libertarem de determinadas convencdes e explorarem, de uma forma
mais rica e complexa, varias facetas da figura feminina, colocando-a sob um angulo
mais negro. Kelly Hurley reflectiu sobre esta questio, em “British Gothic fiction, 1885
— 19307, artigo pertencente a obra The Cambridge Companion to Gothic Fiction cuja
organizacdo ficou a cargo de Jerrold E. Hogle, ao considerar a nogdo da “new woman”
que acabou por se difundir por todo o mundo ocidental e que se trata, de facto, de um
produto do século XX e das consequentes modificacdes sociais, aliadas a emancipacao

da mulher e a forma como a fic¢ao gética lidou ou ndo lidou com essas mudancas.

However, if proscriptive ideologies of gender were subject to challenge throughout the
century, by the fin du siécle, it seemed to many that traditional gender roles were
becoming undone, especially with the emergence of figures like the New Woman. Many
of her goals were not so new; like earlier feminists, she supported education and
meaningful employment for women, along with the reform of marriage and divorce
laws. But New Women also argued that they had the right to move freely within the
public sphere, to engage in frank dialogue about sexuality, contraception, and venereal
disease, and to enjoy physical intimacy both within and outside of marriage. As a result,
the New Woman was vilified for her unwomanly sexual appetites and her insistence on
behaving “like a man”. (Hurley 2002:200-201)

E certo que a “nova mulher” reivindica um papel muito mais ativo na sociedade
e uma posicao de igualdade face ao homem. Naturalmente que esta vontade passou para
a literatura e @ medida que o século XX avanca, tornou-se mais facil para o autor gotico
contemporaneo construir uma personagem feminina credivel e capaz de praticar o mal,

ao contrario do autor gético tradicional. Na pratica, tal significa que se operaram
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profundas mutacdes na forma como a personagem feminina é concebida e na
abordagem que é feita aos variados papéis que a mulher pode desempenhar: amiga,
esposa, mée, filha, etc. No caso em particular de The End of Alice, o papel da mulher
que merece uma maior reflexdo €, sem duvida, o papel da mae, neste caso da mae de
Chappy, e compreender de que forma se passa de uma imagem de uma familia
tradicional, de uma mé&e extremosa para uma noc¢do totalmente diferente de
maternidade.

O leitor tem acesso a méde de Chappy através de flashbacks que surgem em
momentos mais conturbados e menos claros da narracdo. De inicio, ndo é facil
compreender o comportamento da mé&e. Contudo, a medida que continuam estes
flashbacks, o leitor toma conhecimento que Chappy néo é apenas o violador, ele proprio
foi vitima de violagdo pela prépria figura materna, o que ird condicionar o
desenvolvimento da sua personalidade. Com o relato da cena do incesto, que surge
dispersa por varios fragmentos ao longo da narracdo das conquistas sexuais da
correspondente anonima, o leitor tem a consciéncia de que a mde de Chappy cedeu
igualmente a impulsos irresistiveis, compreendendo a0 mesmo tempo, as consequéncias
negativas que se advinham de tais instintos. “«My curse», Mama says through the
bathroom door. «It’s my curse.»” (Homes 2006:141). Estas palavras enigmaticas
surgem num dos altimos encontros que Chappy relata referente a sua méae. Chappy, ao
acordar, encontra manchas de sangue na cama que havia partilhado com ela e acredita
gue a magoou. A mae intervém e refere que € a sua maldi¢do. Se por um lado, podemos
considerar que se trata apenas de um desabafo referente a condicao fisica da mulher e os
seus mecanismos bioldgicos, tendo por base a menstruacdo, por outro lado, podemos
analisar a presenca de sangue com uma metafora para a sua puni¢do, ou seja, por outras
palavras, a mde de Chappy, ao pronunciar estas palavras, confessa a sua culpabilidade
na sua situacdo. Se recordarmos a ideia defendida por Kelly Hurley no artigo referido
anteriormente, podemos considerar a méde de Chappy como um exemplo da
“incapacidade” de lidar com a ‘“nova mulher”, no que concerne a questdo da
sexualidade, tornando-a numa vila.

Ainda na senda da visdo da “nova mulher”, verificamos que a transformacao da
imagem da mulher nédo se fica apenas pela forma como é retratada mas que se estende
igualmente a elementos que possam estar associada a ela. Se para a Fair Lady tratava-se
de uma questdo de aparéncia fisica, (a predominancia do branco, os cabelos louros,

etc.), ja a Dark Lady surge invariavelmente ligada a cores mais escuras, isto
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principalmente na ficcdo gotica tradicional. Agora, numa existéncia mais instavel ao
longo do século XX na qual a prépria mulher se modificou, os antigos simbolos de
pureza tornaram-se alvo de reflexdo e até subversdo. Tomemos, como exemplo, a
questdo da menstruacdo, do sangue que, na sua esséncia, representava um ritual
feminino de passagem para a idade adulta. Hoje em dia ja ndo € possivel abordar esse
assunto de forma tdo simplista. Se Homes demonstra em The End of Alice como a
infancia e a inocéncia desapareceram, continuara a menstruacéo a representar um ritual
de passagem para idade adulta? Tornou-se num mecanismo meramente biologico ou
assumiu novas simbologias?

O sangue é, sem duvida, um elemento com uma importancia incomensuravel na
ficcdo gotica. A presenga do sangue tanto reforga a ideia de vida e vitalidade como
acentua a no¢do da morte. Elemento indispensavel a sobrevivéncia do vampiro, um dos
“monstros” maiores da ficcdo gotica, o sangue representa a perpetuacdo da sua
existéncia imortal enquanto que, para a sua vitima, traduz-se na morte ou na sua

metamorfose.

Blood is one of the central images of human frames of thought, associated with both life
and death, with ritual sacrifice and with violence. It is also a symbol of power and
youth, and so it has a very close connection to the vampire myth of everlasting life — or
death. (Bartlett & Idriceanu 2005: 47)

A reflexdo que os autores Wayne Bartlett e Flavia Idriceanu promovem, na obra
Legends of Blood — The Vampire in History and Myth, em relacdo a esta questdo ajuda a
compreender o simbolismo que o0 sangue acaba por assumir na ficgdo gética, ainda que
constantemente associado ao universo do vampiro. E, apesar de The End of Alice ndo se
tratar de uma histéria de vampiros, o sangue assume uma grande importancia em
momentos-chave, que permitem vislumbrar determinadas personagens num outro ponto
de vista, aproximando-as ao GoOtico e suas caracteristicas. E, quando se referem
determinadas personagens, referem-se principalmente trés figuras femininas: Alice, a
mde de Chappy e a rapariga universitaria. Em relacdo a rapariga universitaria, o sangue
representa uma forma grotesca de obter uma satisfacdo quase sexual, no momento em
que retira a carapela da ferida do jovem Matt e lambe o sangue; ja para Alice e a mae de
Chappy, a presenca do sangue esta indiscutivelmente ligada a menstruagdo, no entanto,

com falécias que proporcionam mal-entendidos e sentimentos de culpa pela ignorancia
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em relacdo a situacdo. Chappy, ao ver o sangue da mae, num dos ultimos encontros,
acredita que a magoou mortalmente; Alice, ao menstruar, pela primeira vez, ndo faz a
minima ideia que se trata de um mecanismo regulador do seu organismo e culpa
Chappy pelo sangue. Neste caso, 0 sangue € o despoletar da morte, o elemento que
parece conduzir, quer Alice quer Chappy, a loucura. “It is an uncomfortable fact that

blood continues to act as a catalyst for crimes of certain particularly unbalanced
individuals”. (Bartlett & Idriceanu 2005:60). Chappy ndo volta a ver a sua mae e

acredita que a matou; Chappy perde o controlo depois de Alice perder o seu préprio
controlo e acaba por assassina-la.

Ainda em relacdo a questdo do sangue, interpretada de uma forma mais geral,
associando-o a categoria de fluidos corporais, ganha relevo de acordo com Clive Bloom,
no artigo “Horror Fiction: In Search of a Definition”, presente na obra A Companion to
the Gothic, de David Punter, quando se liga a menstruacao e outros fluidos corporais a
teoria da abjecdo e que acaba por corresponder diretamente ao desequilibrio
evidenciado por Chappy, o que resulta numa crise de identidade, provocada pela fixagédo
no sangue da menstruacdo da mae e a prépria forma como esta se comporta perante esse

sangue.

Abjection is a theory of identity crisis and centres on the waste or excessive products of
the body. These may be “menstrual” or “excremental”, but both are forms of
“defilement” from which the reader recoils. Menstrual defilement exists on the register
of sexuality and social identity, while the excremental registers ontological crisis, which
in its most extreme form consists of the threat of non-being or death. The corpse
becomes, thereby, the death and infects life as both waste and excess. Menstrual other
fluids are constantly symbolically reproduced in horror fiction as “hieroglyphs” for all
our condensed fears. These fears are archaically embedded in the functions of the body
and the way those functions both create and at the same time destabilize the ego.
(2000:164)

Quer a mde de Chappy, quer a rapariga universitaria, e também Alice, num
plano da destruicdo da Fair Virgin, podem representar imagens interessantes da forma
como a imagem feminina foi-se transformando, desde os inicios da ficgdo gotica. “Once
the Good Good Girl has been exposed, no sentimental stereotype of womanhood is safe;
first the mother and then the angel child are reveled as bitches too.” (Fiedler 1966: 329).

O que, no inicio, para os autores Goticos tratava-se de uma tarefa quase impossivel, em
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relacdo ao facto de questionar esteredtipos e considerar a mulher como algo mais
significativo sem ser simbolo de pureza, torna-se diferente, & medida que se recordaram
conceitos que sempre haviam sido utilizados na literatura e quebram finalmente as
convencOes instituidas assistindo-se a profundas transformacGes sociais, neste caso
associadas a construgdo e consequente corrup¢ao da imagem da “New Woman”, o que
permitiu, sem duvida, construir personagens femininas pluridimensionais e,
consequentemente, bem mais “crediveis”, tendo em conta a ideia desenvolvida por

Fieldler em Love and Death in the American Novel.

Before Faulkner is through, we have been compelled to watch the ex-snow maiden, the
former golden girl, not only raped (...), but begging to be had, whimpering for the
consummation she had once fled in terror. (...) Western literature before the coming of
Sentimentalism is rich in images of destructive women — Thais and Cleopatra and Lilith
herself; (Fieldler 1966:324)

Ao analisarmos a forma como Homes representou as varias figuras femininas,
presentes em The End of Alice, tendo em conta as profundas modificaces que o Gotico
sofreu, ao longo do ultimo século, rapidamente nos aproximamos de uma no¢do muito
mais negativa da figura feminina, que os autores de ficcdo gbtica j& conseguiram
desenvolver, com sucesso, ao longo do século XX. Fieldler refere o exemplo de
Faulkner, como marco de referéncia em relacdo a esta questdo. Para tal, basta recordar
personagens como Addie Bundren, da obra As | Lay Dying (1930), uma mulher que
simboliza a destruicdo da imagem idilica da boa esposa, mée perfeita e carinhosa. A
infelicidade do seu casamento com Anse Bundren parece justificar a forma fria e
calculista como sempre tratou os seus filhos. No entanto, os seus pecados e uma relacédo
extraconjugal levaram-na a concentrar-se apenas num unico filho, Jewel, fruto da
relacdo que manteve com Whitefield. Mesmo apds a morte, a sombra viva de Addie
permanece junto dos filhos, assombrando-os no cumprimento da sua Gltima vontade.
Seria possivel aproximar a mée de Chappy de Addie. Ambas personificam tudo aquilo
que uma figura materna ndo deve representar. A perfeicdo da maternidade é ainda
minada por um outro aspeto mais sombrio: a natureza dubia da relacdo entre mée e
filho. Permanece obscura a natureza da relacdo entre Jewel e Addie, apesar de o
comportamento protetor daquele permitir especular; ja a relacdo entre Chappy e a mée é

suficientemente explicita. Apesar de ser o seu dever proteger o seu filho, ela foi a
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primeira a apresenta-lo aos prazeres da carne e a permitir que ficasse marcado para
sempre.

Se a mée de Chappy é um excelente exemplo da destruicdo da imagem materna,
Alice e a rapariga universitaria representam, sem davida, a aniquilagcdo da inocéncia da
infancia/ juventude, respetivamente. Ambas, pela forma como sdo desenvolvidas ao
longo da obra, sdo retratadas como elementos ativos na sua propria destruicdo e na
destruicdo de outros incitando a comportamentos incorretos, por parte das figuras
masculinas: Alice parece provocar Chappy, sendo por sua vontade que a relacdo sexual
entre ambos é consumada, uma vez que é ela que procura Chappy, provocando o seu
regresso a velhos habitos, quando ele pretendia fazer exatamente o contrario; a rapariga
universitaria leva Matt a explorar a sexualidade demasiado cedo, colocando assim o
ponto final a sua infancia. Por esta perspetiva, sdo as trés responsaveis pela decadéncia
de alguém — “mulheres-vilas”, portanto, longe de serem Fair Ladies ou Good Good
Girls.

E, apesar de ser sempre uma tematica controversa, autores de ficcdo do século
XX conseguiram compor alguns quadros convincentes de figuras femininas vilds, cuja
idade ndo permite antever tais desenvolvimentos, uma vez que a aparéncia se revelou
iluséria. Faulkner foi um dos principais nomes do panorama literario que ndo se inibiu
de arruinar a inocéncia da juventude. Basta recordarmos, por exemplo, Dewey Dell de
As | Lay Dying (1930), Caddy e a sua filha, Miss Quentin, de The Sound and the Fury
(1929). Estas trés personagens femininas, criadas por Faulkner, apresentam um
comportamento claramente promiscuo e destrutivo: Dewey tenta desesperadamente por
termo a uma gravidez ndo desejada, nem que tenha de o fazer em troca de favores
sexuais; Caddy, com os sentimentos obsessivos que Quentin alimenta por esta, pode ser
considerada culpada pelo suicidio deste, uma vez que Quentin ndo foi capaz de superar
0 desgosto perante a existéncia promiscua e decadente de Caddy, que & igualmente
simbolo do declinio do velho Sul; e Miss Quentin, que segue 0 MesMO percurso que a
sua mae e representa o fim da familia. Tratam-se de raparigas jovens, promiscuas, sem
pudor ou receio de procurar a sexualidade, que tanto ambicionam, e experienciar a vida
que tanto desejam, sé para descobrirem que, no final, & sempre necessario enfrentar as
consequéncias dos seus atos, tal como Alice, que acabou por perder a vida, ou como
aconteceu com a mée de Chappy e com a rapariga universitaria, cujas vidas se

modificaram radicalmente.
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A mée de Chappy, a rapariga universitaria e até Alice representam, agora, uma
imagem renovada da figura feminina, ap6s a destruicdo de grande parte dos
esteredtipos, demonstrando uma clara aproximacdo a personagens femininas que
Faulkner, Anne Rice ou até Stephen King recriaram nas suas obras. Considera-las
“mulheres vilas” sera, talvez, categorizar de forma superficial, sem considerar
verdadeiramente as suas verdadeiras singularidades de carécter. J& muito se modificou,
desde os primérdios da ficgdo gdtica, em relacdo a vitima gotica em fuga, objeto de
desejo/ perseguicdo por parte do vildo Gotico. No entanto, estas trés personagens
femininas de The End of Alice aproximam-se da nocao de Dark Lady, pelo simples facto
de procurarem, tal como Fiedler refere em Love and Death in the American Novel,
experienciar a consumacéo, o prazer e o desejo do qual fugiam anteriormente, o que faz

delas participantes ativas na sua propria decadéncia, por livre e espontanea vontade.
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Capitulo 3 - The End of Alice — Tematicas incomodas

3.1. O narrador de The End of Alice

Grande parte da acdo da obra é, de facto, relatada por Chappy, tendo por base,
grande parte das experiéncias vivenciadas pela rapariga universitaria que mantém uma
avida troca de correspondéncia com ele. As experiéncias que a rapariga relata, nas suas
cartas, sdo 0 ponto de partida para que Chappy chegue as recordac6es das suas proprias
experiéncias. A intersec¢do de varios planos de narragdo quase nunca € linear. Este
facto leva o leitor a “perder-se” nos meandros da mente de Chappy, o que corresponde a
uma certa intencionalidade, por parte da autora, tal como a mesma refere na sua

entrevista concedida a Gregory Crewdson para a BOMB Magazine.

GC One of the most fascinating aspects of Alice is the unreliability of its narrator’s
voice. You play with complex levels or removes or interpretations of reality throughout
the book.

AMH It’s his fight to be honest with himself. The more lucid he becomes, the more he
remembers, the more unbearable the story becomes for him. In remembering, he’s
driven insane, which is tricky. He’s both credible and incredible. You trust him to take
you through it, and you know he’s distorted. He confronts the reader. It was important

for him to come forward and talk to the reader directly. (Crewdson 1996°)

A utilizacdo da narrativa na primeira pessoa corresponde a um dos principios
mais fiéis da ficcdo gobtica, desde a sua origem. Este principio é facilmente
compreendido pela criacdo de uma narrativa quase intimista, que leva o leitor para o
interior conturbado do narrador, narrando aquilo que esta a suceder naquele preciso
momento. Segundo esta ideia, podemos considerar que o narrador de The End of Alice
partilha, com o expectante leitor, fragmentos da sua mente, 0 que 0 aproxima do
narrador Gético. Em relagdo a esta ideia em particular, Linda Bayer-Berenbaum refere,

na obra The Gothic Imagination, o seguinte:

Gothic literature continued to portray all states of mind that intensify normal thought or
perception. Dream states, drug states, and states of intoxication have always been

prevalent in the Gothic novel because repressed thoughts can surface in them; under

°“A. M. Homes”. Acedido em http:/bombsite.com/issues/55/articles/1954.
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their influence inhibitions are minimized, and thus the scope of consciousness is
widened; (Bayer-Berenbaum 1982:25)

A necessidade de libertar esses pensamentos reprimidos parece ser o mote
essencial para Chappy se libertar dos segredos e das lembrancas que o perseguem e 0
atormentam. De acordo com este ponto de vista, por um lado séo as cartas da rapariga
universitaria que servem como ponto de partida para extrapolar 0s seus pensamentos;
por outro lado, Chappy também consome alguma espécie de substancia ilicita que o
acalma mas também o conduz a pensamentos dispersos e fragmentarios, os quais
dificultam ainda mais a tarefa do leitor em descortinar a realidade dos factos, o que se
traduz na perda na linearidade da narrativa, tal como sugere Steve Bruhm, no texto
“Contemporary Gothic: why we need it”: “That loss of wholeness, that destruction of
the thing in favor of many things, so obsesses Gothic fiction in the later twentieth
century that many such narratives are about the impossibility of narrative.” (Bruhm
2002:269). Na prética, tal significa que o protagonista Gético contemporaneo € incapaz
de recontar a sua historia na totalidade, ndo porque deseja manter o leitor envolto num
ambiente de suspense mas simplesmente porque a sua mente encontra-se tdo dispersa,
tdo fragmentada, que se torna impossivel continuar a narrativa com algum nexo.

Por vezes, é facil para o leitor deixar de compreender se se trata de uma
experiéncia da vida de Chappy ou algo que a universitaria partilhou nas suas cartas. Por
outro lado, dentro do proprio relato do contetido das cartas da universitaria, hd um outro
aspeto a considerar: até mesmo aquilo que parece ser facto naquelas cartas permite a
Chappy recriar todo um universo ficcional. Por outras palavras, através daquilo que a
rapariga universitaria relata, Chappy acaba por imaginar todo um quotidiano da
rapariga, o que sugere igualmente a utilizacdo da fantasia com o recurso a uma mindcia

descritiva, até aos mais infimos pormenores, sendo vejamos 0 seguinte exemplo:

On the seventh day, she rose anew and carefully washed and clothed herself. a floral-
based bath-and-shower gel was used in the morning ritual along with fresh mint
toothpaste, a talcy deodorant balanced for acidity of a woman’s sweat — she’ll grow into
it yet, damn her — and also a dab of mother’s Chanel placed on the back of her spine just
above the start of her ass crack. The minutiae of her ablutions not so much described as
deduced by my own interpretation, my more personal understanding of her. (Homes
2006: 19)
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A forma como sdo descritas as atividades quotidianas da rapariga universitaria é
exaustiva, todos os passos sdo claramente descritos, como se realmente ocorressem
desta forma. Contudo, o narrador acaba por revelar, no seio da sua construcdo fantasiosa
que tudo aquilo ndo passa de um produto da sua imaginacdo, grandemente baseado
naquilo que Chappy ja conseguiu induzir da sua personalidade. O facto de Chappy
relatar, com detalhe, o quotidiano da rapariga, por um lado, pode ser explicitado como
mais um elemento resultante de uma fantasia, isto €, apesar de esta rapariga ja pertencer
a uma outra faixa etaria, diferente dos alvos preferenciais de Chappy €, com toda a
certeza, um elemento do sexo feminino, algo que corresponde a objeto de atracdo e
desejo por parte dele. Por outro lado, também se pode explicar este aspeto pelo simples
facto de existir um conjunto substancial de interesses em comum. Chappy e a rapariga
universitaria estdo unidos por um comportamento obsessivo, totalmente censurado pela
sociedade. E no seio desta relacdo a distancia que ambos acabam por encontrar uma
afinidade e, de certa forma, a compreensao que necessitam. A experiéncia de Chappy é
a experiéncia da rapariga desconhecida, isto porque Chappy se revé naquela
experiéncia. O relato que Chappy produz, tendo por base aquilo foi descrito na
correspondéncia €, deveras, pormenorizado. O tom utilizado e o contedo remetem-nos
para uma perseguicéo silenciosa e intensa.

Por outro lado, as consequéncias da correspondéncia da jovem rapariga poderao
ser percecionadas igualmente como um interessante mecanismo de construcdo do
enredo, por parte de Homes que, ao cruzar a histéria de uma outra personagem cuja
vivéncia, em certa medida, se aproxima de Chappy, permite ndo s6 de criacdo de
suspense em relacdo a sua verdadeira historia, como também de adiamento do climax,
por assim dizer, ndo permitindo que o leitor tenha conhecimento, demasiado cedo, dos
factos veridicos na histéria de Chappy. Tendo em conta o ponto de vista do autor
Goético, Linda Bayer-Berenbaum oferece a seguinte explicacdo em The Gothic
Imagination, como sua grande caracteristica: “The Gothic writer is reluctant to sacrifice
any intensity to rising or falling action before or after a climax, so that when the climax
IS not eliminated altogether, it is often postponed until the very end of the novel”.
(Bayer-Berenbaum 1982:24) Ao expor as palavras contidas na correspondéncia da
jovem universitaria, a prépria histéria de Chappy &, de certa forma, resguardada ao
longo da obra, salvo os pequenos e breves fragmentos que séo partilhados.

O que ha, entdo, de veridico nos seus relatos? O tempo e o espaco fundem-se e

o leitor parece perdido, no seio das deambula¢6es mentais de Chappy. Até que ponto o
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leitor pode confiar nas palavras de Chappy? Ai reside, certamente, o problema do leitor:
ndo pode ter confianga neste narrador, tal como conclui Jill Adams em The End of Alice
by A. M. Homes.

Shortly afterwards the mother commits suicide and he is convinced he is the murderer.
If ever the narrator is totally reliable it is most likely in these mother-son flashbacks that

come and go throughout. (Adams 1997%)

No final da obra, o leitor ndo tem a certeza da forma como tudo ocorreu, se tudo
de facto aconteceu. “The theme of time is carefully interwoven: past time, real time,
fantasy time. | am lost in time, the narrator says.” (Adams 1997*"). O narrador de The
End of Alice é complexo e detém um pleno controlo no decorrer da acdo. O facto de
apresentar relatos assentes em fragmentos de realidade e da sua mente condiciona a
forma como o proprio leitor tem acesso a informacéo, permitindo-lhe que recolha pistas
vitais que, por outro lado, representam um mecanismo brilhante de construcdo de
suspense, extremamente explorado e desenvolvido ao longo do desenvolvimento da
ficcdo gotica. Esta forma de construgdo da narrativa ndo € novidade, basta recordar o
autor norte-americano William Faulkner e as suas narrativas construidas a partir daquilo
que a psicologia apelidou de stream of consciousness, expressao inicialmente usada e
investigada por William James. Os mondlogos interiores, a amalgama de sentimentos,
emocdes e percecdes sdo marcas essenciais do principio de stream of consciousness,
representando um dos mecanismos narrativos mais utilizados pela ficcdo gotica e
contemporanea, ao longo do século XX. Faulkner foi um dos grandes mestres na
utilizacdo deste processo narrativo mas, com toda a certeza, ndo foi o Unico. No
panorama da ficcdo goética do séc. XX, autores como William Burroughs, com Naked
Lunch (1959), ou Bret Easton Ellis, com American Psycho (1991) ou até The Bell Jar
(1963), da autora Sylvia Plath representam exemplos significativos de como o principio
de stream of consciousness foi aplicado a fic¢éo, levando o leitor a perder-se no interior
fragmentado e complexo das personagens. The End of Alice, através da forma como foi
construida a sua narrativa, apresenta-se como um digno exemplar deste principio. O
leitor, com os relatos de Chappy, tem quase a percecdo da verdadeira extensdo daquilo
que estd a ser relatado, ndo obstante, tal ndo o impede de se manter em permanente

sobressalto, com o desenrolar da narrativa.

'%«The End of Alice by A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm.
11
Idem
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3.2. A sexualidade

Um das tematicas mais recorrentes na ficcdo gética é, sem duvida, a da
sexualidade. Todos aqueles que se interessam pela literatura gotica reconhecem,
imediatamente, que uma das principais caracteristicas é a exploracdo da repressdo do
desejo, imposta pela sociedade que, na sua esséncia, se trata de uma consequéncia do
pensamento puritano dos primeiros colonos. As relagfes inter-humanas, o desejo, 0
contacto fisico e o ato sexual sdo tematicas prediletas dos autores Goticos, que
encontraram novas formas de se exprimirem, a partir do momento em que o Gético
toma contacto com o Romantismo. A partir desse encontro, a ficcdo gotica assume uma
vontade muito mais latente em explorar ativamente determinados temas que s&o

problematicos para a sociedade, tal como Botting refere em Gothic:

Gothic becomes the dark or negative side to Romanticism. In the contrasts displayed in
Gothic presentations of darker themes, criticism finds an explicit invitation to indulge in
traditional psychoanalysis: Gothic becomes a fiction of unconscious desire, a release of

repressed energies and antisocial fantasies. (Botting 1996:18-19)

Se considerarmos que a exploracdo da sexualidade ja era um tema tabu, para
uma sociedade vitoriana conservadora ou uma sociedade norte-americana que ainda
lutava por se afirmar, compreendemos que entrar na intimidade de um homem e de uma
mulher era abrir as portas a um universo “vergonhoso”, o qual ndo devia ser explorado.
O siléncio reina entre o casal e 0 ato sexual deve ser efetuado na escuriddo na noite,
longe de olhares incomodos. Tal é, sem duavida, reflexo da doutrina cristd e ndo s6. A
sexualidade tem, apenas, como principal objetivo, a reproducdo. Considerar qualquer
outro aspeto seria pecaminoso. No entanto, o Goético acabou por obrigar o leitor a
refletir em relacdo a um aspeto inerente a sexualidade: o desejo. Como saber algo mais
acerca deste impulso humano, de atracdo pelo outro? Compreende-se a atracdo pela
sexualidade, por parte do Gético, se ponderarmos que o Goético apresenta um imenso
fascinio pelo desconhecido, por um conjunto de aspetos que sdo censuraveis pela
sociedade, incluindo o sexo e a sexualidade, tal como sugere William Veeder no seu
artigo “The Nurture of the Gothic, or How Can a Text Be Both popular and

Subversive?”, integrado na obra American Gothic de Robert Martin e Eric Savoy:
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I believe gothic is, of all fiction’s genres, the most intensely concerned with
simultaneously liberating repressed emotions and exploring foreclosed social issues,
since gothic presents most aggressively the range of outré emotions conventionally
considered beyond pale — incest, patricide, familial dysfunction, archaic rage,
homoerotic desire. (Veeder 1998:23)

E certo que as primeiras obras goticas demonstram essa clara dificuldade, dos
seus autores, em lidarem com a imagem feminina e, consequentemente, em relaciona-la
com a sexualidade. O que se seguiu ao contacto com o Romantismo foi uma
interessante abertura de possibilidades de exploracdo de varias questdes. Este aspeto ja
foi abordado anteriormente, aquando da reflexdo acerca da imagem da mulher e da
crianga, no contexto da ficgdo gotica. No entanto, torna-se pertinente, neste momento,
refletir acerca da propria sexualidade, em si, e como surge na obra The End of Alice,
mantendo sempre em mente a forma como este tema é abordado pelo Gético. Parte-se
da premissa que o constante desejo da ficcdo gotica em explorar o que € tabu, resultou
numa recriacdo progressiva de tematicas relacionadas com a sexualidade e a forma
como as relacdes inter-humanas se operacionalizam.

A ficcdo gotica, desde sempre, recorreu a sexualidade para ilustrar o que ha de
mais condenavel na sociedade e, a0 mesmo tempo, criticar esses estereotipos. Basta
recordar, por exemplo, a obra The Scarlet Letter (1850) de Nathaniel Hawthorne, um
dos grandes exemplos dos primordios da ficcdo Goética Norte-Americana: a concegdo de
uma crianca, fora do vinculo sagrado do casamento condena Hester Prynne a usar a letra
A para sempre e a ser vitima de toda a comunidade, cujo puritanismo das suas ideias a
prende a um mundo de ignoréncia e escuriddo. De facto, a cedéncia de Hester aos
prazeres da carne ja € um ato condenavel, s6 por si, mas a sua relacdo ilicita com
Dimmesdale, o representante maximo do puritanismo na comunidade, eleva a questdo
da sexualidade a um dominio proibitivo onde, ap0s a consumacéo do ato, apenas resta a
culpa e o pecado, ao ponto de destruir progressivamente o proprio Dimmesdale.

Fica também a ideia da fraqueza do corpo humano que cede, facilmente, aos
desejos carnais, ou seja, tal demonstra a quase inevitabilidade do sexo e da sexualidade.
Resta apenas, mais tarde, lidar com as consequéncias dos atos, 0 que nos permite
imediatamente estabelecer uma ligacdo com a nocdo das cautionary tales,
compreendendo-se o tom de aviso, aplicado na ficcdo gotica, em relacéo a esta situacao.
E, por este ponto de vista, The End of Alice ndo se encontra assim tdo distante desta

questdo profundamente gotica. A sexualidade e o sexo em The End of Alice tém
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consequéncias: a relacdo proibitiva entre Chappy e Alice culmina com a morte desta e a
consequente condenacdo de Chappy; a rapariga universitaria acaba por se enfadar de
Matt e sofre as consequéncias: primeiro é atacada por um colega de Matt, depois
descobre o pai deste a masturbar-se no quarto do filho e, finalmente, acaba por fazer
uma viagem como forma de escapar a sua realidade que se tornou entretanto
insuportavel. Em ambos os casos, podemos igualmente considerar a presenca da culpa:
a reproducéo dos relatérios a que o leitor tem acesso, na sessdo com o comité, refere que
Chappy parecia aliviado quando, finalmente, a policia chegou ao local do crime e o
algemou por ser suspeito da morte de Alice; a rapariga universitaria compreende que o
encanto da sua atragdo por Matt desapareceu. Tal ndo significa que a rapariga sinta
verdadeiramente a responsabilidade dos seus atos, mas compreende que tudo o que se
passou ocorreu devido ao seu instinto incontrolavel de seduzir e conquistar um jovem
rapaz.

Referiram-se obras como The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel Hawthorne por
lidar principalmente com as “consequéncias” da sexualidade, ndo se perdendo o foco
em The End of Alice. No entanto, n&o é a sexualidade em si que esta aqui em causa. E a
forma como esta pode surgir representada na ficcdo gotica. Se voltarmos as nossas
atencOes para a génese da ficcdo gdtica, sera interessante determo-nos numa obra téo
controversa como foi e continua a ser The Monk (1796), do inglés Matthew Gregory
Lewis. Para além do impressionante retrato da corrupcao de Igreja e da degradacdo dos
valores catolicos, a forma como os desejos sexuais mais obscuros de Ambrosio sdo
retratados demonstra claramente que o Gético explora, com naturalidade, o tema da
sexualidade. No entanto, foram as narrativas de vampiros que deram a conhecer um
universo muito mais rico e estimulante relacionado com o sexo. Obras como Dracula
(1897) de Bram Stoker permitiram uma abordagem ao sexo diferente, despindo-o de
alguns preconceitos, deixando de lado o conservadorismo e as ideias pré-concebidas.

A ficgdo gotica que se produz ja no século XX deixa indicios difusos em relagdo
a abordagem da sexualidade. Para autores como William Faulkner, a énfase ndo esta no
ato sexual em si, mas nas ideias que se subentendem em relacdo a natureza de
determinadas personagens. Basta recordar The Sound and the Fury (1929) e a viséo
conturbada que Quentin alimenta em relacdo a sua propria irmd, Caddy. Nado ha uma
unica parte da historia que refira um momento menos apropriado entre irm&os. No
entanto, seria sem duvida grande o desejo de Quentin de manter uma relacdo ilicita com

a sua irma. A sua obsessdo é tdo extrema que chega a afirmar, perante o pai, que ambos

81



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

estdo juntos. Ainda assim, 0 seu pai encara tais afirmacdes com indiferenca. Por outro
lado, o que surge no final do século XX assume contornos um pouco diferentes em
relacdo aos classicos. As Ultimas trés décadas do século ddo asas a imaginacdo dos
autores e permitem que a ficcdo gotica, mais uma vez, teste os limites impostos pela
sociedade. Autores como Bret Easton Ellis, Joyce Carol Oates, Dennis Cooper ou
Poppy Z. Brite produziram obras incomodas para o publico em geral, por lidarem e
provocarem o leitor a lidar com temas e situagfes que lhe séo inquietantes, sempre
numa perspetiva de relagdo com o mundo e com 0s outros.

The End of Alice é um bom exemplo da exploracdo das relacdes entre seres
humanos, sob pontos de vista pouco aceitaveis pela sociedade. A descricdo das cenas
sexuais, quer entre Chappy e Clayton, quer entre a rapariga universitaria e 0S seus
jovens parceiros sexuais, ou até entre Chappy e Alice, ou outra jovem rapariga que
tenha encontrado, ao longo da sua vida, tornam-se quase banais, pela forma como
Chappy relata a sua historia, dando énfase a sexualidade aliada a violéncia e a
perversidade. As relacdes heterossexuais, quer entre Alice e Chappy, ou entre a rapariga
universitario e a sua presa Matt, ndo retratam, de forma explicita, o ato sexual em si
com respetiva consumacado. Pelo contrario, Homes da uma maior énfase aos jogos
sexuais que funcionam como preliminares e que permitem aumentar o prazer dos
intervenientes. Estes jogos sexuais sao, em tudo, simbolos de grotesco e abjeto, pela
repulsa, mas, ao mesmo tempo, também de atracdo que provocam no leitor. Esta
questdo aproxima-nos de um pormenor que se refere ao papel do leitor, perante a ficgdo
gotica que, segundo William Veeder, no artigo referido anteriormente, o torna num
elemento essencial da narrativa em si, ao encontrar refletidos no texto Gético os seus

desejos:

Everything about great gothic texts encourages us to see their characters — and thus
human desire — as more implicating and pleasure producing. My belief is this: gothic
texts provide us readers with pleasures as multiple and intense as our desires. The
pleasure of gothic involves, therefore, the adaptation of textual materials to readerly
needs. Gothic allows each individual reader to discover the quality and intensity of

pleasure most useful at the particular moment of this reader’s life. (Veeder 1998:30)

A questdo do prazer que o leitor retira de determinado texto é complexo, e se
considerarmos a nossa experiéncia como leitores, rapidamente determinamos que nédo

retiramos apenas prazer tendo contacto com a ficcdo gotica. No entanto, William
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Veeder reforca aqui a ideia de confronto entre o leitor e 0s seus desejos mais intimos e
obscuros, encontrando cada leitor, de acordo com as suas particularidades, diferentes
desejos no mesmo texto Gético. Naturalmente que este confronto é marcado ndo so pela
atracdo, curiosidade como também pela repulsa em ser exposto ou assistir a tais desejos.
Tendo em conta este aspeto é possivel constatar uma das mais significativas
caracteristicas da ficgdo gotica, segundo as reflexdes do autor Noél Carroll, na obra The
Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart.

That the Works of Horrors are in some sense both attractive and repulsive is essential to
an understanding of the genre. Too often, writing about horror only emphasizes one side
of this opposition. (Carroll 1990:160)

A possibilidade de vislumbrar algo tdo macabro e degradante como a rapariga
universitaria a retirar a carapela da ferida do joelho do jovem Matt e a lamber o sangue,
num movimento quase falico que, em tudo se assemelha a pratica de sexo oral que
culmina numa espécie de climax, provoca o mesmo efeito no leitor que provoca “ver”
Chappy e Clayton a lamberem as feridas de um colega da prisdo que tinha sido
espancado, e a atingirem o climax e a comportarem-se como vampiros, figuras maximas
da ficcdo gobtica que, em si, conseguem reunir a sexualidade e a utilizacdo do corpo,
como arma de seducdo e uma espécie de canibalismo, de consumacdo fisica do outro,
para além da relacdo sexual — € o horror para quem assiste que, a0 mesmo, experiencia
uma dualidade de emogdes que variam entre a repulsa e a atracdo. Todas estas questdes
sdo elementos essenciais para compreender a relacdo entre o Gético e a sexualidade,
demonstrando consecutivamente que aquele continua a manter-se fiel as suas
caracteristicas originais — testar os limites da sociedade, correspondendo a ideia

defendida por Linda Bayer-Berenbaum, na sua obra The Gothic Imagination:

Sexual perversions are important in Gothic literature for their intensity born of
repression and for the expansion they provide in the range of sexual practice.
Homosexuality, sodomy, incest, rape, or group copulations are inserted into ordinary
experience in order to destroy the boundary line between the normal and the perverse so
that all behavior becomes susceptible to possible perversion. (Bayer-Berenbaum
1982:40)
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Desta forma conclui-se naturalmente que a ficcdo gotica lida com formas pouco
aceitaveis de abordar com o sexo, inserindo-as numa aparente ‘“normalidade” sexual. As
orgias de Patrick Bateman com prostitutas, em American Psycho (1991), de Bret Easton
Ellis representam um bom exemplo de como se parte de uma sexualidade aparentemente
“normal” e aceite pela sociedade, rapidamente extrapolando-se para praticas mais
obscuras. O mesmo acontece em The End of Alice. Se tomarmos, como exemplo, as
experiéncias sexuais entre a rapariga universitaria e Matt, podemos vislumbrar
encontros sexuais de exploracdo de novas formas de atingir prazer. No entanto, toda a
situacdo atinge propor¢des mais sombrias apds uma orgia com alguns amigos de Matt.
A relacdo entre a rapariga universitaria e Matt baseia-se fundamentalmente no sexo,
pelo que é descrito por Chappy. No entanto, 0s seus proprios encontros sexuais, ndo
com Alice, mas com Clayton adequam-se igualmente a uma parte da sexualidade, no
seio da ficcdo gotica, que se tornou bastante mais grafica e rica em pormenores que, no
Seu conjunto, conseguem compor um cenario mais grotesco. As praticas utilizadas por
Chappy e Clayton, durante o encontro no duche, revelam até que ponto estas duas
personagens estdo dispostas a ir, de forma a obter o seu prazer. O momento é bastante
intenso e apela muito a imagética do leitor que absorve as palavras de Chappy, ao
mesmo tempo que experiencia atracdo e repulsa. Esta questdo coloca Homes ao lado de
nomes como Poppy Z. Brite ou Dennis Cooper, considerando as personagens Chappy
ou Clayton ndo menos diferentes do que Andrew Compton ou Jay Byrne, na obra
Exquisite Corpse (1997) de Poppy Z. Brite ou Dave na obra Closer (1994) de Dennis
Cooper. O que ha em comum nestas obras, cujas referéncias sdo bastante proximas, é o
facto de apresentarem esta abordagem tdo explicita que se torna quase visual em relacao
ao sexo, e dai extrapolando para atos de perversidade. “Splatterpunk” ¢ o termo
utilizado por David J. Schow, autor da obra The Shaft (1992), em 1986, para descrever
este tipo de ficcdo que se baseia num maior grafismo, extrema violéncia e num horror
sem limites, tendo a sexualidade como ponto de partida e que se tornou num processo
criativo bastante utilizado por alguns autores de ficcdo gdtica contemporénea e que

alcangou um estatuto muito préprio, junto de alguns fiéis leitores.
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3. 3. Incesto

A ficgdo gotica esté repleta de exemplos de enredos construidos com base em
relacGes familiares pouco saudaveis, independentemente do lago familiar que as une.
Esta é, sem duvida, uma grande caracteristica do Gotico que nos impele a explorar, com
um olhar mais critico, o interior das relacdes familiares e compreender que sdo muitos
os segredos que se encontram guardados. Desde as origens da ficgdo gotica que
encontramos, frequentemente, enredos construidos, em torno de uma jovem personagem
feminina, vitima da sociedade profundamente patriarcal, dominada pelas vontades e
desejos dos homens, tal como referem as autoras Avril Horner e Sue Zlosnik no artigo
“Keeping It in the Family: Incest and the Female Gothic Plot in du Maurier and
Murdoch”, retirado da obra The Female Gothic New Directions cuja organizacéo ficou a

cargo de Diane Wallace e Andrew Smith.

From Walpole’s The Castle of Otranto (1764) to the present day, incest has repeatedly
featured as a motif in Gothic fiction. This is hardly surprising because in Gothic novels
the family is frequently represented as harbouring dangers, its structures at one and the
same time regulating and focusing desire. Female sexuality is habitually the contested
space in the family (both its control and exploitation) and in the Gothic plot young
women frequently find themselves particularly at risk from the predatory attentions of
tyrannical fathers, father surrogates or, indeed, rapacious siblings. (Horner & Zlosnik
2009: 115)

A familia, que representava a principal base de estabilidade perante a sociedade,
torna-se, assim, na ficcdo gotica, simbolo de desejos escondidos e reprimidos e de
perigosos segredos. O maior perigo para a donzela inocente parte, essencialmente, do
interior da familia. Esta tematica tem sido, de facto, um elemento recorrente da ficcdo
gotica que sofreu, naturalmente, algumas modifica¢bes, tendo em conta as proprias
modifica¢fes sociais e culturais que se operaram ao longo dos séculos, assumindo

novos contornos, tal como refere Steve Bruhm no artigo mencionado anteriormente:

The contemporary Gothic, in other words, reveals the domestic scene in a world after
Freud and the degree to which that domestic scene is predicated on loss. The ideology
of family continues to circulate with as much atmospheric pressure as it did in the
novels of Ann Radcliffe or Mary Shelley, but with a difference: whereas financial

greed, religious tyranny, and incestuous privation interrupt the smooth workings of the

85



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

eighteenth-century family (...), the contemporary Gothic registers the (Freudian)
impossibility of familial harmony, an impossibility built into a domestic psyche as much

as it is into domestic materiality. (Bruhm 2002:264)

Por outras palavras, é a propria dinamica familiar que se modificou o que vai
impossibilitar um ambiente familiar harmonioso e reforcar a ideia que o verdadeiro mal
vem do exterior e ndo o interior. E o familiar, 0 uncanny que atormenta, e ndo o mundo
exterior desconhecido. No entanto, para considerar esta questdo do incesto em The End
of Alice, € necessario considerar algo mais: o facto de o incesto ser consciente ou nao,
por exemplo. A autora Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination, ao mesmo
tempo que reflete em relacdo a tematica do incesto na ficgdo gdtica, alerta para o facto
de, em grande parte dos enredos Goticos, apenas se saber os lacos entre familiares, apds

a consumacdo do incesto:

Incest is another perversion prevalent in Gothic literature. The incestuous nature of an
act is frequently discovered only after the fact, or it may arise as a by-product of other
circumstances. A man will sleep with a woman and only later discover that she is his
sister or mother or, as in the memorable scene in The Castle of Otranto, a father pursues
his daughter-in-law only when his son cannot give him an heir. (Bayer-Berenbaum
1982:40)

Para Linda Bayer-Berenbaum, o incesto consciente partird de uma determinada
circunstancia que levara alguém a cometé-lo, ou entdo nenhuma das partes envolvidas
sabe que existe entre elas um vinculo sanguineo. No caso particular de The End of Alice
é certo que o comportamento de Chappy é determinado pela relagdo complexa que
estabelece com a sua mée até a morte da mesma. Poderia tratar-se de um complexo de
Edipo, conceito desenvolvido por Freud e tantas vezes utilizado pelo escritor de ficcdo
gotica que encontra a sua esséncia numa relacdo entre mée e filho ndo consumada, que
explora a frustracdo deste ultimo em ndo conseguir consumar e ajuda a explicar a forma
como tal vai moldar a sua personalidade e a sua vivéncia. No caso em particular de The
End of Alice ndo é Chappy que manifesta o desejo e inicia a relagdo, é a sua mée. No
entanto, o primeiro encontro ndo é consentido. N&o se trata, de facto, de uma violagéo,
mas pode representar 0 momento que marca a destruicdo da infancia e inocéncia de
Chappy. Aquele primeiro contacto intimo entre Chappy e a sua mée parece determinar

uma espécie de ritual de passagem para a idade adulta, representando um desejo ardente
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da sua mae em vé-lo a transformar-se numa figura mais proxima do seu pai. Desta
forma, compreendemos que, primeiro de tudo se trata de um incesto consciente, ou seja
os lagos familiares sdo bem definidos e conhecidos. Por este ponto de vista, a relagéo
entre Chappy e a sua mae aproxima-se bastante do incesto consciente entre Lolita e
Humbert, da obra Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, ou até da relacdo simbdlica de
pai e filha, entre Claudia e Louis, que assume contornos de incesto, na obra Interview
with the Vampire (1976), de Anne Rice. Por outro lado, este incesto é consumado pelas
circunstancias que a mde assim determina, ao considerar Chappy como a figura
masculina mais préxima de si e aquele que, consequentemente, é capaz de substituir a
figura do companheiro e proporcionar-lhe prazer, tal como Manfred, personagem
central da obra The Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole que, apds a morte do
seu filho, deseja ardentemente a sua nora, Isabella, cometendo incesto consciente para
obter um herdeiro. E certo que a nogdo do desejo reprimido é recorrentemente utilizada
na ficcdo gotica e lida, tal como Steve Bruhm refere no artigo “Contemporary Gothic:

why we need it”, intimamente ligada a nocéo do lost object:

(...) as human beings, we are not free agents operating out of conscious will and self-
knowledge. Rather, when our fantasies, dreams, and fears take on a nightmarish quality,
it is because the unconscious is telling us what we really want. And what we really want
are those desires and objects that have been forbidden.

What makes the contemporary Gothic particular contemporary in both its themes and
reception, however, is that these unconscious desires center on the problem of a lost
object, the most overriding basis of our need for the Gothic and almost everything else.
(Bruhm 2002:263)

No caso de The End of Alice, quer a mée, quer Chappy perderam algo: a mée de
Chappy perdeu o seu companheiro, em circunstancias desconhecidas ao passo que
Chappy perdeu a sua mée. Apesar de tudo, € necessario realgar que nao existe uma
procura ativa, por parte de Chappy, em consumar o incesto. Se, por um lado a sua mée
morre muito cedo, ndo Ihe dando a oportunidade de consumar o incesto com alguma
maturidade, por outro lado, talvez pelo facto de estarmos perante a presenca de um
complexo de Edipo distorcido e ndo completamente consumado (por consumado
entende-se a penetracdo) explica, de alguma forma, as suas circunstancias e o facto de
ter procurado o tal objeto perdido (m&e), numa outra pessoa (Alice e outras criangas). O

interessante de toda a historia de Chappy é o facto de ele ser, ao mesmo tempo, vitima e
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culpado pelos crimes relatados: vitima da exposi¢cdo ao desejo, até ao momento,
reprimido, por parte da mée e culpado pela prética de pedofilia e homicidio de Alice. E
0 que se assiste, nesta questdo em particular, € praticamente uma perpetuacdo dos
crimes cometidos, sendo vejamos: Chappy, “vitima” de pedofilia ¢ incesto, por parte da
sua mae, torna-se mais tarde, o responsavel pela destruicdo da infancia de criancas,
nomeadamente de Alice. Tal surge como uma espécie de vinganca. E que, tendo em
conta esta ideia, a sua mae destruiu-lhe a infancia, eliminando, através do incesto, a sua
prépria inocéncia. Ao crescer, Chappy retribui exatamente da mesma forma,
prejudicando e destruindo outros.

Um outro aspeto a ter em conta quando se tenta aproximar The End of Alice as
caracteristicas da ficcdo gotica € a questdo da jovem rapariga perseguida pelos
elementos masculinos da sua familia. Se recordarmos as obras referidas, até este
momento, nas quais seja retratado o incesto, 0 ponto em comum serd sempre 0 género
da personagem perseguida. Obras como The Castle of Otranto (1764), de Horace
Walpole, The Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, Interview with the Vampire
(1976) de Anne Rice ou The Sound and the Fury (1929), pela méo de William Faulkner,
apesar de cronologicamente dispares, apresentam uma lIsabella, uma Antonia, uma
Claudia ou uma Caddy como alvo da obsessdo de um familiar, pois o desejo de
consumar o incesto parte sempre da figura masculina. No caso em particular de The End
of Alice, ndo se trata de uma jovem rapariga, mas sim de um jovem rapaz. A questdo da
inocéncia permanece mais ou menos constante mas o sexo da vitima mudou, veja-se 0
exemplo de Chappy. Talvez ndo seja polémico afirmar que a propria vitima do incesto
mudou até porque a prépria sociedade também sofreu inimeras alteracdes, permitindo
demonstrar que os perigos ndo residem apenas na sociedade patriarcal e que a mulher
também pode ser fonte de violéncia e maldade pois, tal como o homem, pois também é
comandada por instintos e desejos irresistiveis. Trata-se, sem duvida, da queda do mito
da Good Girl. Homes alerta o leitor para o facto de o incesto também poder partir do
feminino, derrubando todas as ideias criadas até ao momento. Nao sera isso também

uma caracteristica gotica: testar mais um limite?
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3.4. Homossexualidade

A homossexualidade continua a ser um tema controverso, mesmo na sociedade
atual, apesar da aparente abertura ideologica e social. Mas a exploracdo das relagdes
entre pessoas do mesmo sexo tem sido algo que estd presente desde a fundacdo do
género literario Gotico. Basta recordarmos, por exemplo, a obra Camilla (1872), do
autor Sheridan Le Fanu, que, de uma forma sugestiva, apela a imaginagdo do leitor,
tecendo uma estreita relacdo entre duas personagens femininas. A atracdo e o desejo
estdo presentes e potenciam momentos de sensualidade. Ainda assim, foram poucas as
obras goticas que exploraram, de forma mais explicita, relaces entre pessoas do mesmo
género. Os criticos literarios foram concluindo, por exemplo, ao longo dos seus estudos,
que, até os enredos que exploram as relacBes inocentes de companheirismo entre
personagens masculinas, podem contar com um certo nivel de intimidade entre ambos,
ou seja, este companheirismo pode, por vezes, esconder desejos sexuais reprimidos € a
necessidade de criar uma relagdo mais intima. No entanto, talvez seja possivel
percecionar uma diferenca de comportamento e atitude entre personagens masculinas e
femininas. Por talvez apelarem a um universo mais fantasioso por parte do homem, as
relaces entre mulheres sugerem um clima mais sexual, de estimulacdo da imaginacéo,
por parte de quem assiste. Ja uma relagdo entre dois homens tem representado uma area
de infinita especulacdo, uma vez que sdo varias as obras goticas que exploraram estas
relacbes, mas que, aparentemente, nunca ultrapassam os limites do conforto e
companheirismo, nunca chegando ao sexo, tal como Fieldler refere em Love and Death
in the American Novel: “In our native mythology, the tic between male and male is not
only considered innocent, it is taken for the very symbol of innocence itself;” (Fiedler
1966: 350). Ao longo do século XIX, a homossexualidade poderia ser vista como um
crime, um pecado, no entanto é interessante constatar a forma como os autores lidam
com estas relagdes entre homens, atribuindo-lhe uma aurea de inocéncia. Obras como
Moby Dick (1851), de Herman Melville ou Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain
exploram, com grande cuidado, esta questdo das relagdes de companheirismo inocente
entre homens, sem nunca colocar explicitamente a consumacdo da sexualidade entre
ambos.

Na nossa epoca, decerto que se compreendera que existe uma maior facilidade,
por parte dos autores do atual panorama literario, em explorar varios aspetos

relacionados com a sexualidade, nem que seja pela liberalizagdo dos valores sexuais que
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impeliram as pessoas a procurarem a satisfacdo e o prazer, sem receio de serem
perseguidas e condenadas. Esta temética ja ndo € tdo repreensivel, como foi outrora,
para 0s autores Goticos, mas tal ndo implica que o processo de criacdo se tenha
simplificado. O autor de ficcdo gotica prefere sempre manter um certo mistério
relacionado intimamente com a criacao do universo das suas personagens.

Se olharmos para Chappy, 0 nosso conturbado protagonista de The End of Alice,
muito h& a referir acerca desta personagem tdo complexa. Numa primeira etapa, Somos
inundados com factos concisos acerca da conturbada vida desta personagem, mas
rapidamente o leitor se apercebe que, com Chappy, nada é claro. Nem mesmo a sua
sexualidade. O leitor sabe, imediatamente, quando conhece Chappy, que este se
encontra a cumprir uma pena de prisdo de 23 anos, numa ala do estabelecimento
prisional Sing Sing, que se encontra reservada aqueles que cometeram crimes horrendos
de indole sexual. A medida que mais dados sdo revelados acerca do seu crime, o leitor
compreende que se trata, de facto, de um peddfilo. Mas Chappy também parece
compreender que é necessario forjar determinadas aliancas, no interior da priséo, pelo
gue mantém uma relacdo sexual com um outro prisioneiro, em troca da sua seguranca.
O leitor pode considerar esta relacdo numa perspetiva de satisfacdo sexual, mas ao
compreender as verdadeiras raz0es, facilmente perceciona esta relacdo como uma mera
troca de favores: seguranca por sexo. Por outro lado, podemos encaixar, ja numa
perspetiva um pouco mais complexa, a questdo do companheirismo, da unido entre
pares, de forma a fazer face a dificuldades imediatas, a soliddo nomeadamente. Para
além da questdo da seguranca, esta podera representar uma outra forte razdo para que
Chappy mantenha uma relagdo tdo abusiva com Clayton. Mas esta relagdo sexual ja é
suficientemente explicita, para chocar o leitor, ndo sé pela forma como sdo relatados
todos os pormenores do ato em si, mas também pela falta de envolvimento de Chappy.
Dir-se-ia, entdo, que Chappy é um elemento passivo. Ora, 0 choque surge com o lento e
algo confuso desvendar dos seus segredos. A relagdo mantida com Alice surge como
algo aparentemente inocente e que, numa primeira instancia, ndo parece ser causada por
Chappy. A forma como esta personagem se vai revelando, através de fragmentos, que
acabam por ser um reflexo da forma como a sua propria mente se encontra fragmentada,
reflete a visio de um homem perturbado. E possivel o leitor, em determinados
momentos, sentir uma certa empatia por Chappy, uma vez que a forma como este,
enquanto narrador, vai relatando a sua historia, confere uma perspetiva de quase

inocéncia. Mas o leitor ja sabe que existe muito pouco de inocente em Chappy.
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Este vislumbre do universo homossexual masculino, por parte de Homes,
permite repensar as relacdes entre homens, na ficgdo gotica criada, aquando do final do
século XX. E certo que a questdo do companheirismo se mantém retratado em The End
of Alice, pela conturbada relacéo de necessidade entre Chappy e Clayton. No entanto, ao
olhar para Chappy e Clayton, é possivel concluir que se atingiu uma nova fase de
corrupcao, de destruicdo de ideias pré-concebidas. E se esta relacdo, tdo problematica e
despojada de emocéo, representar uma tentativa de critica e destruicdo desta nocao de
inocéncia das relagdes entre homens? Steve Bruhm chama a atencdo, no artigo “On
Stephen King’s Phallus, or The Postmodern Gothic”, retirado da obra American Gothic,
de Robert Martin e Eric Savoy, para a presenca e importancia do phallus como

elemento essencial na relagdo com os outros:

Traditionally, the gothic has been understood as the unveiling of repressed desires that
“ought to have remained hidden”, as Freud says (...), and that constitutes the social
order by virtue of remaining hidden. For Lacan, what remains hidden that constitutes
order is precisely the phallus, in that it is the phallus-as-signifier of identity, wholeness,
and unity that unconsciously structures the human subject and authorizes his relations
with others. (Bruhm 1998:89)

Mas revelar o phallus é o que pode conduzir a imagens bastante mais explicitas
relacionadas com a interagdo com o outro, nomeadamente em momentos de evidente
energia sexual. Se partimos da ideia, ja anteriormente exposta, de que 0 sexo e a
sexualidade se tornaram muito mais graficos, podemos concluir que também as relacdes
sexuais entre homens se tornaram bastante mais explicitas. Ao olharmos para obras
como Closer (1994), do autor Dennis Copper e que faz parte de uma série de cinco
obras que giram em torno da personagem George Miles, na sua busca problematica e
incessante pela descoberta do outro e do sexo, ou Exquisite Corpse (1997), de Poppy Z.
Brite, com a fuga de Andrew Compton da priséo, a sua alianga com Jay Byrne e a
consequente exploracdo do submundo sexual de Nova Orledes, compreendemos que as
relagcbes entre homens se modificaram bastante, no seio da ficcdo gotica. As relacbes
sdo explicitas, ndo ha espaco para mensagens implicitas, 0 sexo é violento e agressivo,
levando os participantes constantemente a combinagdes de prazeres negativos
explorando relagfes sadomasoquistas. O objetivo é atingir prazer até na dor e satisfazer
o0s desejos, ainda de que forma momentéanea. Se utilizarmos a problematica relagéo de

Chappy e Clayton como exemplo, mantendo em mente as obras referidas, dir-se-ia que
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esta representa a destruicdo do inofensivo companheirismo entre homens. Podemos

estar perante um novo aspeto do Gético do final do século XX, partindo naturalmente

da sua tendéncia critica e do seu questionamento relativamente a estruturas preé-

concebidas.

3.5. Pedofilia

A abordagem da tematica da pedofilia, independentemente do meio pelo qual é

referida, esta

naturalmente ligada a polémica e ao escandalo. Esta consequéncia da

pedofilia deve-se, fundamentalmente, as crencas culturais e sociais e aos publicitados

casos de abusos sexuais contra menores, por parte de elementos da igreja catélica. A

verdade € gque, por mais que determinada sociedade queira esconder, reprimir e eliminar

estes comportamentos andmalos, eles existem. A. M. Homes torna-se incbmoda por isso

mesmo, por recordar, através de The End of Alice que este comportamento existe e é

muito mais frequente do que se imagina. A prépria autora explora amplamente esta

questdo na entrevista concedida a Crewdson para a BOMB Magazine, realcando o facto

que este tema esteve sempre presente na historia da humanidade.

A. M.

If you look at mythology, at the stories our culture is founded on, they are grisly tales:
this one ripping that one’s head off, another one stealing that one’s wife, this one
disemboweling another—they’re horrific. We’re playing a game in pretending that these
ideas are new, that I’'m bringing them up. How does a culture document, expand and
understand itself without music, painting, photography, literature, and poetry? And
where else can you deal with those aspects of human nature in a constructive rather than
a destructive way? | am writing about taboos in a way that is more approachable than a
text about the theory of taboo. People say this book gives them nightmares, which to me
means it’s getting into their heads but they don’t necessarily feel comfortable with it.
Look at the Katie Beers situation, the little girl on Long Island who was kidnapped and
held in a special compartment under a neighbor’s house. It’s so surrealistic. It was on
T.V., we all zoomed in towards it. Why were we consuming it? What need is that? Is it
that we feel so sorry for this little girl? What is the level of fascination? I don’t have the

answers. | want to explore the questions. (Crewdson 1996'%)

Homes nédo pretende aliviar a culpabilidade das a¢des de um pedofilo e

nem sequer, talvez, demonstrar uma certa afinidade por este. Nao é isso que se pretende

2 «A. M. Homes”. Acedido em http://bombsite.com/issues/55/articles/1954.
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que o leitor sinta ao conhecer Chappy, a personagem de A. M. Homes. A autora reforca
constantemente a ideia de que aquilo que concebeu, ao longo da obra, ndo € nada de
novo pois “Pedophiles already have fantasies — I don’t have to give them any.” (Adams
1997%%). Desta forma, Homes transforma-se apenas no veiculo pelo qual é explorada a
tematica, expondo a sociedade que a pedofilia sempre existiu e continua a existir, mas
demarcando-se de uma intencdo moralista e impedindo o leitor que a considere com um
papel mais interventivo do que se prop@e. Esta postura corresponde, sem divida, a ideia
defendida por Allan Lloyd-Smith em American Gothic Fiction — An Introduction em

relacdo a autoria relativamente a fic¢do gotica:

Writers of Gothic aim to entertain — themselves and their audience — rather than covertly
instruct. The shadows that we see: of class anxieties, racial conflicts and genocidal
guilts, domestic oppressions, the persistence of the past in the present; there are not the
reasons for the writing, they are “what happens” in the process of writing, the more or
less conscious conditions of its being, and sometimes even, perhaps, the effect of the

unconsciousness of the writer. (LIoyd-Smith 2004:35)

E, no seio daquilo que Homes deseja relatar, surge a temética da pedofilia, ndo
como objeto central da narrativa, em si, mas como algo que faz parte do seu processo
criativo para atrair o leitor. No entanto, a exploracdo da atracdo de um homem mais
velho por uma crianga ndo é novidade no mundo da literatura. Apesar de ser uma
tematica explorada anteriormente, foi o autor Nabokov quem permitiu atribuir uma
designacdo a esta atracdo: Lolita. Os peddfilos Humbert e Quilty sdo personagens que
fazem parte do universo Gético, segundo a perspetiva de determinados criticos. No
entanto, apesar de ndo explorarem a intimidade entre uma crian¢a e um adulto de forma
tdo explicita como Lolita, podem existir alguns elementos que, ao longo narrativa,
apontam para uma relagdo mais intimista ainda que, por vezes, de uma forma simbdlica
ou metafdrica. Se ndo, vejamos o exemplo da obra Interview with the Vampire, ja
referida anteriormente. A relagdo entre Louis e Claudia, a eterna crianga-mulher,
assemelha-se em tudo, a uma relacéo entre um pai e uma filha. No entanto, Claudia é
uma mulher aprisionada no corpo de uma crianga, o que néo lhe permite experienciar 0s
desejos de uma mulher adulta. A prépria atitude de Louis é complexa, pois é

atormentado por sentimentos ambiguos, entre o desejo por Claudia e o amor de pai.

B«The End of Alice by A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm.
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Nunca se concretiza uma relacdo sexual entre ambos, mas os indicios de uma clara
intimidade sdo evidentes.

The End of Alice, neste aspeto em particular, vai muito mais além. Os dois
“pedofilos”, Chappy e a rapariga universitaria, concretizam os seus desejos € sao claros
nas suas vontades. Perseguem Matt e Alice, de forma a saciarem 0s seus impetos e a
obterem prazer. A questdo da perseguicdo torna-se relevante, neste momento, por
demonstrar aqui a nogdo da premeditacdo do crime em si, ou seja, é de forma consciente
e planeada que, quer Chappy, apesar de nao ser de uma forma tdo explicita, quer a
rapariga universitaria, acabam por perseguir as suas vitimas. Mas em termos de
preparacdo exaustiva dessa perseguicdo, é a rapariga universitaria que se destaca, nesta
questdo, ao perseguir, numa primeira fase, Matt, tomando conhecimento das suas
rotinas, dos seus gostos, de forma a encontrar fraquezas que lhe permita aproximar-se
dele, de forma a alicid-lo. Esta metodologia assemelha-se, sem duvida, a utilizada por
Quentin P., o jovem peddfilo da obra Zombie (1995), da autora Joyce Carol Oates. A
rapariga universitaria cede ao desejo, tal como Quentin e, no caso de ambos, €
semelhante o planeamento meticuloso da seducdo das suas respetivas vitimas. E certo
que Matt ndo sofre aparentemente, por ser vitima da rapariga universitaria, no entanto, o
intuito quer de Quentin, quer daquela, seria o controlo através do sexo: Quentin deseja,
acima de tudo ter um elemento totalmente submisso e passivo e que ndo 0 possa
denunciar; a rapariga universitaria deseja manter Matt como o objeto de experimentacédo
sexual, sem que se rebele. Matt pode ndo ser a tipica vitima gética mas o destino de
Alice, apesar de todas as perversidades relatadas por Chappy, acaba por corresponder a
esséncia da ficcdo gotica, tendo em conta Leslie Fiedler em Love and Death in the
American Novel, reforcando-se aqui a ideia de que nem sempre é facil para o autor tecer
um retrato feminino convincente: “The only safe woman is a dead woman; but even she,
if young and beautiful, is only half safe, as any American knows, recalling the
necrophilia of Edgar Allan Poe. The only safe, safe female is a pre-adolescent girl dying
or dead.” (Fiedler 1966:267). Matt sobrevive a rapariga universitaria, sem
consequéncias aparentes, Alice ja ndo tem tanta sorte. O destino tragico de Alice
aponta-nos para uma questao da influéncia que Poe acabou por exercer no imaginario de
varias geracOes de autores de ficcdo gotica. Podemos entender Homes como um
elemento pertencente a esse vasto grupo de autores que absorveram algo de Egar Allan
Poe e que, sob a sua imensa influéncia, criam personagens femininas sobre as quais

recai o que ha de pior no homem. Homes, ao contrario de Nabokov, por exemplo, ndo
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se satisfaz com um final satisfatorio e socialmente aceite para Alice. De certa forma,
Alice recebe o castigo méaximo por tomar a iniciativa da seducdo, na perspetiva de
Chappy e néo haveria de forma de se redimir, perante o leitor, a ndo ser com a morte,
uma vez que a sua inocéncia ja havia sido destruida.

Se a perseguicdo de um homem a uma crianca ja era motivo de condenacéo, por
parte da sociedade, a exposicdo perante o leitor, da rapariga universitaria como
predadora sexual impele-nos a olhar ainda com mais desconfianga para tudo aquilo que
nos rodeia. Esta € uma das grandes esséncias do Gotico que continua tdo viva como
desde a sua origem. A perversidade encontra-se em todos nds e tal facto é dificil de

aceitar, a ndo ser quando somos, finalmente, confrontados com tal.

3.6. A perversidade do quotidiano — a destruicdo do nucleo familiar

Os relatos das experiéncias da universitaria, por Chappy, levam o leitor a
deambular pelos subdrbios de uma qualquer cidade norte-americana. O acesso ao
quotidiano, a vida comum provoca uma sensacdo de seguranca e conforto, pela
confrontagdo com algo que € banal e o qual nds conhecemos perfeitamente. Através das
palavras de Chappy, o leitor tem acesso a vida quase banal da jovem universitéria: o seu
dia a dia, as suas rotinas, a sua vida familiar, a vida familiar de Matt, a aparente simples
vivéncia, no seio de qualquer bairro.

Esta ndo é uma experiéncia alheia a ficcdo gotica. Uma das grandes provocagdes
da ficcdo gobtica € o facto de levar o leitor a descobrir a violéncia em espacos que
aparentemente transmitiriam mais tranquilidade e seguranca. E na seguranca dos nossos
lares e por de tras da tranquilidade de rostos familiares que se encontram as verdadeiras
razdes para se temer algo. Contos como The Black Cat (1843) de Edgar Allen Poe ou A
Rose for Emily (1931) de William Faulkner demonstram atos de perversidade e até de
violéncia gratuita, por detrds das portas de qualquer casa de qualquer comunidade

préxima de nos.

The sense of a grotesque, irrational and menacing presence pervading the everyday, and
causing its decomposition, emerges in the Gothic fiction produced, predominately, in

the Southern states of America. Centred on houses in the tradition established by Poe, in

95



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

the «The Fall of the House of Usher», the disintegration of the normal and familiar in
Southern Gothic signals the decay of family and culture. (Botting 1996:160-161)

Esta presenca ameacadora, que Botting refere em Gothic, ilustra um outro aspeto
amplamente desenvolvido na ficcdo Gotica Norte-Americana: a lenta degradacdo do
nacleo familiar. Ja foi referido anteriormente, neste trabalho, em relagdo a questdo da
figura da mulher, da sexualidade e do incesto, que o verdadeiro perigo vinha do interior
da familia, quando a jovem mulher se torna objeto de desejo dos elementos masculinos
da sua propria familia. Tal quebra a certeza quer dos lacos familiares, quer dos papéis
desempenhados por cada um, no interior da familia. A nocdo de familia, presente na
ficcdo gobtica, € constantemente distorcida, de historia para historia, revelando
igualmente uma lenta metamorfose dos valores familiares tradicionais.

Em The End of Alice assiste-se igualmente a degradacdo destes valores
familiares, a medida que os segredos obscuros vdo sendo revelados. O facto de a jovem
universitaria, uma rapariga aparentemente normal, com uma vida banal, procurar uma
aventura sexual com um rapaz, uma crianga, expondo-0 ao Sexo e a jogos sexuais,
acentua simbolicamente a perda da inocéncia; Também os relatos dos encontros de
caracter sexual, entre Chappy e a sua mae, reforcam igualmente esta ideia de destruicdo
da nocéo de familia. Mas estes factos sdo revelados, desde o inicio, através de claros
indicios, ao longo da obra. Nessa altura inicial da narrativa o leitor ja se encontra
suficientemente chocado, mas compreende que tais acontecimentos determinam a
personalidade e o comportamento de Chappy e da rapariga universitaria. No entanto, a
descoberta do pai de Matt, no seu quarto deste, deixa o leitor novamente num estado de
total incerteza uma vez que as descri¢des anteriores deste homem apontam para uma
figura autoritaria e agressiva, com demonstracdes quase inexistentes de carinho e
atencdo para com o filho e a mulher. Acrescentar o pai de Matt a este grupo de
personagens com comportamentos sexualmente desviantes (a rapariga universitaria e
Chappy) intensifica ainda mais a nogéo da familia instavel e dos segredos que se podem
esconder no seio da familia. E no recanto mais intimo do espaco familiar (o quarto do
filho) que o pai de Matt permite a si préprio, expor 0s seus desejos mais obscuros. Mais
uma vez, fica claro que em The End of Alice, o verdadeiro perigo surge no interior da
familia e ndo do exterior e que a partir dai tudo se trata de um jogo de ilusdes que

tentam esconder a verdade, tal como refere Allan Lloyd-Smith em American Gothic
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Fiction — An Introduction, ao analisar as tematicas recorrentes da ficcdo Gotica Norte-

Americana.

(...) domestic Gothic is intimately bound up with the idea of the house, gender, and the
family, which becomes, through metaphor, a way of externalizing the inner life of
fictional characters. As Gothic developed through the nineteenth century it increasingly
came inside, following and fulfilling the direction that Poe had pointed to in his tales of
deranged narrators and their houses as embodiments of their psyches. (Allan Lloyd-
Smith 2004:102-103)

Este jogo de aparéncias e ilusdes representa o “fim” da familia, tal como foi
tradicionalmente difundido. Esta questdo é compreensivel, tendo em conta que a familia
sera, provavelmente, uma das estruturas sociais que sofreu mais alteragdes, ao longo dos
séculos, com a lenta modificacdo dos papéis sociais de cada um dos seus elementos,
revelando-se, por vezes, a sua respetiva disfuncionalidade, tal como refere Margot

Gayle Backus em The Gothic Family Romance.

Family strictures during the early modern period were subject to pressures that
eventually disrupted Kinship systems: the attenuation of bonds beyond the biological
family, a concomitant tightening of affective bonds within family, and the concentration
of responsibility for maintenance of incest taboo in the hands of individual fathers. (...)
Within the privacy of the nuclear family, the sexual appropriation of female family
members no longer imperiled the process of circulation that the incest taboo once
ensured. This is especially true because the larger kinship system, made up of multiples
kinships groups, was itself breaking down. Just as men no longer acted as checks on the
sexual impulses of other men within families or groups, newly atomized families no

longer felt a compelling stake in the sexual conduct of other families. (Backus 1999: 43)

O que se assiste na ficcdo gotica sdo retratos perturbadores de familias
disfuncionais, de nucleos familiares cujos lagos sdo difusos e preocupantes. Chappy, a
sua mde e a sua avO acabam por formar um nuacleo familiar que se pode encaixar
perfeitamente na experiéncia gética, colocando-a a par de qualquer familia criada por
William Faulkner, ou até do pequeno nucleo familiar de Psycho (1959), de Robert
Bloch. A dissolugdo dos valores familiares permite vislumbrar o que hd de mais
horrendo e grotesco, no seio de uma familia e os segredos que esta esconde. Os anos de

abusos e restri¢cbes que a mae infligiu a Norman Bates ndo s@o menos significativos do
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que o impacto que a mée de Chappy, com atos incestuosos, provocou na vida do seu
filho e no desenvolvimento da sua personalidade.

A diminuicdo do ndmero de membros da familia permitiu assim que estes se
aproximassem uns dos outros, tornando-se parceiros ideais no encobrimento de
impulsos e desejos sexuais. A ficcdo gotica acaba por utilizar todas estas transformacoes
a seu favor prazer, tornando a familia contemporanea numa das suas tematicas mais
significativas. A estrutura familiar, apelando aquilo que é estranho, evoca o conceito
freudiano de Das Unheimliche pois transforma a familia num mundo simultaneamente
familiar e estranho onde se vivem experiéncias secretas e proibidas. Desta forma, € no
seio da familia que se encontram grandes perigos, aliados a grandes segredos.
Simbolicamente, a pintura de Grant Wood, American Gothic de 1930, surge a nossa
mente quando se reflete acerca da estrutura familiar e das formas que esta assumiu e
continua a assumir na ficcdo gotica. Esta obra é, sem davida, uma das melhores
representacfes pictéricas que denuncia a estranheza e ambivaléncia presente na
representacdo tradicional de familia. As personagens deste quadro célebre demonstram
uma aparente tranquilidade, mas o que se encontrara por detrds daquelas portas? Que
segredos se encontram por detras daquelas janelas? Aquelas duas personagens, de rostos
fechados e carregados, bem poderiam ser os pais de Matt. Aquela figura austera
masculina poderia tratar-se do pai de Matt que, a0 mesmo tempo que mantem uma
postura autoritaria, alimenta um desejo imenso pelo seu proprio filho ou por rapazes. Ao
seu lado estaria a méde, de rosto inquietantemente cerrado, a contemplar o seu marido,
desconhecendo os desejos sexuais obscuros ou simplesmente fingindo que desconhece.
Aquelas duas figuras poderiam ser igualmente os pais de Chappy: uma rude figura
masculina que mantem sob controlo os impulsos promiscuos da mulher. Ao seu lado
estaria a mae de Chappy, figura triste e resguardada, na sua aparéncia, que esconde 0s
desejos sexuais. Tudo isto a partir da pura especulacdo do inquietante retrato de familia
de American Gothic. Mas essa € igualmente a questdo que a ficcdo gotica
contemporanea coloca atualmente. Se a nocdo tradicional da familia se transformou
radicalmente e se € no seio da propria familia que residem tanto segredos e tantos
perigos, como seria o verdadeiro retrato de “familia”? Ou ja ndo € possivel fazé-lo? Ou
simplesmente continuamos a admirar o American Gothic que permite-nos, na sua
infinita possibilidade de especulacdo, retratar a nocdo de familia que transparece na

ficcdo gotica contemporanea?
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Capitulo 4 - O Gético no feminino — O contributo de A. M. Homes

Tendo estabelecido, no inicio desta dissertacdo que A. M. Homes ndo €, de
facto, uma autora gotica, na sua esséncia, partiu-se da ideia desenvolvida por Joyce
Carol Oates, na introducdo da sua compilacdo American Gothic Tales (1996), tentando-
se, desta forma, aproximar The End of Alice as caracteristicas essenciais que definem o
Gético, enquanto movimento estético-literario, tendo em conta as varias mutagdes que
sofreu ao longo dos séculos. A ideia de considerar Homes como uma autora que
apresenta apenas algumas caracteristicas que a aproximam a ficcdo gética, em vez de se
tentar comprovar que se trata, de facto, de uma autora inteiramente gotica abre um vasto
campo de possibilidades, em relagdo a anélise de The End of Alice. Mas a necessidade
de encontrar algo de gotico, em Homes, partindo de The End of Alice, para além da
exploracdo de obras notdveis de ficcdo gotica, leva-nos igualmente a uma éarea
relativamente recente e profundamente polémica que, no entanto, tornou-se relevante

nas ultimas décadas por varias raz0es: a questdo do género do autor.

4.1. O conceito de Female Gothic

A popularidade e a constante reinvencdo do Gético possibilitaram a consequente
consideracdo de determinados autores como seus representantes embora ndo estejam
conotados com os clichés do género. A. M. Homes é um exemplo desta situacao.
Apesar de ser claro que ndo existem muitos elementos em comum que a tornem num
verdadeiro exemplo do Gético, a verdade é que Homes acaba por revelar o que de
gotico ha em si, principalmente com a obra The End of Alice.

O facto de Homes néo ser inteiramente gética na sua escrita, ndo impossibilita
ponderar igualmente se aquilo que a proxima do Gético a torna num excelente exemplo
da escrita no feminino, do final do século XX, sendo vejamos pela perspetiva de Donna

Heiland em Gothic & Gender - An Introduction:

There are late twentieth- and early twenty-first century writers who have developed
other and better ways through the impasse of the gothic, realizing that the best way past

this black and white structure is through complication, through the embrace of the plural
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and often fractured visions that we associate with postmodern fiction and a multicultural
world. (Heiland 2004:156)

Heiland refere que o final do século colocou o panorama literario gotico numa
situacdo dificil, de impasse que, fundamentalmente, resulta do pds-modernismo e de
todas as condicionantes da segunda metade do século XX que modificaram e moldaram
a perspetiva do novo homem, no periodo po6s-guerra. O mundo deixara de ser um local
seguro e tudo o que homem produziria, a partir desse momento, seria resultado dessa
inseguranca. Tal é visivel na Literatura, que acompanha e demonstra a dispersdo de
ideias e personalidade do novo homem. Esta questdo culmina numa grande revelacdo: ja
ndo é possivel categorizar, com rigor, as obras da segunda metade do século XX. As
tematicas, os enredos e as historias sdo tdo diversas e dispersas que € impossivel, por
vezes, encontrar um fio condutor comum e, consequentemente, integra-las numa
classificacdo rigida de género literario. O Gotico ndo foi excecdo. Sendo um género
literdrio com uma longevidade incrivel, perante os restantes generos literarios, e com
ideias e estruturas bem delineadas, independentemente de falarmos do Gotico Inglés ou
do Gético Norte-Americano (sabendo que ambos seguiram caminhos diferentes) ou
outros, o Gético absorve igualmente as profundas modificacdes sociais e culturais. O
facto de deixar de existir uma estrutura “black or white” abre a possibilidade a outras
ideias, a outras formas de construir narrativas goticas, permitindo assim uma maior
flexibilidade em termos de enredo. E nesta perspetiva que podemos considerar a obra de
Homes, como um bom exemplo desta resisténcia a classificacdo. Segundo Heiland, os
autores do final do século XX e do inicio do século XXI reinventaram-se, reinventando,
ao mesmo tempo, o género literario. Era necessaria uma renovagdo, uma incorporagdo
de novas temaéticas, novos temas, novas ideologias, de forma a dar resposta as
necessidades da nova sociedade do final do século XX.

Nesta senda de profundas metamorfoses sociais e culturais, compreende-se a
necessidade que surge de refletir e ponderar em relacdo a varias possibilidades de
expressdo, dentro do mesmo género literario. E partir deste impulso que o Gotico
Feminino, uma corrente de pensamento que surge na segunda metade do seculo XX, se
torna num dos grandes exemplos desta constante vontade de especular e pensar o
Gético. Isto tudo porque se tornou claro que o Gotico tinha forca e vontade para
continuar e que, apesar de terem ocorrido profundas modificacGes através dos tempos,

era obvio que a producéo de ficcdo gotica ainda ndo tinha terminado.
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A segunda metade do século XX, com as suas profundas modificacdes sociais e
culturais, impulsionou interessantes perspetivas e reflexes acerca do Gético, enquanto
movimento estético-literario. O surgimento da expressdo Female Gothic, pela méo da
critica literaria Ellen Moers, uma das pioneiras no desenvolvimento da critica literaria
feminina, possibilita um novo caminho na investigacdo do Gotico, que surge na década
de 70 (nomeadamente 1976, ano em que Moers publica Literary Women), enfatizando
uma enorme preocupagdo acerca da escrita no feminino que, naturalmente, dever-se-a
aos movimentos feministas.

O Gdtico no feminino ndo foi imediatamente encarado como uma éarea
“respeitavel” da tradi¢do critica literaria. Muitos se questionaram acerca da validade
desta area em particular e o que poderia trazer de novo, de verdadeiramente inovador,
acerca da compreensdo do Gotico literario. Esta mudanca de perspetiva tratou-se de um
processo lento tal como os criticos Diana Wallace e Andrew Smith referem em The

Female Gothic - New Directions:

“The 1990’s saw the Female Gothic move from the margins into the mainstream of
literary criticism, as well as a shift away from psychoanalytical interpretations to social-
cultural readings.” (Wallace & Smith 2009: 3)

A verdade ¢ que estas “interpretacdes socioculturais”, que Wallace e Smith
referem, assentam perfeitamente nos receios manifestados pelo universo feminino,
aquando da segunda metade do século XX, pela consequéncia da emergéncia e
emancipacdo da mulher. O questionar das estruturas profundamente patriarcais permite
repensar a condi¢cdo feminina, frequentemente representada na ficcdo gotica, sob uma
perspetiva menos positiva que, na pratica leva a construcdo de enredos em torno da
mulher acorrentada a um destino bastante previsivel e quase tdo tragico como a morte,
como Anne Williams defende no seu texto “Edifying Narratives — The Gothic Novel,
1764-1997”, presente na obra Gothic (1997), cuja organizacdo ficou a cargo de

Christoph Grunenberg:

“They are either pursued, stabbed, or raped, the helpless victims of horror Gothic, or
pursued and threatened with stabbing and rape, and then married off at the end of the
story in terror Gothic. This latter fate is almost as bad, since these narratives seem to
imply that marriage to a wealthy man is a worthy aim — indeed the only proper aim — for

a young woman.” (Williams 1997: 123)

101



Novas Perspetivas da Literatura Goética Norte-Americana: O contributo de A. M. Homes.

Mas, apesar das preocupacOes feministas que tiveram em conta na génese do
Gético no feminino, a grande dificuldade sempre residiu na exploracdo da sua
verdadeira definicdo: Se se trata de uma questdo de género do autor, entdo € necessario
debater o genero e considerar ndo s6 as semelhancas mas também as diferencas na
ficcdo produzida. Chega-se entdo a grande questdo que se coloca quando se parte do
género do autor: como diferenciar entre Male Gothic e Female Gothic?

“Increasingly critics came to distinguish between Female Gothic and Male Gothic,
initially identified with the gender of the writer. The Female Gothic plot, exemplified by
Radcliffe, centralized the imprisoned and pursued heroine threatened by tyrannical male
figure, it explained the supernatural, and ended in the closure of marriage. In contrast,
the Male Gothic plot, exemplified by Matthew Lewis’ The Monk (1796), is one of
masculine transgression of social taboos, characterized by violent rape and/ or murder,
which tends to resist closure, frequently leaving the supernatural unexplained.”

(Wallace & Smith 2009: 3)

Esta definicdo entre Male Gothic e Female Gothic concentra-se, essencialmente,
nos primdrdios da ficcdo gdtica, tendo em conta os enredos criados neste periodo. Partir
simplesmente do género do autor era o suficiente para distinguir as primeiras obras
resultantes da ficcdo goética e as preocupacdes sociais refletidas nos enredos, pois eram
claras e bem definidas, tal como os autores Diane Wallace e Andrew Smith referem em
The Female Gothic - New Directions. Esta afirmacdo pressupde, no caso em particular
da ficcdo gética feminina, que o enredo tem sempre, por base, a perseguicdo de uma
jovem, aprisionada num mundo dominado por homens. A férmula presente nesta
estrutura narrativa representa as ansiedades e as repressdes experienciadas pelas
mulheres, a0 mesmo tempo que se especula em relacdo aos proprios desejos femininos
reprimidos e explora a ideia de que a jovem deseja ser perseguida, por alimentar esses
desejos, tal como sugere Mary Chapman no seu trabalho “The Masochists Pleasures of
the Gothic — Paternal Incest in Alcott’s “A Marble Woman”, retirado na obra American

Gothic de Robert Martin e Eric Savoy:

“The female gothic is haunted by its inability to reconcilie the daughter’s desire for
erotic freedom with the ways in which culture structures her desires as always already a

desire for the father, in the same way that the gothic is also haunted by its own
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problematic tension between subversive and repressive strategies.” (Chapman

1998:186)

Esta reflexdo talvez ndo seja suficientemente abrangente se considerarmos
outros grandes exemplos dos primoérdios do universo da ficgdo gotica, sendo vejamos o
exemplo de Frankenstein (1818). Pelo simples facto de estarmos a falar de uma autora,
Mary Shelley, tal seria suficiente para a considerar um exemplo méximo na ficcdo
gotica feminina. No entanto, é partir daqui que surgem as primeiras incongruéncias que
expdem a nu as fragilidades desta simples definicdo. A personagem central de
Frankenstein ndo € uma jovem mulher, uma heroina em fuga de uma figura masculina
aterradora, mas sim um monstro. Um monstro constituido por varios homens, fruto da
genialidade de Victor, incompreendido e marginalizado pela sociedade que ndo possui
estruturas ou capacidade para o compreender. O topico da perseguicdo coincide. O
género do protagonista ndo. Este facto retrata, portanto, uma lacuna na simples
definicdo do Gotico pelo género do autor. Perante esta questdo, Ellen Moers apresentou
a possibilidade de ter em conta aspetos contraditérios, no seio do Female Gothic,

referida aqui novamente por Wallace e Smith em The Female Gothic - New Directions.

In fact, in Literary Women Moers discusses two kinds of “Female Gothic” — what she
calls the “travelling heroinism” of Ann Radcliffe’s novels, and the “birth myth” of
Frankenstein (1831). It is Radcliffe’s novels with their heroines in flight from male
tyrants across fantastical landscapes and in search of lost mothers entombed in womb-
like dungeons beneath patriarchal castles which we now tend to characterize as the
beginnings of “Female Gothic”. Mary Shelley’s Frankenstein is in many ways closer to
the literature of the male overreacher and thus to what critics have more recently
defined as “Male Gothic”. (Wallace & Smith 2009: 2)

Esta consideracdo da Moers ja permite encarar o Gotico no feminino, de uma
forma mais abrangente, no que concerne as tematicas desenvolvidas e 0s enredos
explorados. No entanto, os criticos que se seguiram continuaram a explorar e a
encontrar sucessivas lacunas e novas explicagdes que ou lancavam novas ideias em
relagdo ao Gotico no feminino, ou simplesmente derrubavam e consideravam inutil a
existéncia desta area, na ficgdo gotica. Esta continua reformulacdo demonstra que o
Gético no feminino é e continuara a ser uma area de estudos bastante fértil, pois todos

os dias surgirdo novos e importantes contributos para a compreensdo do Gaético.
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4.2. A. M. Homes e 0 Gotico Feminino

E certo que ja se abordaram aspetos interessantes que permitem encontrar em
The End of Alice marcas goticas, apesar de ja se ter estabelecido que A. M. Homes nédo
integrar totalmente neste género. Tendo-se explorado questdes e estabelecido
comparagOes com Vvarias obras pertencentes a tradicdo gotica, a complexidade de The
End of Alice serve, aqui, como ponto de partida para esta tentativa de aproximacao ao
Gotico feminino. Tendo em conta as questdes referidas, no inicio deste capitulo, em
relacdo ao Gotico no feminino, torna-se, assim, pertinente comecar pelos aspetos mais
formais e gerais.

Partindo da simples distingdo feita pelos criticos, nos primordios da génese do
Gético no feminino, como campo fértil de investigacdo, The End of Alice pertenceria,
sem duvida, ao Female Gothic, simplesmente pela questdo do género a que A. M.
Homes pertence. No entanto, se reduzirmos The End of Alice a uma classificacao critica
que a poderia denominar “goética”, a questdo ja nao ¢ tdo simples. O protagonista de The
End of Alice é um criminoso e ndo uma jovem que foge desesperadamente de uma
imagem masculina, o vildo na sua esséncia, ao mesmo tempo de tropeca nos segredos
obscuros da familia mas que, no climax da sua historia, consegue resolver ou
impulsionar a resolucdo do(s) mistério(s) e encaminhar-se naturalmente para aquilo que
uma jovem respeitdvel mais aspira, na sociedade de entdo: o casamento. Para além
disso, num enredo tradicional Gotico, a histéria em si encaminha-se para uma
conclusdo, um desfecho definitivo e uma clara explicacdo do futuro de todas as
personagens. E 0 regresso a ordem depois do caos, tendo em conta as normas sociais,
correspondendo a ideia de Allan Lloyd-Smith desenvolvida em American Gothic Fiction —
An Introduction: “Hallmarks of the Gothic include a pushing toward extremes and
excesso, and that, of course, implies na investigation of limits. In exploring extremes,
whether of cruelty, rapacity and fear, or passion and sexual degradation, the Gothic
tends to reinforce, if only in a novel’s final pages, culturally prescribed doctrines of
morality and propriety.” (Lloyd-Smith 2004:5) Tal seria o exemplo da obra The
Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe. Contudo, o conturbado e aprisionado

Chappy esta longe de ser uma Emily em fuga das garras de Montoni, perdidamente
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apaixonada por Valancourt e a visdo fragmentada que é oferecida ao leitor, pelas suas
palavras, dificilmente conseguem encerrar definitivamente a historia.

E certo que, no final, o leitor fica a saber o que aconteceu realmente a Alice
contudo sdo levantadas outras duvidas em relacdo ao desfecho de Chappy e da rapariga
universitaria. Nesta perspetiva, The End of Alice estaria muito mais préxima do enredo
explorado pelo Male Gothic, nem que seja pelo simples facto de se focar num
protagonista masculino. Tal como na obra The Monk (1796), estamos perante um
protagonista masculino que cede aos seus desejos mais profundos e obscuros,
guebrando normas e tabos sociais. Desta forma, Chappy assemelha-se a Ambrosio que,
apesar de ser monge e seguir a vida religiosa, cede aos seus desejos carnais, primeiro
“seduzido” por Matilda, uma mulher que se disfarca de monge e depois torna-se
obcecado, cedendo ao seu desejo, pela inocente Antonia, que mais tarde € violada e
assassinada por ele. O desejo de Chappy por Alice levou-o a cometer inexplicaveis atos
de violéncia que levaram a morte dela, no entanto, a narrativa ndo encontra, em ambos
o0s casos, um desfecho satisfatrio. O fim é aberto e deixa a possibilidade de um retorno,
de uma assombracdo destas personagens masculinas maléficas pelas suas obsessoes.

Nesta perspetiva, The End of Alice afastar-se-ia do Goético Feminino mas
também ja se verificou que esta simples distingdo provocou inimeras discussfes pois
oferecia uma conclusédo demasiado simplista quando, na verdade, a diversidade de
enredos Goticos vai muito para além do género do autor. Assim sendo, Moers forneceu
uma preciosa ajuda, neste aspeto, ao determinar duas importantes categorias, no interior
do Female Gothic: o “travelling heroinism” of Ann Radcliffe’s novels” (Wallace &
Smith 2009:2) e o “birth myth” (Wallace & Smith 2009:2) que parte da obra
Frankenstein (1831), de Mary Shelley. A primeira categoria vai respeitar, sem davida,
0s aspetos diretamente relacionados com o Gotico no feminino, quando se foca apenas
na autoria feminina e as consequentes preocupacdes de género, como Visto
anteriormente, tendo em conta as primeiras obras goticas; a segunda categoria ja vai dar
resposta a esta clara lacuna na disting&o inicial entre 0 Male Gothic e o Female Gothic,
ao considerar a construgédo de um universo masculino, a partir da criagdo ficcional de
uma autora. Mary Shelley concebeu todo um enredo complexo, em torno da exploragéo
cientifica, contrapondo o universo criativo do homem e a sua capacidade de criar algo
que foge claramente as normas e convengdes sociais.

Esta nogdo do “birth myth” leva-nos a um dos aspetos mais debatidos, ao longo

de séculos de critica literaria que é, sem davida, a questdo da paternidade/ maternidade,
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nem que seja por levar o leitor a refletir sobre a criacdo de Frankenstein e o papel de
Victor desempenha. Tendo em conta The End of Alice, a questdo da criagcdo poderia ser
entendida na perspetiva de Chappy como criador de “outros” como ele. Obviamente que
esta afirmacao ndo parte do facto de Chappy ser o primeiro ser humano a cometer tais
atos de violéncia e de apresentar uma clara obsessdo por algo ou alguém. Esta afirmacéo
considera a rapariga universitaria como grande fundamento, ao representa-la como uma
pupila de Chappy, pois é pela curiosidade que esta jovem sente pelas circunstancias do
crime dele e pela proximidade dela em relacdo a familia de Alice que nos leva a
observa-la e aproxima-la de Frankenstein, o monstro orfdo de Victor. Enquanto que
Victor, ap06s a criacdo da criatura, a repudia por ser demasiado horrivel, Chappy tem
consciéncia que influenciou esta jovem universitaria a explorar a sua sexualidade
“anormal”, ainda que de forma indireta e que, apesar da sua enorme curiosidade de
participar ativamente na sua vida, Chappy ndo o pode fazer pois encontra-se
encarcerado, o que reduz consideravelmente o exercicio efetivo da sua paternidade. Na
pratica, sdo formas diferentes de encarar ambas as personagens como “pais” (Chappy e
Victor), no entanto, o exercicio da paternidade acaba por resultar na criacdo de monstros
— literalmente no caso de Frankenstein, metaforicamente no que concerne a jovem
rapariga universitaria.

No entanto, Heiland em Gothic & Gender - An Introduction, em relacéo a esta
ultima categoria em particular, contribui com uma nova perspetiva em relacdo ao Gotico
no feminino que, mais uma vez, nos faz questionar em relacdo a validade desta

conclusédo:

Moers’s work stands out for identifying the “female gothic™ as a distinct subgenre that
gives voice to women’s fears of themselves. Moers builds her case around a discussion
of Frankenstein, Reading the novel as a “birth myth” that replaced cultural stereotypes
of maternal bliss with a portrait of “revulsion against newborn life, and the drama of
guilt, dread, and flight surrounding birth and its consequences” that for Moers is the

“most powerful, and most feminine” aspect of Shelley’s novel. (Heiland 2004:182-183)

Esta chamada de atencdo, por parte de Heiland, em relacdo ao verdadeiro
significado, na sua perspetiva, dos trabalhos de investigacdo de Moers, focaliza-se ndo
no nascimento/ criacdo e nas questdes da maternidade/ paternidade mas é antes um
reflexo dos receios do universo feminino em relacdo a rejeicdo das responsabilidades da

maternidade. Tal questdo também apela para o simples facto de ndo ser possivel
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categorizar, desta forma, aquilo que foi resultado da ficcdo gotica e que se pode
encaixar no Gético feminino. O que nos deixa, mais uma vez, na necessidade de
encontrar uma nova visdo em relagdo ao Gotico no feminino. E Donna Heiland que,
através de Gothic & Gender - An Introduction, mais uma vez, podera fornecer a pista

mais sélida.

While “female gothic” quickly became and established critical category, criticism has
not opened out into the hard and fast vision of “female” and “male” gothic traditions
that one might have expected. Instead what we have seen are the robust considerations
of gothic that coalesce around specific issues and methodologies, making overarching
arguments that often include consideration of the relationship between gender and genre
(...). Among the most persistent approaches to the gothic are those that consider the
genre’s interest in the shaping of individual subjectivity, and while critics have
addressed gothic from a number of perspectives, those of the past thirty years or so tend
to have in common the recognition that identity is discursively constructed.” (Heiland

2004: 183)

Heiland considera que, apesar de todas as discussdes em torno do Gético do
feminino, um ponto manteve-se: a construcdo da identidade e da subjetividade da
perspetiva explorada ao longo do enredo. Para Heiland, a grande questdo reside, de
facto, neste ponto que implica um maior nimero de aspetos do que a simples questdo do
género. A ideia que persiste é que ainda é prematuro chegar a um consenso, em relacdo

a derradeira definicdo entre Male Gothic e Female Gothic.

Related to this work on the discursive construction of identity is the range of research
that has emerged in gender studies, gay and lesbian studies, the history of sexuality, and
queer theory. (Heiland 2004: 184)

Tal como Heiland refere, estas questdes relacionadas com a constru¢do ou
desconstrucéo de personalidade e a fragmentacdo das personagens e da narrativa levam
a abordagem de outras questdes, testando sempre os limites e 0os dogmas impostos pela
sociedade sendo certo que ndo se pode contestar o contributo do Gético na construcdo
de nova visdo em relacdo a sexualidade, questionando e procurando novas formas de a
abordar. E, na perspetiva da autora, talvez esse seja 0 mais proximo da verdadeira
motivagdo na criacdo de determinados enredos ficcionais, ainda assim com profundos

lacos com a realidade. A prépria Homes confessou, na sua entrevista a Crewdson para a
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BOMB Magazine, que a questdo do género do autor € algo que se torna irrelevante, em

detrimento do enredo e da complexidade das personagens construidas.

GC Your first novel and many of your short stories, are written from the male point of
view. Often people are surprised that you’re female because your name is genderless.
AMH When two of my stories ended up in the Penguin Book of Gay Men’s Fiction |
considered it a real compliment. (laughter) | feel that | actually understand men better
than women, and most of my models of writers are male.

GC Which writers in particular?

AMH Dostoevski, Kafka, Capote, Cheever. When | was growing up, women wrote
“women’s fiction”—fiction about women’s lives. And I couldn’t have been less
interested. | wanted a broader world. Obviously the home and domestic life are wildly
social, political, economic and volatile. But there is a certain way that stories are told
which codes them as male or female and often | find the male version more appealing.
Grace Paley talks about writing the truth according to the character. The beauty in
fiction is that your characters have lives other than yours. You’re constantly checking
yourself asking—is this accurate for this character? In The End of Alice the struggle was
to maintain that truth, regardless of what I thought or how frightened I became. It’s very
hard to be in my imagination asking, what is this man’s concern? What does he see
when he walks into a room? How would he describe it? He’s a fancier guy than I am.
He used words I didn’t know. I had to catch up to him, which is a wonderful thing. And
at the same time he’s also not as smart as he seems, a really tricky balance. He’s a good,

old-fashioned unreliable narrator. (Crewdson 1997*%)

Apesar de Homes referir um dos grandes clichés do Gético Feminino, a
construcdo de enredos baseados num universo doméstico, manifesta o desejo de querer
explorar um mundo mais amplo, “a broader world”. Pode-se entender esta afirmacéo
como uma critica a esse cliché do Gético Feminino, ainda que de forma inconsciente, ao
persistir na questdo da construgdo da “vida” da personagem, para além da sua prépria
existéncia, reforcando a ideia da autora, tal como o autor, possuir as mesmas
ferramentas para construir um universo igualmente grotesco mas, a0 mesmo tempo,
atrativo a experiéncia gotica. Desta forma, em relacdo ao Goético Feminino, apesar de
ser uma area fértil de investigacdo acerca da ficgdo gotica, talvez a tentativa de fazer
esta distincdo entre Male Gothic e Female Gothic ndo seja o mais importante na

definicdo da identidade goética de determinada obra de um determinado autor ou autora.

" «A. M. Homes”. Acedido em http://www.barcelonareview.com/featrev/eoa.htm.
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Homes pode ndo ser uma herdeira da tradicdo goética inglesa, nem sequer da
tradicdo puritana norte-americana, um contexto bem mais familiar, nem que seja pela
sua vida profissional, sendo ela propria professora de Literatura. Mas, como foi possivel
verificar, em relacdo a esta obra em particular, sera possivel aproximé-la de
caracteristicas goticas evidenciadas nas obras de Matthew Lewis ou de Mary Shelley,
grandes icones do Gético. Homes pode representar um novo caminho, uma juncéo de
elementos que acabam por ser uma soma de tudo aquilo que o Gético é, ao longo dos
séculos, para além das condicionantes culturais, historicas e do contexto atual em que

encontra 0 nosso mundo.
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Conclusao

It is enough now, more than enough.

To you alone I’ve told the tale, do with it what you will. That’s all there is, there isn’t
any more. I’m out of breath.

The deal is done. (Homes 1996: 252)

Ao terminarmos a leitura de The End of Alice, a historia de Chappy persegue-
nos, invade a nossa mente, instala-se nos nossos pesadelos. Sera porque simplesmente
sentimos repulsa perante Chappy ou, de facto, nos sentimos fascinados pelas suas
palavras? A verdade é que os ecos de Alice nos acompanham e nos fazem olhar com
maior desconfianca para tudo aquilo que se encontra a nossa volta. A exploracdo do
universo de The End of Alice de A. M. Homes levou-nos, ao longo desta investigacéo,
numa alucinante viagem pelo que de mais negro existe no interior da mente humana, de
forma a obter interessantes respostas ou apenas constatar que o himero de questfes que
esta obra nos coloca parece infinito.

Um dos objetivos desta dissertacdo prendia-se com o facto de poder representar
um contributo, para ndo s6 divulgar a autora A. M. Homes, mas também dar a conhecer
The End of Alice. Obviamente que o conhecimento revelado em relacdo a Homes, ao
logo desta dissertacdo, se encontra, de alguma forma, condicionado, uma vez que toda a
investigacdo se concentrou apenas numa obra. Ainda assim acredita-se que aquilo que
foi revelado em relacdo a autora e a propria obra é suficiente para despertar a
curiosidade dos leitores.

Esta dissertacdo deteve-se numa série de aspetos que, tendo em conta a natureza
do trabalho, se consideraram pertinentes para dar resposta a algumas das questdes
centrais. Estas centraram-se em encontrar em The End of Alice algumas marcas goticas,
mais concretamente relacionadas com a ficgdo Gotica Norte-Americana. Seria, assim,
necessario recordar a génese do Gético e compreender de que forma foi evoluindo ao
longo da sua existéncia. Durante este processo, conceitos e nogdes como cautionary
tales, as tematicas da perversidade, do passado traumatico, da pedofilia, assim como o
caracter transgressivo da ficcdo e o seu objetivo ético atingido pela via de exemplos
negativos foram alguns aspetos essenciais que permitiram aproximar The End of Alice a

certas obras de ficcdo gdtica. A historia de Chappy e a relacdo intima que estabelece
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com o leitor levaram-nos a reflexdo sobre a intencdo do narrador e o seu perfil ndo
fiavel. Por outro lado, ao entrar-se nos meandros da ficcdo Goética Norte-Americana,
tornou-se claro, a partir do imenso contributo de Edgar Allan Poe para a sua afirmacao,
face a ficcdo gotica inglesa tradicional, que se operaram profundas modificacdes. O
Gatico Norte-Americano abandonaria a imageética e as tematicas tdo caracteristicas da
tradicdo inglesa e abracaria o conturbado “terror da alma” das suas personagens. Foi
neste contexto que o tema da perversidade, abordado por Poe em muitos contos,
assumiu grande importancia, tendo-nos possibilitado compreender o mundo interior
conturbado de Chappy e a motivacdo das suas agdes. Por outro lado, a imaginagédo
literdria de Poe, aliada a nocdo de cautionary tale, possibilitou-nos especular se a
exposicéo do leitor, perante Chappy, ndo se destinaria a um aviso que lancaria um alerta
sobre possiveis consequéncias que advém do seu comportamento perverso.

Serd, assim, na ficcdo gotica contemporanea, expoente maximo das fragilidades
dos nossos tempos que podemos encontrar um lugar para Chappy e, por consequéncia,
para The End of Alice, uma vez que a multiplicidade de vivéncias, fragilidades e
vulnerabilidades, em particular, do século XX, permitem considerar o Gético, de uma
forma mais abrangente, sendo que determinada obra pode apresentar caracteristicas
proprias da ficcdo gotica, sem que o autor seja manifestamente Gotico. E o caso de A.
M. Homes e The End of Alice e € esta a ideia que prevalece ao longo desta dissertacao.

A abordagem de determinadas tematicas desenvolvidas em The End of Alice,
expds a esséncia desta obra de Homes e permitiu comparar, por exemplo, certas
personagens como Chappy e Alice, com outras personagens da ficcdo gotica, além de
explorar certos temas tipicos, como o incesto ou a sexualidade pervertida tdo presentes
na ficcdo Gatica Norte-Americana contemporanea. SO esta comparacdo mais
aprofundada poderia permitir determinar a presenca de marcas goticas. Comparar, por
exemplo, Chappy a Norman Bates permitiu-nos especular em relagdo ao contexto
familiar de ambas as personagens e a forma como toda a sua personalidade foi
condicionada pelo ambiente familiar instavel e completamente disfuncional, realgando a
ligagdo pouco saudavel estabelecida com a figura materna. Este facto permitiu-nos
aprofundar questdes ligadas a psicopatologia e aos traumas que a personagem central
evidencia constantemente quer nesta obra particular quer na ficcdo gotica
contemporanea, em geral. Além disso, The End of Alice acentua igualmente aquilo que a
ficcdo gotica contemporénea ja ha muito explora: a degradagdo do ndcleo familiar e as

consequéncias que tal acarreta. Tal facto é particularmente evidente na relacdo
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incestuosa entre Chappy e a mae. The End of Alice retrata assim, fielmente, a forma
como os valores familiares foram destruidos e os traumas que a sociedade atual
apresenta. Este é igualmente um trago da ficcdo gdtica contemporénea que seguiu, de
perto, a evolucdo da sociedade em que se insere e da qual retira a sua fonte de
inspiracdo. A disfuncionalidade familiar evidencia igualmente a nocdo do perigo
daquilo que nos é conhecido, partindo do conceito freudiano de Das Unheimliche. Em
The End of Alice esta nocédo é particularmente evidente, quando assistimos a seducéo de
Matt, por parte da rapariga universitaria, em lugares comuns e aparentemente seguros
dos subudrbios, ao mesmo tempo que, num imprevisivel volte-face da narrativa
descobrimos o pai de Matt em préticas sexuais pouco recomendaveis. O verdadeiro
perigo parte, pois, daquilo que nos é conhecido e ndo do desconhecido.

Também a imagem da figura feminina suscitou uma extensa reflexao, a partir de
The End of Alice. O facto é que o leitor tem alguma dificuldade em lidar com uma
imagem de uma crianca a qual estd associada a préatica sexual, ou o facto de a pedofilia
também poder ser praticado no feminino. Tal impeliu-nos a verificar a forma como a
sexualidade e a pedofilia foram abordadas, no seio da propria ficcdo goética, tendo-se
concluido que tais tematicas se tornaram bastante mais faceis de explorar na ficgdo
contemporanea, nem que seja de forma a intensificar a destruigéo e subversdo de valores
e estruturas sociais. Uma Alice, que ndo é assim tdo inocente, torna-se numa clara
representacdo simbdlica da forma como a infancia desapareceu, o que acaba por estar
intimamente relacionado com a destruicdo do ambiente familiar, mal de que padecem
muitas das personagens da ficcdo gética contemporanea. Quem fala da infancia, fala
igualmente do papel da mée e da forma como ja ndo é possivel considera-la, de forma
sentimental e idealizada, na ficcdo gotica contemporanea, uma vez que a mae é
frequentemente a grande responsavel pelos recalcamentos e pelos traumas evidenciados
pela personagem principal. Como foi sublinhado, a mae de Chappy, ao iniciar e manter
uma relacgéo incestuosa com o filho, molda e condiciona as suas vivéncias futuras, tal
como a mde de Norman Bates, pelo seu excesso de conservadorismo e até de
puritanismo, que o condicionaram e levaram a uma rotura mental.

Ao falar-se da relacdo entre Chappy e a sua mde, seria impossivel nao referir a
questdo do incesto e da forma como este tem sido uma tematica recorrente na ficgdo
gotica. A vontade de revelar desejos secretos sempre serviu, como ponto de partida,
para a exploracdo da perseguicdo de elementos femininos, por parte de familiares

masculinos. No entanto, The End of Alice confronta-nos com o facto de a prépria
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tematica do incesto se ter modificado, ao inverter os papéis do perseguidor e do
perseguido. E certo que podemos recorrer ao conceito classico do complexo de Edipo
para explicar a proximidade entre Chappy e a sua mae, no entanto é claro que o incesto
deu-se por iniciativa desta Ultima. As diferencas sdo bastante evidentes quando
comparadas com outras relacbes familiares de outras personagens célebres da ficgédo
americana, como Humbert e Lolita, ou Claudia e Louis. A verdade € que a temética do
incesto vai sempre ligar-se intimamente a nocdo do objeto perdido, no contexto da
ficcdo gotica, e ajudar-nos a compreender como a personagem gotica tenta compensar a
sua perda, procurando assim a satisfacdo de uma outra forma. Bates, pela ndo
consumacado do incesto e pelo desejo reprimido, cria uma entidade que se aproxima
perigosamente da sua propria representacdo da sua mae; Chappy, em consequéncia do
desaparecimento da sua méae, cede ao desejo e tenta encontrar o prazer em jovens
raparigas para, de uma forma doentia, reencontrar a infancia e inocéncia que perdeu
com a sua figura materna. Tal pode explicar, como vimos, a falta de fascinio sexual de
Chappy por raparigas mais velhas ou mulheres adultas. Neste sentido, concluiu-se que
nos encontramos perante um paradoxo: se Chappy procura incessantemente recuperar a
inocéncia perdida, a verdade é que ao iniciar uma relacdo sexual com uma crianca, ele
proprio torna-se responsavel pela destruicdo da sua infancia. Chappy é, a0 mesmo
tempo, vitima e causador da destruicdo. A duplicidade desta personagem pode
igualmente ser considerada uma marca bastante vincada da ficcdo gética desde The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. Por todas
estas questdes, Chappy arrisca-se a apresentar-se como uma sélida personagem da
ficcdo gobtica contemporanea, com direito a figurar-se ao lado de imponentes
personagens gaticas que alcancaram a imortalidade.

Depois da reflexdo sobre todos estes aspetos que tornam The End of Alice numa
obra complexa e transgressiva, a andlise da mesma segundo principios teoricos
associados ao Gotico, serviu para identificar a obra em estudo com alguns destes
aspetos, o que possibilitou, apesar de tudo, reforcar a nogéo da diversidade da ficcédo
gotica contemporénea e a impossibilidade de categorizacdo sistematica de certas obras,
a fim de néo se incorrer em erros que prejudicam a originalidade e especificidade das
tematicas abordadas. Bom exemplo disso foi representado pela tematica ligada ao
conceito de Female Gothic que nos permitiu considerar Homes numa perspetiva mais

alargada do Gotico do final do século XX, aberto a uma multiplicidade de visdes.
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Tendo em conta as trés grandes forgas motrizes que estiveram na génese desta
investigacdo — dar a conhecer A. M. Homes, compreender o Gotico no final do século
XX e no inicio do seculo XXI e encontrar marcas da ficgdo gotica em The End of Alice,
considera-se que esta dissertacdo tentou abordar algumas questbes pertinentes, que
contribuem, de alguma forma, para esta nova visdo do Goético. Poder-se-a, assim,
afirmar que A. M. Homes faz, de certa forma, parte de um grande grupo de novos
autores de ficcdo norte-americana contemporanea que ndo descuraram a sua heranca de
uma corrente negra literaria que lhes foi confiada. O estudo cuidadoso de toda a
bibliografia de Homes e do que ainda pretende publicar poderia revelar outras obras nas
quais a influéncia do Gético é notdria, mas isso ndo a transformaria certamente numa
escritora goética. A ficcdo americana do final do século XX e do inicio do século XXI
preconiza, mais do que nunca, a multiplicidade de experiéncias de forma a construir
uma visdo mais rica e vasta do mundo em constante mutacdo e inquietacdo em que

vivemos. Este é este 0 maior contributo que The End of Alice nos pode oferecer.
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