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Resumo

Esta tese propGe uma analise do universo depressivo das narrativas de Anténio Lobo
Antunes e da acdo catartica do seu discurso. Tomando por objeto de estudo um corpus
constituido por seis dos seus romances, parte-se da premissa de que estas narrativas
representam tanto os aspetos clinicos da depressdo como uma concec¢do do discurso
enquanto processo terapéutico. Comecamos por vincular a maioria das personagens
antunianas ao diagnostico de personalidade depressiva, argumentando, depois, em favor
de duas hip6teses, ambas de ambito terapéutico: defendemos que o aparelho polifénico
de Lobo Antunes esta em consonancia com os protocolos da psicoterapia grupanalitica e

que exige do leitor o compromisso de uma relacdo analitica.



Representations of the depression and discourse of the catharsis in
Antonio Lobo Antunes

Abstract

This thesis proposes an analysis of the universe of depression in the narratives of
Antdnio Lobo Antunes and of the cathartic action of his speech. Taking as its object of
study a corpus consisting of six of his novels, it is assumed that these narratives
represent both the aspects of clinical depression and a conception of the speech as a
therapeutic process. We begin by linking most characters to the diagnosis of depressive
personality, arguing, then, in favor of two hypotheses, both from the therapeutic sphere:
we demonstrate that the polyphonic discourse of Lobo Antunes is in line with the
protocols of the group analytic psychotherapy and commits the reader with an analytic
relationship.
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podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.

Antonio Lobo Antunes, Memdria de Elefante



Introducdo

E assim o mundo onde as personagens vivem uma espécie de épica da
indiferenca. Nem o amor, nem a morte, nem o desejo, nem o afecto
conseguem resgatar as coisas — e as pessoas — da acidentalidade e da
insignificancia.

Antonio Guerreiro, Crénica da Vida Vulgar

A sua imaginagdo vai emergir no puro presente e vai lutar com esse presente,
como se luta com o mar, como o ndufrago luta com as ondas do mar para
arrancar a esse presente o0 seu mistério, a sua forca e para atravessar a
realidade para qualquer espécie de porto, para qualquer espécie de saida.

Eduardo Lourenco, Divagacéo em Torno de Lobo Antunes

Detetar uma opcdo realista na ficcdo de Antonio Lobo Antunes, conectada com
um dispositivo analitico, ndo trara davidas insolUveis. Se esse axioma for 0 nosso ponto
de partida, comecemos por propor que tal presenca comparece frente ao leitor com o
objetivo de interpretar a experiéncia emocional humana: denunciando a vida tal como
ela é, sem branqueamentos ou concessdes de qualquer tipo. Lobo Antunes tem um
félego indisfarcivel para relatar experiéncias de desordem e ndo recua perante emogédo
nenhuma. Tolera o abjeto, a escuriddo e 0 pecaminoso na intensidade com que o suporta
um médico em servi¢go de urgéncia num bairro degradado. Maria Alzira Seixo, a mais
prolifica comentadora deste cosmo, explica-nos que isto é feito com «uma transposicao
preferencial para a explosdo do verbo [...], sendo a palavra ela propria estragalhada,
aberta, partida, expondo o que de qualquer corpo fica, humano ou verbal, no desgaste
sofrido por esse caos dos dias» (SEIXO, 2010 p. 200).

Antunes tolera-o para logo o denunciar, € em sincronia. Pelo que o leitor fica
imediatamente exposto a uma antinomia: o objetivo € pdr cobro aos conflitos internos e
melhorar a compreensdo que as vozes tém de si proprias e dos outros. Nao se fica
necessariamente menos solitario, mas tornamo-nos com certeza mais completos. As
imagens da decadéncia e da corrosdo, como seria de esperar, comegam por ser as rodas
motrizes destas narrativas. O espaco intimo, de facto, tem sempre qualquer coisa de

desgracado e estas pecas respondem a individualidade tragica dos acontecimentos.
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A visdo das trevas ndo constitui, ironicamente, 0 seu auge psiquico e, num
belissimo compromisso narrativo, o discurso da igualmente espaco a espontaneidade da
ternura. Lobo Antunes, como alertdmos, ndo sabe recuar perante emog¢ao nenhuma. No
plano de interpretacdo que mais nos interessa, podemos ir ao ponto de afirmar que a
ficcdo antuniana estd ao servigo dos individuos, e ndo da doenca, e coibe-os, alias, de
ceder aos temores da catastrofe. A angustia que nos afeta é a que pertence as vozes e
ndo ao autor. Ressalve-se, pois, que ndo temos presente o0 objetivo de esmiucar uma
natureza depressiva do autor, nem de propor gque o projeto de escrita seja um modo de a
preencher, até porque, enquanto leitores, nunca deixamos de ter em vista o programa de

escrita em que Lobo Antunes pensou Exorta¢éo aos Crocodilos:

Né&o se pode contar uma histéria plausivel sem caracteres plausiveis e, uma
vez dados esses rebucados, criar um romance grande (comprido), grandioso,
avassalador, com tudo o que aprendi sobre a vida e sobre o escrever e
transcendendo isso, transfigurando isso, chegar onde cheguei e onde nunca
ninguém chegou (ANTUNES apud COELHO, 2004 p. 175).

Os seus recursos performativos sdo o lastro para a eficacia desse eco: um
namero muito pequeno de palavras é-lhe suficiente para dar vida em poucos instantes a
complexidade humana. N&o ha autocomplacéncias de espécie nenhuma e a sua retorica
é tdo explicita que gostariamos mesmo de afirmar que um dos exercicios continuos
destes vaivéns de multiplas vozes é ir destituindo o crédito das defesas psiquicas.
Nenhuma especulacdo sobre esta obra deve, por isso mesmo, ignorar 0s sinais que
muitas das crénicas nos ddo acerca da composicdo dos seus conjuntos humanos.
Oucamos «A confissdo do trapeiro» como se fosse uma imagem documental:

Dai a minha busca nos contentores do lixo: chega-se ao meio dia da alma
buscando-a entre restos de comida, espinhos, dejectos, lampadas fundidas,
remendos coloridos: ao vestirmo-nos deles somos, por fim, o que de facto
ndo deixamos de ser: mulheres e homens que podem caminhar agora em ruas

diferentes por conhecerem, de modo inapeldvel, a voz da sua alma e
detestarem as restricdes da falsidade (ANTUNES, 2006 p. 134).

Mesmo tendo em conta que Lobo Antunes é um eximio ironista, numa das suas
linhas decisivas esse realismo quer confessar a gigantesca caréncia de afeto das pessoas.
Esses seres sdo com toda a probabilidade infelizes e nunca estdo prontos para
encarnarem de novo no exterior dessa pelicula. O seu universo psiquico é governado por

leis imemoriais, e a familia, e a transmissdo do seu patrimonio, sdo materia-prima
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suprema. Um leitor sensivel ndo tem como ficar ileso a essa jurisdicdo macica, até
porque ndo ha luzes veladas a separarem-nos dos quadros humanos com que o autor nos
estd a comprometer: sim, sdo seletivamente pessimistas e quase ndo sentimos neles um
fiapo de exuberancia vital, mas possuem independéncia e sdo tdo verosimeis que
deparamos com eles, a cada esquina, deambulando com o pescoco caido contra o peito.

Tornaram-se, numa certa perspetiva, uma instalacio para duas imagens
abstratas, dadas pelo seu extremo: a representacdo da psicopatologia depressiva e a
representacdo de um grupo terapéutico. A sua forca dramatica radica-se na morfologia
de grupo e nas operagdes regressivas, ambas de carater transitério. A acdo de involucro
dura o que for preciso para que os modos de relacionamento entre as pessoas se tornem
mais maledveis. Gracas a isso, 0 parentesco com o solitario flaneur de Baudelaire esta
logicamente posto em causa: huma geometria eletromagnética global, o submundo pds-
moderno tem-se revelado na hostilidade e fugacidade das relagdes interpessoais. A
soliddo tornou-se fortemente contagiosa em qualquer das suas teorias. Lobo Antunes
quer confronta-la e encaminhar entre si as consciéncias flutuantes.

Ao que nos apercebemos, a montagem destas instalacdes foi-se tornando uma
das rotinas do seu génio imaginativo. Descrevem um contrato narrativo, pleno de
exigéncias. E através dele que se assegura ao leitor uma nuance de sentidos onde o
efémero e o estadtico compdem um mosaico hipnotico. Um mosaico sincopado,
injuntivo, cheio de pregas, onde pessoas comuns, com vozes comuns, se iluminam a si
mesmas. Com tais inflexdes, vemo-nos por isso constrangidos a colocar-nos numa
posicdo extrema sobre o projeto psicodindmico destes romances. Sem aviso que nos
valha, o ritmo de resposta a depressao assemelha-se a um contragolpe.

Nestes termos, inscrever equivale a uma prescricio. E com essa tonica que
focamos, no dominio desta obra, a presenca da célula depressiva, ou, dito noutras
palavras, é assim que focamos uma imagem daquilo que a depresséo, nestas narrativas,
é. Por principio, o sentido da reflexdo nunca abandonaré o substrato bioldgico: as teses
que forem expostas reverter-se-ao, salvo as que se insiram explicitamente numa teoria
literaria, na atual definicdo médica de doenca depressiva. Esse quadro, como qualquer
solugdo explicativa, comeca por ser intuitivo: temos a convic¢do que Antonio Lobo
Antunes da relevo a pessoas de temperamento e atitudes profundamente relacionadas
com essa patologia, sobretudo nas variantes mais leves: sdo pessimistas, indecisas, tém

falta de entusiasmo, sdo dotadas de uma fragilidade sem fim. Quem comega pela
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primeira vez a lé-lo, ou para quem abomina Ié-lo, e se concentra nessa esfera de
simbolos e representacGes, parece que se esta a textualizar um prelldio para o tempo em
que a fantasmagoria seja o forceps para dar luz a realidade.

Seria nesse caso uma teoria da conspiracdo obcecada com um rol de misérias
humanas, cheia de desencanto quanto ao futuro. Teriamos a imagem absoluta de um
povo temeroso, incapaz de exprimir plenamente as suas forcas vitais. Tudo se resumiria
ao medo, ao rancor, a inveja, a mesquinhez, ao desamor e a um vento glacial que
dissolvesse tudo por completo. Numa terminologia freudiana falariamos da imposi¢éo
de um principio de realidade a p6r em causa qualquer dose de confianca.

Essa prova conspirativa afigura-se tdo perentdria que ndo surpreende que a sua
visdo do mundo possa ser lida como uma parafrase da mentalidade portuguesa dissecada
em Portugal, Hoje: O Medo de Existir, de José Gil, ensaio que, para muitos, talvez nao
represente sendo outra conspiracao ressentida sobre a sociedade. A citacdo de Antonio
Guerreiro com que abrimos este texto, em sintese, ja previa um vinculo entre essas duas
poses analiticas. As analogias sdo Obvias: tanto Antonio Lobo Antunes como José Gil
formulam um povo apatico, indeciso e infantilizado, incapaz de conquistar «autonomia
e sentido para sua existéncia» (GIL, 2005 p. 17).

N&o temos davidas de que os dois autores sdo intérpretes desassombrados da
mentalidade portuguesa do final do século XX e do raiar deste século. O Portugal que
relatam estd ainda subterraneamente administrado pelas pregas do medo e nele nunca se
conseguiu estimular o espago publico em grau suficiente para aperfeicoar «um plano
anonimo de circulacdo de forgas» (GIL, 2005 p. 31). Estas ndo sdo regras para um jogo
de representacBes. E ja despretensioso concordar que Portugal é um pais onde nada
acontece, onde as pessoas sdo flageladas por uma falta de confianca atroz e arrasadora
(cf. GIL, 2005 p. 112). A pena de Lobo Antunes e a clarividéncia de José Gil designam
0S mesmos portugueses intermitentes. E se a legitimidade de cada um destes grupos
pode ser posta em causa, ndo & por isso que deixam de estabelecer presencgas efetivas da
realidade a nossa volta. Encenando-os, estes autores tém amplificado o foco enfermo, e
assinalado, cada um a sua maneira, tanto 0s sintomas como as respetivas raizes
patoldgicas. Tanto um como outro chegam a uma concluséo invariavel: salvo a opinido
de detratores que sempre clamam, a indiferenca é a dominante tonal do modo como

todos estaremos ainda a viver neste comego de seculo.
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Parece-nos, entretanto, subsistir uma enorme diferenca entre os dois autores, de
carater deliberadamente medicinal. Em Lobo Antunes, a apatia € apenas o flanco
restritivo de um psiquismo que se quer espelhar. Nos seus universos desfraldam-se
também a ternura, o perddo, e a fantasia e o sonho. Tais linhas de fuga aparecem nos
Seus romances, mesmo que as personagens ndo as sigam. Nao quer isso dizer que José
Gil alguma vez decline o vento esperangoso, e vai inclusivamente propor-nos, nas
observacdes finais do ensaio (cf. GIL, 2005 p. 142), que desvenda-lo nos movimentos
que j& o fazem soprar seria uma pesquisa bem mais atrativa. Mas Lobo Antunes, que é
escritor, ndo é filésofo, tem duas vantagens: a primeira vantagem € falar-nos de um
mundo inventado, um mundo capaz de superar a realidade que o prepara. A outra € ter
de tal modo conjugada em si a geometria da empatia que a sua armacao narrativa possui
uma noc¢do de redencdo, pelo que conduz os grupos de vozes num programa didatico
para a alcancar. Mesmo sendo uma proposicdo altamente especulativa, serd esse signo
uma chave para o texto antuniano?

Esta reflexdo sobre a ficcdo de Anténio Lobo Antunes tenta responder a esses
problemas. Parte justamente desse tépico da indiferenca e da premissa terapéutica,
numa generalizacdo sobre as personagens e ambientes romanescos inventados pelo
escritor, e ndo sobre a entidade «os portugueses» desenvolvida por José Gil. O espirito
de comando quer, a partida, extrair uma dialética entre alguns veios destes livros e um
espaco emocional caraterizado pela incapacidade para experimentar sentimentos. Quer,
depois, vincular-se com um tratamento apropriado, uma promessa de salde para os dias
futuros.

A indiferenca ndo € uma afecdo exclusiva dos doentes com patologia depressiva.
Mas vamos passar a usa-la, necessariamente, como metonimia deste grupo particular de
perturbacdes e ndo de outras entidades nosoldgicas. Justifica-se afirmarmos, por isso,
que o objeto desta investigacdo ndo é a melancolia, nem as suas enquistadas relagdes
com a criacdo artistica. Até porque aquilo a que contemporaneamente chamamos
depressao é apenas um dos aspetos do complexo de desordens fisicas e psiquicas que se
associavam a afecdo melancolica.

O conceito de melancolia, trazido a baila por Hipdcrates, na categoria de doenca,
tem exercido desde o Renascimento uma aura de fascinio (e uma genealogia de mitos
varios) sobre os estudos humanistas e sobre a criagdo literaria, de que tem sido tema

recorrente, como sinal de uma introspec¢do solitaria e de uma predilecdo pelo sombrio.
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No mundo moderno, a experiéncia melancélica tem sido proposta como uma reacdo do
individuo a ordem caodtica, e até como uma condi¢do propria da modernidade (cf.
FERGUSON, 1995). Essa tradicdo conserva, até aos nossos dias, uma posic¢éo relevante
na historia das ideias e na exegese artistica. O recente L ‘encre de la mélancolie (2012),
de Jean Starobinski, elaborando um fio analitico através de dois mil anos de
especulacdo, é um inestimavel exemplo bibliogréfico.

N&o queremos de forma nenhuma revitalizar tal discussdo. Embora a melancolia
seja um dos mais exaustos postulados que a imaginacao literaria tem constituido desde a
época romantica, e uma zona de perigosa seducdo, s6 a pulso concede direitos
patoldgicos a esfera depressiva. E desses obviamente ndo abdicamos. Nem abdicamos,
como seria de esperar, de uma perspetiva psicodindmica, médica, e ndo humanista, que
contrabalance a arqueologia da catastrofe historicamente inscrita em todas as
civilizagbes. A dissemelhanga que propomos é precisamente essa: dizendo, em coro
com as personagens que acabaram de deixar o jogo ficcional, que podemos contar com
o sofrimento para endireitar o mundo.

A despeito do seu vigoroso dispositivo hermenéutico, queremos repetir que a
melancolia ndo € em caso algum a esfera deste trabalho. Quando falamos de depressdo
reportamo-nos a uma sindrome especifica, que deve ser objeto de intervencao clinica e
estamos, consequentemente, deslocados do conceito que Maria Rita Kehl propde em O
Tempo e 0 Céo — A Atualidade das Depressdes (2009):

Depressdo é 0 nome contemporaneo para os sofrimentos decorrentes da perda
do lugar dos sujeitos junto a versdo imaginaria do Outro. O sofrimento
decorrente de tais perdas de lugar, no ambito da vida publica (ou, pelo

menos, coletiva), atinge todas as certezas imagindrias que sustentam o
sentimento de ser (KEHL, 2009 p. 49).

Peter Kramer, no seu magnifico tratado sobre o estatuto contemporaneo da
depressdo, prova-nos com eloquéncia que a depressédo é efetivamente uma doenca, e que
deve ser erradicada, tal como devem ser erradicadas as doengas cardiacas ou
respiratorias. Citemo-lo: «Quando ouco o elogio da melancolia, ou, na circunstancia, da
depressdo, descubro com frequéncia que o objectivo é uma afirmagéo de ordem politica
ou um juizo relativo a condicdo humana» (KRAMER, 2007 p. 234). Para Kramer, numa
opinido que subscrevemos, nenhuma destas atitudes se enquadra na fachada da doenca

depressiva.
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Menc0es desse género, que uma ou outra entrevista podem insinuar, ser-nos-ao
tdo Uteis como fazer do tropo depressivo uma imagem das duvidas existenciais ou da
sensacdo de estranheza que nalgum momento leva qualquer um de n6s a pdr em causa o
sentido das coisas. Esses indices, embora aliciantes, sdo insondaveis para 0s propositos
da investigacdo que levamos a cabo. Além disso, ha ainda dois aspetos. Por um lado,
anunciar que Lobo Antunes torce a realidade para dela extrair o que é disfemistico,
mediocre e arruinado é j& uma trivialidade que em nada promove novas posicdes
criticas. Por outro, para quem o Ié com perspicacia (ou subtileza, ou criatividade, se
preferirmos), essa poética da pequenez € a prova da exatiddo com que Lobo Antunes
nos realiza com os seus livros um imenso «mapa do humano», na conseguida expressao
qgue Nuno Judice usou numa das suas analises a obra antuniana: livros onde podemos
olhar-nos inteiros como numa sala de espelhos porque «Esté ali tudo, estamos ali todos
— e nenhum de nds podera jurar que ndo sente a sua falta» (JUDICE, 2004 p. 319).

Interessam-nos campos que podemos descriminar como clinicos: o do
diagnostico e o do tratamento, pelo que aplicaremos as bases de diagndstico indicadas
nos manuais de referéncia de psiquiatria clinica e o modelo de psicoterapia de grupo
designado por grupanalise. Estes romances e estas cronicas, huma a¢do de propaganda,
fazem o que podem para relatar os efeitos nocivos da depressdo e, como temos
salientado, fazem também o que podem para dar forca terapéutica. Nesse ambito, a
posicdo do autor € inequivocamente sucedanea da posicdo do médico e da do doente e
consubstanciam entre si a experiéncia da doenga e a sua representacao pela escrita. Este
fendmeno intensifica a presenca do corpo nesta ficcdo e desenvolve a nogdo de empatia,
associando-a ao conhecimento da estrutura narrativa. Nas palavras de Sayantani
DasGupta:

Physician disesmbodiment can be addressed through innovative techniques in
narrative medicine. Indeed, by writing, speaking, teaching, and discussing —
giving voice to our variety — we take the lesson learned in patient narratives

and make it our own: without our varied bodies, we can have no voice;
without our varied voices, we have no body (DASGUPTA, 2003 p. 251).

E impossivel negar que a depressdo é uma realidade de longo alcance para
compreendermos o mundo moderno. Ha ja estatisticas suficientes para saber que grande
parte das deslocacdes ao medico estdo relacionadas com formas de patologia psiquica e
cerca de metade dos doentes observados na clinica psiquiatrica estdo deprimidos (cf.

BATEMAN, et al., 2003 p. 41). Pesquisas recentes tém evidenciado que a depressado é
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uma das doengas mais nocivas de que a humanidade tem experiéncia, tanto em
frequéncia como na grave incapacidade que causa (cf. KRAMER, 2007 pp. 157-163).

E a partir das manifestaces desse quadro clinico especifico que expandiremos
uma reflexdo em volta da legibilidade deste sintoma nesta obra. Fazendo-o ndo pela sua
correlacdo ao tal género de epopeia niilista que Antdnio Guerreiro antevé na simbolica
do autor, mas pelo modo como o0s seus universos ficcionais representam tanto a
depressdo como a esperanca em dissolvé-la.

N&o nos achardo desnorteados se afirmarmos que a ansiedade das personagens
resulta da imagem clivada que tém da sua realidade interna e da relacdo com o mundo.
O conflito interno é fundo e esté estratificado. E no imediatismo da consciéncia que a
imaginacdo linguistica de Lobo Antunes joga um dos seus efeitos ironicos: devemos
sempre desconfiar das palavras e escutar atentamente as expressfes emocionais e
corporais. Se a analogia fundamental que elaboramos é com o processo grupanalitico, as
insinuagdes a que me referi podem refletir o seu aprofundamento com os principios da
terapia Gestalt, mas ndo existe aqui incoeréncia alguma. O que pretendemos dar conta,
mais do que da encenacgdo de um setting analitico, é da sensibilidade que a arte de Lobo
Antunes imprime a possibilidade de transformacé&o interior.

Dirigimo-nos, portanto, na primeira vertente desta investigacéo, a fixar os sinais
dominantes da representacdo da psicopatologia depressiva nestes romances, e a Ié-los,
posteriormente, numa segunda parte da analise, como a substanciacdo daquilo que
descrevemos enquanto vocacao terapéutica. Esse é o traco ideoldgico que nos parece
predominar nesta obra literdria e pode caraterizar-se como a funcdo que transfere o
individuo para a simbiose do movimento em ressonancia.

Nestes terrenos movedicos, a paciéncia é objetivamente uma virtude. Onde € que
essa mudanca se pode vislumbrar? Tendo em conta que admitimos que esta visdo se
veicula em todos os romances publicados por Lobo Antunes, de Memoria de Elefante
em diante, colecionar e codificar tais indicios num trabalho de pesquisa parece-nos, por
si s0, uma plataforma légica para uma releitura convincente desta obra.

Estes comentarios propagandeiam a cadéncia com que estes livros desenvolvem
a autonomia das personagens. As condicdes psicoldgicas de que aqui se parte contestam
a eito a rarefacdo do sujeito de uma poética da negatividade. Resistindo aos signos de
morte e de dispersdo, o paralelismo psicoterapéutico corresponde a tensao curativa de
uma pragmaética de mudanga na personalidade e defende-se que € preciso trespassar o
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passado substitutivo para onde se foge. SO assim € possivel enfrentar o né traumaético e
assumir-se em pleno aa existéncia criativa. Abra-se (ndo por acaso) a coletanea de
entrevistas editada por Ana Paula Arnaut. Leia-se, huma entrevista dada a Ana Sousa
Dias, em 1992:

Eu ndo concordo muito com o Freud mas ha algumas coisas dele com que
concordo. Ele dizia que no fundo a nossa vida era apenas uma luta contra a
depressdo, as formas que nds encontramos para lutar contra ela, ndo é para
fugirmos dela. Penso que ele tem toda a razdo. O que fazer com a minha
depressdo de modo a transforma-la num desespero fértil, para nao a
transformar numa bicicleta de ginasio que nfo sai do mesmo sitio? E neste
sentido que digo que escrever é também uma forma de me sentir equilibrado
(DIAS, 2008 p. 151).

Comecar com um foco direcionado pelo autor nem sempre € uma atitude
comparatista racional. A este respeito, ndo é raro que as analogias provenham de
leituras imprudentes e se sirvam da vida de quem os compds para alinhar itinerarios
sobre a eloquéncia dos melhores livros. Até porque a condi¢do de ficcionalidade nédo
deixa de invocar o «principio de que entre 0 autor e as entidades representadas na
narrativa (do narrador as personagens) existe uma diferenca ontoldgica irreversivel»
(REIS, et al., 2007 p. 41). Nesta perspetiva, deixar-se-a tudo o que dissermos a boa
distdncia destes tracos que, de resto, pouco influem este espaco de encontro com o
texto, em que, ao lado de outras energias, queremos sinalizar aquelas com que o formos
saudando.

No ponto em que estamos da rececdo a obra antuniana, a sugestdo autobiografica
ja se transformou numa institui¢do critica que tem a missdo de enganchar encontros-
surpresa com o sorriso metaficcional de Anténio Lobo Antunes. Tanto o publico
especializado como 0 ndo especializado tém nocdo de que o autor, antes de o ser, foi
médico psiquiatra e ouvem-no falar constantemente dos anos em que foi soldado em
Angola, experiéncias que, associadas a angustia das relacGes afetivas, constituem o foco
temético dos trés primeiros romances, em que o autor divide o papel principal com o
protagonista inventado. Esses topicos estdo hoje esgotados, mas a sua prosa €
suficientemente persuasiva para reter o sentimento de estranheza que a emersao do autor
no texto nunca deixa de provocar. Temos boas razdes, por outro lado, para acreditar que

esse elemento € responsavel pela transmissdo de uma parte do impulso fictivo — ndo

18



porque influencie os acontecimentos narrados, mas porque se incorpora astuciosamente
NoS Seus ritmos e nos seus ambientes.

O seu alcance ndo é tdo claro como a primeira vista parece ser, tanto mais que é
da ordem dos procedimentos discursivos. Por muito que divulguem o oposto, as analises
atribuem sempre um papel relevante a personagem do autor. Ndo temos todavia
conhecimento de qualquer estudo que analise esta composicao discursiva a luz das
técnicas da psicoterapia grupanalitica, nomeadamente no modo como desenvolveu a
estética polifonica, nem como essa tonalidade foi subvertendo a morfologia narrativa do
romance nas sucessivas fases de escrita e levou a conjugacdo de novas linhas mestras
para 0 esforco de leitura. O seu ambito poroso motivou-nos para a pressao
comparativista.

Com que critério o faremos, qual o método?

Primeiro, vincularemos a maioria das personagens antunianas aos critérios que
permitem estabelecer um diagnostico de personalidade depressiva. E a partir desse
quadro clinico, alegar-se-4, por um lado, que alguma da originalidade e especificidade
trazidas por esta obra ficcional a renovacdo da narrativa remete para o protocolo dos
processos psicoterapéuticos, em particular a grupanalise, e, por outro, que as exigéncias
feitas ao leitor mimetizam o compromisso técito de uma relagdo analitica.

Angustia e esperanca convivem, entdo, numa textualidade capaz de exprimir e
desafiar a ordem simbolica e sintdtica do mundo e é essa presenca estética que
queremos perseguir. Uma vez que partimos de uma representacdo patoldgica para
caraterizar o plano de transformacgdes psicoldgicas das personagens e dos ambientes
narrativos, corremos o risco de nos tornarmos dogmaticos. Mas a dialética especulativa
que desenvolvemos precisa desse ponto-limite para expor o trajeto das suas ilacdes.
Para ndo perdermos de vista o clardo ao fundo da noite, precisamos, entdo, de ser
devotos da esperanga. De uma esperanca racional, que ndo provém da fé, mas de
procurar novas perspetivas para a angustia das pessoas.

Estes pressupostos teorico-criticos organizar-se-d0 a partir de duas perguntas
genéricas, relativas aos capitulos principais, e que comparticipam de uma hermenéutica
essencialmente clinica: o que vamos diagnosticar e que tratamento se vai experimentar?
Assim sendo, a curva depressiva através da qual quantificamos os andamentos
narrativos de Lobo Antunes expande-se, essencialmente, em trés fungdes dinadmicas.

Todas sdo fundamentais na poética de Lobo Antunes: a encenacdo de uma atitude de
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renlncia que leva a que as personagens se deixem em estase sobre o presente; a relagdo
com um universo fisico ao qual se sentem exteriores; e, por ultimo, uma ldgica
discursiva que tenta elaborar o sentimento de perda em torno de um nucleo silencioso.
Tendo em conta o exposto, sintetizemos 0s rumos do nosso eixo especulativo.

Os dois primeiros capitulos especializaram-se na suspeita de que a ficgdo
antuniana subentende uma pergunta — que lugar ocupa o0 homem no mundo? Esse
enigma esta em conexao com a doenca depressiva e sdo 0s espacos dessa continuidade
que procuramos decifrar na composi¢do romanesca de Lobo Antunes, seguindo, como
um detetive, as pistas de um discurso que avanca em lateralidade, pelo negativo das
coisas. Na Parte 2, subdividida em trés sec¢des, comegamos por admitir que uma parte
representativa dos retratos psicologicos, das situacfes narrativas e dos meios estilisticos
que Lobo Antunes transfere entre 0s romances e as cronicas, podem ativar-se a partir da
analogia com o quadro clinico das sindromes depressivas ligeiras, quer as designemos
por distimia, perturbacdo distimica, personalidade depressiva ou por depressividade.

A terceira perspetiva dindmica que menciondmos é o nucleo da derradeira tese
que apresentamos: sao os capitulos onde demonstramos a dimensao psicoterapéutica da
rede polifénica de Antdnio Lobo Antunes. Fazendo-a remeter para o quadro da
psicoterapia grupanalitica, integraremos os seus obliquos meios de expressao, tanto
quanto possivel, com elementos teoérico-praticos desta. A projecdo que, deste modo,
estamos a avalizar de um sistema terapéutico sobre o plano organico da polifonia
parece-nos merecer crédito suficiente para provocar uma inflexao na rececao critica dos
escritos de Lobo Antunes. Iremos também discutir, em moldes exclusivamente
literarios, a presenca nesta obra de uma ética de felicidade. Esta subjacente a proposicao
terapéutica da poética antuniana, que entretanto ganhara sentido ao exprimir o grau de
resiliéncia a doenca.

Estas concegbes serdo invocadas como um direcionamento para a luz e
reportam-se, em ultima andlise, ao efeito potencialmente terapéutico da arte e a
identificacdo de uma dimenséo do sul na escrita antuniana. Tirando partido dos topicos
da resiliéncia, da criatividade, da ética da felicidade, da tendéncia a desagregacao e de
uma esséncia de comunidade, discutiremos o universo textual de Anténio Lobo Antunes
enquanto contrapartida metaforica para destruicdo do espaco comunicativo entre as
pessoas. A intersecdo entre os territorios da depressdo e do tratamento sera feita pela

sintaxe de uma metéfora aglutinadora, sob o signo da angustia. A metafora ndo foi
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engendrada por nos, esta violentamente precipitada nos textos e resume a senda do sol.
Na cronica «Onde o artista se despede do respeitavel publico» encontramos alguns dos

seus tons mais significativos:

Por medo do escuro fui povoando a minha insénia de personagens reais e
inventadas, sentando-as na borda da cama para falarem comigo a
afugentarem a morte com o dorso da mao, fantasmas familiares que me
acompanham desde que me conheco e iluminam 0s romances que escrevi
dado que ndo faco literatura, faco mitologia e, admitindo que a inocéncia tem
circunstancias atenuantes, nenhuma outra forma de arte me interessa
(ANTUNES, 2008 [1998] p. 151).

Essa crianca, enchendo de vida um grupo de fantasmas a sua volta, vé-se sozinha
num corredor escuro; tem medo e quer a mae que esta ao longe, mas atravessa-o até ao
fim, assobiando sempre, até a janela ou ao quarto iluminado ao fundo da noite. Embora
0 enunciado das nossas teses seja objetivo, o ponto de partida ocupa-nos de imediato
com um par de dividas metodoldgicas. A primeira vista, para sermos diretos, um estudo
com estas premissas parece muitissimo facilitado: como qualquer leitor acostumado a
estes espagos emocionais assegura, as galerias humanas de Lobo Antunes estdo a
abarrotar de personagens tendencialmente depressivas. Ora, vinte e quatro romances e
quatro volumes de crénicas obrigam-nos a reduzi-los a um corpus de livros manejavel.
Sem uma escolha prevenida, qualquer investigacdo iria consumir-se sobre redundancias
complicadas de transpor. A segunda divida tem em conta que estas problematicas serao
assimiladas num sistema de motivacOes estéticas, que integra tanto o imaginério
teméatico como os recursos técnico-formais da escrita antuniana. Tem também em conta
gue dos romances que selecionarmos havera que obter fios interpretativos
genericamente extensiveis a toda a ficcdo antuniana.

Com estas interrogacdes preambulares, e tendo em conta que as razGes que
menciono, ou raz6es outras, nos tornariam equidistantes de outros livros, optou-se por
selecionar preferencialmente passagens dos seguintes volumes: Memdria de Elefante,
Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno, A Ordem Natural das Coisas, Exortacao
aos Crocodilos e Eu Hei-de Amar uma Pedra, para além de recorrermos com frequéncia
a algumas das cronicas publicadas em livro. Com a excecdo dos trés primeiros, que se
alinham num triptico autobiografico, pertencem a periodos distintos desta obra e

esperemos que conjuguem uma sintese feliz desta obra. Ndo afirmamos que entre eles
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demarcam a esséncia da perspetiva de Lobo Antunes sobre a depressdo, mas estdo aqui
em representacdo de todos os outros.

Quais os critérios de selecao?

Na releitura de Memoria de Elefante estamos deliberados a afirmar a sua
condicdo preparatdria sobre todo o universo romanesco de Lobo Antunes, dando
destaque a linhas de analise que ndo tém sido realgadas pelos muitos comentarios que
sobre ele se fizeram. Procuraremos demonstrar como as suas temaéticas e tonalidades
foram, livro a livro, transferidas para o plano da construcdo textual. Serd, por isso,
citado sem qualquer parciménia.

E porqué escolher os outros?

Os dois outros volumes daquele que é geralmente considerado como o «ciclo de
aprendizagem», designacdo de acordo com as sugestbes que o autor propbs em
entrevista a Rodrigues da Silva (in ARNAUT, 2008 pp. 214-215), romances ainda
anteriores a préatica polifonica, selecionamo-los pelo facto da tendéncia depressiva e a
experiéncia de médico neles encontrar tracos especialmente declarativos, e porque, ao
contrario do que a partir dai sucede, utilizarem o conceito de terapia mais como um
tema, ndo tanto como procedimento discursivo.

A Ordem Natural das Coisas, porque nas suas paginas se gera um sentimento de
deterioracdo da casa primordial, dado numa escrita mais impressiva que a dos outros
volumes da Trilogia de Benfica — também assim designada por Lobo Antunes — e parte
do seu espetro de sentidos para percorrer, entre luz e trevas, as pregas da existéncia
humana. Além do mais, é este livro importantissimo pela razdo de que nele se origina
uma figuracdo do delirio, dai em diante ndo-parddico, distinta daquela que tem o auge
com As Naus. E este aspeto semantico, pela tonalidade desejante, préxima de um grau
terapéutico, ndo pode ser deixado ao acaso nesta pesquisa. Exortacdo aos Crocodilos
faz parte desta escolha porque nas quatro sensibilidades femininas postas em acao,
suspeitando, decifrando, e suturando uma narrativa em que tudo € uma incorporagédo do
real com o inventado, se substanciam, de forma inesgotavel, as conexdes que queremos
estimular entre polifonia, reescrita do passado e cura analitica. Quanto ao ultimo
romance referido, de publicacdo mais recente, Eu Hei-de Amar Uma Pedra, a escolha
tem a ver com a circunstancia de nele se estruturar um sistema de relagdes
particularmente representativo do universo depressivo, de frustracdo e perda, sobre a

qual esta investigacao incidiu.
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Exige-se desde ja um aviso. Este ensaio é literario: socorre-se de nocgoes
literarias, de textualidades, distancias romanescas. Foi escrito para poder ser lido. A arte
narrativa de Anténio Lobo Antunes € 0 nosso objeto de estudo e € nosso objetivo, sem
qualquer duvida, obter linhas de andlise compativeis com a generalidade da obra
antuniana. Extraindo a maior parte dos citagdes e das situacOes narrativas que usarmos
deste corpus romanesco, ndo deixaremos — até porque é inevitavel — de citar livremente
outros titulos de Antonio Lobo Antunes. Em paralelo, as trés colecbes diferentes de
entrevistas servirdo, como € 6bvio nos estudos antunianos, para derrubar algumas das
resisténcias de uma leitura analitica e rigorosa.

Anténio Lobo Antunes é um arquivista incansadvel do humano e o seu dinamo
imaginativo ndo para de procurar pequenos universos rarefeitos para que 0s possa
iluminar em ambientes emocionalmente climatizados. E nesse convite que semeia a sua
eminéncia imaginativa. George Steiner, num ensaio sobre a obra de Borges, ndo nos
deixa esquecer que as raizes da arte estdo na capacidade de animar outros mundos, em
sonhos que «minam e reconstroem a paisagem tosca, provisoria, da realidade»
(STEINER, 2010 pp. 226-227). Uma das cronicas de Lobo Antunes da-nos uma
imagem que é uma espécie de parafrase desse elogio. Preparemo-nos com essa
premonicao para transpor as suas sombras:

A mulher de Tolstoi no seu didrio: morei quarenta anos com Ledo
Nicolaievitch e nunca soube que espécie de homem ele era. Ninguém sabia

entdo. Hoje sabemos: faz-nos erguer sobre as patas traseiras e projectamos
uma enorme sombra (ANTUNES, 2007 [2002] p. 163).
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Parte 1

O enigma depressivo
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Eu sei de um labirinto grego que é uma linha Unica, recta. Nessa linha tém-se
perdido tantos filosofos que bem pode perder-se também um pobre detective.

Jorge Luis Borges, Ficgdes
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O corpus depressivo: Lobo Antunes e o enigma topologico.

Por vezes, ao sexto ou sétimo calice, sinto que quase 0 consigo, que estou
prestes a consegui-lo, que as pincas canhestras do meu entendimento véo
colher, numa cautela cirdrgica, o delicado nicleo do mistério, mas logo de
imediato me afundo no jabilo informe de uma idiotia pastosa a que me
arranco no dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para tropegar
nos chinelos a caminho do emprego, carregando comigo a opacidade
irremediavel da minha existéncia, tdo densa de um lodo de enigmas como
pasta de agucar na chavena matinal.

Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas

Devia existir uma pessoa tdo simpatica e educada como o senhor Holmes
para cada mulher. E que ainda hoje, tanto tempo depois da morte de Conan
Doyle, em 1930, chega uma média de quarenta e tal cartas semanais ao 221-
B de Baker Street, onde o detetive vivia, e dirigidas a ele. «Diminui¢do da
superficie de contacto com a realidade?» Nao: a realidade € a mesma. A
Unica em que, com um pouco de sorte, poderemos habitar. Janelas e janelas,
agosto, a paz das tipuanas.

Antonio Lobo Antunes, Terceiro Livro de Crénicas

Havera alguma tética policial nos romances de Anténio Lobo Antunes?
Enumeremos algumas, tidas como classicas: 0 enigma, a suspeita, o depoimento, a
deducdo, a fixacdo do castigo. Nestes conceitos estratégicos revelamos o estilo do
ilustre Sherlock Holmes, o epigono londrino que suplantou (e satirizou) o seu percursor
francés Auguste Dupin, inventado por Edgar Allan Poe, em 1841, com The Murders in
the Rue Morgue. Mais de um século depois, Sherlock Holmes, disso temos a certeza,
ainda é o modelo canédnico das histérias deste género.

Figura e criador conviveram durante largos anos numa tenséo entre realidade e
ficcdo que levaram a que o autor planeasse a morte do detetive, e que o ressuscitasse das
aguas, anos depois, para outra série de aventuras. A sua popularidade tornou-se imensa
e muito lucrativa, tanta que em pouquissimos meses eclipsou a existéncia publica do Dr.
Conan Doyle, o oftalmologista escocés que escrevia histdrias policiais enquanto
esperava por doentes que ndo apareciam. Era no impossivelmente real Sherlock Holmes
de Baker Street que os briténicos, desacreditados das forcas policiais, confiavam para
tratar dos seus casos criminais (cf. MARX, 1995 p. 151). E beneficiou de tamanho

respeito dos seus concidadaos que, ao saberem do seu desaparecimento nas cataratas de
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Reichenbach, os jovens londrinos, em homenagem, escureceram com fitas pretas os
chapéus (cf. MARIAS, 1996 p. 53).

A linha demasiado ténue entre o criador e a criatura demonstrou ser uma fonte
de angustia para Conan Doyle, talvez pela ambivaléncia afetiva que a personagem lhe
causava. Obscurecido tanto pelo brilho da sua invencdo como pelo lado sombrio do seu
universo, parecia querer livrar-se de Holmes como de uma doenga. A presenca
estridente do detetive sufocava-o e, para mais, como confessou por carta a sua mée,
embargava-lhe um programa literario de aspiracdes mais fortes (cf. MARIAS, 1996 p.
53). Essa razdo tornou-se, hoje em dia, risivel. Claro que nunca veio a escrever a tal
prosa mais forte: foi muito proficuo, mas os densos romances historicos, e 0 misticismo
da fase terminal da sua vida, ao contrario da figura do detetive, nunca tiveram nem
suCesso nem quaisquer argumentos canonicos.

A memodria vincula as ac¢@es a tracos fundadores, que podem ser descobertos, e é
desta forma que as histérias policiais negoceiam com o que (ainda) ndo se sabe, e
incluindo na trama o bdnus narrativo da surpresa. A medida que progredimos na recolha
das provas, participamos da solucdo dos enigmas: pela arqueologia do facto, pelas
variaveis do inquérito. Conan Doyle faz disso uma tarefa quase sempre inutil: sabemos
0 que se diz do crime e iremos conhecer a sua interpretacdo. Apenas isso. Ha4 Watson,
claro, mas ndo passa de uma personagem de agradavel ingenuidade — Borges, na sua
licdo sobre o conto policial, atribui-lhe uma inteligéncia «um pouco inferior a do leitor»
(BORGES, 1999 p. 202) —, mais dado a surpreender-se com 0s poderes do seu mentor
do que propriamente a entabular com o eminente detetive compromissos dedutivos.

A Watson estara, contudo, reservado um papel Unico na rede discursiva. Afinal
de contas, Watson é o narrador quase exclusivo, de forma que é do seu olhar que
recebemos a descricdo dos casos. E testemunha do processo de investigacdo e da-lhe
legitimidade através do seu relato. O seu papel € o de conservar, regular e dar a
conhecer os contetdos do arquivo pessoal de Sherlock Holmes, até porque muitos dos
contos séo redigidos meses ou anos depois, a partir de notas, de informagdes soltas ou
de recortes de jornais. E se o narcisico Holmes ironizava em tom laconico que 0s seus
casos mereciam ser editados como artigos cientificos (e assim provassem a
singularidade dos seus poderes ldgico-dedutivos), o papel em que Watson prefere
situar-se € o de narrador, na exata medida em que Walter Benjamin (1987b p. 198) o

definiu como alguém que comunica ao leitor aquilo que experienciou.
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Literatura imaginativa, mas mais proxima da tradi¢cdo oral dos contadores de
historias do que dos caminhos modernos da ficcdo, apesar da sua estrutura dedutiva ser
a referéncia direta das contemporaneas séries televisivas de investigacdo criminal.
Quando Watson publica os relatos dos casos-estudo, num olhar em primeira pessoa, €
como se narrasse as memorias do que viu, ou do que outros viram, em voz alta, as
pessoas em seu redor, que, assim, a integram na sua experiéncia individual.

Deduzir tem a ver com observar, coligir e comparar informacgdes. Mas um livro
tem que incluir um elemento surpreendente, sendo tornar-se-ia o tal relatério cientifico
que o carater laboratorial de Holmes dizia preferir. «Metade da arte narrativa esta em
evitar explicacdes» (BENJAMIN, 1987b p. 203), avisa Benjamin, e, na realidade, ha
sempre alguma coisa acerca do processo que fica por explicar, mesmo depois da
aventura terminada. Holmes esté preparado, n6s nunca estariamos.

Watson esta ao servico desta narrativa. Para realizar a amplitude do maravilhoso,
ele rettm lentamente a informacdo, lateraliza os momentos-chave, contradiz as
premonicdes do leitor e explode, enfim, de espanto face a excecional mecénica
cognitiva de Holmes. Esse espanto deixa, necessariamente, alguns intervalos por
preencher, para que a explicacdo, ou parte dela, possa surgir apenas no fim, entreaberta,
compassada com a respiragdo do ouvinte.

A omnisciéncia € um poder exclusivo do detetive, bem como a arte de curar 0s
medos do mundo. John Watson, nestas narrativas, ndo esta numa missao de cirurgido do
exército, anulando os ferimentos. Corpo comum a guarda avangada e ao posto de
retaguarda, Watson é o arquivista designado para transferir para o leitor a complexa
arqueologia que o detetive realiza.

Nem Watson nem nos poderemos desvendar os enigmas, sejam crimes ou
mistérios de outro tipo. Como se disse, é inutil: Holmes ndo confia a ninguém a missao
de analisar os factos ou a cena do crime e é sozinho que procura os significantes ocultos
nos seus residuos, debaixo do que se ouve e do que se vé. Neste género classico do
conto policial, o raciocinio légico é o instrumento para aceder ao passado. A ciéncia
positivista de Sherlock Holmes defende que é possivel desvelar a verdade imanente dos
acontecimentos que investiga: pela determinacdo metonimica dos residuos
(distinguidos, concentrados, quantificados, etc.), vai-se preenchendo o intervalo entre as

camadas de tempo.
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Isto € uma maneira de dizer que a narragdo criminal, num certo sentido, justapde
as pecas de um puzzle, num jogo predefinido que ndo subsiste a interpretagdo. Watson,
na primeira investigacdo que acompanha, ainda assiste de boca aberta, perplexo com a
materializacao das teorias do seu futuro associado:

Enquanto falava, tirou do bolso uma enorme fita métrica de metal e
uma lupa. Com estes dois instrumentos percorreu a passo rapido o
compartimento, sem fazer barulho, parando as vezes, ajoelhando-se
ocasionalmente e deitando-se uma vez no chdo de cara para baixo. [...]
Enquanto o observava ndo pude deixar de pensar num cdo de caca, de raca

pura e bem treinado, quando se precipita para tras e para a frente no abrigo a
ganir de impaciéncia até encontrar o rasto perdido (DOYLE, 1984 pp. 35-36).

A arte da vida € outra coisa. Salvo as excec¢des dos «crimes perfeitos» (feito que
nem o arqui-inimigo Professor Moriarty agenciou), homicidios e furtos, entretanto, ndo
sdo obras de arte, por mais audécia e técnicas profissionais dos artistas que os
executem. A complexidade da relagdo humana, por seu lado, tolhida por ambivaléncias,
exprime-se melhor na linguagem artistica, pelo seu teor de verdade e pela experiéncia
de um enigma sempre latente: as vezes nada alumia as solugées, outras vezes, a solugdo
ndo tem durabilidade, os seus efeitos esgotam-se depois de um periodo.

Exigem-se, por isso, sérias adverténcias no que diz respeito a aplicacdo
psicoldgica da retdrica policial aos universos de Anténio Lobo Antunes. Claro que a
intuicdo e os depoimentos se tornam importantes fios entre os fragmentos e claro que o
mutismo do ouvinte se deve rodear de interrogacdes empaticas, pelas quais se decifre o
outro discurso por baixo do discurso. Mas s6 o leitor pouco aclimatado a ficcéo
antuniana esta a espera que as vozes desenrolem a vida inteira perante a nossa
expetativa; selecionam-se apenas algumas focagens: infantis, fortemente visuais, e
eventualmente falsas. O material psiquico dessas recordagdes, se fosse dissecado pela
lente freudiana, seria especialmente elucidativo da necessidade de suspeitar das
memoOrias que as pessoas conservam. Em muitos casos, o novelo de incidentes que
constitui a memoéria dos adultos é consequéncia de uma operagdo tendenciosa de
substituicdo, que deforma ou desloca para outro tempo ou outro espaco 0s episodios
arquivados (cf. FREUD, 2007 pp. 53-58).

No ensaio A Histdria, Emerson (2009b) insinua que o charme da literatura antiga
provém da simplicidade do discurso, que resultava da combinacdo da energia adulta
com a inconsciéncia infantil. Na literatura antuniana, pés-freudiana, a percecdo infantil

esconde-se sob uma prote¢do mnésica, numa orientacdo destrutiva para repetir. Pelo que
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ndo é inusitado pensarmos que o teor ambiguo e especulatdrio das representacdes

infantis, enquanto enraizamento do sofrimento depressivo, estd a ser antecipado em
Memoria de Elefante, numa das perguntas fundamentais do romance:

Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto a

Charlotte Bronté prosseguia impassivel o seu discurso de Lewis Carroll

grandioso. Como quem enfia sem pensar a mao no bolso a procura da gorjeta

de uma resposta mergulhou o braco na gaveta da infancia, bricabraque

inesgotavel de surpresas, tema sobre o qual a sua existéncia posterior

decalcava variagOes de uma monotonia baca, e trouxe a tona ao acaso, nitido

na concha da palma, ele mitudo acocorado no bacio diante do espelho do

guarda-fato em que as mangas dos casacos pendurados de perfil como as

pinturas egipcias proliferavam na abundéancia de lianas moles dos principes
de gales do seu pai (ANTUNES, 2008 [1979] p. 25).

Este momento do segundo capitulo, importantissimo para esta discussao,
constitui, sem davida, a alusdo inaugural a introspecao analitica, livre-associativa, a que
da acesso ao acesso ao cofre-forte do vivido em que o adulto (até aqui) integralmente se
inscreveu. Sherlock Holmes, na mesma trilha analdgica, também é um homem muito
introspetivo. Para além do convivio intimo com Watson ndo se Ihe conhecem outras
amizades. Tem uma inesgotavel consideracdo pelos poderes do seu intelecto, mas nunca
deixa de suster a ilusdo, dramatizando inclusivamente o0 modo como soluciona 0s
enigmas. E sozinho que relaciona os factos e 0s motivos e nunca 0 vemos adotar
atitudes displicentes em relacdo a quaisquer detalhes. Observa-os obsessivamente e néo
deixa notas soltas numa investigacdo: por mais insignificantes que paregcam ser, deles
pode sobrevir o sentido.

O inglés, a semelhanca de Freud, prefere refletir em ambientes confortaveis,
aquecidos pelo lume brando das associagdes. E habitual que depois das averiguacdes
fisicas solucione silenciosamente os mistérios, fumando uma onca de mistura para
cachimbo, estirado no diva dos seus aposentos. Holmes concentra 0 modo elaborativo;
se, por vezes, avisa Watson de alguma das suas intuicfes, e até de suspeitas, a sua
concecdo efetiva é sempre o resultado de uma reflex&o individual. S6 depois comunica
pecas e encaixes, quando todo o quadro esta sinteticamente montado.

Nuns casos a policia é chamada, noutros ndo. Nestes casos em que 0s poderes
judiciarios da Scotland Yard sdo unilateralmente revogados, tudo termina na sua saleta
do 221-B de Baker Street — o detetive exime-se ao solido poder publico do impeério
vitoriano e age como negociador da sintese moral: interpreta e completa a transferéncia

dos tormentos de culpa do infrator, que tem algo de incontrolavel, até de demoniaco, e
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liberta-o para a vida livre. A culpa ndo tem de tornar-se perpétua, existe o perddo, e
assim se constitui uma diferenca audivel em relacéo a estrutura judiciéria dos asilos da
era positivista, liderados pela doutrina terapéutica de Pinel, que Foucault (2008 pp. 489-
496) descreveu e interpretou, e a sintese moral que esses muros declararam.

O médico francés Philippe Pinel foi, sem ddvida, um pioneiro da moderna
especialidade médica da psiquiatria, descrevendo e classificando as doengas mentais.
Mas os seus asilos de Bicétre e Salpetriere, como observa Foucault, ndo significaram a
plenitude de um espaco de tratamento médico, como estaria postulado, com observacao
cuidada, diagnosticos precisos, € uma terapéutica individualizada. Dissimulado por
sistemas terapéuticos inovadores, o0 verdadeiro objetivo dos asilos foi o de abstrair das
comunidades a alienacdo que grassava na ralé, no povo middo, garantindo o pleno
direito da moral burguesa a conter dentro de muros qualquer sinal de loucura. Isolados
da evolugdo social e atuando num modelo judiciario, essas institui¢des transformaram-
se em instrumentos para denunciar a diferenca e postular a uniformizagdo moral.

Mas quando Sherlock Holmes, sensivel como uma fita de luz, intervém como
mediador da sintese moral, o gesto primordial ¢ de inocentacdo. Entre outros de
importancia equivalente, o conto A Granada Azul (The Adventure of the Blue
Carbuncle, 1892) presume uma destas situagdes em que a autoridade se concentra na
figura do detetive. A aventura passa-se uns dias antes do Natal e tem como
protagonistas um chapéu extraviado, um bébado, um par de gansos e o irmdo da senhora
que os cria, todos ligados entre si pelo furto de um precioso rubi azul. Depois de
clarificar todo o episodio e de assistir & confissdo voluntéaria, Holmes, sentenciando,

deixa que o culpado fuja. E explica-nos a razéo:

- Afinal, Watson — disse Holmes, pegando no cachimbo de barro —,
ndo estou contratado pela policia para suprir as suas deficiéncias. [...] Acho
que estou a cometer um crime, mas talvez tenha salvo uma alma. Este fulano
ndo voltara a proceder mal. Estad demasiado assustado. Mand&-lo agora para a
prisdo seria condena-lo a marginalidade para o resto da vida. Além disso,
estamos na época do perddo (DOYLE, 2000 p. 146).

Para deliberar acerca da inocéncia é necessario presumir que o mistério foi
desdobrado, pelo menos em parte. Os livros de Antdnio Lobo Antunes, poderosamente
misteriosos, tratam do mistério humano. Quando compreendemos o enigma de que, para

além de fragilissimas diferencas, as pessoas se assemelham universalmente entre si, as
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estruturas morais do asilo dissolvem-se. E dissolvem-se juntamente com o siléncio, a
assuncao da culpa e o julgamento perpétuo. Ou seja: abre-se uma janela para o sol.

Na leitura que gostariamos de propor, algumas destas taticas policiais que Conan
Doyle inventou terdo algumas coisas em comum com o romance polifonico de Lobo
Antunes, contaminado (como o pressentimos) pela psicoterapia grupanalitica. A
nemésis é concebida como a impossibilidade do esquecimento e a liberdade, catértica
em ambos, resulta da desagregacdo do sentimento de culpa e de um caminho para o
conhecimento sobre as pessoas e a vida.

Comecadmos por enunciar algumas dessas taticas, entre enredo e personagens,
que dependem de um formato de arquivo: a necessidade da suspeita, a investigagdo
prospetiva, o controlo de danos. O arquivo psiquico também é uma ocasido para
esquecer e silenciar, ou seja, € um acessorio que filtra, e apaga sinais, reserva certas
informacdes, em doses especificadas pelas pulsdes e pelos seus representantes afetivos.
Um arquivo tem a ver com a possibilidade de dar congruéncia a elementos
heterogéneos, e tem a ver com agenciamentos do olhar, que por vezes lhe ddo uma
animacao inesperada.

Como diz Maria Filomena Modnica, «Mesmo dentro do aparentemente imutével
mundo dos arquivos, acontecem coisas» (MONICA, 2009 p. 5). Abrir um arquivo, na
maioria das vezes, significa que queremos deslindar mistérios ndo concluidos. No
universo da doenca psiquica, esse mistério conduz ao teatro das relacGes entre as
pessoas, ao «modo de representar a vida humana» (SEIXO, 2010 p. 225), como Maria
Alzira Seixo se refere as cronicas. Por essa razdo, e deixando la mais para diante a
estrutura do sentimento de culpa, talvez possamos comecar por utilizar a pragmatica do
enigma como uma chave de acesso as muitas superficies da ficcdo antuniana.

Abrimos um romance: pde-se em movimento um mundo novo de presencgas
reais, com as suas referéncias especificas e as suas logicas internas. Temos consciéncia
de que o mundo ¢ ficticio, mas a nossa crenga estd com esse mundo, que, sem consistir
numa reproducdo da realidade, ndo deixa de incidir sobre ela numa funcéo de espelho.
No mundo imagético da ficcdo presentificam-se as vozes e as suas propriedades, isto &,
a sua solidez. Imersa nas suas interioridades epistemolégicas, a modelizagdo narrativa
imprime-se num espago e num tempo determinados.

H& um mundo real com que a invencdo literdria semanticamente se correlaciona,

entrelacando-se, claro, mas a experiéncia do mundo imitado nunca deixa, contudo, de
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ser, fortemente, a experiéncia desse discurso. Tal ocorréncia é comum a toda a criagao
literaria, mas em Lobo Antunes assume uma forma particularmente densa, em que
autobiografia e invencao transitam constantemente entre si, num modo de escrita que a
Maria Alzira Seixo agudamente chamou de «fic¢do intervalar» (SEIXO 2010 p. 170).
Queremos que essa realidade de vozes e atitudes desse estado de coisas interaja com a
nossa atitude de leitor, com o nosso ouvido interno. Mas a narrativa ndo nos da a
realidade integral, nem sequer em pactos de verosimilhanca normalizados: ha que
inventa-la a partir dos indicios e tecer em cooperacdo 0 mundo possivel da narracao (cf.
LEFEBVE, 1975 p. 211).

O romance policial joga intuitivamente com a contradi¢cdo entre o universo
ficcional e a expetativa impaciente do leitor. E raro o detetive literario que ndo procura
construir a obra detetivesca como um tour de force, um ato de equilibrio para realizar o
impossivel, como o define Adorno (2008 p. 165). O proprio Sherlock Holmes pratica-o
exaustivamente e as gargalhadas triunfantes das epifanias investigativas ficam na
memoria visual e auditiva do leitor, sobretudo daquele que tiver presente a versao
televisiva protagonizada por Jeremy Brett, na série Sherlock Holmes de Michael Cox,
produzida pela Granada Television entre 1984 e 1994. Na retérica que os tornou
classicos, os policiais ndo abriam mé&o de solucionar o enigma. Os relatos de Watson
sdo sempre posteriores ao acontecido, como se sabe, enfatizando a presuncéo de Holmes
de que o conhecimento sistematizado e especializado destapa cientificamente as
sombras sobre a realidade.

Na obra antuniana, a experiéncia do enigma esta de certo modo subentendida
pela acdo psicoterapéutica, pelo que somos forcados a comprometer analogias subtis
guanto aos aspetos de aproximacdo ou de divergéncia com a estrutura do conto policial.
A lateralidade, nos tracos que daqui a pouco conjugaremos, é um do vocativos estéticos
desta forma de narrar. A sua influéncia indicia-se na técnica de fabricar o segredo.
Maria Alzira Seixo, a proposito, lembra que:

O segredo tem aqui algo de comum com o aparte, e é que, sendo 0
aparte uma técnica dramatica que coloca o leitor a par do conhecimento ou
das opinides do narrador, o segredo é também partilhado, quer na sua
sugestdo quer na sua revelacdo, pelo narrador e pelo leitor. Como sabemos, a
narrativa de Anténio Lobo Antunes raramente tem uma funcdo hermenéutica,
na medida em que os acontecimentos determinantes cedo sdo comunicados
ao leitor, e é a aura que os envolve que constitui o essencial da sua narrativa;

mas o segredo é uma forma particular de acontecimento, que, por assim
dizer, acontece sem acontecer, ou sem se saber que acontece, e que
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justamente produz um halo de sugestdo nos efeitos imbricados da matéria
narrada (SEIXO, 2002 p. 241).

A histéria individual das personagens é a historia da angustia e do modo como o
passado e o0 presente se costuram significativamente. A narragdo, como aqui a
observamos, ndo pretende, exatamente, «encontrar a verdade da vivéncia relacional» do
processo psicanalitico classico (cf. MATQOS, 2007 p. 253), mas ensinar as pessoas a
viver de uma maneira menos ansiosa € angustiada as contingéncias da vida. Se o
objetivo se reflete numa imagem terapéutica, a forma terminal em que o processo se
condensa esta previamente sintonizada. A semelhanca de um circulo terapéutico, as
vozes entram em cena; depois de um certo tempo, desligam-se e ddo lugar a outras
experiéncias. A verbalizacdo de tragcos mnésicos incoerentes é potenciada pelo fluxo
dialégico do romance. E ainda a semelhanga de um tratamento, ha nestes enigmas algo
de uma andlise interminavel, que nunca se encerra: a suspensdo da mudanga, 0
posicionamento autorreflexivo.

A énfase da busca, oleada pela associacéo livre, e 0s mecanismos investigativos
da interpretacdo manifestam-se num processo que fica sempre por encerrar. Infindavel,
porque significa aprender a viver a vida, mas uma reconciliacdo, em continuo, com o
nodulo tragico da experiéncia relacional. E a autorreflexdo irénica exige que se saibam
soltar os nds do riso, para que diminua a distancia entre os seres. Nao teremos
dificuldade, quase de certeza, em sinalizar os crimes das intrigas destes livros com 0s
paroxismos da ironia e da parddia. Os atentados bombistas e o0s assassinatos de
Exortacdo aos Crocodilos, ou de Tratado das Paixdes da Alma, ou o cartel para-
governamental de diamantes de Boa Tarde As Coisas Aqui de Baixo, entre outros
enredos tipicos dos thrillers modernos, ndo passam de espacos de embuste e de
alienacdo. Tal como 0s seus executantes, ou sdo discordantes da realidade, ou apelam
para um plano exterior ao plano da histéria que se narra.

Esse fator comico produz-se, normalmente, como uma contradi¢do entre duas
I6gicas diferentes: pde em destaque a incongruéncia com a realidade e a sensacdo de
desespero das pessoas gue ndo sabem como inscrever uma saida nos absurdos becos da
vida. O riso, desejariamos supor, ceifa a cerca de seguranca do mito depressivo. Bakhtin
sublinha exemplarmente a forma como o riso aumenta as zonas de contato, dando azo

a0 exame minucioso:
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E justamente o riso que destrdi a distancia épica e, em geral, qualquer
hierarquia de afastamento axiolégico. Um objeto ndo pode ser comico numa
imagem distante; é imprescindivel aproxima-lo, para que se torne comico;
todo cbmico é préximo; toda obra comica trabalha na zona da maxima
aproximacdo. O riso tem o extraordinario poder de aproximar o objeto, ele o
coloca na zona do contato direto, onde se pode apalpa-lo sem cerimdnia por
todos os lados, revird-lo, vird-lo do avesso, examina-lo de alto a baixo,
quebrar o seu envoltério externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar dele,
estendé-lo, desmembra-lo, desmascara-lo, desnuda-lo, examina-lo e
experimenta-lo a vontade (BAKHTINE, 2010 p. 413).

No encadeamento de causas em busca de um sentido formal, construido a dois e
tautologico, o enigma desenvolve-se essencialmente na sua perseguicdo. A
dramatizacdo discursiva (pontos de entrada em cena das personagens, dissolucdo da
autoridade narrativa, configuracdo espéacio-temporal, entre outros niveis) passa,
necessariamente, a ser impulsionada por este cosmos inventivo. Ora umas das
consequéncias é a profusdo estilistica de uma dialética da descontinuidade, sob a qual o
enigma se torna uma variavel sem fim, num carater indeterminado e silenciado que
forma a sua estrutura final. A anélise estética de Adorno perspetiva de forma similar o
grau enigmatico da obra de arte:

Se 0 processo imanente as obras de arte, algo que ultrapassa o sentido de
todos 0s momentos singulares, constitui o enigma, entdo simultaneamente ele
atenua-o logo que a obra de arte ndo é percebida como alguma coisa de fixo
e, por conseguinte, em vdo interpretada, mas é recriada na sua prépria
constituicdo objetiva. Nas representacfes que ndo fazem isso, que ndo
interpretam, o em-si das obras a que pretende servir uma tal ascese torna-se

presa do mutismo; toda a representacdo ndo-interpretativa € absurda
(ADORNO, 2008 p. 194).

A dindmica de perseguicdo das infinitas mutacGes do discurso sobre si proprio
vai gerar labirintos, bracos narrativos em circunvoluces — Borges, adepto do goético e
do poder simbdlico, é magistral nessa concecdo «aberta» do policial — num jogo de
perplexidades que deixa sempre algum mistério a decifrar. Como Italo Calvino observa,
na conferéncia Cibernética e Fantasmas (2003), o jogo do labirinto tanto pode invocar
um estimulo para sobreviver no mundo como pode demonstrar a sua impenetrabilidade.
A ilusdo, a indeterminacdo, a condensagdo e o deslocamento oniricos s&o mecanismos
gue abrangem a experiéncia da obra de arte numa gama de possibilidades desdobradas e
monta analogias surpreendentes entre as coisas. E ao leitor, independentemente do autor
— como conclui Calvino —, «que cabe o papel de fazer que a literatura desenvolva a sua

forca critica» (CALVINO, 2003 p. 222), mas, mesmo assim, reforcando-o, Lobo
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Antunes estimula intencionalmente a capacidade inventiva do leitor, comunicando as

perspetivas multidimensionais pela poética da sugestao:
A obra que «sugere» completa-se sempre com o contributo emotivo e
imaginativo do intérprete. Se em toda a leitura poética ha um mundo pessoal
que tenta adequar-se com o espirito de fidelidade ao mundo do texto, nas
obras poéticas deliberadamente fundadas na sugestdo o texto pretende
especificamente estimular justamente o mundo pessoal do intérprete para que
tire dentro dele uma resposta profunda, elaborada gracas a misteriosas
consonancias. Para 14 das intencdes metafisicas ou da disposi¢do de animo

preciosista e decadente que gera essa poética, 0 mecanismo do gozo revela
essa espécie de «abertura» (ECO, 1966 pp. 149-150).

A sensibilidade do gozador é posta a prova a todo 0 momento: o autor sugere-
nos as pecas, intervaladas, com a negatividade e a positividade misturadas de vozes que
nunca se tornam univocas. Olhar de frente, ou de uma vez so, as figuras e as suas vozes
¢ quase impraticavel, tantas as perspetivas simbolicas e as consonancias emocionais
pelas quais a obra se mostra ao gozador. A ambiguidade, colecionada na imagem
dedélica, € uma forma de redobrar a trama comunicativa, que em si ja nos apresenta
individuos em conflito interior, metaforicos e de reagdes imprevisiveis.

Essa mundividéncia estd proxima de uma poética do barroco, com a sua
plasticidade de olhares matizados e com os morfismos de uma frase que, em vez de
descrever a realidade, prefere sugeri-la em espelho através da visdo das personagens (cf.
AGUIAR E SILVA, 2009 pp. 498-499). Lobo Antunes recorre com frequéncia a
processos de anamorfose, desfigurando e distorcendo a realidade (cf. SEIXO in SEIXO,
2008b p. 36). A expressividade que assim se consegue, desenvolvida numa forma
instavel, estd proxima, portanto, de uma forma em movimento, aberta & interpretacéo.

E irénico constatarmos que um homem que apostou a sua obra em transformar o
leitor num ouvinte incansavel se veja afetado por uma surdez hereditaria. Mas o
siléncio, na expressao poética destes romances, &€ uma hipdstase do som e, como tal, a
palavra escrita e a palavra falada transpdem-se infinitamente entre si, na unidade do
enigma. Maria Alzira Seixo (in SEIXO, 2008b p. 547), quase sempre certa, acrescenta
que a qualidade do siléncio da prosddia antuniana, uma sua substancializagdo, € um
acontecimento indesmentivel. Como indesmentiveis, ao que sabemos, se tornaram as
(sempre ambiguas) relacbes autobiograficas que, por meio da interioridade sonora,

fazendo de conta, também representam a doenca do escritor:
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Hoje o surdo sou eu. E o feijdozinho que a medicina moderna me colocou no
ouvido apenas me traz ruidos ampliados de garagem em noites de ins6nia e
0s guinchos distorcidos do universo. Tenho de voltar o mais depressa
possivel a Beira Alta e encontrar os anjos. Com um casco de linho branco e
uma boquilha tomar-me-8o pelo meu avd e perguntardo, em latim, se estou
bem. N4o sei como se responde

—Vamos indo

mas substituo as palavras por um encolher de ombros e um dedo
apontado aos destemperos da vesicula (ANTUNES, 2007 [2002] pp. 17-18).

A doenca opde-se a saude: ser saudavel implica viver numa propor¢ao comoda,
organica e emocional, entre a pressdo do tempo e a pressdo do espaco. Isto vale para 0s
asmaticos, como Proust, e vale, analogicamente, para o doente depressivo, virulento de
culpa perpétua, em conflito permanente consigo mesmo. No mundo moderno, tal como
Bertrand Russel diagnostica em A Conquista da Felicidade (The Conquest of
Happiness, 1930), propondo-nos que tomassemos como modelo os habitantes de Nova
lorque (que na época era o paradigma de cidade moderna), a grande maioria das pessoas
provavelmente padece de algum tipo de infelicidade e a sua ética de vida deveré tornar-
se numa articulacdo de férmulas para retomar o contato com 0s objetos exteriores e
aprender a conservar a capacidade de ser feliz, «xnum mundo téo cheio de infortdnios
evitaveis e inevitaveis, de doencas e complicacdes psicoldgicas, de luta, miséria e ma
vontade» (RUSSELL, 1997 pp. 207-208).

Nalgumas doencas crénicas, nomeadamente na hipertensdo arterial e na diabetes,
mas também na depressao, todas doencas estatisticamente modernas, a oportunidade do
tratamento depende, numa qualquer percentagem, da autodisciplina em levar a cabo os
conselhos de tratamento. E o tratamento comega, invariavelmente, por ensinar a reverter
a sedentarizacao, seja fisica, ou seja psiquica, isto é, o tratamento promove a atividade e
vai ensinar-nos a ter outro tipo de relacdo, com os outros e com a vida.

Talvez assim se encontrem indicagdes para ler romances como estes. Uma
narracdo em que se preveja uma dindmica terapéutica concordara, em suma, com uma
condic&o transitiva da sua modulacéo sonora. Num campo em que a ilusdo artistica esta
convicta da alianga analitica, e s&o ambas uma ort6tese do autor que nunca suprime a
sua presenca, som e siléncio sdo faces da mesma moeda especulativa sobre a
experiéncia da doenca. José Cardoso Pires, amigo proximo de Lobo Antunes, evocou
algo proximo disto quando, sobre Tratado das Paixdes da Alma, confirmou que «as

vezes, enquanto lia este romance, era como se sentisse o autor olhar-me por detrés das
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frases, 0 rosto apenas, parado e vigilante e com aquela brancura silenciosa com que
Lobo Antunes nos escuta no dia-a-dia» (PIRES, 2011 p. 111).

Arthur Kleinman, em The llness Narratives: Suffeing, Healing and The Human
Condition (1988) e Rita Charon, com Narrative Medicine: Honoring the Stories of
IIness (2006), entre outros autores, tém vindo a demonstrar a importéncia de aplicar 0s
pressupostos da escuta empatica desenvolvidos pelos psicoterapeutas na compreensdo
da dindmica do sofrimento dos doentes e propuseram, inclusivamente, um novo modelo
de atuacdo médica, que designam por narrative medicine. Na ficcdo de Lobo Antunes,
tdo focada sobre uma doenca afetiva que ndo admite o dualismo entre corpo e espirito,
ouvir sem preconceitos torna-se numa dessas oportunidades de que faldvamos, uma
oportunidade para «fintar o real» (PIRES, 2011 p. 111), se quisermos apelar a outra
expressao de Cardoso Pires. Em tal atmosfera comunicante, a ética compassiva do
tratamento conflui admiravelmente com a via do prazer estético, que Lobo Antunes quer
proporcionar ao leitor, pelo que o discurso convida-o a executd-lo a meias. O corpo
prosodico da narracdo é sensivel ao leitor solitrio que quer sentir que o livro foi
infindavelmente escrito para o seu gozo pessoal e Ihe é entregue, para nos apropriarmos,
agora, de uma presenca de Carlos de Oliveira (1992 p. 587), como uma bomba relégio a
detonar no siléncio a sua carga inesperada. Ou para provocar esse prazer estético que
Lobo Antunes transforma num ato de intimidade, irreproduzivel:

A (nica coisa que me preocupava era tornar a coisa credivel, que as pessoas
identificassem esses episddios com a sua prépria vida. Definitivamente, um
livro bom é aquele que é escrito para nés mesmos, que sentimos como nosso,

e quando alguém nos fala desse livro ficamos com ciimes porque pensamos
que é s6 nosso (BLANCO, 2002 p. 132).

Mas esta percecao de ter a propria voz (e a sensibilidade, a inteligéncia) no foco
criativo da escrita ndo é depurada, em exclusivo, nem pelo desejo infantil de
identificacdo com o autor, nem pela assun¢do de que a fabula nos ensinara a mascarar as
angustias da realidade, duplicando-a até ao fantéstico.

A segurancga com que a critica legitima essa entrada nos mecanismos produtores
da obra tem-se valido quase sempre das passagens de «Receita para me lerem», cronica
incluida no Segundo Livro de Cronicas. A sua proposicdo de uma circularidade
especular entre autor e leitor faz, é inevitavel, com que seja obrigatdrio cita-la. Escolha-

se um dos trechos onde a presenca executante do leitor mais se anuncia:
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Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas, cheias de restri¢des, e
permitam-se escutar a voz do corpo. Reparem como as figuras que povoam o
que digo ndo sdo descritas e quase ndo possuem relevo: é que se trata de
vocés mesmos. Disse em tempos que o livro ideal para mim seria aquele em
que todas as paginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até
nenhum de n6s saber qual dos dois somos. Tento que cada um seja ambos e
regressemos destes espelhos como quem regressa da caverna do que era
(ANTUNES, 2007 [2002] p. 115).

Essa crénica ndo obstante o carater autoral, é sem duvida iluminada (ou retro-
iluminada) pela cena da escrita exposta por Carlos de Oliveira (1992 pp. 585-588) em
Micropaisagem, texto de Aprendiz de Feiticeiro, de quem parece colecionar,
sobrepondo passo a passo, a espiritualidade dos elementos — como a mediagdo pelo
leitor, ou o parafuso em fim de uma reescrita que vai polir a frase até a exaustao.
Demonstra-o, visivelmente, o facto de sermos capazes de estender a esta crénica, dentro
de certos limites, algumas das observacdes que Osvaldo M. Silvestre acerca deste
ultimo autor escreveu. Note-se como a cegueira de quem mal vé a frase se justapbe, em
deslocamento emocional, até ao «aquilo que escrevo pode ler-se no escuro»
(ANTUNES, 2006b p. 479) que mantém em suspenso Ontem N&o Te Vi Em Babildnia:

O processo de obscurecimento — «Mal se vé& dentro destas frases» — é
sem fim e parece possuido de uma estranha finalidade replicante: «Torno a
corrigir, a emaranhar. Nova cOpia, novas correccoes. Etc.». Raro e radical
materialismo, este, que espacializa o texto escrito a ponto de o tornar
caligrafia contemplavel: «Escrevo e cada pagina é a maranha anoitecida.
Emendas, riscos, setas para as margens do papel; os acrescentos metem-se
uns pelos outros como as frondes enoveladas. Mal se vé dentro destas
frases.» Mal se ver é a forma necessaria de um apelo denegado ao ver, em
sub-roga¢do do ler. Ou melhor, é a forma visivel de um devir matérico da
escrita que lhe atribui a densidade, a profundidade, enfim, a
tridimensionalidade de uma maranha na qual se mergulha como quem desce
e sobe pelo feijoeiro méagico da caligrafia. Magia perigosa, contudo, e sempre
no limiar do indecifrivel que perversamente abraga ao estabelecer uma
reversibilidade (quase) perfeita entre corrigir e emaranhar — «Torno a
corrigir, a emaranhar.» —, reversibilidade permanentemente alimentada pelo
devir replicante de uma escrita cujo melhor signo é o «Etc.» que nos promete
mais do mesmo: mais da pobreza escura da mesma matéria escritural
(SILVESTRE, 2004).

Na curva do espago-tempo, as vozes, na sua singularidade, determinam-se umas
as outras. A frase ondulatéria de Lobo Antunes concilia a representagdo com o
ceticismo quanto a possibilidade de representar (cf. SEIXO, 2010 p. 312). A economia
narrativa do texto ndo pode prescindir de nenhuma das suas parcelas. Para auscultarmos

plenamente a potencialidade do romance, ha que supor o0 momento — que uma imagem

39



da crénica «Eu ha séculos» tdo essencialmente preserva — em que todas as coisas estao
perfeitamente cerzidas entre si:

Sentava-me no chdo ouvindo a terra, os grilos que costuravam o
siléncio, cerzindo pedras e sombras, cerzindo as nuvens contra o telhado da
casa e a voz da minha avd num dos quartos de cima, de modo que mal 0s
grilos se calaram tudo estava certo, as coisas em harmonia umas com as

outras, a minha respiracdo com elas e entdo fechei os olhos e por um
momento sem tempo fui feliz (ANTUNES, 2007 [2002] p. 47).

Motivados por esse argumento, e sobretudo se privilegiarmos 0s romances
publicados a partir de Ndo Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, em que essa
modalidade de expressdo € especialmente sensivel, parece-nos que 0s conceitos de
tempo concebidos na filosofia de Espinosa podem com frequéncia aplicar-se ao mundo
criado por estes livros. Isto porque, em ultima analise, o discurso antuniano apela para
um todo imutavel, a que Espinosa se referia: a um grau ultimo na hierarquia que une
todas as individualidades na substancia Unica da eternidade (cf. DAMASIO, 2003 p.
243). Cada sujeito ocupa um espago e um tempo com coordenadas definidas, um ponto
de apoio para limitar a sua observacdo e a sua ordenagdo dos acontecimentos, num
modo de durag&o integral.

Correndo o risco de um abismo hermenéutico, possuimos a conviccao de que o
eixo dessa temporalidade, que muitas vezes apela a ironia literaria, reflete as
propriedades imunizantes da auténtica invencdo artistica, a qual, em sincronia de
estranhamento, se cerra como uma campanula sobre as forgas sociais do capitalismo
moderno. E assim pretende, ao cultivar os seus corplsculos de gente e de vidas
insipientes, garantir a sobrevivéncia do espirito de liberdade que os deslocamentos
globalizantes estdo opressivamente a marginalizar.

Richard Sennett (2007), no seu livro A Cultura do Novo Capitalismo, questiona-
se acerca de como se poderéo preservar as comunidades humanas em condigdes sociais
instaveis e fragmentadas — a modernidade liquida, de que fala Zygmunt Bauman
(2003). A sociedade que o monstro capitalista fomentou — vai-nos explicando Sennett —
é uma versao muitissimo desviada daquele em que viviamos. Na sua opinido, para que
um ser humano consiga prosperar num ambiente deste tipo, tem de enfrentar trés
desafios. O primeiro tem a ver com a capacidade de se integrar num quadro de relagdes
de curto prazo, que o pode obrigar até a «prescindir de qualquer consciéncia duradoura

de si mesmo». O segundo desafio esta relacionado com o talento para alcancar novas
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competéncias, numa era em que se valoriza mais a ideologia do potencial que a
experiéncia do trabalho artesanal. O terceiro, decorrente deste, tem a ver com a
necessidade de renunciar ao passado (cf. SENNETT, 2007 pp. 14-15). Mas, como
Sennett completa:
A maioria das pessoas nao é assim; regra geral, os individuos precisam de um
historial de vida que sirva de apoio a sua existéncia, orgulham-se da sua
competéncia em algo especifico e valorizam as experiéncias por que

passaram. Portanto, o ideal cultural requerido por estas novas instituicfes é
prejudicial para muitos individuos que nelas vivem (SENNETT, 2007 p. 15).

A modernidade tardia estad a empurrar as pessoas para becos erraticos. Esta obra,

face a face com a realidade, ambiciona inventar alguma saida para que se aprenda a

reinscrever na célula vital uma temporalidade humana. Ouvindo as suas vozes em

siléncio, guiando-as na elaboracdo das suas duvidas, das suas contradicGes e

ambiguidades, medos e esperancas, e inventando cada vez mais palavras para exprimir

as suas angustias, Lobo Antunes conduz, por meio de narrativas que irrompem no

presente, uma psicoterapia da sociedade portuguesa, tal como assegura 0 ensaista
Eduardo Lourenco:

Tudo isso ele vai realizar através da sua fic¢do, vai realizar a verdadeira

psicanalise, mas desta vez ndo mitica, de Portugal, mas psicanalise visceral,

profunda, daquilo que nés somos ou daquilo que n6s imaginamos realmente

ser. E este aspecto da ficcdo de Lobo Antunes que mais me tocou, e que me
toca (LOURENCO, 2004 p. 352).

Na Etica, antecipando a modernidade, Espinosa (1992) recomendava que se
desenvolvesse imunidade as emocdes negativas, enfrentando-as, passo a passo, com
emoc0es positivas. Devemos procurar a harmonia e a serenidade. Afinal de contas, polir
0 mundo, e os seus angulos de refracdo, ndo é muito distante de polir lentes,
concebendo no espirito a luz que as vai percorrer. Num tempo em que Freud ainda nédo
inventara a psicanalise, foi com essa profissdo que o sabio holandés se sustentou pela
vida fora. Tanto Espinosa como Lobo Antunes ddo relevo corpos que, como partes
individualizadas de uma substancia unica, tém que aprender a conservar a sua proporcao
de movimento e repouso.

Por essa razdo sustentamos a proposi¢ao de que o universo uno de Espinosa, ou
uma sua versdo, se encontra no edificio romanesco deste autor. Forcemos essa ideia por

uns momentos. A dinamica barroca, para construir os seus efeitos estéticos, necessita de
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conceber uma superficie composicional, uma base de lastro, suponha-se, e s6 depois a
frase pode comecar a preguear uns acontecimentos nos outros, num espago-tempo
autonomo. Quando os romances de Antonio Lobo Antunes, observados da plateia que
&, se assemelham a uma peca dramética (como muitas vezes sucede), esta-se
provavelmente a recorrer a um artificio para encontrar a tal estrutura compacta, o lastro
em que assenta, pronto a evoluir, o material humano que ira ser cartografado.

Uma das consequéncias diretas desta proposi¢do € que as personagens ndo sao
titeres manobrados por uma causa exterior, e ndo se encerram nesses palcos para
encenar alguns dos conflitos classicos encontrados nas sociedades humanas. Pelo
contrario, autor e personagens sao presencas equipotentes de um mundo Unico,
acontecimentos singulares de uma rede comum e determinista. O conjunto inequivoco
dos acontecimentos nunca pode sequer ser apercebido pelo leitor, que, como 0s outros,
dele constitui um modo, um agenciamento da expressao poética.

A materialidade das frases modela-se dialeticamente com a forma barroca e
subentende o encadeamento minucioso das frases, bem como uma ambiéncia e um
formalismo especificos para a exprimir e instrumentalizar. A voz do corpo, enquanto
nacleo de autorreflexdo e de refracdo do mundo, toma presenca na realidade e condensa
maioritariamente as pulsdes de ansiedade de uma vida ndo vivida. A frase, como Maria
Alzira Seixo mostrou, transforma-se num «gesto de escrita»: «A frase torna-se assim
literalmente em gesto de escrita, e promove sentidos no acto incoativo do seu préprio
esbogar» (SEIXO in SEIXO, 2008b p. 267).

Admitindo a conveniéncia destas no¢des, qual o arquétipo através do qual se
podera caraterizar com mais seguranca a magnitude espacio-temporal dos romances de
Lobo Antunes? Genericamente, como destaca Carlos J. F. Jorge (2004 p. 195), é
possivel inserir algumas das carateristicas romanescas deste autor no canone literario do
modernismo. Uma das preocupacgdes dominantes das producdes artisticas pertencentes
as correntes ditas modernistas pretende resolver a inscricdo de uma quarta dimensao na
percecdo, que representasse a relacdo do observador com o observado. Pelo que
algumas modulacGes deste arquétipo, a subsistirem essas conexdes estilisticas, talvez se
prevejam na geometria do espago-tempo com que, desde a Teoria da Relatividade
Generalizada de Albert Einstein, se descreve a relacdo entre estas dimensées. Apelemos,

em razdo de exprimi-lo mais coerentemente, a forca didatica de Stephen Hawking:
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A relatividade generalizada combina a dimensdo temporal com as trés
dimensBes do espago para formar aquilo a que chamamos o espago-tempo.
Nesta teoria, a distribuicdo de matéria e energia no universo distorce o
espago-tempo, que por essa razdo ndo é plano. Os corpos tentam mover-se
em linhas rectas no espago-tempo, mas, como este é curvo, descrevem antes
trajectorias encurvadas. Movem-se como se estivem sujeitos a accdo de um
campo gravitacional (HAWKING, 2002 pp. 34-35).

O crondtopo essencial de Lobo Antunes, para fazer apenas uma introducdo a
uma das experiéncias mais significativas do leitor antuniano, reveste-se, parcialmente,
com as propriedades deste modelo matematico. A ressonancia entre os elementos de um
grupo fechado, como mais tarde iremos trazer a discussao, é o plano sistémico onde os
corpos sofrem a acdo gravitica dos elementos narrativos em interacdo. Na entrada
«memoria», que redigiu para o Dicionario da Obra de Anténio Lobo Antunes, Maria
Alzira Seixo explica-nos que a originalidade de Lobo Antunes «consiste num modo
especifico de estabelecer relagdes entre a memoria e os lugares que lhe ddo substancia»
(SEIXO in SEIXO, 2008b p. 382). Podemos recorrer a analogia interior para imaginar
que qualquer teoria dos espacos romanescos de Lobo Antunes dependera, em ultima
analise, das trajetorias gravitacionais da memoria. Na cronica «O corag¢do do coragdo»,
€ 0 proprio autor quem documenta essa dinamica:

O romance que gostava de escrever era o livro no qual, tal como no
altimo estadio de sabedoria dos chineses, todas as paginas fossem espelhos e
o leitor visse, ndo apenas ele prdprio e o presente em que mora mas também
o futuro e o passado, sonhos, catéstrofes, desejos, recorda¢des. Uma histéria
em que eu, folheando-a no intuito de a corrigir, armado de um l&pis vermelho
destinado a uma carnificina de emendas, encontrasse de subito, a acenar-me
alegremente sentado num parégrafo como no muro da quinta do meu avo, o
filho do caseiro que me ensinava a armar aos passaros e a roubar figos no
pomar vizinho e que deve ser hoje um bate-chapas confinado a um segundo
andar em Alverca, sem espaco para as cegonhas de Benfica, para as arvores
da mata, para aquela dimensao religiosa, envolvente, auroral, entre céu e

terra, onde as laranjeiras respiram devagar e os peixes do tanque nos entram e
saem do corpo pelos poros da pele (ANTUNES, 2008 [1998] p. 51).

E 6bvio que esta estrutura de representacio da consciéncia se configura na
matriz de uma sensibilidade estética fundada numa fenomenologia da memaria, em que
a inteligibilidade dos objetos, num trabalho de contradi¢fes, depende de um antes e de
um agora (cf. SEIXO, 2002 p. 225). Nessa ordem de razdes, narrar equivale a
desarticular as formulas de incompletude do presente, e a estabiliza-lo afetivamente
numa infinidade continua de planos do passado e de fulguracGes preditivas do futuro.

Novas versOes estdo sempre aptas a ser desenvolvidas no fluido da acdo e a
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interpretagdo faz substancialmente parte do inacabado. Por isso, exige-se a experiéncia
do leitor na distensdo formal da frase, tanto na componente simbdlica como na
presencial. Os lugares do romanesco antuniano sdo espacos de conspiracao, e mais do
que para ambientar a semantica de um espaco perturbado, negativizando e silenciando
0S mecanismos inquisitivos de uma ansiedade existencialista, sdo 0s sinistros
adversarios da grande forca terapéutica que ovaciona a vida. Anulam a plenitude,
escavam poc¢os em torno dos seres, fazem-nos viver em madulos repetitivos. E assim os
excluem do mundo aberto ao prazer e os obrigam a recusar o sonho.

Os hospitais psiquiatricos reinem a primeira dessas representacdes. A critica que
estes romances esbocam a assisténcia psiquiatrica hospitalar dos anos setenta e oitenta
do século XX transfere uma critica enraivecida a esses muros de contencdo moral, que,
muito anos depois das experiéncias de Pinel, e mesmo com as inovacOes
medicamentosas e psicoterapéuticas, pouco éxito colhiam no alivio da dor psiquica, e
denunciavam, mais do que qualquer outra coisa, 0 pouco empenho dos médicos em

reintegrar os doentes na sociedade:

Aqui, pensou 0 médico, desagua a Ultima miséria, a soliddo absoluta, o que
em nos proprios ndo aguentamos suportar, 0s mais escondidos e vergonhosos
dos nossos sentimentos, 0 que nos outros chamamos de loucura que é afinal a
nossa e da qual nos protegemos a etiqueta-la, a comprimi-la de grades, a
alimenta-la de pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-
Ihe licenca de saida ao fim de semana e a encaminha-la na direc¢do de uma
«normalidade» que provavelmente consiste apenas no empalhar em vida.
[...]. Vestir as pessoas de diagndsticos, ouvi-las sem as escutar, ficar de fora

delas como a beira de um rio de que se desconhecem as correntes [...]
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 42).

As vérias dependéncias do hospital psiquiatrico onde o narrador dos primeiros
livros trabalha contém com eficiéncia esta metafora da exclusdo: as enfermarias dao
nome ao espaco onde se abandona aquele que estd moribundo da alma; os consultérios
provam a indiferenca dos meédicos, que de qualquer forma também ndo tém
instrumentos adequados ao tratamento da loucura. A imagem da exclusdo nédo é somente
consequéncia da experiéncia enquanto psiquiatra: comegou a substanciar-se 4 atras, na
infancia, e o narrador de Conhecimento do Inferno vai-se aproximando do seu nucleo a
medida que se regressa, terminadas as férias, de novo ao hospital:

Nunca mais esqueceria, pensou quando o portdo da Quinta da Balaia

surgiu no alto, aberto para a estrada de Albufeira, e se dirigiu devagar ao seu
encontro, a casa de saude na periferia de Lisboa que visitava com 0s pais no
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Natal, corredores e corredores onde 0s passos e as vozes ganhavam
inquietantes amplidGes de caverna, salas enormes, repletas de mulheres
imdveis instaladas em cadeiras de espaldar, mirando-o na fixidez das estatuas
de cera plasmadas em atitudes de espera [...] (ANTUNES, 2004 [1980] p.
19).

Na trilogia inicial, a alma determina uma dualidade antitética: se para a
sociedade essas almas perdidas armazenam, em fundos depositos, as lamas do maligno,
para o psiquiatra-narrador, possuem, de certo modo, um espirito puro que se encontra
no fundo do sofrimento. A distor¢do marca o ritmo enumerativo das descricdes desses
locais. Vistas de fora, as instalacbes fisicas sdo tétricas, vistas de dentro sdo
objetivamente deploraveis; a claridade interior é difusa, espectral e himida, e parece
dissolver os que l& vivem. Os doentes ndo tém melhor imagem: alienados, entorpecidos,
pouco limpos, pobremente vestidos, encavalitam-se aleatoriamente pelos cantos do
asilo, acendem cigarros de jornal com fésforos apagados. Flutuam como espetros entre
duas aguas, a da realidade do exterior e da irrealidade do hospital psiquiatrico,
entupidos de medicamentos que Ihes lentificam os gestos e reduzem as suas ansias de
voo a tropecOes descoordenados. Acentuando uma dimensdo de purgatério, todo o
edificio estd envolto, como se tratasse de uma bainha, num odor nauseabundo, que 0s
médicos suportam estoicamente:

Em consequéncia da falta de 4gua, os autoclismos ndo funcionam, os dejectos
acumulam-se nas retretes, a urina apodrece, a espumar, nos urindis, e um
relento insuportavel de latrina, um relento sem rosto, desagradavel e grosso,
ondula nos gabinetes sem poisar em nada, idéntico a um passaro sem bussola,

um enorme passaro sem bussola, humilde e desesperado (ANTUNES, 2004
[1980] p. 83).

O Hospital Miguel Bombarda, numa metéfora vivida, é o lugar onde a noite de
Lisboa se refugia e os médicos, os «sofisticados policias de agora» (ANTUNES, 2004
[1980] p. 107), sdo personagens ridiculas e repelentes que impingem tratamentos
obscuros aos doentes apavorados. Foucault (2008 pp. 496) alega que dos hospicios o0s
loucos s6 se libertam pelo arrependimento. E Lobo Antunes, alegamos nos, deles s6 se
libertou, anos depois, quando foi capaz de projetar na ficcdo a experiéncia do
internamento:

O hospital psiquidtrico era como uma dessas grandes casas, enormes,
sombrias e cheias de ameacas. Com gente estranha que me parava, que me
tocava... faziam-me lembrar, como uma aparicdo, os velhos tios do Brasil,

meio loucos, meio doentes, que se colavam aos corredores da casa de
familia... Tive a impressdo de ter voltado a infancia: as tias do Brasil, ja
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muito velhas, as sombras estranhas, os grandes saldes...[...] (BLANCO,
2002 p. 54).

A noite, depois, projetou-se direta em Lisboa, e projetou-se nas outras cidades
ou vilas ficcionadas. Observemos, por exemplo, a Alcéntara resignada de A Ordem

Natural das Coisas. Tem a palavra o Funcionario Publico:

Aqui em Alcéntara, lolanda, a dimenséo das janelas e o hélito do rio
impedem os sonhos de instalarem as suas ameacas, 0s seus segredos e 0S seus
murmdrios nos compartimentos que aguardam a enchente a fim de
deslizarem para a barra (ANTUNES, 2008 [1992] p. 39).

Reportando-nos a uma linhagem da influéncia, julgamos que marcas apreciaveis
desse pano de fundo espacio-temporal revisitam as ambiéncias carateristicas dos
romances dos americanos sulistas (convocando Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora
Welty, entre outros). Lobo Antunes arregimentou as sombras desta versdo do gotico,
reformatou o papel do fantéstico, e com elas caraterizou os seus romances. Fortemente
ligados as esferas da doenca psiquica e da presenca da autoridade médica, o fantastico, a
loucura, a magia ou 0 animismo séo extratos que a obra antuniana mantém numa banda
larga de conetividades e tém um papel na aura citolégica do mistério das relacGes
humanas, podendo ser percecionados, nos termos em que Freud o definiu, pelo
«sentimento de algo ameacadoramente estranho» (cf. FREUD, 1994).

No dominio da experiéncia pessoal, esse carater intimidante, no entanto, joga-se
como um introito e € somente provisério: a narracdo encarrega-se de destituir esses
efeitos e vai realizar, no andamento dos romances, a dissocia¢do do individuo com a
paisagem da memoria. Esse momento vira, em muitos dos relatos, com a assun¢do do
aniquilamento suspensivo da voz que recorda: como morte, ou como suicidio, em geral
ocorrendo pelo desaparecimento nas aguas (como em Explicagdo dos Passaros, A
Ordem Natural das Coisas, Eu Hei-de Amar Uma Pedra, ou o recente N&o é Meia Noite
Quem Quer). No distanciamento que assim se assume entre a realidade em que se vive e
aquilo que € matéria de romance, parece-nos reconhecer a representagdo que vao sendo
deslacados os tendfes traumaticos do universo psiquico infantil. Uma passagem de Os
Cus de Judas é especialmente elucidativa, citemo-la:

O certo é que, a medida que Lisboa se afastava de mim, o meu pais, percebe,
se me tornava irreal, 0 meu pais, a minha casa, a minha filha de olhos claros

no seu berco, irreais como estas arvores, estas fachadas, estas ruas mortas que
a auséncia de luz assemelha a uma feira acabada, porque Lisboa, entende, é
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uma quermesse de provincia, um circo ambulante montado junto ao rio, uma
invasdo de azulejos que se repetem, aproximam e repelem, desbotando as
suas cores indecisas, em rectangulos geométricos, nos passeios, ndo, a sério,
moramos numa terra que ndo existe, é absolutamente escusado procura-la nos
mapas porque ndo existe [...] (ANTUNES, 2009 [1979] p. 96).

A psicologia que carateriza esses sitios nao deve por isso confundir-se com uma
simples representacdo cartografica dos lugares onde a acdo se passa, ou dos que a
memodria interiormente refaz a partir dos significados legitimados pela viagem narrativa.
Do ambiente fisico descreve-se o sentimento que transmite. As paisagens dos romances
tém subjacente uma estrutura patologica, trate-se de uma cidade ou de uma localidade
rural. Catarticamente, essa linha de forca é simbolizada pela antropofagia da guerra e
pela psiquiatria hospitalar, assimiladas na primeira fase temética desta escrita, e sera
deslocada, nos romances lancados a partir de Explicacdo dos Passaros, para uma
cronica de costumes acerca da existéncia portuguesa, sintonizada, em toda a sua
plenitude, na relagdo entre as pessoas.

Se no universo textual dos primeiros romances de Lobo Antunes, a morte
manifesta uma ineficacia perante o futuro, essa ineficacia vai progressivamente assumir-
se sobre o presente. Viver é duvidar, ironicamente, do facto de se estar vivo, tal como
confessa o0 soldado-regressado de Memoria de Elefante ou de Os Cus de Judas e a
relacgdo com o mundo da-se principalmente através dos tropos que intensificam o
sentimento de estranheza:

[...] e sentir que se deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo
nitido e directo onde as coisas possuem consisténcia de coisas, sem
subterfigios nem subentendidos, e os dias nos podem ainda oferecer, sabe
como é, apesar das anginas, dos cobradores e da letra do carro, a surpresa de

vigésimo premiado de um sorriso que se ndo pediu (ANTUNES, 2009 [1979]
p. 54).

Esse sentimento encontra-se na grande maioria das personagens antunianas,
vindo representado como uma auséncia de ordem, que Simone, personagem de
Exortagdo aos Crocodilos, por exemplo, verbaliza num tom inegavelmente objetivo:

[...] desviar um milimetro o sapo de barro fardado de estudante e ndo é
assim, ndo é assim, um mal estar, uma inquietagdo que ndo sei como
explique, o sapo fora do lugar desordena a minha vida, por mais que lhe

emende a posicao ndo consigo encontra-la [...] (ANTUNES, 2007 [1999] p.
237).
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Num quadro historiogréfico, a visdo de uma Lisboa disforica e parcelar, como é
dada, por exemplo, nos primeiros titulos publicados, a cidade alienante que substituiu a
ordem indestrutivel da Lisboa da infancia, e a proposito da qual Eunice Cabral (in
SEIXO, 2008a pp. 264-271) extensamente escreveu, ndo pode deixar de se ligar,
simbolicamente, & dissolucdo do império ultramarino, e ao poder destrutivo de uma
guerra fracassada.

E embora isso seja insuportavel para certas sensibilidades, também ndo pode
deixar de constituir uma evocacdo realista das transformacdes pelas quais a sociedade
passou. Temas como esse, e as respetivas variacdes, tém o conteido manifesto e ndo
obrigam a mediacdo simbolica. A falta de controlo sobre a ocupacgéo do territério é um
desses temas, e a disfuncdo que introduz nos dia-a-dia de noventa e tal por cento das
pessoas € outro. O alargamento selvatico das faixas urbanas, a negligéncia gradual dos
circulos rurais, a ineficiéncia das redes de transportes e das vias de comunicacdo, a
proliferacdo de baldios, a perda de centro das cidades, o desrespeito tanto da
propriedade publica como da privada, entre tantos outros condicionalismos que nao
soubemos contrariar, tudo isso é exposto, sem qualquer desnivel, e formulado como
experiéncia pessoal das personagens.

Intui-las, antes dos socidlogos e dos economistas e desenvolver na sua forja 0s
acos artisticos que a queiram opor € mais uma prova do tom preditivo com que a
linguagem artistica tantas vezes rubrica a sua presenca. O ruido é omnipresente. Duros,
tragicos, implacaveis, esses perimetros governam uma ditadura de barulhos continuos
que ceifa o tempo interior e as dimensdes criativas do siléncio. Dorme-se muito pouco e
descansa-se ainda menos. As Unicas baterias que se carregam sdo as dos telemdveis e
dos computadores portateis. As consequéncias sdo profundamente nocivas. A cabeca,
como seria de esperar, estdo as desordens depressivas.

Assim chegdmos as correspondéncias seminais da nossa tese. As causas da
doenga confundem-se com os sintomas, s&0 a0 mesmo tempo senha e contrassenha de
uma semiologia turva. Com a for¢a animica prostrada pela doenca, as personagens néo
conseguem dissimular nem o pessimismo, nem a apatia, que as faz viver encerradas (em
apneia?) numa espécie de aquarios:

Lisboa € uma cidade submersa, senhor, a agua fecha-se sobre as nossas
cabecas, as nuvens ndo passam de bancos de limos que flutuam, os

manequins dos alfaiates sdo sereias sem cabeca, fardadas de terilene ou
cheviote e sublinhadas a giz no lugar das entretelas. E acima de tudo isto,
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meu caro, intacta, limpida, pura, a uma distancia dificil de conceber e de
medir, acima do coral dos telhados, das grutas de caranguejos das ruas e dos
paquetes dos mosteiros, do mistério das algas das arvores e da profundidade
de congro das caves das vilvas, com a tristeza amortalhada nas flores de cera
dos noivados defuntos, acima disto tudo, amigo escritor, garanto-lhe eu que
preciso de um pratito de ameixas para refrescar a laringe que o café me
escaldou, acima disto, serpenteando, sem lhes tocar, em redor das antenas de
televisdo e das chaminés das fabricas, das ruinas do Castelo e dos bairros
habitados por canarios, continuos e majores, a via lactea que foge de nos para
se fundir com a terra para as bandas de Alverca, onde o rio de transforma em
labaredas de siderurgia e fabricas de cimento (ANTUNES, 2008 [1992] p.
30).

Os aquarios devem ser lidos enquanto manifestacdo de evasdo, por um lado, e,
por outro, como representacdo da atmosfera surda e esbatida que afasta uns dos outros
o0s seres humanos. Enfatizam, com traco expressionista, a estética do enigma existencial
destes romances. Em meio aquoso, 0s sons ndo se propagam e a comunicagdo, muito
dificultada, s6 pode operar-se por meio da gesticulacdo desordenada. Debaixo de tal
ambiéncia psiquica, as pessoas estdo sintomaticamente saturadas de si proprias e
hesitantes sobre as estratégias de vida.

As cidades tornam-se uma imagem tdo fiel quanto possivel de uma consciéncia
debilitada pelo sofrimento depressivo, que recusa a versdo inadaptada do eu e transfere
para 0 meio circundante as suas ambivaléncias desproporcionadas. As cidades
assumem-se, portanto, uma das vozes da doenca. Essa distor¢do patoldgica molda as
vozes deprimidas, que nos dao conta que se sentem substituidas por um impostor, em
termos similares aos que Peter Kramer clinicamente verificou:

Limitara-me, numa sessdo ou noutra ao longo de dois anos, a forcé-la a
estabelecer certas relagfes entre os factos da sua vida — perguntando-lhe se
ndo era deste ou daquele modo que as coisas se tinham passado. Ela
confirmara tudo, sim, era isso mesmo, precisamente assim — continuando até
a avangar no mesmo sentido, em termos que subiam a parada. Mas 0s

sentimentos sombrios e contraditorios, experimentados sobretudo em relacdo
a Gregory e a Kate, faziam parte da doenca (KRAMER, 2007 p. 38).

Em decorréncia, as personagens traem 0s acontecimentos que deveriam contar
(elidindo, pondo em duvida, escondendo, negando) e acabam por confessar o que
efetivamente ndo aconteceu, disseminando-o em enredos que fazem passar por
auténticos. E um paradoxo, mas as narrativas mostram-nos isso mesmo: durante a maior
parte do tempo que as ouvimos, as personagens ndo sdo ainda elas proprias, e portanto,

também as suas vozes ndo sdo inteiramente legitimas. A irritacdo que Fatima, a amante
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do Bispo de Exortacédo aos Crocodilos, sente é produzida pela doenga — nem esta nas

coisas, nem esta na sua versao saudavel:

Quando, por fim, o sol deixou de trogar-me, foi a vez de o gas se
divertir a minha custa. Sinceramente, a maldade das coisas ultrapassa-me: ja
ndo falo dos espelhos, sempre prontos a descobrirem-nos defeitos, falo das
tampas das caneta que rebolam sabe Deus para onde, do porta-moedas que
nunca no sitio em que o deixdmos, dos chinelos de que s6 encontramos o
direito quando os procuramos com 0 pé, das chaves de casa que sairam
sozinhas da fechadura da entrada e nos obrigam a despejar todos os bolsos e
todas as carteiras na mesa, sem mencionar os angulos dos moveis prontos a
aleijar-nos, os copos que tombam da mao ao limpa-los [...]. As vezes passa-
me pela cabeca que as coisas gostam de sofrer: se a imagem da televiséo
desaparece damos num murro no aparelho e regressa, se uma lampada apaga
duas palmadas no abajur fazem-na regressar embora o abajur fique torto, o
aspirador aguarda um pontapé estimulante para voltar a trabalhar. A perfidia
das coisas confunde-me [...]

com desenhos e setas

que ensinam, prolixamente, a mexer-lhes, e tudo o que conseguimos
¢ que nos aumentem para o triplo a conta da luz [...]

ou que, na melhor das hipdteses, nos electrocutem de uma vez por
todas, libertando-nos, com uma missa de sétimo dia, dos seus préstimos
satanicos (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 63-64).

Quase todas as figuras estdo reféns de um ambiente nocivo, de uma doenca que

Ihes impde esses sentimentos de apatia e estranheza em relagdo a realidade insatisfatoria

em que vive. Se houver verdade, tem que ser decifrada debaixo de tais sombras. Nestas

circunstancias, a leitura torna-se um risco a que temos obrigatoriamente que nos

consagrar e destruir as sombras pode equivaler, se quisermos, a destruir a metafora do
internamento compulsivo:

— E preciso fazer qualquer coisa

e ndo percebiam que a Unica coisa a fazer era destruir o hospital, destruir

fisicamente o hospital, os muros leprosos, os claustros, os clubes, a horta, a

sinistra organizacdo concentracionaria da loucura, a pesada e hedionda

burocratizacdo da angustia, e comegar do principio, noutro local, de uma

outra forma, a combater o sofrimento, a ansiedade, a depressdo, a mania
(ANTUNES, 2004 [1980] p. 185).

Muito desse passado a que se da voz assemelha-se a um ruido sinistro, oriundo
da ontogénese da depressdo, um ruido que bloqueia a comunicabilidade com o exterior
e, simultaneamente, também inviabiliza a emergéncia do si-proprio. E uma espécie de
ponto cego da representacdo, ou um né temporal, profundamente tiranico e abstraido
por um siléncio inumano que o cerca de quaisquer ruidos exteriores. Tem um papel

importante na ambiéncia inquietante de alguns dos teatros humanos que se representam.
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Procurar o siléncio é conseguir esbater esse ruido, transitar sobre os seus efeitos
preditivos, revertendo-os e assistindo a exposi¢do progressiva de mundos afetivos mais
desenvolvidos.

A imensa ladainha com que as vozes tantas vezes se confundem, se
desprezassemos a sua cadéncia psicodindmica e a julgdssemos apenas pela textura de
ecos repetitivos, parece-nos ter alguma coisa a ver com o estatuto patogénico deste
ruido, préximo de uma ameaca difusa que subsiste, insidiosamente, nas sombras

arcaicas da dualidade perdida. Prestemos atencdo a este exemplo:

[...] a minha actual mulher aceita-me embora me dé ideia de ndo ter saido da
ilha, aquieta-se na varanda escutando um outro mar, descobrindo presencas
que ndo vejo, a cara de stbito redonda

— Né&o sentes o fumo do charuto?

e eu palpando e ndo sinto, sinto a cera da empregada, o detergente na
cozinha, vejo a marca de um pé no sobrado

(de quem?)

demoro-me na marca, quem esteve aqui, quem veio, nunca pensei
que as minhas méos tdo grandes prendendo um enchumaco de blusa

— Quantos homens antes de mim conta 1a? (ANTUNES, 2004 p.
351).

O passado e a urgéncia de o desfibrar, contaminada pelo ilusério, parecem, a
todo o custo, querer sobrepor-se a qualquer presenga no presente. O clima é de suspeita
e as vozes estdo em estado de alerta. A primeira das consequéncias é que os lugares
onde efetivamente se vive, sendo mantidos num baixo continuo de disfemismo e tom
precario, parecem abreviados as decadentes paisagens urbanas, feitas de baldios,
edificios desmantelados e ruas sem préstimo, e as decadentes paisagens rurais,
desertificadas, desnaturadas e estéreis.

No Dicionéario da Obra de Antonio Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo reflete

criteriosamente sobre a condi¢do de «Lugar» que domina este universo romanesco:

Duas questbes sdo de interesse maior quanto a funcdo e tratamento
do lugar na obra deste escritor. A primeira diz respeito ao estatuto da
descri¢do, que tem uma funcdo relevante no dominio da estilistica, pois as
personagens estdo em geral ligadas a pormenores da sua inser¢do ambiental,
comunicados muitas vezes em registo evocativo, de tipo minimalista; e a
concretizacdo dos ambientes é tdo representativa da circunstancia a que se
refere, como passivel de a refigurar também em detalhes impressivos,
aspectos avulsos e anddinos, que interessam mais a sensibilidade da
personagem que a uma pretensa objetividade de focagem do local
eventualmente percorrido; isto €, trata-se de uma discussdo atenta e que da
conta do exterior, mas que desse exterior comunica uma visdo parcelar,
porque fortemente subjetiva, engrandecendo determinadas componentes do
lugar e anulando outras, de acordo com uma visdo expressionista das coisas
(SEIXO in SEIXO, 2008b p. 353).
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Algo nessas paisagens recorre a ambiguidade de uma voz ndo unificada, de tal
modo que o mundo conjurado pela narracdo se indiferencia desde logo numa dimensao
perdida, encurvada pelo tempo cristalizado da memoria. As personagens reduzem-se a
passividade de trajetos orbitais, e a verosimilhanga procura encontrar a distancia minima
entre no6s emocionais longinquos. Amordacadas pelas proprias convicgoes
contraditdrias, e desmagnetizadas do Norte, as paisagens aquartelam uma miscelanea de
identidades dissociadas, arruinadas e violentas e interiorizam imaginarios sinistros,
claustrofébicos e grotescos.

Em contrapartida, esta estética, como dissemos, ndo € unilateral: ao mesmo
tempo, abre opcdes, procura a remissdo do estado letargico. E por intermédio da doenca
que nos relacionamos com 0s sentimentos que as vozes comunicam e 0 romance, nas
mdos do autor e se quem |& o quiser, serve precisamente para escapar as sombras do
pessimismo e dos afetos divididos: «E a surpresa vem de ndo existir narrativa no sentido
comum do termo, mas apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e
aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para melhor respirarmos»
(ANTUNES, 2007 [2002] p. 115).

Subordinando-se a sentimentos de privacdo e constrangimento, muito mais
animicos que do foro material, o enigma torna-se, em si, uma experiéncia alveolar, e
assume a forma de um questionamento terapéutico, com 0s seus ritmos e 0s seus ruidos.
Nesse circulo, as vozes aprendem a falar consigo proprias através dos outros, e ai
apelam, dissolvendo as resisténcias do préprio discurso, as propriedades terapéuticas da
climatizacdo emocional. Carlos J. F. Jorge, em consonancia parcelar com estas ideias, 1€
Que Farei Quando Tudo Arde, romance de 2001, como uma «encenacdo de vozes
quanto todos falam» (JORGE, 2004 p. 198), e, apesar de inferir do espago da
«encenagao» consequéncias divergentes das nossas, porque a insere ndo em ressonancia
analitica, mas num sistema comunicativo em rutura, este autor apercebe-se em termos
analogos da natureza especifica do enigma que esta obra desenvolve:

Ora, assim, o enigma desloca-se, curiosamente, do dito para o dizer
como acto, e ndo tanto pelo sentido do enunciado, mas pela forma da
entidade que formula. A suspeita que cultivamos, assim, como interrogacdo
fecunda, € a de que a pratica do ruido produtivo, a ambiguidade, que instaura
a duvida como entidade heuristica ou figura epistemoldgica em Lobo
Antunes, ndo se processa tanto ao nivel das distor¢cGes semanticas como ao

nivel das distor¢des (ou ruidos) de enunciacdo. O que nele se torna central e
dominante, sobretudo neste romance, ndo é tanto a inquietacdo do sentido,
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pela indeterminagdo, fragilidade ético-psicolégica das personagens, ou
mesmo a sua duplicidade, o que as tornaria pouco dignas de confianga, como
a inquietacdo do sentido pela complexidade e distorcdo das instancias de
enunciacdo (JORGE, 2004 p. 202).

Numa estrutura interna em permanente transformacgdo, falamos de niveis
distintos de percecdo artistica, oscilando na diferenca que ha entre personagem e autor.
E nas nuvens migratdrias da frase que o leitor aceita investigar as dobragens — no seu
sistema aberto de relacGes, ora de sentido, ora de tangibilidade material. Segundo esta
arquitetura da multiplicidade e da incerteza, em desterritorializagdo e sem centro
organizador, a frase comeca a dobrar-se sobre si propria, em opacidades que se vao
pregueando como as formas barrocas, definindo a ilusdo de um espago-tempo préprios.

A omnisciéncia do narrador estd a anos-luz desta armacdo ficcional e a
clarividéncia, se alguma vez se institui, é a que se codifica na interacdo do grupo: a que
contradiz e desdobra em conjunto, em vez de fazer simulas. W. G. Sebald, em
entrevista a James Wood, ridicularizou a focalizagcdo na terceira pessoa, dando ao
romance e ao papel do narrador uma ambiéncia policiaria semelhante a que temos
mencionado:

A ficclo que ndo reconhece a incerteza do prdprio narrador é uma forma de
impostura que tenho grandes dificuldades em aceitar. Qualquer forma de
escrita em que o narrador se indigita a si proprio como assistente de cena e

realizador e juiz e executor no mesmo texto é para mim inaceitavel. N&do
consigo ler livros deste tipo (SEBALD apud WOOD, 2010)

Com a consciéncia de que radicaliza um programa de leituras, esta tese percorre
estes mapas a partir do universo patolégico da depressao: a presenca, o diagnostico, o
tratamento, as figuras de resiliéncia. Noutras palavras: encontramos na depresséo a
esséncia enigmatica destes livros. Ou melhor, antevemos na depressdo o estado animico
responsavel por determinar a «falha na blindagem perante o mundo hostil» (KRAMER,
2007 p. 68), aquele que é, porventura, o sinal emblematico destas personagens e que,
por intermédio da memoria narrada, as leva a questionar a sua posicdo no mundo,
abreviando, desse modo, os estragos da enfermidade.

Descobrimos nestes livros duas abordagens tematicas, portanto: a que representa
os defices afetivos de individuos de temperamento depressivo, e a que valida a
experiéncia de interrupcdo da doenga. O mesmo € dizer que encontramos uma

duplicidade de representagcOes: a que vé o fundo depressivo enquanto retrato de um
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condicionamento civilizacional da vida psicoldgica, e a que nele encontra o mote de
uma ética de sobrevivéncia a contemporaneidade. Nessa suposi¢do, parece-nos que a
harmonia poética dos romances, vista normalmente pelo carater excéntrico, mantém um
compromisso com esse prisma afetivo.

A genealogia da depresséao € estilisticamente formulada como um vocativo que
faz com que as vozes comecem a cruzar terapeuticamente os seus fluxos de consciéncia.
E equivale, também pode dizer-se, a morfologia do enigma, intervindo, claramente, na
composicao de um espaco actancial distorcido pela tonica da ruina:

sentados & mesa um diante do outro com a travessa ao meio, fitando-
nos sem nos fitarmos, nenhum de nos tirava o guardanapo da argola porque
tirar 0 guardanapo da argola era como tirar a alianca do dedo, 0s mesmos
nomes gravados a perderem nitidez com o tempo, Augusto, Fatima, no dia
em que o meu marido notou que ndo usava a alianca senti-me nua, guardei-a
na gaveta onde juntava os recibos, eu sem alianca e ele com alianga, uma
mulher livre na companhia de um homem casado que horror, tinha

acanhamento de estar despida, ndo sei explicar a razdo mas fazia-me falta um
anel que me vestisse outra vez [...] (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 155-156).

A partida, as diretrizes poderéo significar formalismos cegos, sem contrapontos
reais a uma autoridade critica aparentemente inflexivel. Ha que concordar com a
magnitude de tais evocacgdes, se vierem a ouvir-se. Os itinerarios da leitura intuitiva,
quaisquer que sejam os seus métodos, configuram-se, sobretudo, em dialogos, e do
transbordo de um mondélogo para outro é que a critica pode resgatar a segurancga positiva
da obra. Até porque Antonio Lobo Antunes nunca se ira libertar de alguns dos canones
da literatura contemporanea e de atitudes autorais contra as quais tem vindo,
dialogicamente, a evoluir, no seu caminho para a inteligibilidade do conhecimento.

Claro que se a nossa interrogacdo destes romances aprofundar essencialmente
uma rede tematica que subentenda uma psicopatologia pré-determinada, mas sem ser
capaz de a demonstrar, algum ruido desagradavel afligira as consciéncias criticas. Mas,
na maior parte das vezes, solucionar os mecanismos dos universos artisticos da
imaginacdo comeca, na verdade, com um olhar deliberadamente especulativo, numa
atencdo direcionada, e por vezes até deformada, tanto pelas conexdes como pelos
argumentos. Os mecanismos que investigamos sdo 6bvios: reconhecer na depressdo um
movimento tematico generalizado, que ilumina a leitura antuniana e desfaz alguns dos

seus nos semanticos. Em nossa apologia, no entanto, lembremos que qualquer
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diagndstico, seja ele qual for, para mais psicopatoldgico, é o epilogo de um processo de
averiguacOes preparatdrias que a hipotese diferencial esta apostada em por em xeque.

E assim que olhamos o mistério da depressdo: como nesse pouso oscilante de
quem procura um padrdo bioquimico ou imagioldgico especifico, isolando, exame a
exame, os dados suficientes para 0 nomear. A maior parte do processo médico de
legitimacgdo é retroativo: vai chamar a colacdo coisas que o doente ndo notou, ou ndo
soube interpretar. A acdo que se conta é analoga deste formato. Mas a aura de mistério
depende, em alto grau, da habilidade de imaginar os seus efeitos; é isso 0 prognostico, o
reflexo que prevé.

Sabe-se que um olhar clinico produz decisdes a partir do reconhecimento de
padrdes, querendo com isto dizer que o médico adapta todas as informacGes acerca do
doente a um padrdo identificativo de um quadro clinico especifico. Os diagndsticos,
especialmente os que obrigam médicos experientes a tomar decisdes imediatas, ndo
procedem tanto quanto possa presumir-se de associagcdes logicas de conhecimento
memorizado ou de protocolos de atuacdo: decorrem de uma codificacdo heuristica e sdo
feitos em segundos. A observacao atenta torna-se, nesse caso, num utensilio prospetivo

para detetar nas pessoas alteracdes do estado de saude:

No mesmo momento em que dizem «old», ja estdo a avaliar a pessoa,
observando se esta palida ou corada, a inclinagdo da cabeca, 0s movimentos
dos olhos e da boca, a maneira como se senta ou se levanta, o timbre da voz,
a profundidade da respiragdo (GROOPMAN, 2008 p. 47).

Uma visdo com estas caracteristicas, se aplicada a construcdo narrativa, nao
pode deixar de ter efeitos nos modos de montagem. Antdnio Lobo Antunes, usando
essencialmente a focalizacdo interna e usando, portanto, para além do olhar, o campo de
consciéncia da personagem, depressa nos ajusta a esta forma de examinar dos médicos
(dos psiquiatras, no caso) — instigando a analise, pedindo-nos diagndsticos.

Encontramos nesse esquema de diagndstico e prognostico uma sensibilidade
propria para mergulharmos neste mundo literario, aventurando-nos, com cada grupo de
vozes, nos mundos da experiéncia perturbada e deles saindo como quem sai de um
pogo. O disfemismo grotesco, a distorcdo das relacBes, a disforia cronica sdo
intoleraveis para muitos criticos, como o ja citado Anténio Guerreiro (2011), que atribui
a sua apreensdo do mundo os excessos do hiperralismo caricatural, ou Fatima

Maldonado (2011), noutro exemplo, para quem Lobo Antunes (pelo menos até a
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publicacdo de O Esplendor de Portugal, romance que, na sua opinido, corrige estes

excessos) nunca foi capaz de distanciar-se do universo disfemistico que representa:

Ele acerta ao apontar-nos as chagas [...]. Mas ndo sabe fazé-lo com grandeza,
ndo consegue a distancia que permite visao larga, estreita talvez sem querer o
horizonte, é incapaz de ndo se misturar na intriga, acabando por ser sempre
mais uma das personagens e quase nunca o diagnosticador que pretende
(MALDONADO, 2011 p. 195).

E improvavel que estes autores encontrem a funcdo depressiva que motiva estes
romances. A realidade da doenca é uma sensibilidade distorcida e a prosa desse mundo
ndo terd outro remédio sendo transcrevé-la. Adolfo Casais Monteiro, no ensaio sobre
Baudelaire incluido em A Palavra Essencial, afirma que «Baudelaire ndo procurou as
monstruosidades que vieram povoar 0s seus poemas: elas eram o seu préprio mundo»
(MONTEIRO, 1972 p. 173). Lobo Antunes tem 0 mesmo espirito audacioso e é nele
que assume plenamente os riscos dessa empresa: 0 mundo que ele representa inteiro nos
ombros da sua frase continua €, sem davida, o seu préprio mundo, € 0 nosso também.

Antes de se tornar numa tema universalizado neste obra, as imagens da
depressdo e do tratamento comecam por ser textuais, diegéticas. E com elas que se entra
no periodo noturno de Memoria de Elefante, ndo o do abismo do pogo em que se cai,
associado ao dia que finda, mas o «desse tunel de uma vida cujo sentido obscuro se
interroga» (SEIXO, 2010 p. 75), narrativa que, depois, serd determinante em
Conhecimento do Inferno. Quanto a nos, as transi¢cdes de que 0s motivos do poco ou do
tlnel, com toda a sua gama de significacdes, inserem na experiéncia de leitura da obra
de Lobo Antunes pressupdem que havera sempre, algures, uma luz ao fundo e ndo
queremos deixar de assinalar que a literariedade de Lobo Antunes lhe deve mais do que
geralmente se imagina. Se noutros capitulos examinaremos com mindcia o contexto em
que ocorre, para ja acompanhemos apenas a conclusdo elegiaca do psiquiatra:

Disfarcadamente olhou o rel6gio do homem dos sonos a seu lado: mais uns
minutos e o analista apoiaria 0s dedos nos bragos da cadeira e levantar-se-ia a
dar por finda a sessdo: descer as escadas, sair para a rua, recomecar: subir o
poco a pulso até a paisagem de ervas de ca de fora, torcer a roupa molhada,
partir: como quando cheguei de Africa e ndo sabia o que fazer, e me achava
em corredor muito comprido e sem nenhuma porta, e tinha uma filha e
mulher gravida e um vasto cansago nos 0ssos chocalhados por demasias de
picadas. Reviu mentalmente o timulo do Zé do Telhado em Dala e a casa
com tecto de capim do senhor Gaspar no meio das arvores altas em que
pulava um enorme macaco domesticado, de focinho branco, preso por uma

trela a um poste de ferro, reviu a morte do cabo Pereira no incéndio do
unimogue e o fantastico das queimadas noite fora: desde que me levaram a
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Padua a fazer a primeira comunhdo, pensou o médico, ja andei um bom
bocado (ANTUNES, 2008 [1979] pp. 120-121).

Insinuando-se como tema e como estilo pessoal, a depressdo terd uma funcéo
similar ao «ponto de partida» que Georges Poulet, como refere Paul de Man, exortava a

que fosse experimentado no estudo de um autor:

O proprio Georges Poulet convida-nos a procurar, no estudo de um
escritor, 0 seu «ponto de partida», uma experiéncia que é a0 mesmo tempo
inicial e central e a volta de qual se pode organizar toda a obra. Os «pontos
de partida» diferem de espécie em cada autor e definem-no na sua
individualidade; o teste da sua relevancia consiste na sua capacidade de servir
eficazmente de principio organizador para todos os seus escritos, qualquer
que possa ser 0 seu periodo ou género (obra acabada, fragmento, diario, carta,
etc.). Por outro lado, parece que s6 um corpo de escritos que se possa
apreender desta forma merece plenamente chamar-se uma «obra». O ponto de
partida serve de principio unificador de um corpus Unico ao mesmo tempo
que serve para diferenciar escritores, ou mesmo periodos da histdria literaria
(DE MAN, 1999a p. 108).

O eixo depressivo desta ficcdo sera desvelado numa argumentacao clinica sobre
os focos de sofrimento da sociedade. E curioso observarmos que nunca ira desaparecer
uma nocdo de «indestrutibilidade» do ser mais profundo do humano, uma
«indestrutibilidade que ndo vird nos termos em que Harold Bloom carateriza o seu
sentido na obra de Kafka (cf. BLOOM, 2011 p. 451) — como uma esperanga que,
paradoxalmente, ndo pode evitar a autodestruicdo e que uma paciéncia inesgotavel faz
subsistir sem fim — mas como uma esperanga convicta do entrelagamento simbiotico
entre os seres. Em imagens gradativamente oniricas e surrealizantes, esse desejo de estar
presente no mundo é transferido para o leitor. A tonalidade peculiarmente lirica com
que os capitulos se finalizam provém em larga medida dessa enfatizacdo vital, em
janelas de vidros indiscretamente luminosos:

o pimpolho coitado no Jardim Constantino mais a esposa e a sua
irmd e vocé, ultimamente ndo sei onde para, ndo me visita, esqueceu-se, ndo
faleceu, era o que faltava, deve estar no pontdo em que um petroleiro persa,
albatrozes, infelizmente para ele ndo o mar dado que o mar um cacto com
uma flor azulinha, uma arvéloa, o0 mar ndo mais que um cacto, uma flor
azulinha e uma Unica arvéloa

(uma arvéloa basta)

0 mar a seguia ao muro e um dia destes o pimpolho e eu sentados na
praia sem necessitar de confidéncias, conversas, sem necessitar de mais nada
sendo permanecermos os dois, se fossemos mais novos eu da areia a chama-
lo e ele, como na época da minha mae, junto ao piano

junto a uma rocha a ver-me
(-~ Cumprimenta esta senhora rapaz)
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tentando um sorriso, conseguindo um sorriso e escondendo-o, de
imediato, na timidez da manga (ANTUNES, 2004 pp. 385-386).

A possibilidade de curar — como temos repetido — dirige um fio imagistico
coerente na narrativa da doenga, pelo que ndo é de uma dramatizacdo discursiva da
psicoterapia de base analitica que falamos, como ocorre no exemplo da narracao
autobiografica de diva, parddica, rica em ironias e em angustias examinadas em ponto
grande de La Coscienza di Zeno (1923), de Italo Svevo, Portney’s Complaint (1969), de
Philip Roth ou de Lying on the couch (1996), de Irving D. Yalom, por exemplo, mas da
montagem discursiva dos Seus processos.

Esse carater analdgico, que presenciaremos na Ultima seccdo, condensa, por Si
SO, uma atitude terapéutica, pela qual as personagens provam a sua dimensao actancial e
confrontam destemidamente o leitor que as escuta em siléncio. As palavras de Faulkner,
relativas a sua propria obra (falava de As | Lay Dying), aplicam-se com toda a justeza a

estas narrativas:

Imaginei simplesmente um grupo de pessoas e sujeitei-as a simples
catéstrofes naturais, como as cheias e o fogo, com a motivagdo simples de dar
um sentido ao destino dessas pessoas. Mas ai, quando a técnica ndo intervem,
escrever, em certo sentido, também é mais féacil. Porque para mim ha sempre
um momento do livro em que as proprias personagens se erguem e tomam
conta dos acontecimentos e concluem a tarefa (FAULKNER in STEIN, 2009
pp. 66-67).

O universo familiar reprime a espontaneidade e direciona para o interior a
agressividade, mas dele € possivel sair, se modificarmos suficientemente a atividade
inconsciente da culpa. E se a metafora da guerra civil na psique, na expressdo de Harold
Bloom (2008 p. 198), é quase uma palavra-passe para interpretarmos estas consciéncias
ambivalentes e as suas épicas malditas, a imagem de resisténcia dos combates de
guerrilha talvez signifique a forma peculiar como Lobo Antunes se distancia de
Faulkner, carreando a investigacdo até a uma doutrina de redencdo e esperanga. A
subtileza das muitas armadilhas que se pdem em jogo, ndo sendo propriamente uma
originalidade, € uma das estratégias para a complexidade formal com que o romancista
procura a expressao das emocOes. Montam-se resisténcias em série ao discurso, e
desvia-se um olhar atraindo outro.

Esteticamente, os escombros definem a fisionomia melancolica da modernidade,

dada pelo negativo, que a versdo classica da historia ndo reteve. Mas, como a imagem
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com que se d& visibilidade ao esquecimento € uma mascara moldada tanto pelo
temperamento depressivo como pelo momento histérico em que o romance cifra a
expetativa do leitor, esta figura ndo deixa, em si, de ser outra armadilha. Gragas a um
conjunto de especulacdes em torno da natureza do génio criativo, a histéria da depressédo
tem sido a histdria da cultura, relacionando-se esses temperamentos a exaltacdo da
imaginacdo criativa (cf. KRAMER, 2007 p. 219). N&o vira decerto a desproposito
assinalar que, em dado momento da carreira médica, Anténio Lobo Antunes se dedicou
precisamente a investigar os mecanismos da criagcdo artistica, tendo inclusivamente
publicado dois ensaios significativos: «Loucura e criagdo artistica: Angelo de Lima,
poeta do Orfeu» (1974), em parceria com Maria Inés da Silva Dias, trabalho que venceu
0 Prémio Sandoz de Psiquiatria daquele ano, e «Alice no Pais das Maravilhas ou a
esquizofrenia esconjurada» (1978), em coautoria com Daniel Sampaio.

Como vimos, a doenga depressiva tem efeitos claros na interacdo com a
realidade, e estes romances, ao contrério do que ainda sucede com as construcdes
arruinadas de Walter Benjamin, dialogam virtualmente com uma serie de revolucdes
psicofarmacoldgicas que comecaram nas décadas de sessenta e setenta do século XX.
Hoje em dia, contamos com uma panéplia de tratamentos muito eficazes para tratar os
episodios de depressdo, que permitem aos doentes ter uma vida convincentemente
normal. Claro que no universo fluido em que vivemos, as pessoas procuram encontrar
nos antidepressivos e ansioliticos respostas imediatas para 0s seus problemas. O
desmantelamento das estruturas depressivas €, no entanto, um processo demorado e sem
eficacia garantida, mesmo se recorrermos a um arsenal farmacoldgico evoluido, com
medicamentos genéricos de preco baixo e comparticipados pelo Servico Nacional de
Salde, vantagem de que ndo gozam as terapias psicoldgicas. E estd comprovado em
diversos estudos que a psicoterapia, mesmo que 0s seus dias aureos nao passem de uma
memoria, quando associada aos medicamentos atuais, aumenta a probabilidade de cura
e torna-se um fator importante para evitar recaidas (cf. KRAMER, 2007 p. 208).

A teatralizagdo das relacGes familiares é, de qualquer ponto de andlise, 0 espago
semantico primario desta poética. Armadilha-se o passado das vozes, que lhes arruina o
presente, e armadilha-se o ato da leitura, arruinando as fronteiras da ficcéo.
Questionam-se por este meio as formas de mimese da consciéncia humana, técnica que,
neste autor, vai incorporar uma no¢do muito clara de presenca, interagindo com o leitor

muito para além dos efeitos de sentido. As vozes suspendem transitoriamente o tempo
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(afastando-se de um passado e de um futuro) e deslocam-se de um teatro de morbidez
intoleravel para num palco mais resguardado, esse palco que as deixa falar. Esse é o
presente onde se ird reabilitar o mundo em que projetaremos a experiéncia da vida. Ao
ressoar a doenca em todas as personagens, 0 meio contém a ansiedade e comeca a
produzir um vinculo emocional com quem as saiba ler. A textualidade que assim se
instaura é fortemente carateristica, e as proposi¢cdes sobre o vazio, a lateralidade, a
indecibilidade, muitissimo eficazes.

No entanto, refletindo sobre os enigmas e armadilhas da autobiografia, ndo deixa
de ser assinalavel o facto de que Lobo Antunes desempenha com precisdo nos seus
romances essa descontinuidade histérica do homem moderno, nulo de experiéncia,
ameacado pela brevidade dos lacos humanos, por intermédio das imagens, que atras
salientamos, do esplendor e da queda de uma casa abastada, em que 0s elementos
formais da ruina parecem introduzir a estrutura alegorica de Benjamin:

A histéria em tudo o que nela desde o inicio é prematuro, sofrido e
malogrado, se exprime num rosto — ndo, numa caveira. E porque ndo existe,
nela, nenhuma liberdade simbdlica de expressdo, nenhuma harmonia classica
na forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita a
natureza, exprime nao somente a existéncia humana em geral, mas, de modo
altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a historia biografica de
um individuo. Nisso consiste o cerne da visdo alegérica: a exposicao barroca,

mundana, da histéria como histéria mundial do sofrimento, significativa
apenas nos episodios do declinio (BENJAMIN, 1984 p. 188).

As genealogias historicizam uma espécie de alian¢a destrutiva, quantificada em
transitoriedades e fragmentos. Lobo Antunes prossegue-a no seu mundo especifico,
preciso e intuitivo. No contetudo tematico e formal das familias historiografadas, a
celula inventiva ndo ira mudar muito desde Auto dos Danados. H& o individuo,
componente indivisivel, dado enquanto apelo a redenc¢éo, e ha a familia, numa iluséo de
presencas do passado, contrastada pela culpa, quando a sua unidade ndo é de todo
recuperavel. As geracOes vao vivendo persistentemente dos detritos em que a heranca
familiar se degrada, numa perspetiva negativizada sobre o tempo.

Com o tema da decadéncia de uma familia e o0 contexto socio-histérico em que a
transformacdo ocorre podemos simular, sendo a totalidade, praticamente todos 0s
esquemas narrativos empregados por Lobo Antunes para acionar 0s romances. Mas um
outro movimento de leitura, que resulta diretamente da diferenciacdo gradual da voz

narrativa, tem que ser acrescentado a esta observacao.
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H& que concordar que o nucleo tematico, efetivamente, mantém a tensdo
narrativa de romance para romance, pelo que se acaba por estar a contar um sem-
numero de vezes essa mesma historia. Mas nao o faz da mesma maneira, uma vez que a
alteracdo gradual dos procedimentos discursivos introduz varia¢fes importantes nesta
reconfiguracdo. As genealogias de familias destruidas foram também obsessivamente
cartografadas nos romances de Carlos de Oliveira e, apesar das fronteiras claras entre os
dois autores, julgamos pertinentes e adaptaveis a nossa leitura as evidéncias com que
Manuel Gusmao diferenciou o desenvolvimento desse esquema narrativo em A Casa na
Duna e Finisterra:

[...] podemos notar que no primeiro romance, a expansao narrativa desse
esquema constitui o fio principal e estruturante do tempo e das accdes,
enquanto no Ultimo esse esquema funciona mais como uma moldura e um

motivo repetidos, que cooperam numa espécie de devir abstracto da fabula,
arquitectura e geometrizagdo do mito (GUSMAQO, 2002 p. 69).

Ao reaparecer, o passado dissolve qualquer futuro e é dessa experiéncia que se
entrancam os modulos de vozes, numa trama de ecos, motivos, repeticGes de
comportamentos ou de gestos. A premissa basilar sobre a qual é imperativo reinventar o
nosso nome esta numa redefinicdo do nosso territorio autbnomo, de uma experiéncia do
ser de que a vida em sociedade nos afasta. Experimentar a existéncia tem muito a ver
com tudo o que se possui. Por ai compreendemos a razdo pela qual os bens materiais,
quer sejam de bom ou de mau-gosto, estdo ligados a um indice de protecdo e despertam,
essencialmente, a angustia da perecibilidade.

E frequente que o espago sintonico (e sincronico) dentro do qual cada
personagem define a sua casa interiorizada se revele em pormenores discursivos,
estilizados nas suas vozes. As alavancas estilisticas formais desta ficgdo insistem num
sentimento de inadequagdo melancoélica. Como afirma Coimbra de Matos (2007 p. 183),
«a relacdo de objeto de cariz narcisico» € um dos tragcos essenciais da disposicao
depressiva e o depressivo, em défice constante, procura na sua relagdo com as coisas 0
reflexo daquilo que ele proprio é. Ou seja: procura situar-se. E por isso, estas
personalidades tém dificuldade em tomar consciéncia da perda objetal, preferem nega-
la, para, assim, limitarem o dano sobre uma autoestima de anteméo fragilizada.

Nestes romances, para dar apenas um exemplo dessa circunstancia, os moveis,
as pratas ou os quadros que constituem a prova do legado familiar, amontoam-se em

divisdes pouco arejadas, onde proliferam bolores, e foram, tal como as pessoas,
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corrompidos pelo tempo. Detalhes deste género, para além da «baforada de
palpabilidade» (WOOD, 2010 p. 83), na expressédo feliz de James Wood, constituem,
frequentemente, uma remissdao para 0 estatuto incomunicativo com o mundo,
sobredeterminado pelo arco da culpa. Intuir a perda leva o individuo a humanizar os
objetos, extrai-los dos sedimentos onde se transformaram e colecioné-los para neles
materializar a fixacdo do efémero, ou seja, o investimento nostalgico da relagdo
idealizada.

Muitas vezes, a frase de Lobo Antunes modela-se nesta tensao, como tal colecao
de fragmentos cristalizados. As recordagfes séo escassamente dadas em aluséo, ou em
sobreposicao, sempre em imagens que nada tém do foco estético da voz que as dizem.
Obijetividade e simultaneidade, se assim nos é permitido resumir, numa interacdo
simbiotica. Esta perspetiva requer moderacdo na analise, porque a arqueologia da
confissdo nem sempre nos permite universalizar o particular — pelo que as nossas
alegorias intimas nem sempre serdo normalizaveis. Os efeitos estéticos formam-se desta
oscilacdo: ha presenca, nem sempre héa sentidos.

Outra maneira de clarificar esta oscilagdo, e 0 movimento actancial do discurso
que investiga, é refletir no seguinte: o presente estad a radicalizar-se numa época de
transformacdo imperdivel, de modo que os artefactos de outros tempos se tornaram
fragmentos desemparelhados e incompletos do que ndo evolui em novas circunstancias.
Anacronismo, inautenticidade, ritmos inconsistentes. Psiquicamente, 0 mal-estar esta na
dificuldade de esquecimento dos vinculos normalizadores, nas tremendas
fantasmagorias, na soliddo, no sofrimento psiquico com que dialogamos.

Nos poemas de Baudelaire, Benjamin examinou a figuracdo da experiéncia
moderna, e da sua impossibilidade enquanto tensao entre o ritmo destrutivo do spleen e
0 ideal, uma representagdo do contato pleno com o mundo primordial. Se o
transpusermos analogicamente para a obra que agora analisamos, sO 0 traco
melancolico, permutado entre o lirismo de Baudelaire e as personagens anonimas de
Lobo Antunes, torna legiveis as suas observacdes sobre a assincronia do tempo
moderno. Nem sempre devemos ouvir com seriedade a voz alienada da doenca — esta
palavra de ordem poderia ser uma das epigrafes abrangentes destes romances.

Ha qualquer coisa de Emerson, muito mais que de Benjamin — na autoconfianga,
na legitimacéo historica, na substanciacdo com a natureza —, a assomar das personagens

de Lobo Antunes, ndo durante as suas vozes, quando as ouvimos e elas se ouvem a si

62



proprias, mas no final, ao sairem da cena dos romances. A «confianga em si» de
Emerson insinua-se fortemente na ética de Lobo Antunes:

S0 a vida serve para algo, ndo o facto de se ter vivido. O poder cessa

na hora do repouso; ele reside no instante da transi¢cdo de um estadio anterior

para outro, na transposicdo de um golfo, no impulso que visa um designio
(EMERSON, 2009a p. 23).

As ruinas ndo sdo apenas o0 estado do mundo, mas participam do processo para
retornar a relacdo homeostatica com 0s outros:

E a redencdo da alma que resolve o problema do restauro do mundo
original e da beleza eterna. A ruina ou 0 vazio que vemos quando
observamos a natureza estdo no nosso olhar. O eixo da nossa visdo nédo
coincide com o eixo das coisas, pelo que estas ndo no surgem transparentes,
mas opacas. A razdo porque o mundo carece de unidade e jaz, fracturado e

amontoado, é o facto de o homem estar separado de si proprio (EMERSON,
2009c pp. 112-113).

A derrota imanente é a dimensdo onde tudo acontece — e aprender a integrar a
VOz numa existéncia sem simulacros é uma sua componente pedagdgica. Ao resgatar o
individualismo do espago dissolvido do sujeito, a textualizacdo de Lobo Antunes
invoca, sobretudo, uma fenomenologia de resiliéncia a adversidade. Esse é o relatério
que as personagens trazem das incursdes a realidade. Havera aqui, provavelmente, um
traco de idealismo, e, portanto, um ritmo de cantilena também ela obsessiva. Mas essa
dindmica, estamos certos, € uma das dimensdes realistas assumidas em absoluto por
Lobo Antunes.

Ensinar as pessoas a tornarem-se mais felizes insere-se, essencialmente, numa
acao didatica sobre a realidade. Em leitores que nunca tenham sido afetados pela doenca
depressiva, os efeitos sdo de ambito preventivo: no fundo, para recorrer ao conceito
filoséfico de imunizacdo de Peter Sloterdijk (cf. SLOTERDIJK, et al., 2007 pp. 11-13),
procura-se provocar uma reagdo de imunizacdo animica. A resiliéncia implica uma
perspetiva de acdo a partir das dificuldades: para voltar a forma, para manter uma
direcdo. Harold Bloom (2001 p. 18), parafraseando Bacon, Johnson e Emerson, afirma
que lemos para fortalecer o ego. E Bakhtin, nos anos vinte do século passado, tinha
definido o elemento dialdgico do discurso romanesco:

Todo romance, em maior ou menor escala, € um sistema dialégico de

imagens das linguagens, de estilos, de concepgBes concretas e inseparaveis da
lingua. A lingua do romance ndo sé representa, mas ela prépria é objeto de
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representacdo. A palavra romanesca é sempre autocritica (BAKHTIN, 2010
p. 371).

Os romances de Lobo Antunes ndo apresentam verdadeiros dilemas morais, mas
tratam do dilema da experiéncia moderna e das doencas que a perfusdo de estimulos
provoca nas consciéncias. Apesar das profundas alteracGes que a frase narrativa sofreu,
facilmente identificamos tracos previsiveis nesta morfologia polifénica. O romance
implica sempre um olhar sobre o outro e a pratica de uma intersubjetividade como eixo
axiologico basal da fungdo comunicativa. Encarar a vida obriga a continuar em frente,
assumindo que a aprendizagem do proprio rosto necessita desse vinculo com a
transformacéo afetiva. Isso leva-nos também a supor que o carater mitico que assombra
0s romances, onde o mundo inteiro parece ter sido previamente julgado e condenado
pela eternidade fora, se dissolve, enfim, no fio humanista que transfere as vozes para
longe da paisagem em ruinas.

A incomunicabilidade ¢ um dos enigmas topoldgicos que esta ficcdo quer
refratar e um dos focos da nossa leitura quer realgar o sistema de vasos comunicantes
em que 0s inconscientes se encontram, em diversos niveis de tempo e de lugar. Se o0s
romances estimulam a fala e a narracdo em volta alta, transferindo-a dinamicamente de
uma voz para outra, € com o intuito, normalmente desapercebido pelos leitores, de se
anular a escalada do emudecimento.

Essas razGes sdo convincentes: o amor-proprio provéem de uma construcdo do
amor gue os outros nos dedicam, pelo que a questdo da escuta € essencial. Na realidade,
como afirma Bauman (2003 p. 106), s6 quando temos a impressdo de que Somos
escutados e que as nossas opinides sdo consideradas é que cremos que fazemos alguma
diferenca no fluir da existéncia. As vozes, libertando-se da negacéo inconsciente, falam
para exigir tempo as outras vozes, para que ainda haja tempo para falar.

A presenca individual é, entdo, aferida como significativa no circuito social,
como parte da construcdo de uma realidade que mede o valor da singularidade pela
capacidade de prosperar num sistema econOmico que tem 0 axioma do risco
expansionista, investindo, contraindo crédito e arriscando a prdpria existéncia num
mercado que ciclicamente se torna autodestrutivo e silencia drasticamente as vidas
minusculas de quem vai apenas durando:

e ela feliz com os reflexos, as cores, essas coisas no género
(paquetes por exemplo)
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gue ndo consigo ver reduzida a um cacto com uma florinha azul e a
arvéloa que ultimamente tem andado arredada, em certas alturas, de manha
sobretudo, quando a coluna me incomoda menos, se calha demorar-me a
janela informo a minha colega

—Voltou

referindo-me ao passaro, atendendo as circunstancias a que poderia
referir-me, eu segura que a arvéloa

—Voltou

noés duas como namoradas de cabecinhas unidas e vai na volta um
galho de avelaneira que nunca vi com avelds, promessas de botbes que
desistem, se esfarelam e pronto, um papelito ou uma folha a dancaricar sem
descanso entre a janela e o cacto, pego desculpa a minha colega

— Enganei-me dona Ofelinha toda a gente se engana

a minha colega desiludida porque um passaro, seja qual for, € uma
novidade na monotonia em que estamos, pequeno almogo, quarto, almoco,
quarto, missa, quarto, jantar, quarto, confissdo a sexta-feira e arroz-doce ao
domingo, a minha colega volta a substituir os 6culos de longe pelos éculos de
perto e eis os olhos enormes, o tapume escondendo os restos do que
antigamente uma casa, as tais pedras, os tais barrotes, a tal chaminé que
teimava

— Habitou ai dona Ofelinha?

canos ao léu, ervas ruins, um alguidar ao contrério, quem me garante
que o Jardim Constantino ndo uma miséria também oculta pela piedade das
arvores, gracas a Deus tenho o cacto para consolar-me, a ideia da arvéloa

(mesmo que ndo arvéloa, um papelito, uma folha)

que traz consigo a ideia do mar [...] (ANTUNES, 2004 pp. 377-
378).

Haverd no prédio onde habitamos, no sitio onde trabalhamos, na cama onde
dormimos, alguma alma que nos escute? Essa interrogacdo expectante monopoliza as
vozes, que a ela retornam, vivendo cada vez mais num vacuo experiencial. Nas Elegias
de Duino (Duineser Elegien, 1923), Rilke aperfeicoou a crenca de que a morte e a vida
se afinam no mesmo comprimento de onda, dos destrocos a remissdo. Acreditamos
haver uma certa analogia no tom do psiquiatra de Eu Hei-de Amar uma Pedra, avido de
afeto, e mutualizando a sua voz com as vozes dos relatos que ouve nas consultas. O

médico esta constrangido, ele proprio, a uma prescricao inadiavel:

guem |4 em cima onde vocés existem entre décimos segundos
andares com um buraco no soalho, mulheres que garantem

— Deixei de gostar de ti é s6 isso

meninas que nos véem cair sem Se preocupar CONNOSCO € um
limoeiro ao qual nenhuma mée se abraca, quem la em cima, pergunto eu
destas raizes que me bebem e esquecem, falard de mim a um pierrot numa
prateleira de bambu ou a uma cadela negra farejando antirios nos Acores,
ambos sem me acharem na memdria

— Qual médico

e qual médico de facto se o gabinete do hospital deserto, na metade
de cacifo de eu ocupava cabides apenas, o pierrot quando muito

— Tenho uma ideia de

para que o deixem em paz e sem ideia nenhuma, a cadela negra
perseguindo cinzas e ondas, eu a pedir

— Busquem-me em Sintra
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e talvez déem por mim numa ladeira qualquer

(em maio, néo era?)

a medir as flores nas acacias, caminhando com cautela derivado ao
coracdo, aos diabetes, a uma veia no cérebro que ao secar levou dois tercos
das lembrancas consigo, a doente

— Senhor

ao meu lado, a minha actual mulher

— Senhor?

ela que ndo deu pelo buraco no soalho e talvez continue a minha
procura em casa, ndo aflita com a minha auséncia, intrigada, provavelmente
repetindo o meu nome, ao pronuncia-lo dava-me ideia que um nome
diferente, de um camponés la das ilhas que ndo imagino quem seja [...]
(ANTUNES, 2004 pp. 343-344).

Lobo Antunes tem um programa de escrita: o objetivo passa por conseguir trazer
ao romance tudo quanto o autor aprendeu da vida. E explica-nos isso a propoésito de

Exortacdo aos Crocodilos:

N&o se pode contar uma historia plausivel sem caracteres plausiveis, e, uma
vez dados esses rebucados, criar um romance grande (comprido), grandioso,
avassalador, com tudo o que aprendi sobre a vida e sobre o escrever e
transcendendo isso, transfigurando isso, chegar onde cheguei e onde ninguém
chegou. [...] Proceder segundo o método habitual: mostrar, ndo analisar, ndo
demonstrar, ndo explicar. Mostrar a vida e o leitor 14 dentro (ANTUNES
apud COELHO, 2004 p. 175).

Para o realizarem, as suas narrativas tém que submeter o musculo dialégico a
uma sobrecarga intensiva e, apesar de focarem as histdrias insignificantes de individuos
anonimos, estas vozes vao confundir-se com uma metafora do mundo contemporaneo.
N&o deixam de ser, em prova disso, emissoras nostalgicas de um mundo que se perdeu.
Esse mundo que Tony Judt inspecionou e procurou solucionar com o ensaio Um tratado

sobre 0s nossos actuais descontentamentos:

Durante trinte anos os estudantes vinham ter comigo a queixar-se de
que “para si foi facil”: a sua geracdo tinha ideais e ideias, o professor
acreditava em algo, era capaz de mudar coisas. “Nos” (as criangas das
décadas de 1980, 1990, 2000) nada temos. Em muitos aspectos, 0s meus
alunos tém razdo. Para nos foi facil — tal como foi facil, pelo menos nesse
sentido, para as geragOes que nos precederam. A Ultima vez que um grupo de
jovens exprimira uma frustragdo comparavel com o vazio das suas vidas e a
inutilidade desencorajante do seu mundo fora na década de 1920: ndo é por
acaso que os historiadores falam de “geragdo perdida”.

Se hoje os jovens ndo sabem o que fazer, ndo é por falta de
objetivos. Qualquer conversa com estudantes mais velhos ou com criangas da
escola revela um rol de ansiedades assustador. Na verdade, a nova geracdo
estd vivamente preocupada com o mundo que vai herdar. Mas o que
acompanha esses medos € um sentimento geral de frustragao: “nés” sabemos
que algo estd mal, e ha muita coisa de que ndo gostamos. Mas no que é que
podemos acreditar? O que deveriamos fazer? (JUDT, 2011 pp. 18-19).
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Antonio Lobo Antunes, numa constatacdo que qualquer leitor minimamente
atento replica nos seus textos, constr6i mundos ficcionais a partir de ocorréncias
aparentemente pouco significativas, tecidas com episodios banais e personagens
indistintas. Olha-as como um meio para descrever as condi¢des da vida contemporénea.
Vidas onde nunca acontece nada que se veja. E, contudo, desta insignificancia que
surgem retratos do humano amplos e abrangentes, intimamente comovedoras e
sensiveis. Diremos entdo que a composicao da voz a estas vidas insipientes e esta, no
fundo, a contribuir para afirmar a sua singularidade e a constru¢do do amor-proprio. O
objetivo é que dai resulte um ego mais capaz de retorquir as dificuldades do mundo.

Muito nestas personagens pode ser lido pela referéncia ao conceito de amor
liquido e ao mistério da fragilidade dos lacos humanos com que a analise de Zygmunt
Bauman tem caraterizado a era moderna que vivemos. No ensaio Amor Liquido: Sobre
a Fragilidade das Relagfes Humanas (2003), Bauman reflete acerca de como as
cidades contemporaneas centralizam zonas de descarga de «produtos deteriorados e
deformados» da sociedade. Sublinha ainda, em O Mal-Estar da Po6s-Modernidade
(1998), o papel decisivo da estranheza nas relagdes de alteridade, no que designa por
processo de «criacdo e anulacéo de estranhos». Bauman explica-nos que, nas sociedades
modernas, a busca por acabar com o estranho, com o diferente € munida de uma
«destruicdo criativa», que desmantela construindo, que mutila corrigindo e que, assim,
consegue, inversamente ao planeado junto a todo esfor¢o de constituicdo de ordem em

curso, resultar numa nova maneira de o proprio sistema criar 0s seus estranhos.

H& uma ressonancia e uma harmonia entre a maneira como nos ocupamos
dos nossos problemas de identidade e a pluralidade e diferenciacdo do mundo
em que os problemas de identidade s&o tratados, ou em que escamoteamos no
processo desse tratamento. N&o é justo que precisemos dos estranhos a nossa
volta, porque, devido ao modo como somos culturalmente modelados,
perderiamos preciosos valores de aceitacdo da vida num mundo uniforme,
mondtono e homogéneo; mais do que isto: tal mundo sem diferenciacdo nédo
podia, por nenhum rasgo de imaginagdo, evoluir a partir do modo pelo qual
as nossas vidas sdo modeladas e conduzidas. A questdo ja nao é se livrar dos
estranhos e do diferente uma vez por todas, ou declarar a diversidade humana
apenas uma inconveniéncia momentanea, mas como viver com a alteridade,
didria e permanentemente. Seja qual for a estratégia realista de competicao
com o desconhecido, o incerto e o desconcertante podem ser reconsiderados:
é preciso partir do reconhecimento deste fato (BAUMAN, 1998 pp. 43 e 44).
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Nesta perspetiva, a cidade moderna é uma incubadora privilegiada para a
espinha dorsal da angustia. As cidades antunianas, refratadas nessa experiéncia
individual da angustia e do provisorio, estdo estilizadas em baldios. Esse é o tema
basico de um mundo sérdido, em que quase tudo € desprezivel, numa variacdo, apenas,
da histdria psicoldgica que danifica a maneira de viver das pessoas. Os espagos a que a
imaginacgdo de Lobo Antunes confere uma dimenséo plastica séo por isso constituidos,
acima de tudo, pela indeterminacao que resulta do hiato irreversivel entre o passado e o
presente.

Lendo-a enquanto ambicdo de representar a sombra depressiva, a cidade
interpretard um ego desagregado, a servir de depdsito de todos os restos de um passado
traumatico e, portanto, de natureza indefinida entre mundo rural e mundo urbano, ou
melhor, entre mundo puro, intocado, e mundo urbanizado, edificado. Ao mesmo tempo
que declara a sua classificacdo hesitante, o baldio revela ainda um sentimento de
existéncia futura, enfraquecida de preconceitos, uma vez que pode igualmente ser a base
para uma construcdo em poténcia. Num dos reflexos do espelho que sdo, os dois
primeiros romances dao precisamente a ler esta possibilidade: os dois terminam com a
vista para prédios em construgdo, numa paisagem de novas existéncias e de novas
estratificaces afetivas que nos € gratificante realcar:

Aliés, amanheceu: ouvem-se distintamente as camionetas das obras na rua,
um autoclismo qualquer, no andar de cima, anuncia o despertar dos vizinhos.
Tudo é real agora: 0os mdveis, as paredes, 0 nosso cansaco, a cidade
demasiado cheia de monumentos e de gente como uma comoda com muitos

bibelots no tampo, que amorosamente odeio (ANTUNES, 2009 [1979] p.
191).

Quanto a ambivaléncia causada pela cidade, este trecho sustém-nos, ainda, em
maré de consonancias com Bauman. Ou seja, do mesmo modo que a cidade provoca a
intolerancia do outro, também esta associada a um poder de seducgdo: a cidade, onde
vale a pena desocupar as ruas dos ruidos supérfluos do passado, esta demasiado cheia
dos ruidos quotidianos de gente que «amorosamente» odeia. A tendéncia de segregacéo
rege-se, em ambiguidade, com uma urgéncia de comunicacao intersubjetiva.

Ao contrario dos espagos segregacionistas que reduzem a tolerancia dos seus
habitantes a intensidades minimas, os romances de Lobo Antunes promovem a
mixofilia. Tal ideia pode, & primeira vista, parecer sensivelmente desarticulada do

cosSmos antuniano, e até inconveniente. A acdo romanesca desmultiplica pelas vozes o
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estatuto do indizivel, do que ndo se pode transmitir: esse € um dos lugares-comuns da
critica. Mas compreenda-se: estes romances sdo construidos em volta de grupos de
individuos modelados inteiramente pela vontade do autor. Podem refletir, como
refletem, diferentes convencionalismos e operar, como operam, em contraponto
polifénico, mas, edificam, pagina ante pagina, um sentido partilhado dentro do texto. A
decifracdo desse sentido implica que escutemos ndo o0s materiais diegéticos,
maioritariamente acessorios, mas os tons de interioridade que os livros nos dédo de cada
voz a que dao substancia. Ndo é demais repetir o chavao do dialogismo, e as solucbes
do mistério da leitura alojam-se no cruzamento dos varios relatos, fornecidos enquanto
monologos, mas que ndo existem autenticamente numa individualidade solitéria,
abstraida do resto do texto.
Coexistir transforma-se, a dado passo, na exigéncia da compreensdao mdatua,
numa espécie de open-space profissional, em que a intimidade ndo € intimada a
desaparecer pelo apagamento das divisorias. A integracdo da diferenca, de resto, é
vivida sobretudo em espacos de contato direto. Toda a seletividade das cenas postas em
acao se baseia nisso: no lance para questionar a realidade, para a rever sobre-impressa
na historia pessoal. O que se detalha € uma cronologia do trauma, entre o passado
esquecido e o presente reativador. Explicamos que numa metéafora destes romances
sobrevive um soldado, que nunca voltou da guerra de Angola e ainda la permanece em
alerta, com medo de morrer. Oito anos depois, ainda era como se nunca tivesse saido.
Regressemos, por instantes, a esse periodo:
Nunca estamos onde estamos, ndo acha, nem sequer agora, comprimidos no
espaco exiguo do elevador, vocé hirta e calada, a medir-me de esguelha os
impetos de bode, eu a tilintar as chaves na impaciéncia enervada que estes
esquisitos aparelhos de subir e descer invariavelmente nos provocam,
modernos sucedaneos das barquinhas de baldo, sempre a beira de uma queda
desamparada e catastréfica. A minha amiga esta, por exemplo, no ultimo
agosto, nua na praia em frente ao mar xaroposo e domesticado do Algarve, na
companhia de uma dessas criaturas inteligentes e feias das quais é facil gostar
porque, por um lado, ndo competem consigo e, por outro, a salvam de ir
sozinha aos ciclos de cinema da Gulbenkian, frequentados por miopes
lUcidos e socidlogas peremptorias, e eu continuo em Angola como ha oito
anos atras, e despeco-me do soba-alfaiate junto a maquina de costura pré-

historica, coberta agora de um espesso musgo de ferrugem [...] (ANTUNES,
2009 [1979] pp. 120-121)

A tecnologia da guerra, transfigurando o humano até ao inumano e irrealizando
0 tempo, perpetuou uma elipse de angustia no militar que, fraturado, nunca teve félego

psiquico para retornar em definitivo do enredo bélico do ultramar. O médico ainda esta
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em Angola, numa Angola inegavelmente imaginaria, uma vida indeferida entre a
nostalgia corroida do tempo que |4 passou e a auséncia de referéncias para recomecar: o
presente civilizado em que submergiu serve-se do elevador para concentrar o poder
imagético de uma queda catastréfica. As cronologias das vidas que aqui se contam sao
cronologias do desamor e a tragédia do desamparo modela-se poeticamente como uma
distancia que existe sempre entre duas pessoas. Pelo que as consideracfes de Benjamin,
acerca do despojamento causado pela guerra mundial, nos parecem claras e concretas:
No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres de experiéncia
comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Ndo havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve
experiéncias mais radicularmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacéo,
a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos
governantes. Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forcas de

torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo humano (BENJAMIN,
1987b p. 198).

A resiliéncia faz parte deste fendmeno, em contraponto. Talvez até como a
principal modulacdo do contraponto que comp®e as varias partes dos romances. O jogo
cénico das vozes — mesmo nos romances publicados desde 2008, que Ana Paula Arnaut
(2012 p. 23) engloba num «ciclo do siléncio» em que carateriza a fase mais recente da
producdo ficcional de Lobo Antunes —, ndo tende para o siléncio enquanto unidade
expressiva, mas tende, por sinal, para um silenciamento produzido na redencao.
Eduardo Lourengo (2004 p. 354) explica-nos que hd um lado darwiniano em Lobo
Antunes, que vé a vida como um interminavel conflito interior. A presenca que se
combate ndo é essencialmente perturbadora, nem essencialmente violenta — € um ritual
para sintonizar a paz e confluir numa forma de invulnerabilidade. Ironizar com estes
livros e chama-los de livros de «autoajuda» (desde que neles sobreviva a soliddo de um
autor auténtico) possivelmente nem sera pejorativo.

A imaginacdo de Lobo Antunes, para além da tessitura enigmatica, trouxe-nos a
sua propria versdo de detetive-consultor em A Ordem Natural das Coisas, Ernesto da
Conceicdo Portas — personagem sobre o qual estes comentarios (na esteira do enigma,
da incerteza e da depressdo) sdo declaradamente frutiferos e que, de uma forma

absolutamente pouco canonica, podemos dar um papel imoderadamente principal no
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itinerdrio que concebemos sobre a doenca depressiva. Démos esse exemplo para
ilustrar, primeiramente, o quadro depressivo e, depois, para ilustrar o espelho
terapéutico que os romances, esperancosamente, podem exercer sobre os leitores.

Ernesto da Conceicdo Portas, numa curta sinopse: ex-pide, fora preso depois do
25 de abril, demitido da funcdo publica e perseguido por toda a gente. Ficou sem casa,
sem profissdo, sem familia, sem dignidade. E deixou de poder investigar e prender, de
poder interrogar, de poder dominar pela violéncia. Com tal reviravolta nas condicdes
sociais, depois de décadas de competéncia e lealdade, era coagido agora, aos sessenta e
oito anos, a viver miseravelmente, e com um bilhete de identidade falso, abandonado a
pobreza material e moral numa penséo de prostitutas da Praca da Alegria, em Lisboa.

Numa esplanada do Campo Grande, o antigo chefe de Brigada da policia politica
¢ contratado por um escritor (que nunca conheceremos, mas que a dada altura
presumimos ser o autor do livro que estamos a ler) para que proceda a uma investigacao
para encontrar o paradeiro de um individuo, um homem, j& de meia-idade, de quem
possui unicamente uma fotografia de crianca, que sabe que o ex-pide ird reconhecer, o
que acaba por acontecer a medida que Ernesto Portas, fazendo da sua vida um filme, se
retarda sobre algumas recordac6es selecionadas.

Portas, humilhado com o colar de for¢as que o mundo livre lhe destinou, esta
deprimido: com a revolucdo, ndo vislumbrara qualquer regime democratico, nem
direitos ou bem-estar material. Os militares tiraram-lhe a posicdo social, o emprego, a
casa, forcaram-no a esconder-se numa pensdo infestada de rolas, tiraram-lhe até o
direito a viver com o seu préprio nome. Lucilia, uma das arrendatarias da pensdo, é o
unico ombro que Ihe resta. A mulata, sobretudo quando o chulo cabo-verdiano néo esta,
faz o favor de o ouvir e amparar enquanto Portas, como o préprio conta ao escritor, a
elucida acerca

[...] das injusticas que a revolugdo me fez atirando-me para 0 desemprego
sem consideracdo nenhuma, sem respeito pelos meus esforgos, sem a miséria
de uma reforma sequer, isto para ndo mencionar, que a gratidao é sentimento
em que com franqueza ndo acredito se é que algum dia acreditei, 0 que se
nota por ai é indiferenca e egoismo, o comportamento das pessoas em relagéo
a mim, a agredirem-me na rua, a insultarem-me, a chamarem-me assassino e
malandro, a cuspirem-me em cima, e eu enxotado de um lado para o outro,
sem dinheiro, sem amigos, a meter 0os mdveis no prego, a Lucilia, comovida,
que estas mildas sdo umas sentimentais, toca-se-lhes na corda sensivel e
pronto, disse numa voz molhada Parece mesmo um filme, e tirou uma

garrafinha de baixo da cama para se emocionar melhor, o alcool ajuda as
lagrimas, ofereceu-me um golito de uma coisa que ardia e eu passei meia
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hora aos solucos a assustar as rolas [...] (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 48-
49).

As acomodacOes na pensdo sao modestas e a enxurrada de rolas, atacando-o a
todas as horas, uma inquietacdo, mas tem dois ou trés beneficios, se houver ocasido para
isso: Portas afeicoou-se de Lucilia, e a paixao, ja se sabe, seja a mulher boa ou ma, é
uma reserva intemporal de amor; mas o dinheiro curto e a prepoténcia violenta do
proxeneta cabo-verdiano ndo lhe garantem perspetivas apraziveis para o ideal conjugal.
Afinal, ndo ha como escapar a certos pragmatismos. Para sobreviver, financeira e
animicamente, desenvolve um delirante projeto de ensino de hipnotismo por
correspondéncia, em que a Unica alinea programatica é a das aulas de voo. Real ou
iluséria, a razoabilidade de tal atividade nédo resiste ao carater onirico, nem a concecao
de fuga que Ihe da esséncia.

A vida deste individuo ndo tem volta a dar. E sob esse prisma que Ihe somos
apresentados: o condutor do grupo, que nos faz ouvir Portas depois de ouvirmos o sopro
insone do homem que vive com lolanda, ja Ihe perdoou a ligacdo institucional. Quer
ouvi-lo e chama-o a nossa presenca, numa esplanada em Lisboa, com uma proposta de
emprego. O convite que o escritor lhe faz, para além de o fazer resistir durante algum
tempo a falta de dinheiro, traz nas entrelinhas, adicionalmente, uma variante terapéutica.
E o proprio a comunicar-nos isso mesmo, explicando ao leitor que, «com uma dzia de
camisas novas e o aluguer da pensdo em dia, cuidava-me feliz, invulneravel , rico e a
salvo das catastrofes do mundo» (ANTUNES, 2008 [1992] p. 74).

O enigma da crianca perdida ndo passa de uma insignificancia motivacional para
acionar mais eficazmente a histéria. Ernesto da Conceicdo Portas, com parte da
dignidade reposta pela atividade de investigacdo, recupera a antiga competéncia:
compra material de vigilancia, descobre onde o funcionario pablico mora; estuda-lhe os
habitos e a familia, que chega mesmo a procurar em casa, engquanto ele ndo esta, para
esmiucar o inquérito; pesquisa as minucias do caso e as motivacdes do escritor. Mas o
mistério fundamental ndo é esse, é o do sentido de tudo. E por meio de uma analise
detalhada do passado e de um insight profundo que desfaz os nés e compreende a
realidade fragil em que as vidas de todos (o escritor, 0s outros, ele prdprio, o leitor)
estdo projetadas:

Ha& qualquer coisa que me escapa, qualquer coisa que ndo joga, que raio de
interesse pode ter o da fotografia, e a diabética, e a Quinta do Jacinto, e de

72



repente, esta manhd, antes de vir ter contigo, estava eu a barbear-me,
compreendi e fiquei parado frente ao espelho, quer dizer, ao pedaco de
espelho que 1& tenho, com metade da cara cheia de sabdo, compreendi, de
navalha no ar, que o teu fulano ndo existe, como ndo existe a nogueira, nem o
pai, nem a tia, nem a Quinta do Jacinto, nem sequer alcantara, nem sequer 0
Tejo, que me puseste a trabalhar, por duas ou trés notas, numa mistificacdo
esquisita, que inventaste este enredo para os teus capitulos, ora confessa I3,
que me obrigaste a perder 0 meu tempo e 0 dos meus alunos com histérias da
carochinha [...] (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 55-56).

Estar-se-a4 Portas a referir, de algum modo, a uma esfera terapéutica, a uma
espécie de sessdo de grupo em que todos participam, isolada de uma exterioridade
referencial? Tendo em atencdo que as sociedades contemporanea sao caraterizadas pelo
precario e pela incerteza, as formas de mitigar a producdo massiva de angustia talvez
contribuam para demonstrar como alguém podera recuperar a sua interioridade auténtica
numa vida nova e, assim, Tornar-se Pessoa (On Becoming a Person, 1961), para
citarmos o titulo cléssico de Carl Rogers.

Hoje, as figuras da depressdo séo de facto avaliadas a outra luz, menos sedutora
e mais normativa do ponto de vista clinico. Tanto Edgar Allan como Sherlock
comungariam os critérios clinicos da depressdo major e, provavelmente, padeceriam até
do distdrbio maniaco-depressivo. Em Poe, mais grave e permanente, arruinava-o
quando a sua autoindulgéncia tomava a forma do alcool, e segundo visualizava a
imaginacdo de Baudelaire, estar-lhe-ia gravada na face (cf. AUGIAS, 2008 p. 236).

Se agora o tratamento ainda apresenta dificuldades sérias, nesse tempo ndo havia
quaisquer meios técnicos. Nem os antidepressivos, nem o carbonato de litio estavam
ainda generalizados nas farmacopeias desses dias e 0s entorpecentes quimicos
serviriam, tal como a escrita, de valvulas de pressao para a dor psiquica que o0 enegrecia.
E razoavel imaginarmos, alias, que a sua jovem esposa (demasiado jovem, hoje, para o
homem maduro que Poe ja seria quando se uniu em matriménio) poderia concretamente
evoca-lo, nem que fosse apenas como prova judicial para um processo de divorcio.

Quanto a Holmes, e sem sequer incluirmos o fumador inveterado e o
cocaindbmano de fim-de-semana, o0s seus habitos volateis e o humor flutuante, entre uma
energia maniaca ou uma depressdo letargica, se fossem detetados nos anos mais
recentes, fa-lo-iam, sem davida, pelo menos um candidato qualificado ao diagnostico de
uma forma ligeira de transtorno bipolar. Watson, num olhar clinico, quando na aventura
inaugural nos descreve as experiéncias do primeiro convivio entre os dois, ¢ muito

objetivo a esse respeito:
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Holmes ndo era de forma alguma um homem com quem fosse dificil
viver. Era calmo, & sua maneira, e 0s seus habitos eram normais. Era raro
estar levantado depois das dez da noite, e tinha sempre tomado o pequeno-
almoco e saido antes de eu me levantar de manha. As vezes passava o dia no
laboratério, outras na sala de dissecacdo, e de vez em quando dava longos
passeios a pé, que pareciam leva-lo as zonas mais degradadas da cidade.
Nada podia exceder a sua energia quando estava embrenhado no trabalho;
mas, de quando em quando, apoderava-se dele uma depresséao e ficava dias a
fio deitado num sofa da sala de estar, quase sem dizer uma palavra e sem
mexer um musculo, de manhd a noite. Nestas alturas notava uma expresséo
tdo sonhadora e vaga no seu olhar, que chegaria a suspeitar que estava sob o
efeito de algum narcotico, se ndo fosse a sobriedade e a moderacéo de toda a
sua vida, que ndo permitiam tal juizo (CONAN DOYLE, 1984 p. 17).

A luz das mitologias contemporaneas da satide mental talvez o século XXI ndo
restasse 0 mesmo retrato a posteridade, e sendo os tempos modernos solidamente
refratarios ao romantismo melancélico, tanto Edgar Allan Poe como Sherlock Holmes,
sem esquecer Ernesto Portas, ou até a versdo contemporanea de John Watson (que, em
Sherlock, a adaptacédo para televisdo de 2010, estd em terapia para resolver o stress pos-
traumatico), se queixariam de um sentimento de estranheza quanto ao mundo em que
vivem, seriam descrentes da psicandlise, e estariam, como outros milhdes de doentes,
medicados em ambulat6rio com os psicofarmacos inibidores seletivos da recaptacdo da
serotonina das guidelines internacionais.

Desde o periodo romantico que o humor melancélico tinha subjugado a literatura
a uma experiéncia existencial. Face a crescente competéncia para restringir o curso
morbido dos episodios depressivos, essa tradicdo, que romantizava a doenca, tornou-se
desatualizada:

A medida que a melancolia vai sendo pouco a pouco circunscrita, 0s
elementos postos de parte tendem a perder a sua importancia simbolica. E
possivel que exista um estado correspondente & embriaguez [...]. Mas o
alcoolismo nao ¢ a elevacdo mistica da alma moderna. A alteracéo do panico
ndo é a Angst existencial do século XXI. [...] A meus ouvidos, afirmacdes do

tipo: a melancolia é a profundidade da modernidade sdo declamagdes vazias
(KRAMER, 2007 pp. 233-234).

A estética do grotesco, nessa perspetiva, € uma estratégia de aproximagdo ao
nervo minimo onde se geram as emocdes, anteriores as palavras, e, como tal, um
mecanismo de aproximagdo ao microcosmos que separa a inocéncia da crueldade. Em si
fornece argumentos para que se examinem as narrativas antunianas em funcdo dos
conceitos de impossibilidade de substituicdo (de uma memoria individual a uma

memoria histdrica) e de uma ansia pelo pleno.
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Num sentido assim determinado, na verdade, se quisermos atalhar pelo
reducionismo que a visdo monologica propde, com esta ficcdo produz-se, é certo, uma
longa alegoria das sociedades modernas, em que é tal a acumulacdo de crises que a
prépria célula do presente tem uma natureza de residuo. E o fluxo vital, que se
representa através do negativo dos objetos e das relagGes entre eles, configura-se como
representante do mal-estar pés-moderno, pelas mutacBes nos valores anteriormente
estaveis, pelo desuso das categorias hierarquicas tradicionais, etc. E verdade que os
circulos genealdgicos do moralismo, da religiosidade, do racismo, da desumanizacéo, da
degradacdo patoldgica sdo postos a nu, como nas narrativas sulistas. A estudiosa Ana
Paula Arnaut, escrevendo acerca da sua importancia, designa-os como «malogros
existenciais»:

Cumpre assinalar, a propdsito, que os varios tipos de inquieta¢des,
de mégoas, de ameacas, de conflitos — de violéncia, em suma — que compdem
0 Universo romanesco se tornam mais assustadores se tivermos em mente que
tudo parte de um «cendrio sélido», de uma «base real», em que «A casca s&o
pessoas que eu conhe¢o, COMO as casas, Como as ruas», depois vestidas «por
dentro e por fora conforme me apetece». E depois, acrescentamos nos,
colocadas num palco narrativo onde se misturam as ragas e as crencgas, 0

passado e o0 presente, as vozes, os siléncios, que mais ndo sdo que outra
forma de dar cor e corpo & vida e a morte (ARNAUT, 2009 pp. 48-49).

No entanto, as sagas familiares de Antonio Lobo Antunes sdo apenas narrativas
dentro de outra narrativa superior, de importancia cosmoldgica na linguagem auténoma
do autor, a narrativa do retorno autorreflexivo a crianca que em nds sobrevive vida fora.
O individuo continua a ser o centro da subjectivizacdo: a perda, como se sugeriu,
representa-se essencialmente na sua dimensdo psiquica, como incapacidade de
acompanhar com o presente o impulso do desejo. E por isso, na esteira de Coimbra de
Matos, talvez seja até preferivel descrever essa perda como consequéncia de uma falta
gue ndo € produzida por uma voracidade excessiva «mas sim de uma caréncia real, de
uma insuficiéncia objectiva do meio, de uma incapacidade do objecto para fornecer a
satisfacdo adequada ao sujeito» (MATOS, 2007 p. 117).

A cosmogonia destes universos em permanéncia enigmatica baseia-se, em tracos
gerais, num método de investigacdo do fendmeno psiquico e no contraponto de
resisténcia com que as emoc¢des confrontam a sua verbalizacdo pela escrita. Numa das
passagens que preferimos do Ensaio «A Natureza», Emerson perspetivou 0s meios para

decifrar os enigmas da experiéncia:
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A ciéncia empirica é susceptivel de toldar a vista e, pelo préprio
conhecimento das funcBes e dos processos, é capaz de privar o estudioso da
contemplagdo viril do conjunto. O sdbio perde o seu sentido poético.
Contudo, o naturalista mais culto, que dedica uma total e devota atencdo a
verdade, vera que ainda Ihe resta muito a aprender sobre a sua relagdo com o
mundo e que ndo a aprendera pela adi¢do, pela subtraccdo ou por outra
qualquer comparacdo de qualidades conhecidas, mas por espontaneos rasgos
do espirito, que ndo se ensinam, por uma permanente auto-recuperacéo e por
uma completa humildade. Aperceber-se-4 de que, para o estudioso, ha
qualidades muito superiores do que a exactiddo e a infalibilidade, que uma
intuicdo é, muitas vezes, mais fértil que uma afirmacéo indiscutivel e que um
sonho pode aproximar-nos mais do segredo da Natureza do que uma centena
de experiéncias concertadas (EMERSON, 2009c¢ p. 108).

Estes romances parecem voltados para o passado, mas ndo sdo biografias nem
florescem em torno dos monumentos ao que foi. A memdria e a narragdo que nela se
produz serve para as personagens se desembaracarem do passado, integrando-o, revisto,
no aqui e agora em que existem. O que se faz é contextualizar inventivamente a caixa de
pecas das emocgdes que se recuperam em desordem.

O insdlito terapéutico da ficcdo antuniana é provavelmente o que o separa dos
romancistas que mais influenciaram a sua geometria narrativa. Faulkner, numa opinido
generalizada, estd a cabeca de todas as intertextualidades e teorias da influéncia
antuniana. Ora, sob este prisma, Lobo Antunes, apesar da seducdo com que esse ritmo
narrativo se insina, ndo se deixou subjugar pela infamia familiar que os romances do
escritor americano desempenham. Nem em Auto dos Danados, possivelmente o seu
romance mais faulkneriano, se deixa de poder fugir da catastréfica campanula familiar —
como fugiram os irmdos Francisco e Ana, cada um a seu modo, e até como fugia o pai
deles com a fantasia delirante de ser chefe de estacdo do caminho-de-ferro onirico que
trespassava com ruidos horriveis a casa nuclear de Reguengos de Monsaraz.

No universo do perddo, a contaminagdo de Tchekov confessa-se muito mais
forte, como alias George Steiner (2011 p. 39) reconheceu numa conversa com Lobo
Antunes, na sua casa de Cambrige, afirmando que sdo dois escritores gque nunca
recusam o perddo. As suas frases procuram automatismos para compreender com
naturalidade os homens, seus semelhantes, tolerando as suas distintas maneiras de ser.
Maximo Gorki conta uma histdria que ilustra esse trago de Tchekov:

Recebeu um dia a visita de trés senhoras muito elegantes, que lhe
encheram a sala do rumor das suas saias de seda e do aroma penetrante dos

seus perfumes. Sentadas cerimoniosamente diante dele, e afectando
apaixona-las a politica, comegaram a «fazer perguntas».
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— Antone Pavlovitch, que lhe parece como acabara a guerra?

Ele tossicou, reflectiu, e delicadamente, num tom doce e grave,
respondeu:

— Pela paz, provavelmente. ..

— Sim, esta claro! Mas quem serd o vencedor? Os gregos ou 0S
turcos?

— Penso que vencerdo os mais fortes.

— E os mais fortes quais sdo, na sua opinido? — inquiriam as senhoras
a compita.

— Os mais bem alimentados e mais instruidos...

— Ah, como ele é gracioso! — exclamou uma das senhoras.

— De quem gosta mais? Dos gregos ou dos turcos? — perguntou
outra.

Antone Pavlovitch fitou-a com afabilidade e respondeu com um
sorriso doce e amavel:

— Eu... gosto de compotas... E as senhoras? Gostam?

— Muito! — retorquiu uma.

— S6 o cheiro delas! — esclareceu outra, com gravidade.

E puseram-se as trés a falar animadamente de compotas, mostrando
uma erudicdo perfeita e um fino conhecimento da matéria. Sentiam-se, era
evidente, encantadas de ndo terem que fatigar mais o espirito e fingir que se
interessavam seriamente pelos turcos e pelos gregos, em quem, até entdo,
nem sequer haviam pensado (GORKI, 1963 pp. 17-18).

Censuram-nos, e a sordidez que torna as suas vidas bacas e temerosas do
presente, mas porque querem desperta-los dessas vidas exiguas e iluminar com o sol as
chuvosas tardes outonais dos seus livros. A astlcia de Lobo Antunes estd em colocar em
situacdes-limite os tchekhovianos tipos de «vida ndo vivida» que normalmente sdo 0s
pontos de fixacdo das suas histdrias: assim, o impressionismo de um retrato transfere-se
para a acdo terapéutica e o baldio afetivo déa lugar & edificacdo individual. Ardua, a
modernidade do mundo novo ndo € maligna, cremos ouvir em tom baixo, pelo que nao
devemos rejeitar a incerteza em que o0s tremores de terra emocionais nos fazem
responsaveis pela nossa histdria. Se quiséssemos delinear estas ideias numa aura
existencialista, inclinariamos um pouco para nés o que Camus, acerca do tragico e do

absurdo, escreveu sobre Kafka:

Aqui, a palavra de esperanca ndo é ridicula. Quanto mais tragica, pelo
contrario, é a condicdo descrita por Kafka, tanto mais essa esperanga se torna
rigida e provocante. Quanto mais verdadeiramente absurdo é o Processo,
mais o «mergulho» exaltado do Castelo aparece como comovedor e
ilegitimo. Mas encontramos aqui no estado puro o paradoxo do pensamento
existencial, tal como o exprime, por exemplo, Kierkegaard: «Deve-se trucidar
a esperanca terrestre, porque sO entdo nos salvamos pela esperanca
verdadeira» (CAMUS p. 127).

Apesar de tudo isto ser legivel, ndo deixa de ser verdade que a maioria dos

comentarios a estes romances ndo encontram nessa textualidade escassa e repetitiva
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quaisquer tracos de uma aptiddo empatica. A tese (emersoniana) que preferimos quer,
pelo contrério, sobressai-la num movimento de autonomia, investigado pela energia
linguistica de Lobo Antunes, entre 0 som e a furia das emocgdes. O protagonismo é dado
a uma existéncia humana, a relacdo consigo mesmo e a relagdo com os outros, a
intimidade do amor que é preciso viver: essa é a verdadeira fabula, a enigmética esfera
de perda dos sons da vida.

Nas suas vozes em fluxo de consciéncia, o sobrenatural € desmistificado pela
ciéncia positivista e o carater monstruoso é definido como a aptiddo para ferir. Lobo
Antunes, como ele préprio relata a Maria Luisa Blanco (2002 p. 132), coloca as
personagens nessas situagBes-limite. O mais comum € que as personagens enfiem as
préprias vidas contra um beco, e que os familiares, retornando autoritarios do passado
autoritario, empurrem por tras. Até para o leitor essa violéncia afetiva se torna
insuportavel, que, ndo raramente, a sente como um obstaculo a leitura. Limitar-nos-
emos, como tal, a terminar com um exemplo, o de Fernando, o irméo fraco de A Ordem
Natural das Coisas, que sempre quis ser igual ao pai que o desprezou a vida inteira.
Teve pouca sorte com as mulheres e casou-se tardiamente, com a primeira e Ultima
mulher que se interessou por ele. Mas Concei¢do, uma criada de servir, € uma ofensa
para a familia, sobretudo para a memoria dos pais. As irmds nao lhe perdoam e quando
volta a casa para levar as suas coisas ja 0 seu nome fora simbolicamente rasurado das
paredes patriarcais:

e atravessei 0 pértico com uma gravura com Pilatos, na varanda do
templo, a condenar Jesus perante uma multiddo de tanicas, e no limiar da sala
verifiquei que tinham retirado os meus retratos da parede e das cémodas, e
naqueles que figurava com os meus irm&os e 0s meus pais haviam coberto a
minha cara com rodelas de papel de seda, de modo que era s6 eu, Conceicao,
até a altura do peito, como essas silhuetas a guache nos tel6es dos fotografos,
e a quem emprestamos, salvo seja, a cabeca,

quer dizer, estava tudo na mesma exepto que a minha pessoa cessara
de existir para elas, e a minha irma Teresinha veio com uma lata de feijdo
encarnado, que tinha escrito Arroz por fora e disse Vai-te embora, Fernando,
que ndo te queremos c4, e eu, atacado pelos solugos dos cucos, Esta casa é
tdo minha como tua, quem é que me tapou nas molduras?, e ela Ofendeste a
memoria dos nossos pais, ofendeste a familia, és um insensivel, Fernando,

vai-te embora depressa, o pai sempre teve razdo a teu respeito [...]
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 199).

Gragas as profundas ambivaléncias, e ao desembarago com que representam a
catastrofe, ndo € surpreendente que as relagdes familiares facam parte do inventario

conspirativo e da matéria-prima essencial desta obra romanesca.

78



Memoria e deducdo. Os campos performativos.

Talvez as pessoas mais proximas de mim, com quem mais me assemelho,
sejam as que encontro, a noite, a vasculharem os contentores de lixo.

Anténio Lobo Antunes, Terceiro Livro de Cronicas

A faca e o alguidar, sublinhe-se, que é situacdo literal e recorrente nos
romances de ALA, onde ha sempre um frango degolado, ou um peru de
pescoco cortado, ou uma galinha pedrés agarrada a custo para a canja, ou um
porco a esventrar-se — com toda a imagistica da morte sangrenta a
impressionar de crime e pecado as mentes infantis que retém tais cenas
visualmente e as comunicam impressivamente na ficcéo.

Maria Alzira Seixo, Dicionario da Obra de Anténio Lobo Antunes

Se podemos pdr por escrito este corpo de hipdteses, é porque estamos a
averiguar o campo polissemico de investigacdo. Ambos 0s processos, o conto policial e
a psicanalise, partem das premissas do mistério e do potencial dramatico de varias
modalidades de conspiracdo. Até agora debru¢camo-nos na pragmatica do enigma. Mas
ndo basta compartilhar esse campo dialético. A valorizacdo das suas taticas tem que se
viabilizar numa comparacdo entre os métodos. Analisemos também as distin¢cdes no
processo de investigacdo, bem como a natureza do crime, e 0 modo como procedem de
ontologias muito diferentes.

A distingdo regista-se primeiramente (mas ndo em exclusivo) em funcdo da
esséncia inconsciente do psiquismo do neur6tico. Enquanto este apercebe com
estranheza a informacdo gravada na memodria, retida e interpretada pelo consciente, o
criminoso, por sua vez, conspira contra o inquirido e age por dissimulagdo consciente,
assim gerindo o arquivo dos acontecimentos, que «sSd80 assuntos que eu ca sei e vou
guardando as escondidas» (ANTUNES, 2004 p. 321). A diferenca manifesta-se num
caréater estrutural, mas ao nivel dos mecanismos processuais, as duas realidades podem
exprimir-se num mesmo plano. Efetivamente, as duas sequéncias de investigacdo
engrenam mecanismos semelhantes para quantificar este segredo.

Quais os seus termos mais simples?

Nestes dois campos da experiéncia analitica, grande parte do que representa uma

forma de verdade surge daquilo que parece insignificante e, como teoriza Lobo Antunes
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(2006 p. 171), «escrever [...] consiste em trazer para cimay». Ja nas Introductory
Lectures on Psycho-Analysis, Freud dera conta desta aproximagdo metodologica:

If you were a detective engaged in tracing a murder, would you
expect to find that the murderer had left his photograph behind at the place of
the crime, with his address attached? Or would you not necessarily have to be
satisfied with comparatively slight and obscure traces of the person you were
in search of? So do not let us underestimate small indications; by their help

we may succeed in getting on the track of something bigger (FREUD, 2010
p. 3137).

Mas os aspetos formais daquilo a que se chama crime sdo, como vimos, muito
diferentes e, na verdade, as semelhancas de investigacdo entre a psicandlise e a
atividade detetivesca s6 existem num sentido amplo. Freud, alias, s6 se interessava pelo
crime do parricidio, que via como o paradigma de todos os atos criminosos perpetrados
pelo homem (cf. ROUDINESCO, et al., 1998 p. 138). Lembremos que tanto a teoria
como a terapia psicanaliticas sdo, primeiramente, uma interpretacdo feita sobre a
memoria e procedem a uma manipulacdo dos vestigios, procurando-os e reconstituindo-
0S como se 0Ss encontrdssemos num campo arqueolégico. O principio-motriz da
investigacdo psicanalitica admite que o sentido do vivido presente seja baseado no
tempo passado, que dele se revela como sintoma (cf. MIJOLLA, et al., 2002 p. 107).

N&o podemos, entretanto, num estudo comparativo que foque 0S nexos
investigativos da memoria, deixar de convocar Marcel Proust, subordinando 0s nossos
comentarios a uma imagem que importamos de Walter Benjamin (1987a pp. 36-37).
Uma sintese que retrata o ascetismo de um escritor, num quarto insonorizado, lutando
freneticamente para completar o seu tecido de palavras, numa noite interminavel em que
corrige e volta a corrigir. Lobo Antunes, também em divida, ndo pode deixar de o
convocar, a dado passo de Memoria de Elefante:

[...] se eu fechasse com forga as palpebras por um segundo poderia supor-me
sem esforgo no quarto de Marcel Proust, escondido atras da pilha de cadernos
manuscritos da Recherche du Temps Perdu: c’est trop béte, assim costumava
ele definir o que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop béte. Querido tio
Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a tua dificil e corajosa
morte: mas achava-me na realidade instalado a uma mesa de jogo do Casino,

e a soliddo rofa-me por dentro como um &cido doloroso: a ideia de casa vazia
apavorava-me [...] (ANTUNES, 2008 [1979] p. 145).

Proust mecanizou poderosamente as propriedades da memaria para reconstituir o
tempo humano, num ornamento de vida e poesia. No espirito da influéncia literaria, a

sua obra abriu a novidade de um género. Mas a sua criagdo nunca insistiu na hipotese da
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memoria circundar uma espécie de cura, apesar de se desdobrar numa dialética da
felicidade. Os momentos retrospetivos definem um campo visual encurvado, distorcido
num espago e num tempo instantdneos que o narrador quer preservar, aqueles que a sua
memoria especificamente ndo rejeita. Comparando-o a um trabalho de Penélope
invertido, em que o dia desfaz o trabalho da noite, Benjamin (1987a p. 37) pergunta-se
se a memodria involuntaria de Proust ndo serd& mais uma grelha ajustada para o
esquecimento, ao fazer durar, noite apos noite, uma complexa elegia que resistisse a
manha — a manha que arruina os ornamentos do olvido.

As horas que o autor francés dedicava ao romance, que para o fim da vida Ihe
ocupava todo o tempo, sobreviviam dessa recuperacdo de um instante de felicidade
primordial, desdobrado neuroticamente para abarcar toda a esfera social. Esse mundo,
revivido através de associacdes, tem um substrato onirico e, num impulso criativo que é
simultaneamente de busca da felicidade, a méao bergsoniana que escrevia La Recherche,
como observa Nabokov (2004 p. 248), intuia que a realidade s6 podia constituir-se na
obra de arte. Por isso, as personagens de Proust, que nada possuem de autobiogréafico,
como continua Nabokov, giram todo um mundo de inatividade sobre o divertimento do
autor.

Todo o tempo lhe era preciso para conservar a elasticidade do efémero, que se
constituia, assim, como uma chave para tudo o que pode recordar. A semelhanca € a
relacdo magnanima que subsiste no mundo dos acontecimentos. Como indicamos, ha
uma funcionalidade defensiva nessa exploracdo condicionada da memoria, um método
de fuga, para isolar a ansiedade e manter a durabilidade do mundo interior, uma zona
definida mais pela intencionalidade que pela subjetividade. Como tudo é relacional,
também equivale, se preferirmos uma analogia fisiolégica a que anteriormente
recorremos, a uma resposta imunoldgica ao mundo exterior, que é, assim, consumido
pelos sistemas linfocitarios da memoria, tal qual um antigénio, contra o qual o individuo
se quis especificamente sensibilizar.

A memodria literaria, alisando uma vida sobre interioridades que o autor concebe,
fara sempre parte de um mecanismo imunitario. Mas ao nivel da intencionalidade das
relacGes afetivas, as reminiscéncias isoladas por estes dois escritores revertem-se em
modulos de sistemas dispares de investigagdo. Onde Proust engendra uma textura de
esquecimento, Lobo Antunes, contrariando a retragéo defensiva, leva a que se aprenda a

recorrer com clareza a memoria, que ndo seja somente o abandono a compulsdo
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repetitiva. Na aplicacdo do tempo que urge revela-se uma importante diferenca entre os
dois estilos literarios:

Tempo, repetiu 0 médico, necessito imperiosamente de tempo para

me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no album de retratos

(Who’d think to find you in a photograph, perfectly quiet in the arrested

chaff), ordenar as feicbes do meu rosto, verificar ao espelho a posicdo do

nariz, e seguir para o dia que comeca com a sélida determinacdo de um
vencedor (ANTUNES, 2008 [1979] p. 144).

Sintetizando-o numa acecdo prética, no espirito da influéncia literaria, se as
pressdes destrutivas do tio Proust determinassem a estrutura axioldgica destes
romances, rebater-se-ia, nesta imagem, o corpo fundacional de Memdria de Elefante:
um adulto clandestino, numa esfera da experiéncia a que ndo sabe pertencer. Rebater-se-
la, para usarmos as palavras de Lobo Antunes (2008 [1979] p. 143), no homem
«definitivamente morto» em que o0 psiquiatra tem medo de estar a tornar-se. Proust era
asmatico e a «sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia» (BENJAMIN, 1987a
p. 48). Dos protagonistas de Lobo Antunes, diremos que sdo depressivos e que, mesmo
que cultivem o sintoma nostélgico, emergem com a polifonia para a exteriorizagao
dindmica dessa esfera interior.

O ponto de partida, falando-se de crimes policiais ou de andlise do inconsciente,
da obra de Anténio Lobo Antunes ou de Marcel Proust, em todo o caso, lanca a mesma
finalidade: investigar significa que iremos sondar os limites de desvanecimento. O
desvanecimento daquilo que, do passado, resistiu as forcas do esquecimento,
conseguindo permanecer intato. Nao se quer fazer do passado um ponto de fixacdo para
amparar as duvidas existenciais, o objetivo é ligar acontecimentos dispersos no tempo e
produzir, partindo deles, uma descontinuidade entre estados de consciéncia:

S6 quando a autocensura cede, quando ja estou um pouco cansado, € a que a
escrita comeca a fluir. E a mesma sensacdo que quando se comega a acordar:
cré-se que se descobriu o segredo da vida e quando se acorda totalmente
tenta-se agarré-lo e ndo se consegue, ja se perdeu. [...] nesse estranho estado

entre a fadiga e a sonoléncia, é que me é mais fécil encontrar as solucGes
(BLANCO, 2002 p. 128).

O que interessa é dedicar os armazéns da memoria a fundacdo de uma autoridade
pessoal sobre a prépria vida. Emergir a voz, que, pela primeira vez, queira ser ouvida
em campo aberto. Fazem-no ao reconstruir a verdade através dos depoimentos — fazem-

no dando voz ao criminoso e ao doente:
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Se Lombroso inventou a falsa teoria do «criminoso nato», ele foi
também o primeiro grande teorizador do crime a constituir uma
documentacdo sobre a criminalidade, escrita pelos condenados; diarios
intimos, autobiografias, depoimentos grafites de prisioneiros e anotagdes em
livros de bibliotecas. Assim a criminologia nascente ndo se contentava em
classificar taras e estigmas, porém ja afirmava, como fizera Freud ao lutar
contra o niilismo terapéutico, a necessidade de incluir no estudo do crime a
fala do principal interessado: o préprio criminoso (ROUDINESCO, et al.,
1998 p. 139).

Se é verdade que em certo momento historico se aplicou a teoria psicanalitica
para encaminhar a criminologia para a decifragdo das motivagles inconscientes dos
criminosos (cf. ROUDINESCO, et al., 1998 p. 138), ndo deixa também de ser verdade
que as narrativas que definem um género policial ndo sdo representacdo destas
consideracBes sobre o mundo da justica, da prisdo, da pericia psiquiatrica, da
reintegragdo do criminoso no mundo. O conto policial e a psicoterapia dinamica,
embora por vezes estejam interpenetrados, como defendemos que acontece neste caso
de Anténio Lobo Antunes, sdo campos distanciados. Deste modo, a semelhanca de
mecanismos processuais ndo se verifica nas variaveis que analisam, pelo que estes eixos
de acdo conferem diferentes estatutos a memoria e a confissdo, bem como diferentes
estatutos ao crime e a culpa. Que aspetos diferenciam estes dois modos de proceder a
instrucdo e ouvir a confissdo?

Na investigacdo psicodindmica, como ha pouco salientamos, supde-se que uma
parte importante do presente se forme como repeticdo do passado que 0 sujeito ndo
recorda. A missdo é provocar a reativacdo dos alinhamentos mnésicos esquecidos, ou
seja, tirar o peso da culpa e desvincular 0 ego dos garrotes morais que a vida Ihe incutiu.
Injetar leveza no quotidiano, para poder existir. Na ficcdo detetivesca as coisas passam-
se de outra maneira e 0 método prospetivo serve para averiguar os factos e preparar o
julgamento; o seu objeto € restaurar um passado que ficou escrito nos residuos
conscientes do individuo.

Tanto a pragmatica do enigma como a retdrica da investigagdo nos perspetivam
algumas das facetas carateristicas da ficcdo antuniana e, pelo menos provisoriamente,
comportam um método eficaz para analisar preponderancias estilisticas e simbdlicas.
Em todo o caso, 0 curso analégico que nos reexpediu das novelas de Sherlock Holmes

para as questfes desta andlise concentra-se, acima de tudo, ndo nestes juizos, mas na
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formulacdo e na manifestagdo de um sentimento de culpa, e do modo como a ele se
reage, nestes dois universos literarios.

Mantendo este estado de espirito, somos assim conduzidos ao tema da depressao
e ao explicitar desta modalidade de perddo que, como vimos, o conto policial também
pode esconjurar. Na arte do romance de Lobo Antunes descubramos, portanto, a culpa
e 0 perddo, enquanto pontos diretores do sistema légico-dedutivo do drama tragico
sobre o qual se elabora a condi¢do humana.

Né&o é acidental que esclarecamos estes dois poderes narrativos pelas esferas de
um parentesco psiquico. Tal pacto de sentido sobre a experiéncia do enigma e sobre a
tensdo emocional da culpa, como estimulo de leitura, foi despertado pelo texto de «Uma
carta para Sherlock Holmes» (ANTUNES, 2006 pp. 91-93). Essa cronica € uma espécie
de manifesto poético, que afirma a literatura como um lance epistemoldgico sobre como
fazer da vida uma realidade aprazivel, e ndo o jogo emocional em posicéo fetal, em que
Proust emaranha, e enfastia, o leitor.

A narrativa, de facto, estd potenciada pelo signo do perddo, e 0 espacgo
autobiografico do autor, que nela irrompe, emaranha-se com o leitor no enigma da
criacdo literaria. Problematizando, assim, a relacdo entre o0 mundo possivel e 0 mundo
real, e retirando qualquer hipétese de alguém conduzir a narragdo, ou deter
transigentemente o conhecimento. Talvez seja com esse intuito de perdoar que o
narrador se comove logo a dianteira, confessando que a vida amargurada dos
portugueses o enche de pena: «As vezes apetece-me ser como Rosa Luxemburgo, que
andava pela rua a chorar com pena das pessoas. Claro que ndo choro, sou homem de
lagrimas medidas, mas fazem-me tanta pena as pessoas» (ANTUNES, 2006 p. 91).

Estabelece-se, logo depois, numa reflexdo sobre a natureza da doenca depressiva
e a esséncia da sua erradicacdo. Pelo caminho, satiriza a psiquiatria que é praticada nos
centros institucionais, pede coragem as pessoas, cede-lhes, gratuitamente, o segredo
para viver melhor:

Ha tempos, na Gltima ocasido em que fui buscar livros ao Correio, pus-me a
ver 0s que ali estavam como eu, de papelinho na mdo, a espera. Mulheres,
homens, gente de toda a espécie: pareceram-me vazios, lentos, cansados,
gastos pela desilusdo dos dias. As mulheres, sobretudo, a quem 0s sonhos
falhados tiraram o brilho, a quem a desesperanca maltratou. O horror dos
casamentos, a pequena tirania quotidiana dos maridos, a quem s6 pedem que
as entendam sem necessidade de palavras. O manso desespero das
funcionarias atras do balcéo, os sorrisos delas desprovidos de luz. Sol |4 fora,

nas arvores. Aqui lampadas. Envelhecem entre lampadas acesas, com o sol la
fora. Os psiquiatras engordam a custa das lampadas acesas, eles que nao
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vivem melhor. Vendem conformacdo em lugar de alegria. Adapta-se ao
mundo, ndo pega ao mundo que se adapte a si. Por que carga de agua nédo se
ha-de ordenar

(ndo pedir)

ao mundo que se adapte a n6s? Raios os partam. Conheci-os bem, sei
do que falo. «Diminuicdo da superficie de contacto com a realidade», dizem
eles. Como se a realidade tivesse uma superficie de contacto. Como se a
realidade existisse. Existe a depressdo: é um cdo negro. No caso de ndo
termos medo dele vai-se embora. Em apagando todas as luzes acesas com 0
sol 14 fora o que acontece? (ANTUNES, 2006a pp. 91-92).

Nesta versdo, a doenca depressiva consuma uma historiografia do apagamento.
Déa-se uma indiferenciacdo das categorias espacio-temporais, e 0 cogito, enguanto
experiéncia do tempo, forma-se pela constatacdo da fragilidade que nos liga as coisas do
mundo. A narracdo coleciona informacgdes sobre protagonistas com temperamentos
cautelosos e pessimistas, que pautaram muitas das suas decisdes vitais com um razoavel
indice de passividade. Sao estes o0s catdlogos humanos que migram para a atmosfera dos
romances e se fincam nos seus eixos tematico-estilisticos. Podemos sem grandes
reservas resumir os seus casos clinicos nos mesmos moldes que Peter D. Kramer
descreve os doentes depressivos que seguiu durante vinte anos no seu consultério: «Mas
a depressdo que eu tratava no meu consultério era qualquer coisa que se instalara para
ficar. Uma espécie de treva sem tréguas era uma das caracteristicas persistentes com que
me defrontava» (KRAMER, 2007 p. 20).

Homens e mulheres (principalmente mulheres) desiludidos, exaustos, caducos
para 0 sonho antes do tempo: é este o corddo umbilical que desvirtua as pessoas do ato
eloguente da vida criativa. Aquilo que se intitula de cura reclama-se, num primeiro
momento desta biopolitica da frustracdo, mas para a invalidar enquanto sequela direta
de preconceitos sociais, 0s quais, ao testemunhar com uma mao a iluséo de equilibrio da
civilizacdo, acabam por desenvolver na outra a debilidade das suas fileiras. A perda é
essencialmente a perda do futuro por realizar e ai, principalmente, se origina o vazio que

as personagens sentem na ligacdo ao mundo. Nas palavras de Coimbra de Matos:

A linha traumética do depressivo, os traumatismos que se repetem
sdo acontecimentos vitais de desisténcia, de recuo perante a realizagcdo do
desejo e a concretizagdo do fantasma. A depressdo é uma derrota antecipada.

E claro que a distingio entre depressdo e luto nfo é sempre — quase
nunca, ou mesmo jamais — tdo marcada como aqui a descrevemos, porque a
perda da possibilidade de concretizar o desejo se associa, a maioria das vezes,
a perda de algo ja conseguido e ainda porque a perda da ilusdo vai recrutar
memorias de perdas efectivas, fazer reviver perdas reais.

Por outro lado, mantém-se muitas vezes e quase indefinidamente
uma certa esperanca e a crenca iluséria na realizacdo desejada, embora contra
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a evidéncia dos factos. E entfo uma existéncia em perda, mas sem uma perda
definitiva, que o individuo arrasta. E esse o acontecer animico da
depressividade, que a separa e distingue da auténtica depressdo — que vem na
sequéncia do desistir, da aceitacdo da perda, da compenetracdo da realidade
dos factos, de que estd realmente perdida a possibilidade de realizar o
projecto ambicionado. Por essa razdo temos afirmado que a cura da
depressividade ou disposicdo depressiva — que corresponde também a
depressdo crénica, mais ou menos larvar, mais ou menos latente — passa,
necessariamente, pela depresséo (MATOS, 2007 pp. 169-170).

As janelas vazias, que impedem o otimismo, consolidam o drama de Lobo
Antunes sobre pessoas apartadas da propria vida, sem forca interior para empreenderem
qualquer tarefa:

Uma rapariga agora, a sacudir um pano. Mais janelas vazias. S80 onze e
trinta e cinco da manhd e todas as janelas vazias: andam a trabalhar, julgo eu.
Relo6gios de ponto, minusculos 6dios, magadas. A volta, horrivel, para casa,
onde a soliddo a s6s ou com outra criatura, outra sombra. O sentimento de

para qué que os acompanha, fiel com o mau cheiro. Meu Deus como o
sentimento de para qué déi (ANTUNES, 2006a pp. 92-93).

No momento em que as energias do caos comprimem e densificam o campo da
perda, o adulto desvalido retrocede a crianca desvalida, e ao sentido da repeticdo. Se
contassemos as vezes que assoma O tema da crianga desamparada no mundo,
procurando com as forcas esgotadas a ternura redentora da mée, ou o masculo firme do
pai, decerto verificariamos a relevancia estatistica desse niumero. Essa imagem, abrindo-
se como uma teia simbdlica e estilistica, é crucial na estrutura ritmica da frase nebulosa
de Lobo Antunes: especifica a vertente emocional, se a virmos como uma presséo
exterior, que obriga a que as personagens encontrem um novo modo de habitar.

E por isso hd em cada narrador muitas criancas, ha muitas vidas interiores
compreendidas entre a ferida do trauma e um desejo infinitamente adiado. E ha um
apelo que s6 as palavras libertam do ensurdecimento. A concecdo de apelo, neste
sentido, instiga-nos a refletir acerca do motivo do nome, e da poética do nomear, de
efeitos tdo expressivos nesta ficcdo, pondo ostensivamente em tensdo os elementos
autobiograficos do autor e 0 modo como a sua assinatura no ambiente narrativo, em
conseguida ironia literaria, da conta da condicgéo ilusdria de todas as obras romanescas.
A hesitacdo acerca do nome que o circunscreve, dada como alguém que, sobre ao outro,
concretiza uma interrogacdo sistematica quanto a razdo das coisas, quanto a razdo da

existéncia, da azo a indagacoes, a configuracGes imaginarias, a fantasias:
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Como se escrever, na obra de ALA, tivesse de ser quase sempre uma
resposta, como se escrever fosse falar com alguém, obedecer a uma proposta
de discurso — 0 que é tanto mais significativo quanto o dialogo é raro; como
se escrever fosse o resultado de uma provocacdo e tivesse de responder ao
apelo de um outro ente (SEIXO in SEIXO, 2008b p.308)

O discurso reporta-se a um estado de transicao, durante o qual se modificam o0s
fatores relacionais. As vozes anseiam por desvendar a frequéncia que os torne pontos
luminosos na realidade, que Ihes confirme a individualidade de um nome. E o apelo que
pressentimos na filha de Ana Emilia, que se enforcou com um fio de estendal numa
macieira do quintal da casa onde habitava, enquanto a mée escreve, em nome dela, o

fim do livro:

—Toma

e o quintal tranquilo, a beladona, as formigas, lembro-me que dentes
ralos a fritarem o0 escuro e agora 0 ramo que a macieira propde, o colega do
meu pai ofereceu-me uma boneca mais loira que eu e aceitei-a por pena nao
dela, de mim, trancada no quarto a desejar a noite na ideia que me impedisse
de pensar [...]

(elas incapazes de uma letra e eu sem tempo de escrever, passa das
cinco da manh4, o fim do livro e é tudo)

se me mandarem

— Cala-te

continuo ndo por vontade minha mas por ndo ser capaz de parar
conforme em crianga via 0 muro aproximar-se da bicicleta, queria voltar o
guiador e ndo voltava, pedalava mais depressa, ndo me desvio da macieira
que se chega a mim, desprendi o fio do estendal, trago o escadote, as arvores
da China a preocuparem-se

— Espera

como se tivesse tempo de esperar e ndo tenho, tenho de conseguir
palavras que ndo ultrapassem as linhas, quem vai ler isto senhores, quem vai
saber [...]

nem uma nédoa de sangue no tapete tal como hei-de deixar as ervas
limpas, fica menos dos mortos que um depdsito de aclcar e uma borra nas
chavenas, qualquer coisa indistinta no fundo da lembranga que mesmo ndo se
esfregando passa [...] (ANTUNES, 2006b pp. 468-469)

E por isso mesmo os narradores se deslocam, um por um, até ao ouvinte,
procurando no grupo a forca terapéutica que lhes falta. As vozes ndo sdo langadas no
vazio: encaminham-se, sem excecao, para alguém, que fica silenciosamente na meia-luz
das entrelinhas. Se ndo houver mais ninguém, ouve-se a ela prépria, em esferas de
alteridade; Raquel, de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, é nisso redondamente persuasiva:

(também me sucede ndo saber dizer 0 meu nome e nisto uma
descoberiahiggl;;el, sou Raquel, que nexo entre Raquel e eu, se teimo

0
— Raquel
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ndo um nome, um som e ja que estamos em Nexo gue nNexo entre
esse som e eu?) (ANTUNES, 2004 p. 208).

O leitor deve ter presente esse apelo nos momentos em que a ilusoria esterilidade
da narrativa o faz desistir da leitura. De resto, quando fala das propriedades dos seus
grupos, Lobo Antunes é literal acerca da microrrealidade que neles se reconstitui:

Escrever é ouvir com forga. Continuar a ouvir o ja ouvido. Continuar a ouvir
0 ja ouvido. Continuar a ouvir 0 ja ja ouvido. E o ja ja ja ouvido. E assim por
diante. [...]. O segredo ¢ partir par isto sem ideias, sem planos. Deixar vir.
[...]- Uma ocupagdo de mineiro sem lanterna na testa até acharmos as
pessoas e nds no meio delas. Uma profissdo de siléncio até que as vozes nos

toquem. [...]. E um erro 1é-los, parece-me. Devem-se farejar como os bichos
e ir cavando, cavando (ANTUNES, 2006a pp. 282-283).

Nenhuma destas criancas estd adstrita a uma perspetiva social, ou historica,
nenhuma é verdadeiramente desgracada. Transpondo diretamente o que Nabokov disse
de Bleak House, de Charles Dickens — «No que diz respeito ao ponto de vista emocional
[...] estamos na infancia do proprio Dickens» (NABOKOV, 2004 p. 94) —, estamos
constantemente na infancia de Lobo Antunes. Isso € consequéncia, alias, de todos os
livros serem autobiograficos, como responde Lobo Antunes a Jodo Céu e Silva: «NOs
ndo inventamos nada, trabalhamos com os materiais da memoéria. E a forma como
rearranjamos as coisas, como as combinamos. Nao ha mistério nenhum!» (SILVA, 2009
p. 219).

E sempre dessa Benfica suburbana dos anos quarenta e cinquenta do século XX
que a geografia emocional universaliza os tracos arqueoldgicos da infancia, numa
qualidade mitica que, até certo ponto, lateraliza e chega a tornar indistintos todos os
sitios pelos quais a memoria oscila. A protecdo ancestral dissolve-se: frente & usura do
presente, os alvéolos em que se viveu sdo gradualmente desfigurados. Para as criangas
tristes que estdo ainda dentro dos adultos, as ruas cessam de ser uma referéncia e
transformam-se no intervalo poroso que os faz viver em perda. Tragam-se para a nossa
frente as criancas desta narracdo, démos-lhes presencas reais.

Como se descrevem as suas propriedades relacionais?

Serdo adultos, recuperando como adultos os episddios da infancia arquivada,
desfolhando o album de fotografias? Ou s&o de novo criangas, com 0s bracos soltos,
vivendo as perdas num tempo de errancia indistinta? Ou, pondo-o sob a forma de uma

outra pergunta: havera uma ordem patoldgica nas suas interacBes sensitivo-motoras,
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uma estrutura comportamental normativa, ou a intensidade da vida ainda se abre ao
poder inventivo das metaforas?
Fiqguemos mais perto, sem medo. Oucamos Celina, uma das quatro mulheres de

Exortacdo aos Crocodilos, em pequena:

Voar Celina voar: agarravam-me pela cintura, jogavam-me ao tecto,
apanhavam-me antes de cair no chdo, ria-me porque tinha medo e adorava
aquele medo, ficava desamparada um instante |4 em cima, de nariz contra a
lampada e o abajur de folhos, descia numa gargalhadinha de pénico feliz,
encontrava o colo do meu tio

— Voar Celina

por um instante descobria os embrulhos de Natal no topo dos
armarios, grandes, gordos, com fitas e papel de estrelinhas

— Quero a minha prenda

— Qual prenda?

mais alta que os crescidos, mais alta que os mdveis, 0 meu tio
cheirava a agua de coldnia e 0 meu pai a tabaco, quando me obrigavam a
voar 0 cheiro afastava-se, a minha mée contente, a minha avo contente, o
meu pai muito sério no canto do sof4, de olhos no jornal, chamava-o

— Pai

acenava-lhe adeus e 0 meu pai cobria a cara de noticias enterrado
nas paginas, faltava-lhe o cabelo, parecia triste, esquecia-me dos embrulhos
de Natal

— Pai

0 meu tio piscava o0 olho a minha mée e a expressdo da minha avé
mudava, se quisesse desenroscava a lampada e ninguém via a noite ou
consertava a vareta do abajur de folhos que o pintor entortou, mas assim que
pensei nisso disposta a inventar o escuro

(posso fazer escuro, posso fazer dia)

— Nao toques no candeeiro

puseram-me no chdo, os objetos rodopiavam, demorei a habituar-me
a andar no soalho, primeiro obliquo e s6 depois direito, o tapete era de novo
tapete, a casa tornara a ser a casa, hdo me apetecia rir, ndo me apetecia que
ninguém me falasse, sentei-me debaixo da mesa do almogo com a toalha e as
pernas deles & volta

— Anda comer Celina (ANTUNES, 2007 pp. 31-32)

E como dizermos que tudo foi anteriormente gravado numa reserva de memoria
e a medida que se firma uma relacdo de confianca com o leitor, vai-se instalando a
matriz regressiva. As multiplas camadas da psique profunda retornardo do inconsciente,
por intermédio de simbolos. Memdria e fantasia desenvolvem-se enquanto a voz se
volta para si propria. A autoafirmacgdo da consciéncia que estes romances, em certo
nivel, pretendem representar, na simbdlica da libertacdo e do desejo, obriga a tornar a
frase apta radicar uma experiéncia relacional diferente.

H& que subjugar esta viragem para o tempo que ja foi, ha que conseguir que a
crianca medrosa compreenda o carater patologico do seu comportamento ritualizado.

Rediz-se, assim, que a experiéncia da negatividade funda a existéncia contemporanea. O
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impulso curativo é traduzido num movimento de alacridade e caraterizado pela acao
estabilizadora sobre 0 ego. Logo, a cura passa por suprimir a culpa, paralisando os
circulos da normalizacéo, e voltar as costas ao medo que os caes fomentam, numa série
de modificacBes comportamentais diligenciadas pelo perd&o. Primeiro, ha que conseguir
ceder as resisténcias e abrir a voz a um espago seguro, desenvolver uma linguagem
comum. O relato que se segue pertence ao primeiro encontro de Portas com o escritor, a
Unica pessoa que se interessa pelo seu passado:
Hé& ocasides em que sonho com isto até as rolas me acordarem, em que 0ico
os alicates triturarem-me 0s 0ssos e farejo o vapor brando das minhas
visceras expostas, ocasides, amigo escritor, em que me cosem a barriga e o
peito com linha de ensacar e desperto em sobressalto, aos gritos, de pé no
meio do quarto, e demoro séculos a compreender que estou vivo, que respiro,
que posso, se quiser, vir para esta esplanada no Campo de Santana, mirando
os doidos que discursam para os cisnes da tarde. Esta conversa de defuntos
ndo lhe d& sede? N4o, cerveja ndo, ndo bebo &lcool nem fumo, peca-me antes

uma &gua sem gas e uma sandes de queijo que as recordagdes doem e tenho
um aperto do camandro na garganta (ANTUNES, 2008 [1992] p. 24).

Sendo verdadeira a proposicdo anterior quanto a uma relacdo de mudanga, a
chave para anular o adiantamento patolégico descobre-se na autonomia do individuo. O
individuo deve ser capaz de unir por si os fios da estabilidade. O eu ideal, formacao
narcisica, que decorre do registo do imaginario (cf. ROUDINESCO, et al., 1998 p. 363),
fica dependente dos pontos sombrios do mundo, que nem o sol varre por inteiro.

A funcdo analitica de Sherlock Holmes (do Sherlock Holmes), cuja intervencao
consultiva Lobo Antunes requisita, agrega esta dualidade metaférica. Nela, as
variadissimas personagens mudam, intervindo nas praticas emocionais das outras. A via
do insight ndo estd no siléncio das suas vidas estagnadas, mas nos siléncios da
ressonancia de grupo. A figura do detetive, e a sua metafora de mandatario ideal do
homem «tdo simpatico e educado» que uma mulher deve ambicionar encontrar a seu
lado, serve de luz de esperanca universal.

Siga-se, a proposito, uma das situacfes de Eu Hei-de Amar uma Pedra, em que a
sobredeterminagcdo dos simbolos discursivos é minuciosamente solucionada, numa
sequéncias de alusoes:

— Conte-me do meu pai

preocupada consigo, isto é ndo

— Conte-me de uma crianca

a trotar sem destino sob a pressa das gaivotas num bairro de

hortazinhas, traineiras, eu com vontade de perguntar-lhe, de costas para a
janela, quase de costas para si
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— Nunca lhe falou de n6s o pimpolho?

e calada, ndo na mira de uma arvéloa e ondas, sem esperar seja 0 que
for e fazendo de conta, até para mim mesma, que espero, sabendo que um dia
destes eu uma moldura na camilha, pequena, atrds das outras, a Unica sem
nenhum

Sempre Querido

por baixo, em relacdo a qual ninguém

— E essa ai quem era?

e portanto o segundo andar do Jardim Constantino deixando de
existir ainda que habitem nele

(habitardo nele?)

0s moveis outros moéveis, os azulejos da cozinha mudados, as
cortinas diferentes e ndo o segundo andar do Jardim Constantino, uma casa
que ndo conhego e me ndo conhece, outros arbustos, outras arvores, nenhum
cavalo morto a fitar-nos, nenhuns telhados submersos, vocé

— Conte-me do meu pai

para que lhe fale de si, vocé como se ndo soubesse

— Conte-me da mulher com quem 0 meu pai se encontrava

para conseguir entender quem sdo 0s homens que encontra, ou seja 0
marido da sua irma

— Cunhadinha

seja 0 economista do emprego a quem vocé

— N&o me levas ao circo a assistir aos palhagos?

e 0 economista deixando de vestir-se, surpreendido

— Ao circo?

por ndo poder dar conta que o pimpolho de nariz escarlate e
cabeleira ruiva entre eles, sempre o uGltimo da fila, o mais apagado, 0 mais
timido, vocé indignada com a timidez

— Pai

gue talvez s6 eu e a mulher com quem se encontrava aceitassemos
conforme aceitivamos o comboio de Franga e o pimpolho na estacdo
continuando connosco, aceitdvamos que espiolhasse as carruagens, sem
tempo para nos, mesmo na hospedaria da Graga ou em Tavira ou sem Sintra,
receando que o pai dele

— Trambolho (ANTUNES, 2004 pp. 388-391)

O amor, a completude emocional, a paixdo, o direito a felicidade — este é, em
ultima analise, o precipitado dos mapas humanos de Lobo Antunes, depois de resolvidas
as angustias do presente em que se vive. Entre a realidade, 0 mundo imaginario e o
mundo simbdlico. Nada existe sendo a relacdo e é precisamente essa dualidade,
intensificada a partir do laco do primeiro elo emocional, que atravessa como uma
ladainha as camadas narrativas.

Ha qualquer coisa de magico em jogo nestes mundos, dominados pela angustia
de pessoas simples, mas edulcorados numa brevidade (que ndo €, mas chega a parecer
idiopatica) com que a experiéncia traduz a falta de quase tudo. Jose Gil, abrindo-a a um
tempo sem referéncias, também o evoca como uma «armadilha»:

Trata-se de um efeito de captura do leitor pela escrita. Porque os dois polos —

a escrita e o leitor — mergulham agora no mesmo tempo fora de qualquer
tempo referenciado: ndo é o «viver» de uma cena que 0S une, Nao sdo as
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mesmas sensacBes, a forca dos acontecimentos, o interesse da trama
narrativa, o caracter extraordinario das personagens, a incessante atencédo
dormente do leitor. Pelo contrario, pois nenhum destes tracos caracterizam os
romances de Lobo Antunes. De tal maneira que hd quem afirma que um
grande tédio emana dos seus livros onde imperam a monotonia e a
insignificancia (GIL, 2011 p. 163).

Como tentaremos mais tarde demonstrar, se a economia narrativa de Memoria
de Elefante arca com a sombra dolorosa de uma Unica personagem, é antecipando esse
momento de equilibrio com o outro. Nas palavras de Luiz Pacheco, este € o romance da
«dor de corno insofrida, com muito foguetorio de tiques faceis, e uma constelagdo de
referéncias culturais a armar ao menino lido» (PACHECO, 2011 pp. 165-166). Mas o
romance tem mais que esses formalismos de um estilo ainda nascente, sobretudo se o
lermos retrospetivamente, vindo as arrecuas dos romances dos ciclos posteriores.
Primevo e duradouramente iniciatico, o livrinho transfere-nos, ndo sem dificuldade, mas
como outro ndo o fard, até a fonte nutritiva das nervuras atormentadas de Lobo Antunes.

A representacdo da consciéncia do psiquiatra € montada através de uma
combinacéo entre a terceira e a primeira pessoas narrativas, o que produz uma oscilagéo
entre um ponto de vista objetivo e impessoal e uma narrativa em primeira pessoa que
exprime tdo mimeticamente quanto possivel a consciéncia subjetiva. Recurso
amplamente experimentado por James Joyce, particularmente no Ulysses (1922) e que,
entre nds, Carlos de Oliveira praticou com extrema eficacia. Quando uma focalizacdo
deste género esta associada (como neste caso de Lobo Antunes) a andlise introspetiva de
personagens de cariz depressivo, é de esperar que dai se produza alguma espécie de
efeito psicodindmico. Ha, portanto, parece-nos evidente, razoavel justificacdo para ouvir
essa oscilagdo com um cuidado expetante.

Ritmo e mapas que comecam por partir de uma desrealizacdo dos universos
individuais, simbolicamente revertidos numa longa noite de insdnia, que em Vvarios
livros se incorpora na diegese: nos trés do ciclo de aprendizagem, n’A Ordem Natural
das Coisas, em Ontem N&o Te Vi Em Babilonia, entre outros exemplos. Estes, para
além da experiéncia das cronicas, que sua complexa interpenetracdo com 0S romances
irdo dar muitas vezes a medida de uma inquietacdo revertida sobre o romancista, de
qguem afinal a inquietacdo serd proveniente («Ohey Silver», ou «Cronica para nao ler a
noite», ambas pertencentes ao seu Terceiro Livro de Cronicas, fundamentam-se

maioritariamente por esta tematica).

92



Ora estes mapas surgem sobreordenados pelo espaco interdiscursivo da
obscuridade e da estranheza, ndo apenas nos tracos de uma tonalidade preponderante,
mas represando posic¢Bes narrativas anteriores. O sintoma principal é a incapacidade de
fazer mover a percecdo do mundo desde o sentimento que do mundo a volta resulta: dai
que os reldgios e as lampadas funcionem irregularmente, declarando, a ansiedade do
individuo. A experiéncia do tempo tem que ser revista, admitir um estatuto
surpreendente de crianca sabia:

[...] que raio de sina a minha escutar desde que para aqui entrei a mesma
lengalenga, a tristeza, se a cada manha girassem uma folha de calendario nas
argolas e dessem fé do que perderam, do que perco, ndo vinham,
contentissimos, aborrecer-me com tristezas, ontem, por exemplo, vinte e
nove de maio e adeus vinte e nove de maio, ndo te recupero mais, em crianga

punha-me a olhar o relégio de parede um minuto inteiro sentado no tapete
— Afinal um minuto é isto (ANTUNES, 2004 pp. 255-256)

Em Arquipélago da Insénia, no exemplo de uma publicacdo mais préxima, este
exercicio ocorre em proporcdes notaveis, sobretudo se o submetermos a uma segunda
leitura. O seu incip comeca logo por prova-lo, dando viva voz a uma personagem quase
insignificante de Conhecimento do Inferno, Vasco, um dos muitos asilados praticamente
anonimos do Hospital Miguel Bombarda, e personagem que, curiosamente, advém
através de uma sutura técnico-narrativa, de acordo com a descricdo de Sérgio
Guimardes de Sousa (2010 p. 399) que se funda numa apreciacdo paisagistica que se
apercebe dos penedos da costa litoral como réplica de um corpo inerte. Na fala do
autista: «De onde me vira a impressao que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe falta?
As divisdes sdo as mesmas com 0S mesmos maoveis e 0s mesmos quadros e no entanto

ndo era assim, ndo era isto [...]» (ANTUNES, 2008 p. 13), ndo ouvimos Vasco?

[...] veio-lhe & lembranca o Vasco a chorar a sua frente, do outro lado da
secretaria, enxugando o ranho na manga de riscas do pijama:

— Néo percebo 0 que se passa ndo percebo o que se passa ndo
percebo o que se passa.

N&o percebia o que se passava, explicava-me, porque tudo se
encontrava transtornado, esquisito, diferente, porque os rostos familiares, as
pessoas que conhecia melhor, o irmédo, o tio, o padrinho com quem vivia,
tinham mudado subitamente, porque até a casa de havia alterado embora a
disposi¢do dos mdveis fosse a mesma, 0s cheiros permanecessem idénticos,
os estalos da madeira mantivessem o rangido de outrora [...] (ANTUNES,
2004 [1980] pp. 246-247).

Serd desta equacdo que emergird parte dos problemas autobiogréficos que esta

ficcdo nos levanta. O principio que a define € um vazio existencial que se desloca por
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entre as diversas categorias narrativas e que, em simultaneo, se produz exteriormente a
qualquer temporalidade, numa ampliag&o hiperrealista que substancializa a estranheza.
O vazio a que assim nos referimos significa uma diferenca, de carater ontoldgico,
definida como a condicdo elementar que exige a mudanca. A ladainha traz,
invariavelmente, as marcas deste vazio intervalar, ruidoso, em conflito, ligeiramente
sinistro, e deste corddo de sons nasce aquilo que, para muitos, € nestes livros obra do
siléncio. O inicio da crénica «Ohey Silver» é uma ilustracdo capaz e resume uma das

perplexidades supremas desta ficgédo:

Hoje, 16 de janeiro de 2003, qual deles sou? Agrada-me pensar que 0 mais
novo de mim, eu que evito os espelhos: ndo me parego com quem l4 esta. O
que coleccionava capicuas e tinha a certeza de nunca ir morrer: a Ressurei¢do
da Carne vinha antes. N&o ia morrer mas 0 escuro apavorava-o [...]
(ANTUNES, 2006a p. 177).

Claro que também poderiamos mencionar a presenca de um campo ideoldgico,
mas, apesar de muitos criticos cuidadosos as realcarem, a presenca de um conjunto de
energias sociais ao longo destes romances (principalmente a questdo pds-colonial ou as
relacGes de género, para além de neles se poder seguir uma historiografia da sociedade
portuguesa dos Ultimos cinquenta anos), parece-nos que a dimensdo autobiografica pde
essencialmente em causa a relacdo consigo préprio, tema universalizado a partir de
Shakespeare e de Cervantes, e refratario aos tremores sociais encarreirados pelos
séculos fora. Se uma das grandes utilidades da literatura € provocar-nos uma continua
modificacdo solitaria daquilo que somos, a oscilagcdo subtil em que estas personagens
refletem o proprio nome acaba por se retratar em nos, que na plateia escutamos em
siléncio os mondlogos.

Nos romances mais recentes, a perspetiva do desdobramento tem-se acentuado,
violenta e nostalgicamente: a ironia metaficcional (com a qual todo o cuidado analitico
é pouco) e a preocupagdo com a teatralidade do espaco cénico adulteram o estatuto
inventivo da ficcdo. Por vezes, esta acdo transforma-se em ruido indiscriminado,
dizendo e desdizendo. Propondo algum radicalismo, podemos até desenvolver a
formulacdo de que o que se constitui a partir das vozes néo ¢ o individualismo de cada
uma, ou seja, 0 espaco privado de que cada individuo é um centro, mas o campo de
ressonancias da relacdo. E voz Unica, com que muitos criticos, paradoxalmente,

caraterizam a polifonia extrema com que Lobo Antunes confere materialidade a uma
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mao-cheia de consciéncias, esta também em ressonancia, em ultimo grau, na voz do
leitor. Talvez possamos sintetizar neste foco as dobras finais do dialogismo, a que
acondiciona todas as vozes nas modulac6es de uma voz Unica.

Dai sairdo as incognitas necessarias para apreendermos este reduto de paradoxos
interpretativos, onde as fronteiras entre a realidade e a ficcdo sdo subvertidas pelas
metamorfoses de um discurso que se autonomiza radialmente. A criacdo poética funda
um espaco heliotropico, oscilando entre a forma e a expresséo, e em que autor e escrita
se tornam mutuamente translicidos, ou mutuamente opacos. Entre essas incognitas
incorporam-se as vozes da infancia, as vozes da casa, as da memoria.

A esse titulo, esperamos muito da forca centripeta de um fragmento de «No
fundo do sofrimento uma janela aberta», do Livro de Crénicas. Ombreando os
romances num simbolismo que Ihes seja universal, entre a Lisboa da infancia e a Africa
da guerra, faz-se a apresentacdo deste dossié programatico. Estdo 14 as varidveis que
indiquei (a infancia, a casa, a memdria); e estdo o pogo, a pedra, a sombra, a acécia, 0
ideal da mde, o mar, a travessia da noite:

h& sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta, uma janela
iluminada

I4 estava a casa dos meus pais, 0 limoeiro, 0 pogo, os degraus de
pedra, a sombra da acacia, o retrato da minha mde em nova de colar de
pérolas, esses grdos que encerram o fundo do mar no seu sorriso péalido,
desligavam o motor da eletricidade, eu dizia ao soldadito

— Ja chega

atravessava um pedago de noite e entreva na sala (ANTUNES, 2008
[1998] p. 327)

N&do é casual que encontremos nas cronicas uma capacidade de sintese de
ingremes movimentos desta poética. Estes textos, apesar do seu tamanho diminuto (em
duracdo e em exigéncia relativa quanto a dedicacdo da leitura) desofuscam com a sua
concisdo alguns dos temas diametralmente concertados nos romances. A sua qualidade
literaria € irrecusavel, plena de originalidade e poder expressivo, bem como é
irrecusavel a vinculagdo explicita a estilistica de Lobo Antunes. Mas, dado o seu restrito
namero de palavras, estdo reservados a um nimero muito pequeno de personagens, uma
ou duas na maior parte dos casos. Nas situacdes narrativas também. Correspondem
assim a um dimensionamento inferior e de alcance controlado, pelo que a maquina
discursiva dos romances ndo prevalece inteiramente na topografia destes pequenos

textos. A sua importancia parece ser contudo decisiva para o desenvolvimento da
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componente estilistica dos romances: as cronicas abrem nds teméticos, desvendam
vozes, ensaiam efeitos verbais.

Neste ambito, estas narrativas inscrevem aquilo que podemos analisar como
areas de experimentacdo, areas onde se p8em em pratica alguns gestos narrativos
embrionarios, especialmente nos niveis da arquitetura simbdlica e dos planos
preparatorios de personagens ou ramificagdes tematicas. As marcas autobiogréficas,
inevitavelmente ndo tdo encobertas, estdo mais a superficie, menos elaboradas, pelo que
sdo profundamente empaticas com o leitor, e por isso tdo populares entre o publico da
Viséo.

Esta ratificacdo talvez seja produto de duas razdes maioritérias. A primeira da-se
pela sua adjacéncia a realidade diaria do autor, uma vez que sdo textos pouco extensos,
e ainda insipientes, quando comparados com 0s romances que seguem em paralelo (pelo
menos em simultaneidade de criacdo literaria): muitos recorrem efetivamente a
circunstancias do quotidiano, normalmente em tom de conversa intima e alavancadas
por episodios do passado.

Num outro aspeto, que deixaremos para ja apenas com o formato de uma
sugestdo, as cronicas permitem a irrupcdo deste espaco autobiografico mais previsivel
precisamente porque a sua concepcao originaria as dota de uma diferenca irrecuperavel
face aos romances: com as restricdes de espaco da coluna de uma revista semanal ndo é
possivel apresentar um retrato (ou varios retratos) do corpo inteiro do escritor, dividido
em ressondncia numa miriade de personagens.

Os exemplos sucedem-se. Mesmo que apenas como fragmentos, a tonalidade das
cronicas inscreve-se extensamente através dos planos discursivos. Dos incontaveis
exemplos de cronicas que poderiamos analisar, debrucemo-nos apenas numa delas,
«Ensinas-me a voar?», do Livro de Cronicas, narrativa governada por uma tonica
discursiva transversal na poética de Lobo Antunes.

Atentemos primeiro no que se passa ao nivel dos acontecimentos. Pouco mais se
faz do que apresentar-nos um homem solteiro, que habita com a mae vilva num terceiro
andar. Mostram-nos a vidita embaciada do sujeito: tem um empregozito que da para
sobreviver, uma mde castradora que lhe contraria 0s relacionamentos amorosos,
alimenta-se com pequenos projetos de remodelacéo do apartamentozito. Durante os dias
melancolicos do inverno, a frustracdo apodera-se dos seus fios vitais: tem vontade de

deixar de existir, apagando-se como uma lampada que se funde. Mas a mente resiste
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demoradamente & morte, e a frustracdo conserva as massas de desejo (cf. MATOS, 2006
p. 186). Havera sempre esperanca. Dai a idealizagdo de um «pais sem domingos de
inverno», para onde se poderia voar se se aprendesse a voar, e onde as pessoas Sao
simplesmente felizes.

As linhas de forca desta crénica passam seguramente pela tensdo entre 0s
indicios de deterioragdo do corpo e 0 universo de evasdo, entre 0 presente que num
futuro encontra o pais onde se pode ser feliz. Numa barreira difusa que segue a lampada
da sala ao acender «o papel da parede a destingir para dentro da minha mae, para dentro
de mim» (ANTUNES, 2008 [1998] p. 317) — aquela mesma lampada que anteriormente
nos revelara que «os domingos cinzentos desbotam dentro de n6s» (ANTUNES, 2007
[2002] p. 75). O espirito é o da erosdo e 0 homem que envelhece, solteiro, sem a ternura
de uma mulher que ndo a méae, ja é ingovernavel: a passagem do tempo derrama-se,
infausta, do humano ao material, da vitalidade fisica ao espirito.

A usura desse passadico vé-se sobretudo na rarefacdo do cabelo, imune mesmo
as ampolas antiqueda da farméacia. E se «todas as criancas sabem voar» (ANTUNES,
2008 [1998] p. 319) é de esperar que os adultos, tdo obsessivos com o fim, lhes possam
pedir essa aprendizagem. O tio ainda o tinha como crianga, mas agora nao existe
ninguém, sendo a colecdo de borboletas, que a crianca dentro dele acha lindas, ao
contrario da mae. Poderéa restar alguma coisa, para além da retracdo adaptativa que se
defenda desta consciencializacdo dos efeitos do tempo?

A resposta é negativa e vem com as caixas de borboletas (herdadas de um tio
com a disposicdo emocional passiva), que se trazem do armario do quarto nos domingos
de chuva em que se acende a luz as quatro da tarde:

De forma que no inverno, quando me apetece morrer, vou buscar a colec¢do
de borboletas ao armario do meu quarto, ponho-as ao lado umas das outras na

mesa de jantar e fico durante horas debrucado para os bichos indiferente a
chuva e a tristeza das arvores (ANTUNES, 2008 [1998] p. 318).

Estes sdo os pontos-chave de uma espécie de inquérito a vida: ao de que na
realidade se é e aquilo que se idealiza do que se podia ser, se as coisas fossem diferentes
do que sdo. Mas também ao que consiste uma adaptacao eficaz a realidade social. Uma
estrutura formada por detritos varios (nebulosos, com um carater difuso que os torna
dificeis de distinguir) captura por inteiro o tempo presente e encerra 0s ocupantes numa

esfera doentia de dias curtos e humidos, derramados nas trevas. Sendo figuras que
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reportam um temperamento hesitante e subjugado, e ndo tanto a astenia do tédio, o
candeeiro, o papel de parede, os cinco mostruarios de borboletas completam a dialética
de projecdo de um sentimento de dissolucéo.

Nesta cronica prepara-se 0 leitor para uma sintese dos movimentos de
apagamento do sentimento de unidade do individuo elaborado nesta ficgdo. Acrescente-
se: apagamento e nova recolecdo deste sentimento, ja transformado. Neste caso, o
quadro vem representado a partir de dois corpos simbdlicos aparentemente dispares: um
é metaforico e condensa o espaco da forca vital, dado pela imagem da lampada da sala
que funciona irregularmente. O outro é metonimico e faz-se valer de uma colecéo de
borboletas, ser alado que tanto pode representar a angustia de uma alma que ndo
reconhece 0 corpo que habita, como ilustra, diegeticamente, uma estratégia de defesa do
individuo depressivo.

Num ou noutro dos casos, o cariz libertario do voo (ndo sé na imagética dos
passaros, mas também na do baloico) estd armadilhado pela anulagdo da existéncia,
fortemente ansiogénica, andloga a que muitas vezes se tematiza nestes romances.
Segundo Maria Alzira Seixo (2010 p. 117), as men¢des ao voo estdo relacionadas com
«uma hipétese de desprendimento» quanto a um quotidiano desagradavel ou inflexivel
em muitas das suas circunstancias. O voo representa, assim, uma técnica de regulacdo
emocional e enquadra-se, numa perspetiva psiquica, no ambito do coping: ou seja, €
uma das estratégias com que as pessoas enfrentam circunstancias ameacadoras. Para
Mimi, uma das quatro mulheres de Exortacdo aos Crocodilos, 0 voo representa uma
arte da fuga a vida angustiada. A sua libertagdo estd na avo Alicia e na chuva florida da

Galiza:

a minha av0 espiava a roda, mandava-me verificar o corredor, 0
escritorio, fechar a porta, néo fazer barulho

— Né&o fagas barulho

aproximava-se num riso misterioso, por uma vez sem cansago, sem
rugas

— Vou ensinar-te o segredo da Coca Cola traz café e gasosa e nédo
digas a ninguém

a ajudasse a levantar para alcancarmos o peitoril onde estavam o0s
loureiros, a noite, 0s campos, e voassemos acima dos cachorros, das caveiras
de borrego, do quadro com o0 moinho, vacas, patos, um rapaz numa carroca, a
nora, as machas, os filamentos, o cheiro que quase ndo cheirava mas cheirava

como desde que adoeci

a cadaver, a miséria, voassemos as duas, limpas, a caminho da

— Vou ensinar-te o segredo da Coca Cola Mimi
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voassemos as duas, limpas, a caminho da Galiza, uma cidade
longissimo do meu marido, onde as rosas nascem, sob a chuva, do mar
(ANTUNES, 2007 [1999] pp. 295-296).

Esta constatacdo exige-nos uma adverténcia prévia, quanto as correlagfes que
estes textos apresentam com algumas das tendéncias estéticas carateristicas da producdo
literdria das ultimas décadas. Um aspeto em que a critica ndo tera ainda refletido
suficientemente tem a ver com a sistematizacdo com que se confrontam os romances de
Lobo Antunes com as técnicas de ficcdo normalmente associadas a nomenclatura do que
se chama de modernidade tardia, ou de pés-modernidade (se bem que muitas das que se
indicam sdo carateristicas do auge do periodo modernista, com a pluridiscursividade do
monologo interior e os tdpicos centrais do espelho, da méascara e da despersonalizacao),
de acordo com as opcgOes lexicais de diferentes autores. A submissdo generalizada as
suas acles radiculares pode requisitar paradigmas imutéveis sobre esta textualidade,
desviando-a, inclusivamente, dos eixos de expressdo criativa que o autor pratica na
correcdo que cada novo romance faz do anterior.

Para descriminarmos tal atividade de correcdo teremos que a subentender como
engrenagem de um mecanismo que vai filtrar uma inesgotavel criatividade pela matriz
dialdgica de um profundo conhecimento das literaturas. O modo como se reage contra o
que esta escrito e perspetiva a nova forma do discurso sobressai como o espelho
humano continuamente revitalizado. Aquele que as grandes obras literarias ensaiam
desde a antiguidade, em aproximacao ao que ndo muda na condi¢do humana.

Na linguagem da critica contemporanea, o vaivém interpretativo do pds-
modernismo acaba por se tornar intoleravelmente resiliente. Na segunda metade do
século XX, como descreve Carlos Reis (2008 p. 465), a literatura expandiu as redes
discursivas da crise aguda do sujeito que atraira os sentidos teméaticos do modernismo
dos anos vinte e trinta. No periodo contemporaneo, o primado de uma identidade em
perda, desviada ou estilhagada, tornou-se um dos argumentos preferidos para todas as
interpretagdes estéticas, nomeadamente as que estudavam a transformacéo das técnicas
discursivas.

As convulsdes de todo o tipo (sociais, economicas, politicas, sociais, culturais)
que atingiram as sociedades enfraqueceram drasticamente as hipdteses de integracéo do
individuo num espaco coligido, onde ndo imperasse a experiéncia da incerteza. Segundo

Stuart Hall (2011), as décadas do final do século XX sdo caraterizadas pelo duplo
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deslocamento do «sentido de si», tanto do seu lugar no mundo social como de si
mesmos. E se anteriormente os sistemas culturais em que o sujeito se projetava
conseguiam contrair os movimentos de cisdo interior, a mudanca das suas estruturas que
a rutura dos sistemas culturais esta na base do colapso identitario a que assistimos:

Esse processo produz o sujeito p6s-moderno, conceptualizado como
ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-
se uma “celebracdo movel”: formada e transformada continuamente em
relagdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos
sistemas culturais que nos rodeiam. E definida historicamente, e néo
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes
momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um “eu” coerente.
Dentro de n6s ha identidades contraditorias, empurrando em diferentes
direcOes, de tal modo que nossas identificacGes estdo sendo continuamente
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o

nascimento até a morte é porque construimos uma cémoda estoria sobre nds
mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu” (HALL, 2011 pp. 12-13).

A cronica que ainda h& pouco referi pode indicar-se como figurino desta
constatacdo. O grau de alienacdo do homem solteiro € um espelho da época em que
vivemos, sustentada no axioma da globalizacdo, como descreve Peter Sloterdijk em
Palécio de Cristal. Para uma Teoria Filosofica da Globalizacdo (2008). Ha auséncia
das verdades tradicionais, ha falta de dominio sobre os acontecimentos, ha pressdo da
sociedade para adotarmos uma posicdo subserviente e angustiada em relacdo ao nosso
futuro. A realidade contemporanea, mais do que qualquer outra época, incorre nos
territorios do jogo, da aposta e do risco, bem como nas expetativas da autodestruicéo.

Neste contexto, ndo podia sendo esperar-se um quadro de dificuldade de
permanéncia dos afetos, partilhado, intrinsecamente, por um apelo inesgotavel ao amor
dos outros. O romance de estreia, como é sabido, sobrevém das sinuosidades da
existéncia estéril de um homem sem presente e ainda sem futuro, mas ndo poderemos
simplificar: as paisagens africanas sdo também fonte de maravilhamento; ou uma
medicina humanizada que comece da empatia, isto é, da capacidade de penetrar na vida
interior de outra pessoa (cf. KOHUT, 1984), como se ensina desde Hipocrates. As
forcas sociais definem a cidade como um lugar para os estranhos, uma cultura
polarizada, mas de toleréncia reciproca. Os citadinos emancipam-se, tornam-se mais
responsaveis, a0 mesmo tempo que desenvolvem um sentimento agudo de incerteza e
perda de barreiras de seguranca incondicional.

A voz que fala no romance, em certos aspetos, nunca deixa de ser ideoldgica

nem de espelhar aquele que é, formalmente, o seu tempo histérico. Para além das
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relagbes com um sujeito deslocado, claro que, em muitos outros aspetos, esta
determinacdo socioldgica € invaridvel: porque, de facto, esta arquitetura narrativa se
constréi por vetores fragmentarios e descontinuos; porque exprime universos
contingentes e precarios; porque a sua estrutura € aberta, de frases desmembradas e de
sentidos multiplos e, ainda, porque reflete uma série de momentos metaficcionais.
Simultaneamente, muitos destes parametros estilisticos (e sobretudo o ritmo das
redes discursivas) determinam uma forte correlacdo com certa estética minimalista,
maioritariamente musical, ndo tanto pelos suportes léxico-semanticos da poesia
experimental, mas pelo gesto intermitente que vai sobrepondo conflitos, fragmentos de
sonhos, intervalos de vidas, dando-lhes consisténcia presencial na sintaxe comunicante
de uma enorme matéria de siléncio. Coimbra de Matos (2007 p. 22) assegura que a
elaboracdo psiquica, a articulacdo dos sentidos ambiguos, exige essa sintonizacdo de
inconscientes que o ambiente silencioso facilita. Ougamos, por exemplo, a filha mais

velha do pimpolho, de Eu Hei-de Amar uma Pedra, que sempre se sentiu preterida pelo
pai:

(Acredita em Deus pai?)

ou sublinhava as folhas das arvores do Jardim Constantino que
cheiravam a livro a tomar nota delas em cadernos e as arvores em outubro,
dava-me conta dos dentes

(dois dentes, uma falha no meio)

quando as repetia em siléncio, ao ficar doutor levou-nos a outra
ponta da cidade a tirar o retrato, umas hortas junto ao rio que a minha irma
achava feio e eu bonito

(— A sério que bonito pai)

— Morei ali

(um dia destes mando-o buscar o casaco e levo-0 ao circo comigo,
eu zangada a ralhar-lhe isto é a afogar coisas no interior de mim que prefiro
ndo reviver, que disfarco

— Vai ao circo comigo)

vocé

— Morei ali

um degrau, uma janela sem vidro, um pontdo com um rolo de cordas
ao fundo, vocé

— O pontéo

no pontdo um homem de chapéu a fumar preparando canas de pesca,
a minha mée para o meu pai

— Qual homem?

que incompreensivel a minha mée ndo ver, a gente viamos pai, vocé
a aproximar-se dele a dar fé que eu notava, a estacar magado comigo por lhe
impedir o homem

(~ Quem é 0 homem paizinho)

e entdo uma cave com focos, teldes, cenarios de meter a cabeca de
que os lodos da vazante iam roendo a pintura, 0 Tejo a acotovelar as paredes
e um sujeito a nascer de uma maquina e a valsar-nos em torno com um
saquito de polvo

— Pimpolho (ANTUNES, 2004 p. 237)
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Em toda a obra do autor, o siléncio € um instrumento comunicante: faz-se ouvir,
muito mais intensamente que o ruido, e d& as emogfes uma textura que as palavras ndo
conhecem. O siléncio anima a rede associativa: € no siléncio que «se reconstroi o
passado no presente, dando significado a historia e rasgando o horizonte do porvir»
(MATQOS, 2007 p. 29). Nessa perspetiva, apesar de concordarmos com a reivindicagao
p6s-moderna dos processos estéticos que o fazem tributario de uma modernidade
liquida, o romance antuniano parece-nos sobejamente estigmatizado pelo cenario da
fragmentacdo do sujeito e da destituicdo de um sentido de identidade estabilizada.
Porqué estas objecdes?

A resposta vem com a presenca terapéutica que, em termos ontoldgicos,
julgamos perdurar nas narrativas de Lobo Antunes. Um ato de leitura movido por
medic¢des de uma identidade em perda vai rejeitar uma hermenéutica do univocalismo e
provoca um esvaziamento de referentes, nos termos de uma poética da dispersédo. Ora,
se capacitarmos a narracdo em funcdo de colisdes dispersivas, ou seja, em funcdo de
planos exteriores sem sujeito, de movimentos perpétuos sem lugar efetivo — estariamos
a opor-nos, terminantemente, as hipoteses analiticas desdobradas nesta perspetiva.

Ja referimos, entretanto, que esta obra estd imunologicamente protegida dos
formalismos tedricos. E que a textualidade antuniana, para além de efetivar a
investigacdo intensiva do psiquismo humano programada pelos temperamentos
modernistas (a semelhanca de James Joyce, Virginia Woolf ou Faulkner, entre outros
estilistas da «corrente de consciéncia» que entenderam a missdo de cartografar o
humano), da visibilidade narrativa aos processos de formacdo e de crescimento da
personalidade. E narrando tudo numa interacdo dindmica que extravasa da esfera das
personagens e do enquadramento diegético para mobilizar o préprio Self do leitor.

Nos capitulos seguintes veremos como o quadro psicodindmico e 0S Seus
elementos se conjugam com os modelos de representacdo da realidade que este autor
definitivamente exp0s como a sua voz individual. E se, individualmente, as cronicas
nem sempre completam estes processos morosos de remodelacdo psiquica, o seu estudo
contiguo demonstrara que correspondem, pelo menos algumas vezes, a momentos de
compreensdo empatica.

Falaremos de relacdes de confianca, de circuitos de exploragcdo acompanhada, de

espacos continentes, de escuta ativa, de ressonancias grupais. Um dos efeitos é
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instantaneo: a exigéncia estd lado a lado com a compreensdo. Falaremos, em suma, de
um quadro de perddo, onde a reconciliagdo pessoal é possivel. Julia Kristeva, que
interpretou o conceito de perdao na obra de Dostoiévski, estabelecendo-o enguanto
didlogo com o seminario em que Derrida igualmente refletiu neste tema, representou
desta maneira os objetivos da sessdo analitica:
One can imagine that the unforgivable can be forgiven in the way indicated
in my example, not as an erasure but as a recognition of the suffering, the
crime, and the possibility of beginning again. This is possible in
psychoanalysis — even in the case of horrible crimes like murder and
pedophilia — since this is a place where people who have had such
experiences demonstrate the possibility for change, albeit sometimes

temporary and falsely. We can therefore accompany them in this movement
of transformation and rebirth (KRISTEVA, 2001 p. 282).

Onde outros autores ndo puderam sendo descrever as circunstancias deste
quadro, como alguém que observa, Lobo Antunes deu-lhe matéria, incorporou sonho e
realidade, culpa, fantasia, memoria e esquecimento. A compreensdo da obra antuniana
necessita, em consequéncia, da presenca da concecdo onirica de Freud, mediando a
leitura da metafora e da metonimia através da estrutura formal das operacdes de
condensacdo, de deslocamento, de figuracdo e elaboracdo secundaria pelas quais o
sonho se manifesta durante o sono. Talvez seja este um dos seus grandes contributos
para a renovacao da arte do romance — fazer do romance a inevitabilidade de um livro
de espelhos onde cabe a vida inteira.

Se nos romances policiais ndo sobrevive a hipotese de um crime perfeito (porque
quaisquer residuos permitem o retrocesso analitico a trama original), em Lobo Antunes,
porque se configura determinantemente um espaco de perddo e de homogeneizacdo dos
estratos sociais humanos, o que ndo sobrevive € a hip6tese de alguém ter praticado um
crime e por essa sombra ser judicialmente perseguido. Por crime queremos sobretudo
englobar um sentimento de culpa do dominio psiquico — um elemento da sensacéo de
mal-estar das personagens — e nao as pecas de enredo policial que possam condensar-se
nas ramificacdes pontuais da intriga.

A primeira condi¢do da leitura é sempre a de construirmos uma relagdo de
empatia com as personagens. E isso impde um distanciamento relativamente aos
caprichos das pesquisas retrospetivas de Sherlock Holmes, guiadas como sdo pelos
nexos de siléncio do fugitivo. Os rituais de confissdo e de interpretacdo das nossas

internas sombras secretas tém zonas em comum, mas, enquanto processo dindmico as
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circunvolugdes psiquicas sdo bem mais complexas. O «trapeiro» avisa-nos disso, e a

eito:

A Unica forma de ler consiste em trocar a obsessdo da analise por uma
compreensdo dupla, se assim me posso exprimir: acharmo-nos, a0 mesmo
tempo, no interior e por fora da intensidade inicial, ou seja do conflito entre o
quotidiano e o esmagamento cdsmico, atemorizados pelo horror e alegria
primitivas, vagando sem calculo nem sentido pelo ermo dos dias. Dai a
minha busca nos contentores do lixo: chega-se ao meio dia da alma
buscando-a entre restos de comida, espinhas, dejectos, ldmpadas fundidas,
remendos coloridos: ao vestirmo-nos deles somos, por fim, o que de facto
ndo deixamos de ser: mulheres em homens que podem caminhar agora em
ruas diferentes por conhecerem, de modo inapeldvel, a voz da sua alma, e
detestarem as restricbes da falsidade. Escrever ndo bem romances: visoes,
morar nelas como num sonho cuja textura é a nossa prépria carne, cujos
olhos, tal como os olhos dos cegos, entendem o movimento, 0s cheiros, 0s
ruidos, a subterranea esséncia do siléncio. Tudo é absurdo e grotesco menos a
revolugdo implacavel que conduz ao puro 0sso da terra, e tudo isso se acha, a
cada passo, no que deitamos fora, no que abandonamos, no que nao nos
interessa. E por medo que deitamos fora, que abandonamos, que ndo nos
interessa: medo das certezas que pouco a pouco se desarticulam, do monte de
pedras, desprovido de nexo, reunidas no limbo em que cuidamos ndo morar,
dado que nos falta a esperanca que ndo se extingue nem nas lampadas
fundidas e a certeza de um sorriso, em qualquer ponto, a espera (ANTUNES,
2006a pp. 134-135).

Distin¢des a parte, em tais circunstancias, Holmes reune as linhagens estilisticas
do inquérito, da lateralidade, do sentido do detalhe, da operacdo de colecionar —
simbolos maiores desta poética, e campos conceituais tdo processualmente
familiarizados com o conto policial como com a doenca depressiva. Tutelado pela
figura deste detetive o corpo ideoldgico da crénica «Uma carta para Sherlock Holmes»
reduz-se a uma pergunta: como aprender a ocupar a realidade?

A Unica em gque, com um pouco de sorte, poderemos habitar. Janelas
e janelas, agosto, a paz das tipuanas. Ando a procura de um final para este
texto. Lorca

(hoje estou cheio de citagdes)

Pedia

«ai terminem vocés, por piedade, este poema»

mas ndo seria justo: pagam-me para escrever e VOcés pagam para o
lerem, portanto sou eu que tenho de acaba-lo. Como? Cinco para o0 meio-dia.
Né&o sei. Em todo o caso sei que me apetece mandar uma carta a Sherlock

Holmes para que as lampadas se apaguem de facto e o sol entre (ANTUNES,
2006 p. 93).

Que conclusdes poderdo, finalmente, extrair-se desta leitura vagamente policial
dos romances de Anténio Lobo Antunes? Qual a ordem de trabalhos?
O desfecho essencial da investigacdo que as vozes (das personagens e do leitor)

levam a cabo tem a ver com o carater univoco do enigma decifrado: abandonem-se as
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l&mpadas artificiais do nosso interior e saia-se para a realidade do sol. O mesmo é dizer
que devemos obter a redencéo transitando pelo autoconhecimento. E vamos escutar este
movimento na figura de um grupo de criancas, por trds dos adultos que sdo, a
percorrerem um corredor até ao sol das janelas abertas, os «outros olhos, por tras destes,
de meninos assustados, sem destino» (ANTUNES, 2006 p. 91).

Nessa abstragcdo metaférica, encontramos a esséncia das personagens de Lobo
Antunes. Autorreflexiva e psicodindmica, a verdadeira intriga dos romances é a que
traduz este gradiente de mudanca e a sequéncia de acontecimentos pela qual se funda
uma nova experiéncia individual. Parece-nos que o traco nostalgico, embora comum,
ndo é o mais insistente. O importante é fazer o luto e destituir os fantasmas. So6 pela
compreensdo deste processo se atinge a realidade ficcional plena e a inteligibilidade
coerente dos seus sistemas de relacBes. Numa entrevista a Luis Almeida Martins, em
1992, a proposito do langamento de A Ordem Natural das Coisas Antonio Lobo
Antunes, de certa forma, chama-nos a atengdo para iSSo mesmo:

O Ortega y Gasset dizia que a arte é a infancia fermentada. De facto
vivo no presente, com a idade que tenho agora, nas circunstancias de agora,
seria profundamente ridiculo eu refugiar-me num passado que ja ndo existe
(MARTINS, 2008 p. 156).

O psicoterapeuta, tal como o narrador, anuncia um gesto transformador. No seu
enclave protegido, escutando e interpretando o discurso monoldgico do doente, o
ouvinte espacializa o tempo cruzado do passado, maquinando o seu tecido de ruinas nos
siléncios da analise. Analista e escritor, os dois a procura de «brilhos, cintilacdes,
serventias» (ANTUNES, 2006 p. 133), até que a morfologia do aqui e agora seja
decifrada e as frustracOes presentes forem, por esta via, confrontadas com frustragdes
anteriores, que as legitimam como sintomas da doenga. A cura passa por promover a
reconciliacdo da pessoa com os aspetos repudiados da sua experiéncia (cf. BATEMAN,
et al., 2003 p. 89). Tal adaptacdo ndo passa pela resignacdo, mas pela criacdo de novas
figuras de relacionamento.

Anular a memdria dos crimes pretensamente cometidos e cortar a transmissao da
culpa blogueia uma das mecanicas do envelhecimento, que o crime e 0s seus simbolos
ativam. Ha nesta observacao, encaminhado, um efeito expansivo: apesar de iluminarem
identidades descriminadas e se colecionarem 0s pequenissimos fatores da sua

microrrealidade, na verdade, este desvio psiquico faz parte da sociedade como um todo
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e exprime uma das faces do mal-estar patente nos veios da civilizagdo. A universalidade
orna esta cronica com os seus metodos de homogeneizag&o.

Nos universos ficcionais de Lobo Antunes vamos, portanto, manter em
vigilancia quaisquer padrdes de interacdo com o sistema depressivo que aquecam em
fogo lento e destilem as camadas da infancia e, desse condensado, purifiquem aquilo
que constitui uma propriedade vital para deter a desordem. Dito por outras palavras, é
nosso objetivo identificar a geracdo de um halo protetor, carateriza-lo e posicionar a sua
retorica sobre o crondtopo ficcional.

Aquilo que habitualmente se chama composi¢do do romance, a critica alema e
russa denomina de motivacdo, termo abrangente que traz uma dupla referéncia a
estrutura compositiva e as teorias de causalidade da acdo humana (cf. WELLEK, et al.,
1976 p. 270), e que nos parece apropriado para enquadrar a forma narrativa antuniana.
Essa motivacgdo utiliza-se para intensificar a ilusdo de realidade e, portanto, para dar
contorno a fungdo artistica. No nosso entendimento, a retérica da depressdo unifica as
complexas relacBes psicologicas entre o universo ficcional e 0s processos criativos, bem
como os efeitos sobre os leitores. As figuras que nos contam nas suas linguas
desesperadas tudo o que o autor sabe sobre a vida sdo, pirateando abusivamente o
comentério de Cardoso Pires, que ja duplamente citdmos, a Tratado das Paixfes da
Alma, cumplices umas das outras.

Mas a cumplicidade ndo € uma fistula que as conecta no grotesco do crime, nem
que o crime significasse somente a passividade da vontade. A pulsdo destrutiva que
apaixona a mdo que escreve condena ndo as pessoas, no seu énfase vital, mas o universo
da doenca. O objetivo € desvia-los da serventia depressiva, erradicando-os do submundo
patoldgico. A literatura também é um modo de equacionar as relagdes com a prépria
realidade, de nela descobrir qualquer coisa a que se saiba chamar bela. Na criagdo das
personagens, a semelhanca do fabrico de uma liga metalica, o escritor combina, em
percentagens diversas, carateristicas de pessoas que observa, de tipos da tradicédo
literaria, e carateristicas da prépria pessoa do escritor — normalmente recombinadas e
deformadas em muitas variagfes. Tanto os fendmenos de empatia como 0s de projecéo
sdo duas sistematizacdes deste espaco criativo e ambos sdo permeaveis a experiéncia
daquele que escreve, que frequentemente divide por varias personagens as suas

multiplas facetas.
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E por isso o0 autor retoma nos livros as narrativas de pessoas reais que conhece.

O cosmos depressivo que recombina nas personagens pondera-se, nesse ambito, como

uma experiéncia dialdgica que nunca interrompe a ligagdo ao tempo historico que € o

seu e, portanto, as pessoas artificialmente iluminadas que estdo na fila dos correios, de

pendor autobiogréfico, deslocalizam-se transversalmente para o interior dos livros ou,

como acontece neste caso, vém do interior dos livros deslocalizadas para a fila dos
correios:

[...] tdo desiludido como me desilude a noite, em Santa Apolonia, quando a

minha méae liga o candeeiro da sala e 0s méveis, as cortinas e a minha vida se

tornam ftristes, tudo se me afigura irremediavel como uma leucemia e me
apetece, ndo sei porqué, chorar [...] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 246).

Maria Clara, que Lobo Antunes afirma ser a mais autobiografica das suas
criaturas romanescas (cf. BLANCO, 2002 p. 131), é um axioma desta técnica de
fracionamento em espelho. Assim elaborado, o autor empirico tem a natureza (e a
composicdo) de um enigma que, de facto, ndo importa resolver. Pulverizar os varios
«eus» num intervalo de vozes, ao invés de o denunciar, acabara provavelmente por
eliminar a sua presenca.

O que deve interessar sdo 0s romances, ndo quem 0s escreveu, e Lobo Antunes,
idoneamente, tem pugnado como ninguém por esta concecao da obra de arte em que o
autor ndo é mais do que o mediador entre as vozes que 0 pré-existem e a mao que fixa
as frases que lhe ditam, magnetizada num espirito xamanico e sinténica com a
substancia Unica da natureza: «Tenho a sensacdo de que ndo Sou eu que escrevo 0S
livios. E a mdo. Escrevo sempre & mio. O meu problema é estar suficientemente
cansado até a mao estar autdbnoma e tornar-se feliz» (GOMES, 2008 p. 467). A ética do
combate a depressdo também se enuncia nesta relacdo psicodindmica de transferéncia.
Ainda que haja uma relacéo estreita entre a obra de arte e a vida do autor, a arte ndo é
uma copia da vida. Os seus elos de ligacdo podem ser rastreados, examinados,
interpretados e, no entanto, a obra de arte nunca deixa de ser constituida num plano
inteiramente diferente do plano biografico (cf. WELLEK, et al., 1976 pp. 91-93,107).

Organizar o caos permite obter uma imagem do mundo, uma esfera mitologica,
de ambiéncia controlada e previsivel, onde o horizonte nunca ira mudar. No caso da
doenca depressiva, esse horizonte que ndo muda € um horizonte dolorosamente

patogénico, que a mdo médica deve inspecionar e procurar debelar. Os herois de Lobo
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Antunes podem ser, como s&o, seres socialmente insignificantes, com existéncias banais
e perspetivas diminutas, mas essas imagens apontam valorosamente para a necessidade
de dar a ver as epifanias que nos auxiliem a apreender a primazia das rela¢fes intimas
nos universos humanos. E numa teia de alusdes, interdigdes, oclusdes, manipulacdes da
memdaria que 0os mecanismos discursivos desta obra nos conduzem, inesperadamente, a
precisdo de retratos de corpo inteiro, postos em cena, presentificados face a face. Nao
podemos deixar, agora, de convocar um dos mais brilhantes pensadores da atualidade, o
artifice de uma teoria do espaco intimo a que Lobo Antunes definitivamente da
expressao artistica:
Mostro como 0s homens, com 0s seus rostos, essas superficies que se miram
umas as outras, estdo em constante trabalho uns com os outros; ou melhor,
como operam com o0 rosto do outro na visibilidade, na significacdo e na
legibilidade, um processo que denomino protracgdo, ou seja, um processo
que nos conduz ao retrato. Por conseguinte, existe entre 0s rostos uma zona
especial de ressonancia muito fina e, a0 mesmo tempo, muito carregada, que

talvez pudéssemos chamar, com mais motivos que aos genitais, zona intima
(SLOTERDUK, et al., 2007 p. 135).

Pensar o romance enquanto representacdo de um universo depressivo e de uma
transicdo terapéutica. Muito sinteticamente, é essa superficie que esta tese conjetura
definir na obra de Anténio Lobo Antunes, enquanto campo de analise suficientemente
fecundo para justificar um estudo com esta dimensdo. A dimensdo catartica das vozes
narrativas parece-nos estar sustentada num protocolo de investigacdo sobre o conceito
de enigma depressivo. Sendo verdadeira esta proposicéo, cabe-nos acrescentar que essa
retérica € responsavel, entretanto, por manter uma ronda de policiamento sobre as
condicdes animicas da sociedade. A ficcdo antuniana insere-se, com essa estratégia,
numa praxis terapéutica, psicoldgica, que promova mudancas na forma como as pessoas
(as personagens, o leitor, o proprio autor) guiam a sua vida. Essa intuicdo, ndo tdo
imaginativa quanto isso, foi-nos, como observdmos, diretamente proporcionada pelo
autor. Na proxima secc¢do procuraremos no seu discurso o0s tracos depressivos, bem
como os seus efeitos estilisticos. Para ja, e, para dar fim a este fastidioso capitulo num
derradeiro momento de analogias, parece-nos oportuno retomar a licdo de Borges:

Que poderiamos dizer como apologia do género policial? Ha uma,
muito evidente e acertada: a nossa literatura tende para o caético. Tende-se
para o verso livre porque é mais facil que o verso regular, mas o contréario é
que é verdade. Tende-se a suprimir personagens e argumentos; tudo é muito

vago. Nesta nossa época tdo cadtica, algo existe que, com humildade,
conservou as virtudes classicas: o conto policial. Isto porque ndo se
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compreende um conto policial sem principio, meio e fim. Tém-nos escrito
escritores de segunda ordem, mas alguns sairam da pena de escritores
excelentes, como Dickens, Stevenson e, sobretudo, Wilkie Collins. Eu diria,
em defesa da novela policial, que ela ndo precisa que a defendam; lida
presentemente com um certo desdém, vem salvando a ordem numa época de
desordem. E uma coisa meritoria e que Ihe devemos agradecer (BORGES,
1999 pp. 206-207).
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Parte 2

Como diagnosticar a depressao?
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And you may find yourself living in a shotgun shack

And you may find yourself in another part of the world

And you may find yourself behind the wheel of a large automobile
And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful
wife

And you may ask yourself-Well...How did I get here?

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/after the money's gone

Once in a lifetime/water flowing underground.

And you may ask yourself

How do | work this?

And you may ask yourself

Where is that large automobile?

And you may tell yourself

This is not my beautiful house!

And you may tell yourself

This is not my beautiful wife!

Letting the days go by/let the water hold me down
Letting the days go by/water flowing underground
Into the blue again/after the money's gone

Once in a lifetime/water flowing underground.

Same as it ever was...Same as it ever was...Same as it ever was...
Same as it ever was...Same as it ever was...Same as it ever was...
Same as it ever was...Same as it ever was...

Water dissolving...and water removing
There is water at the bottom of the ocean
Remove the water carry the water

Remove the water at the bottom of the ocean

Talking Heads
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Os impulsos morfologicos: a angustia, 0 método catartico.

Toda a gente me escondia as ondas, de modo que enraiveci

Anténio Lobo Antunes, A Ordem Natural das Coisas

Katz lera bastantes livros de divulgacdo sobre sociobiologia, e concluira dai
que a personalidade depressiva tipica e a sua aparentemente perversa
constancia no caldeirdo genético humano se baseava no facto de a depressdo
ser uma adaptacdo bem-sucedida a dor e as dificuldades incessantes. O
pessimismo, a sensacdo de inutilidade e a falta de sentido da vida, a
incapacidade de tirar satisfacdo do prazer, uma consciéncia atormentadora da
merda geral que corria pelo mundo: para os antepassados paternos de Katz,
que tinham sido arrebanhados de shtetl em shtetl por anti-semitas
implacéveis, tal como para os antigos anglos e saxdes do lado da mae, que
tinham trabalhado arduamente durante os curtos Verdes do Norte da Europa
para cultivar centeio e cevada em terrenos pobres, sempre a sentirem-se mal e
a espera do pior, tudo aquilo fora um subterfagio natural para eles manterem
0 equilibrio das suas terrificas situacGes.

Jonathan Franzen, Liberdade

E invulgar que um leitor ndo reconheca a matriz discursiva dos romances
antunianos. Na aparéncia, faz-se discurso de muito pouco. A principio esta tudo muito
desfocado: ha alguém fala, e alguém que ouve. A trama vem num fio de recordagdes
associativas, inesperadas, prismaticas. Torna-se dificil esquecer estas vozes depois de as
termos presenciado enquanto ddo forma aos seus relatos: as vezes confessam, as vezes
desabafam, ou ditam para que alguém escreva; outras vezes redigem diarios e vivem
fantasias oniricas. E por isso se entretém na paisagem de ambiguidades de que sdo feitas
comegando com silabas, porcGes de frases, sinais declarativos, em tempos continuos
gue nunca se devoram uns aos outros.

Em qualquer destas formulas estdo a aprender a conversar consigo proprias,
melhor, estdo a aprender a por em dialogo as suas parcelas divididas. Mesmo que o
suporte das suas presencas seja escrito, o sentido que dai releva é comunicado como
linguagem falada. Oral, portanto, para o caraterizarmos em termos idénticos aqueles
com que George Steiner descreveu o metodo socratico: «O rosto-a-rosto, a comunicagédo
oral na praca publica sdo tracos essenciais. O método socratico € por exceléncia um
método da oralidade que pressupde um verdadeiro encontro» (STEINER, 2006 p. 70). O

método da azo a uma reflex&o conjunta e a um espirito de correcdo mutua. No fundo,
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trata-se de uma paréafrase da ressonancia do olhar que evocdmos da esferologia de Peter
Sloterdijk.

Genericamente, essa dinamica observa-se na natureza dialdgica que todos o0s
romances exprimem, mas a importancia do conceito de investigacdo de grupo na
ontologia deste espago narrativo faz de Lobo Antunes um caso a parte da atual produgéo
ficcional. Tanto quanto nos ajuda, e isso agora tornou-se manifesto, a avancar nas
analogias entre as construgdes discursivas e 0s processos terapéuticos de grupo.

Resiste-se, mas também se exprime, e se interpreta, ndo para encontrar a verdade
do recalcado, e o consequente alivio dessa cicatriz inconsciente, mas porque assim se
ilumina mais expansivamente o né em que estamos no mundo. Todo esse espago é
atravessado por uma melodia que ndo compreendemos por inteiro. Nunca é excessivo
realcar o papel que o siléncio desempenha nessas vozes: depois de evoluidas, esse
alguém cala-se, conclui e cessa de repetir, fazem-se pontes com outras vozes, e
desenvolvem-se variagdes dos temas anteriores. A condi¢do associativa e reversivel
Serve para gque as vozes, ao Se presenciarem entre si, interpretem o que outros disseram
com as suas proprias convicgoes.

E como um programa de descentramento do individuo, que na consciéncia de
grupo ira conjugar as ambivaléncias da sua interioridade. Seja qual for o romance de
que falamos, ha um tema que se repete em baixo continuo através de todos os seres que
neles ganham vida: as personagens sdo caraterizadas por possuirem uma reserva de
vivido insuficiente para se desligarem do passado e procederem a novos investimentos
afetivos. A sua génese vincou-as com as linhas da anedonia, da perda de prazer. A sua
energia psiquica consome-se numa luta compulsiva, deslocada tanto no espago como no
tempo. Na relacdo que a leitura proporciona, revivem-se dramas, da-se a escutar o
recalcado. A rede da escrita vai assim atrair o lastro do esquecimento a superficie da
onda comunitaria. Tudo isso requer uma arte superlativa: s6 com astlcia e trabalho
minucioso se aprende a entrelacar uma corda de sons milimétricos; para poder entdo
aperta-la, a sua coesdo silenciosa, nos clamores fantasmaticos do passado.

Estes homens e estas mulheres nem s&o apenas a expressdo da doenca, nem
assistimos apenas aos seus efeitos patoldgicos. A doencga impede-as, dramaticamente, de
reconhecerem a propria identidade. As histérias que nos contam embebem-se nos
arquivos interiores dos acontecimentos que representaram papeis significativos na sua

vida psicoldgica. A relacdo entre elas e com o leitor, como teremos oportunidade de
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demonstrar, assemelha-se a um foco que ilumina os seus Varios niveis psiquicos e as
traz, até nos, da sua obscuridade. O andamento essencial é precisamente esse: 0 de
constituir uma célula institucional que as ilumine. N&o se trata, portanto, de reconstituir
as vidas dos homens infames de que nos fala Foucault (2003), essas vozes desgragadas
que n&o subsistiram ao tempo sendo pelos registos dos cruzamentos com as instituicoes
de poder que as quiseram aniquilar. Estas vozes existem, literalmente, no seu proprio
tempo.

O discurso vai contribuir para a destruicdo dos fios psiquicos que antes
conduziam o individuo como uma marioneta, forcando-o a nunca questionar o passado e
isso leva a que se pressinta, em torno, uma variagdo positiva de entropia. Ao fim de
certo tempo, esta entrelacada uma corda de sons, coesa, feita de um circulo de vozes
milimétricas em ressonancia silenciosa entre si. Nesta frase se resiste e se reinicia 0
texto em que nada parece acontecer mas onde, por outro lado, com a destruigdo dos
titeres que antes determinavam o oceano psiquico das vozes, tudo acontece.

Sujeito diluido no discurso e o discurso fazendo soar de novo um nome para o
sujeito?

O que acontece é uma injuncdo que resgata as pessoas da sua nostalgia,
inserindo-as no presente imprevisivel. E o que se regista é essa interferéncia nos dias
padronizados pela inacdo. O quotidiano do depressivo tem um baixo teor de realidade e
a sua linha cronoldgica ndo passa de um vastissimo lugar-comum, abstraido do acesso
ao mundo dos desejos viaveis. A percecdo de quem Ié estes textos €, por isso, de terceira
ordem: num primeiro extrato, o mundo ficcional é o que o discurso veicula, mas, num
segundo nivel, de investigacdo mais minuciosa, ja essa matéria foi mediada pela doenca.

De acordo com a posicdo de trabalho que assumimos, a psicologia desses
individuos ficcionais € uma expressdo patoldgica e contamina as relagcbes com o texto.
Sendo insistentes, diremos até que € insuportavel abeirarmo-nos dessas personagens
sem assumirmos uma superficie de empatia: ndo as decifraremos como componentes de
um espirito vivo, para trazer uma imagem didatica de Ted Hughes (2002 p. 15), para
guem escrever um poema era como apanhar animais.

Se ndo soubermos cultivar a empatia, ndo lograremos nunca uma integracao
cortical com o0 que se esta a narrar e ndo validaremos decerto a musicalidade da
extraordinaria arte de Lobo Antunes. O que tudo isso tem de inusitado tem também de

paradoxal. Importa a literatura conseguir consciencializar as crises e refazer a imagem
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do mundo. As vagas de renovacao artistica fendem o jugo dessas crises e apresentam
um espirito moderno, que vai naturalmente introduzir um impeto de suspeita sob tudo o
que se chama de verdade.

A solucdo que Lobo Antunes encontrou parece-nos indiscutivelmente pessoal.
Se, por um lado, a interioridade dos seres € reavivada através da acdo, em linha com
romancistas norte-americanos como Faulkner, dos Passos ou Hemingway (cf.
MONTEIRO, 1958 p. 10), por outro, nunca se abandona o artificio de dar a muitas
cenas um carater solidamente estatico. A resposta mediadora esta em apreender a
duracdo terapéutica em que essa dindmica ontoldgica subsiste, porque essa é a historia
que vai ser explicitamente contada sob a influéncia do grupo.

Nestes romances, as personagens tém sobretudo urgéncia em falar de si e estdo
condenadas a repetir exaustivamente aquilo que a sua vida foi. Os tracos de
vulnerabilidade s&o dominantes e agenciam patologicamente os seus dias. O polo
nostalgico é claramente predominante, mas nelas nunca deixa de arder, incrédulo
consigo préprio, um fosforo para flagrar o delirio e a ilusdo. Carecem, todavia, dos
niveis minimos de tonus vital, investidas como estdo por pressagios de insucesso e por
uma obsessdo com a ruina, tantas vezes inexplicavel.

A realidade emocional presume-se pelas propriedades hipnoticas da prosodia,
numa ideia de barreira, ou de gesto protetor, utilizando-se como se utiliza uma espécie
de spray ambientador que possibilite ao individuo, mesmo que apenas em aparéncia,
agrupar-se nos ritmos das comunidades. Os seus efeitos sdo estritamente alienantes:
enquanto o estatismo desse ciclo vicioso ndo é anulado, e ndo saem dos aquarios, elas
ndo tém conviccBes, hesitam a propdsito de tudo e nunca tomam qualquer partido ou
atuacdo fidedigna. Mimi, uma das mulheres de Exortacdo aos Crocodilos, é surda e esta
a morrer de um cancro, e por isso a diferenca depressiva esta muito acentuada. De todas

as personagens desta obra, € a que da mais tangibilidade ao sentimento de aquario:

Por vezes julgo que tenho sorte em ndo ouvir. As sextas feiras,
durante o soro no hospital, o quarto do tratamento é um aquario de peixes
deitados jogando para o tecto bolhas de palavras, esverdeados, transparentes,
sem cabelo, desfigurados de magreza, estendidos na areia dos lengdis com o
liquido de curar o cancro a descer para 0 braco e os dentes e a lingua
movendo-se sempre

bebendo agua expelindo agua bebendo agua expelindo agua
bebendo ag

guelras de costelas para cima e para baixo, a pele cavada entre 0s
0ss0s, caranguejos de enfermeiras verificam as agulhas, mudam a velocidade
das gotas, seguram-nos com as pingas e la fora, que esquisito, tudo igual a
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ndo estarmos doentes, infantarios, automoveis, reparticdes coladas a janela
pelo cansago e a febre, os meus pés estranhos a mim, dedos que ndo conheco,
se mudar a alianca para 0 médio a articulacdo ndo a deixa cair, de vez em
quando substituem um dos peixes e as bocas ndo querendo perguntar mas
perguntando, bolhas dispersas, medrosas, ndo posso morrer ndo quero morrer
ndo vou morrer ndo consintam que morra, as bolhas dos caranguejos, donos
da sadde, que ideia disparatada morre agora, ndo sei se tenho sorte em nédo
ouvir porque se ouvisse acreditava neles e julgo que preferia acreditar neles,
serenar [...] (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 147-148).

Numa consciéncia infantil, a esséncia duplicadora do espelhos transmite um
elemento protetor, um obstaculo que mantém distante 0 medo do desaparecimento, a
angustia de morte (cf. FREUD, 1994 p. 223). Com tantas sombras sobre as hipdteses da
vida, ndo é de espantar que os espelhos da casa de banho, esses espelhos matinais que
depois das quatro da madrugada deixam de ser misericordiosos (cf. ANTUNES, 2009
[1979] p. 223) e se apossam da nossa angustia, Ihes devolvam inquietantes rostos, e
desconhecidos.

A dor da memoria (como diria Nietzsche) é de uma evidéncia indestrutivel: é
deste primeiro ensinamento que se extrai a primeira conclusao critica: a técnica com que
se aglutina numa matriz coesa a acao presente e a autoridade psiquica do passado pode
ser responsabilizada pela intensa originalidade que este escritor representa no género do
romance. E também o segundo ensinamento: o de que, mais do que qualquer outra

sensibilidade, estes romances globalizam, esteticamente, a presenca da angustia:

[...] as arvores desassossegadas como em toda a parte

(qual a razao?)

com a chegada da noite

(penso que tém medo conforme, apesar de nega-lo, tenho medo do
escuro)

0 meu marido

(néo disse senhor doutor)

a largar as chaves na mesinha de laca sem atencdo ao verniz, o
desassossego das arvores na voz dele, um agitar de folhas, a mesma angustia
nos ramos (ANTUNES, 2004 p. 336)

O fluido espinal da angustia d&-nos imagens de corpos estéreis e converte a
leitura numa atividade de risco, em que forma e conteldo ndo séo destrincaveis. Nao
estamos exatamente a olhar um negativo fotogréafico, visto monocromaticamente pelo
lado inverso, mas a selecionar do arquivo fotografico aqueles instantes que, depois de
reanimados pela cor, desofusquem os condicionalismos psiquicos das contradi¢des

latentes. A verdadeira intriga do romance € a que investiga, decifra e reavalia a tenséo
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afetiva da fixidez fotografica, simbolo, nas crdnicas de familia que d&o lastro as
narrativas, desse instante vigilante, exigente e moralizador que impede o presente.

Embora as imagens da infancia sejam frequentemente associadas a «idade de
ouro» que se quer a toda a forca recuperar, ser crianca € viver a experiéncia da
submissdo a uma disciplina castradora e a uma auséncia de afeto materno e ser adulto é
viver subjugado pela hipocrisia social. Mas a autonomia, a vista da sociedade
constritora, encaminha, até a superficie, as raizes viscosas da loucura. Selecionamos
uma das personagens, para que todo este jugo tedrico fique mais claro. Jorge Valadas, o
tragico major de A Ordem Natural das Coisas, detido pela PIDE e acusado de trai¢éo ao
pais, serve-nos perfeitamente de exemplo. SO a tortura e a prisao, num desenlace atroz,
0 absolveram das violentas sentencas paternas:

Ainda hoje oigo as ondas de Peniche em Tavira, Margarida, as ondas
desse inverno, ainda hoje 0i¢o o sino da fabrica de conservas a convocar 0s
operarios e a espuma sob as lajes, como me lembro da forma como os presos
me anulavam as energias misturando-me barbitdricos na sopa, chamando-me,
quanto eu estava sozinho, a imitarem a voz do director de Santo Tirso, a voz
da Alice, a voz do meu pai, obrigando-me a regressar ao passado a fim de me

impedirem o presente, e ndo apenas 0S presos mas 0 que mandava, e 0S
guardas, e 0 advogado a espalhar paginas sobre a mesa do compartimento das

visitas [...] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 188).

Jorge estd consciente que o ambiente do passado, com o0s seus episodios
traumaticos povoados de uma figura paterna totémica, ndo contempla qualquer solucao
para as suas angustias. A prisdo e a tortura provocam-lhe de resto um espaco de
autoandlise durante o qual vai compreendendo as suas estruturas psiquicas e elaborando
e integrando as diversas facetas da sua personalidade. A energia elétrica com que lhe
querem martirizar a carne transfere-se, inevitavelmente, para uma incisdo da
consciéncia. Ha anos que Jorge € vitima de barbaries varias: a implosdo da tortura
arruina os orgdos, mas a dor de perda era ja obsidiante. O Unico desejo que 0 agita €
comecar de novo, afastar-se dessa revivéncia obsessiva que o aprisiona num intervalo
imobilizado do tempo, rudemente arcaico. Jorge deseja acima de tudo escapar dos pogos
escuros em gue o enfiaram e deixar-se sossegado, deitado ao sol.

O poco associa-se a percursos descendentes, diferenciando-se gradualmente da
esfera de luz, cada vez mais infima. H& varios pocos na infancia das personagens de
Lobo Antunes, com os seus focos de medo: cair no pocgo, largar coisas no pogo, morrer

afogado no poco sdo condicBes tematicas comuns. Enquanto € torturado, Jorge nao fala
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da familia, nem no desejo de voltar & Benfica de onde as irmas o procuram, mas de
Margarida, a paixd0 que rettm a magnitude do amor idealizado. Condensa-se no
discurso de Jorge o amago de uma viagem psicoterapéutica, durante a qual,
ironicamente, assistimos a uma diminuicdo de intensidade da tortura e a um avolumar
dos sentimentos de vitalidade.

Figura-se, nesta personagem, uma bem indicativa presenca do sul. A medida que
a agressividade das praticas de tortura foi diminuindo, o major diminuiu a ansiedade
numa calma narcotizante e os tempos passaram a convergir num meio-dia dilatado (que
instantaneamente faz recordar aquela senhora recordada em Memoria de Elefante, que
bebia o0 alcool da farmécia para se abandonar & paz de um meio-dia perpétuo). Temos
entdo um individuo renovado, lavado, diminuido na sua megalomania desejante, mas
mais adaptado a condicdo existencial que efetivamente pode aproveitar.

O texto, recrutado nesse desdobramento analitico de vozes, num curso catartico
semelhante ao deste episddio, torna-se um teatro de mudanca. Da prisdo ao mar; da
norma familiar, obstruida por segredos, & voz do corpo suspenso. E pela compreenséo
das proprias ambivaléncias que os factos tomam o valor de acontecimentos narrativos,
polifonicamente interpenetrados.

O que as falas procuram (mesmo as formas diaristicas ou os relatos que alguém
escreve sdo, como vimos, manifestacdes de oralidade) ndo é a introspecdo psicanalitica
como um fim em si mesmo, mas um instrumento psicodindmico para interpretar as suas
experiéncias e, assim, desenvolverem uma dindmica relacional mais adaptada. A atitude
dominante das voz de Jorge Valadas, e das outras vozes, no momento em que 0
romance as escreve, € a de repetir o passado, unindo-o aos significados do presente.
Todo este processo é metaforicamente enquadrado na imagem de uma viagem a China,
no topoldgico em que passado e presente se fundem para lancetar a hip6tese do futuro:

Compreendi que me deixaram de proposito na fronteira da China para
que eu a cruze sozinho como a noite, em crianga, pesado de chichi, cruzava

0s quartos as escuras a caminho da retrete, atormentado por uma conspiragao
de sombras e de ruidos mintisculos [...] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 204).

A China é um pais distante que vem da infancia, onde existia nas pinturas da
loica da avo, configurando desta forma o universo das primeiras experiéncias
relacionais. Tem a ver com a elaboragéo do passado, integrando-o numa estrutura coesa

de personalidade. Dai que o0s interrogatdrios sejam sobretudo o pretexto para
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desbloquear as resisténcias que impediam o entendimento da infancia e das relagdes que
depois manteve. A memoria, as vezes, serve de reflugio para um real doloroso e, outras
vezes, encobre traumas cuja ansiedade ndo se quer reatar. E da dor psiquica da
assimilacdo consciente de determinados aspetos do Self que os individuos se tentam a
todo o custo defender, invalidando a frase com varias estratégias, que vdo fechando a
cortina dos dramas emocionais em siléncios perturbadores.

Como a maior parte das criangcas dos universos antunianos, Jorge Valadas teve
caréncia de afeto parental, e a sua educacdo foi guiada por linhas normativas, em
angulos fechados de castigo e moralizacdo. Se bem que a vida exterior aos livros pouco
deve implicar a prética da leitura, também ndo devemos tornar displicentes todos os
movimentos retrospetivos que certas declaracbes dos autores possam enderecar ao
leitor. Talvez possamos por isso mesmo esclarecer essa obsessdo tematica, e 0 campo
psiquico que condiciona, ouvindo, sem alarde, a confissdo de Lobo Antunes:

Eu acho que nunca fui um homem de mulheres, as minhas filhas comegavam
a rir, mas eu acho mesmo, todos 0s meus irmdos sdo notaveis naquilo que
fazem, acima da média, ndo tivemos mée, ndo vou falar muito nisso porque
me comove, 0 meu sonho era ter tido uma irmd, nunca vi a minha mée dar
afecto a nenhum filho, a minha mée diz que os filhos sdo mulherengos, eles
andam desesperadamente a procura da mae que nunca tiveram, mesmo que

ela fosse terna, como estava sempre gravida, ndo havia espago para oS
middos (SILVA, 2009 p. 387).

As criangas ndo cometeram qualquer crime, mas vivenciam o castigo, e apelam,
num tempo espiralado sem fim, & redengdo do amor. Jorge, e também Fernando, outro
dos irméos da Ordem Natural das Coisas, ou Jodo, do Manual dos Inquisidores, para
mencionar apenas trés das muitas criancas a quem estes romances, trabalhando nas
zonas extremas da experiéncia humana, apartando-lhes as mées e impingindo-lhes as
caricaturas de pais severos, proibiram a ternura do amor.

A China confunde-se, portanto, com o lago das experiéncias infantis e a priséo,
mais do que, de facto, diegeticamente foi: a denuncia de atividade subversiva
provavelmente motivada por questdes de vinganga por parte de um patriarca ofendido,
cuja filha Jorge engravidou e abandonou por outra mulher. A prisdo politica e social,
diziamos, serve-lhe sobretudo como a esfera emocional protegida (apesar do paradoxo)
na qual Jorge vai poder retomar o desenvolvimento infantil e conseguir entdo que a
crianga assustada que vive dentro dele encontre finalmente a luz ao fundo do corredor.

Para Jorge, a prisdo ordenada pela ditadura governamental permite-lhe, pela primeira
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vez, respirar o cheiro da liberdade. Em Lobo Antunes, as tematicas sociais raramente
tocam a humanidade subliminar que corre nas vozes. A relagdo, como temos
originariamente defendido, é o barometro pelo qual se quantifica o tempo interno de
uma vida e o que estes livros pdem em movimento sdo as engrenagens do mutualismo
afetivo.

Na verdade, hd que reconhecer que o espaco discursivo composto pelas suas
vozes é certamente incomum: conformam um formato hibrido entre 0 mondlogo e o
dialogo, entre o soliléquio como vinculo que serve para aprendermos a ouvir-nos a nos
proprios e a confissdo a uma outra personagem como via da autocompreensdo. Harold
Bloom, iluminando, como habitualmente, os seus ensinamentos de leitura pelos
preceitos de genealogia da influéncia que vem cunhando desde The Anxiety of Influence
(1973), faz recuar estas duas hipoteses de configuracdo discursiva aos modelos de
Shakespeare (quem podera alguma vez esquecer os soliléquios de Hamlet?) e de
Cervantes, que criou a figura de Sancho Panca para guiar a mudanga nas personagens.
Mantendo sua terminologia habitual, Bloom (2001 pp. 186-187) separou num ou noutro
dos campos os escritores mais «fortes». Ora as personagens € 0S UNiVersos
transferenciais de Lobo Antunes ndo estdo decididamente afetos em exclusividade a
nenhum dos esquemas.

Mantendo a descri¢do que o proprio autor deu, tém-se classificado estas esferas
dial6gicas como mondlogos sobrepostos. As suas vozes sdo simultaneamente interiores
e exteriores a si proprias, fazem-se e ndo se fazem ouvir num grupo de outras vozes,
entre as quais estdo presentes a do leitor e a do autor. Interpenetram-se e, quando a sua
tonalidade ¢ mais ambigua, incorporam-se numa cadéncia de estados multicéntricos,
condensando e deslocando a entidade produtora de uma s6 voz entre mais que uma
consciéncia. Virtualmente, as figuras assim engendradas contrair-se-iam a um intervalo
dramatico de proporcdes reduzidas. O seu sinal seria 0 da homogeneizagdo. No entanto,
o0 indice de personagens de Lobo Antunes é muito variado. E a lista onde praticamente
ndo perduram quaisquer tragos fisicos nem se delineiam retratos psiquicos esquadrinha,
enfim, os limites do que pode tratar-se como condi¢do humana.

Tal como Sherlock Holmes, de Baker Street, as pessoas destas narrativas séo
impossivelmente reais. Praticamente sem reportar dados objetivos, nem enredos
causidicos, a cosmogonia facultada pelas consciéncias cruzadas é paradoxalmente

realista, no sentido em que se reconstitui em cada leitor. As vozes provam, sem davida,

120



a perspetiva do tragico que esta obra admiravelmente realiza, como repercussao de uma
cadeia de identificacbes que fomentam uma catarse coletiva. O fracasso e a ruina
causados por decisdes pessoais catastroficas sdo apresentados numa dimensdo
compreensiva, desviados de uma esfera judiciosa.

A ambicdo maior de Lobo Antunes talvez seja absolver — absolver o leitor na
pele das personagens. A prosa de Faulkner tem ambicOes gigantescas e a sua influéncia
em Lobo Antunes ndo € va, mas esta empatia emocional ndo desponta das paginas de As
| Lay Dying, percussor intimo destas redes monologicas. Na realidade, as vozes dos
Brunden, de Yoknapatawpha, modelam-se enquanto cursam o caminho natural da
catastrofe, carregando o caixdo de Addie Brunden até Jefferson, para cumprir a ultima
vontade da matriarca de ser enterrada ao lado do pai.

A esperanca que falta ao cla americano (até o excecional Darl se desdobra numa
psicose) avanga nos grupos de personagens de Lobo Antunes, centrifuga face ao leitor.
Essa sera por certo uma das forcas auténticas da ficcdo antuniana, e a razdo para lermos
ano apds ano 0 romance NOVO que aparece nas livrarias parece-nos provir, ndo s6 mas
também, da propulsdo entusiastica que imprime a autonomia de quem |é. O proprio
autor, explicando como chegou a estrutura sinfénica que carateriza alguns romances,
desliza para a motivagdo esperancosa em que 0s romances desejam existir:

Gostava de ouvir o Coltrane, mas ha uma coisa superior — ja Ihe disse — que é
assistir ao concerto de Ano Novo e a interpretacdo da musica do Strauss. E
um tal triunfo sobre a morte, uma for¢a, uma alegria, uma afirmacéo de vida,
que é comovente. E aquela marcha final — tararam... tararam tam tam!
tararam... tararam tam tam! — é uma vitoria sobre a morte como eu nunca Vvi.
Uma pessoa fica reconciliada com a vida ao ouvir aquilo, e pensar que o

homem morreu ha tanto tempo e continua ali tdo vivo e a alegrar-nos
(SILVA, 2009 p. 198).

Falar em entusiasmo leva-nos de volta a mais uma analogia com Sherlock
Holmes, o detetive inglés em quem os londrinos confiavam a delicada misséo de
conservar em seguranca a sua intimidade: tanto o autor como a figura inventada
diminuem a ansiedade dos que a procuram, enfrentam-na, questionam qualquer ideia de
sobrenatural ou de fatalismo. Dai a precisdo emocional das suas figuras, e a sua solidez,
como dissemos; dai a inovadora maleabilidade com que traz & superficie da narrativa
todas as criangas com medo do escuro.

Este efeito narrativo, aparentado ao suspense, depende categoricamente de
fatores de indecibilidade (cf. ARNAUT, 2009 pp. 226-228). A alusdo, a sugestdo, 0s
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ecos, o leitmotiv, ou os simbolismos sdo técnicas literarias que Lobo Antunes apreendeu
dos escritores modernistas para conseguir representar com eficcia a consciéncia. A
escrita vai querer plasmar as rotas da complexidade humana, atravessando as zonas
mais profundas onde a palavra se origina. Tal projeto estético, como constata Sérgio
Guimardes de Sousa, estd movido pela vontade de apresentar o absoluto, e tira especial
partido de personagens em estado de sonoléncia ou semiconsciéncia, mais proximas do

dominio do pré-consciente:

N&o custa porventura ver nesta ambic&o de atingir o absoluto intimo
da alma, ou se se quiser, a dimensdo pré-consciente, um intuito
fenomenolégico, que lembra aquilo que Husserl designa por reducdo
transcendental. Nestes termos, ndo é o eu do sujeito cognoscente que fala da
realidade cognoscivel, mas é a prépria realidade que se manifesta. Estamos
no dominio da captacdo das sensagdes puras, que se traduzem, no caso
concreto de Lobo Antunes, em associagOes livres (em registo psicanalitico
freudiano, a perda do consciente forte do ego para que o id se manifeste em
realidades aparentemente desconexas) [...] (SOUSA, 2010 p. 409).

A massa de texto de Lobo Antunes é robusta, com frases longas e
experimentando variadas nuances do sussurro, muitas vezes numa Unica frase
encorpada. E desse volume desmedido que se extraem imagens de rara delicadeza. S&o
profundos os efeitos desta vontade de potencializar o modelo dialégico do romance.
Como diminuir a discrepancia entre 0 que se sente e 0 que esta escrito? A sua dinamica
retérica quer responder a pergunta: como traduzir a simultaneidade dos mdultiplos
processadores neurolégicos em palavras linearmente justapostas?

Enquanto forma de matéria discursiva, 0 seu conseguimento e a sua
originalidade sdo profusamente radicais, uma vez que a rede de linguagem imaginativa
consegue, por meio de uma complexidade imperscrutavel, exprimir o inconsciente
dindmico do pensamento freudiano (com os conceitos de transferéncia, de autoridade,
de defesa) ndo s6 no conteddo da narracdo mas também na estética da frase.
Formalmente, as opgdes representativas estdo consideravelmente apartadas da estrutura
pulsional de Freud e mais proximas dos modelos contemporaneos das relagdes objetais.

Num gesto purgativo e terapéutico, as vozes representam uma acdo de catarse,
eliminado e ab-reagindo os afetos patogénicos por via da revivéncia dos seus centros
traumaticos. Esta compulsdo em torno de acontecimentos recalcados do passado (ou
seja, daquilo que prefigura a sua tragédia intima) fa-las contrair-se a rotagdo comum na

direcdo de uma infancia interminavel, de que o passo seguinte € exemplo:
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[...] a0 meu marido foi a primeira esposa, acho eu, que lhe secou a alma,
acompanhei a consulta a minha mée que pingava suspiros no fogéo, arrastava
nos tapetes tristezas, insonias e 0 médico do outro lado da secretaria, numa
cadeira de bracos maior que as nossas sem bragos, a escapar-se para 0S
caixilhos do gabinete onde uma ambulancia ou um internado que descascava
laranjas, a certa altura escapou-se na minha direccdo de olhos pegados a mim
e eu nua, por sorte a minha mée ocupada a retirar o lenco da carteira a fim de
enxugar tristezas que se alojavam em narinas sucessivas

(contei cinco)

apods a Gltima narina 0 médico trocou-me pela minha mée de forma
que apanhei a roupa da secretaria

(sem contar uma pega que deslizou para o chao)

e multipliquei logo os botdes e os fechos, antes de assinar a receita

os olhos dele a insistirem mas segurei a blusa a mdos ambas, a
impressdo que desta feita a minha mée entendeu, exibiu 0 meu retrato em
crianga entre o bilhete de identidade e o cartdo do metro, as narinas
diminuiram

(s6 duas)

e 0 lenco por ali perdido sem consolar ninguém, a mdo do médico na
minha garganta a pretexto da medalhinha da Virgem do Perpétuo Socorro
que se aproximou para ver, a outra mao na minha méao

(por sinal morta no joelho)

ao virar a medalha ao contrério

— E deste lado?

deste lado a pombinha do Espirito Santo e a marca dos meus dentes,
0 meu avo a oferecer-me a medalha

— Minha cadela negra

a cadela submissa dado que o polegar na minha palma para diante e
para tras [...] (ANTUNES, 2004 pp. 321-322).

De uma certa perspetiva, talvez estejamos, assim, a ser conduzidos a no¢do de
tempo que o proprio Lobo Antunes presume ser provocado na sua obra, 0 tempo
africano de que Angola Ihe deu conhecimento, em que todos 0s tempos se misturam uns
nos outros. O Unico pressuposto para a existéncia num tempo é ter-se vivido a infancia.
A ironia esta em que é preciso livrarmo-nos da escuriddo da infancia para conseguirmos
existir como adultos. Desta oscilagdo nos da conhecimento objetivo Julieta, de A Ordem
Natural das Coisas. Ndo h& no universo antuniano outra voz para quem a infancia tenha
sido tdo deliberadamente dissipada:

Mesmo nisso julgo ser diferente das minhas irmds, do mesmo modo que
nunca me aconteceu sentir nenhuma casa como sombria ou estranha, o0 que
cuido ser sinal de ndo haver tido infancia da maneira que elas a tiveram, em
parte por o0 meu pai ndo me falar como se ndo gostasse de mim ou eu o
incomodasse, € uma ocasido, num domingo de manh&, quando se encontrava
ja doente e sem sair da cama, entrei no quarto e aproximei-me do seu corpo
sem espessura, no qual as pupilas luziam como carvdes de salamandra, e ele
olhou-me um instante, no siléncio cheio de ruido de quem vai falar, e desviou

0 queixo para a parede sem abrir a boca e foi a primeira vez, antes da sua
morte, que me senti 6rfd, de modo que no dia em que faleceu de facto eu ndo
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tinha pai e em lugar de me sentir triste subi ao sotdo [...] (ANTUNES, 2008
[1992] p. 258).

Os outros, os ndo excluidos, vivem por dentro da espessura de um passado e um
presente simultaneos. As tribos africanas acreditavam num tempo determinado pelo
destino, onde cabia o imprevisto, pelo que as grandes tragedias dos seus povoados eram
entendidas como naturais, e aceitavam-nas com simplicidade. Cacando pelas savanas
aprendiam a imobilidade, adaptando-se psicodinamicamente aos ritmos da natureza,
numa figuracdo que pode conferir-se nas belissimas paginas em que Karen Blixen
(1994) descreve as tribos da regido do Quénia onde explorou por alguns anos uma
fazenda de café. A passagem que a seguir reproduzimos pode ver-se como uma
introducdo, ou uma sintese, a relagdo em que o autor quer que coabitemos com as suas
personagens:

Na selva aprendera a evitar os movimentos bruscos. Os seres que se
nos deparam sdo timidos e vigilantes e tém a arte de se escapar quando
menos se espera. Nenhum animal doméstico consegue manter a imobilidade
de um animal selvagem. As pessoas civilizadas perdem a capacidade de
permanecer imoveis e tém de aprender com o mundo selvagem para serem
aceites por ele. A arte de nos movermos suavemente, sem movimentos
bruscos, é a primeira coisa a ser estudada pelo cacador, sobretudo pelo
cacador com uma maquina fotogréafica. Os cagadores ndo podem fazer o que
Ihes apetece, tém de agir de acordo com o vento, com as cores e odores da
paisagem e de se adaptar ao ritmo do conjunto. Por vezes um movimento é
repetido indmeras vezes e um cagador tem de o acompanhar.

Quando se apanha o ritmo de Africa descobre-se que este é sempre o

mesmo em toda a musica deste continente. O que aprendi com a caga foi-me
atil no meu relacionamento com os indigenas (BLIXEN, 1994 p. 19).

Os ritmos da natureza ndo sdo os ritmos frustrantes da civilizacdo e dos seus
sentidos hiperplasicos, prenhes de incerteza e de seducdo pelo risco. Nos matos de
Angola, o soldado aprende a quietude dos animais selvagens e adapta-se como se adapta
0 cacador, que esta alerta e sabe descrever os pormenores de tudo o que observa. A
suspeicéo, o estado ansioso, a inventariagdo obsessiva de quaisquer diferengas fazem, de
resto, parte dos planos de descricdo e de digresséo dos romances. Estar alerta para as
presencas depressivas destes romances € estar alerta para a presenca social de uma das
doencas mais destrutivas que afeta a nossa cultura.

O labirintico Borges (1998 pp. 363-366) afirma que a eternidade é um artificio
espléndido que nos livra da intoleravel opressdo do sucessivo e que nenhuma das varias
eternidades que planearam os homens € uma agregacdo do passado, do presente e do

futuro, mas € a simultaneidade desses tempos. Quanto a nos, a eternidade antuniana,

124



devedora, tanto quanto Borges, do enigma dos espelhos e do sincronismo da duracao, é
uma das condicdes para a exploracdo analitica das vozes em cena, e ndo um fim em si
mesmo ou um tabuleiro de jogo de paciéncias. Os reldgios servem, em notavel ironia,
para assinalar a pulsao autodestrutiva de um tempo paralisado, integralmente consumido
a reduplicar a realidade nas espirais sucessivas da memoria. O seu simbolismo néo
encaminha qualquer inovacdo: a vida é breve, a sombra da morte é incompreensivel e
um segundo que seja € menos um segundo que temos para aproveitar o facto de
estarmos Vvivos e escrevermos sol, para lembrar o poema de Ramos Rosa.

Por essa razdo, o desacerto dos ponteiros € absoluto e como sdao descoincidentes
em todas as divisbes da casa e todas as divisbes da casa ddo horas que ndo se
compreendem de maneira nenhuma, o relégio nunca se confunde com um sistema de
homeostase fidvel em relacdo ao mundo. Numa outra perspetiva, o batimento do reldgio
corresponde a angustia de desagregacdo do mundo conhecido. E essa, sim, é inédita,
pela maneira como representa o desenquadramento psiquico das pessoas e a necessidade
de abdicarem desse corpusculo de vida: «nenhum rel6gio funciona como deve ser,
mentem-me, prefiro guiar-me pelo comprimento das sombras ou o sol nas copas que me
mentem também» (ANTUNES, 2004 p. 520).

As familias em dissolucdo sdo uma das matrizes da diegese nos romances de
Lobo Antunes, de modo que em quase todos aferimos esta tendéncia para monitorizar
nos reldgios o coracdo das casas. A conhecida confissdo de Carlos, o mestico de O

Esplendor de Portugal, d&-lhe um rosto notavelmente pléstico:

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava
que o bater do reldgio de parede na sala era o coracgdo da casa, e ficava horas
e horas de olhos abertos quieto no escuro a ouvi-la viver na certeza de que
enquanto o péndulo dancasse de um lado para o outro

sistole diastole, sistole diéstole, sistole diéstole

nenhum de nds morreria.

Durante anos se me acontecia acordar antes dos outros pensava que 0
bater do relégio de parede na sala era 0 meu proprio coracéo e ficava horas e
horas de olhos abertos quieto no escuro a ouvir-me viver (ANTUNES, 2007
p. 69).

Oucamos, agora, a enigmatica Julieta de A Ordem Natural das Coisas,
poderosissima metafora do desejo na ficgdo antuniana, explicando a natureza patologica
do tempo que transfere para o presente a casa paterna, onde habitou como uma sombra,

depois de todos, menos ela, terem partido:
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O garoto acabou por partir ha muito tempo ja que tudo na minha vida se
passou ha muito tempo, como a infancia dos outros, como o que me acaba de
me acontecer agora, ainda que o passado ndo me pareca sombrio nem
estranho como as casas de que me falavam e em que nunca morei e como
aquela em que vivo sozinha desde a morte das minhas irmas, de rel6gios em
horas diversas no andar de baixo como os cadaveres em diferentes posicoes
de um desastre de comboio [...] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 263).

A natureza da atuacao repetitiva enquadra-se num circulo patoldgico em que as
memdarias nostélgicas ndo permitem lidar com o presente. Entender a sua forma de
expressdo e 0S recursos técnicos com que se representam esses muros de protecdo
permite-nos dilucidar algumas das questdes que esta obra nos apresenta. Sera possivel
reclamarmos uma realidade psiquica comum a estas personagens, definindo-a pelos
denominadores do temperamento depressivo? Admitamos que sim, como prorrogativa,
e procuremos caraterizar as suas coordenadas primordiais.

As vozes dos romances: assim que as ouvimos, logo revelam uma certa apatia
perante 0s elementos que organizam o seu sistema de existéncia social, hesitando
perante 0 presente e fugindo na direcdo de uma infancia idealizada. Eunice Cabral
definiu-o num conceito de perda: «Os romances [...] t€m sempre como nucleo da
matéria efabulada uma perda. A perda é a de um lugar préprio do individuo no mundo,
ou seja, € a referente a identidade que, se existisse, seria capaz de criar esse lugar»
(CABRAL, 2004 p. 363).

Circunscreve-as uma incapacidade de sentir e chegam a parecer cadaveres
ambulantes. Nem o amor, nem a familia, nem a profissdo, nada as estimula, nem
principalmente situa, sendo o passado e a sua emergéncia deslocada — e por isso ha
qualquer coisa nas suas vidas que se perde. Oucamos Simone, na garagem em que Vive:

Se 0 meu namorado se enganar nos fios e a garagem for inteirinha
pelo ar, por mim, palavra de honra, é-me indiferente. Estou cansada de
dormir num colchdo atrds dos automdveis, acordar com dores de cabega
derivado aos vapores da gasolina, encontrar a roupa na mala manchada de
fuligem, viver rodeada de pneus, motores e embraiagens em vez que quadros
e mdveis, de o general e 0s outros entrarem sem se incomodarem comigo,
pedirem licenca, me darem os bons dias sequer, vestir-me a pressa, calgar-
me, procurar o pente no meio de chaves de fendas para um jeito rapido no
cabelo, enquanto os gaios pulam no carvalho a segredarem o que nédo
pretendo ouvir, o jardineiro limpa as folhas da piscina com o ancinho, de
tempos a tempos 0 meu namorado explica qualquer coisa, cala-se de subito, o
secretério ou um dos antigos policias olha-me zangado a tratar-me por tu

— Nao tens nada que fazer 14 fora?

enxotando-me para o caramanchdo, as vozes recomegam no instante
em que o jardineiro me sorri a guardar as folhas num saco, a noite 0s ramos

das arvores descansam na superficie da agua de mistura com a lua, o ventinho
do sul baralha o dominé das copas onde suponho que os gaios fazem ninho
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dado as sombras se tornarem arrulhos que sabem do café em Espinho e nao
acreditam, 0igo-0s garantirem-me
— Ficas cé
a surda aparece no terraco a observar os canteiros, movendo-se, sem
pés, igual as luzes no mar, se eu falasse no que dizem os gaios 0 meu namorado
— Estas doida
ria-se de mim a exibir a licenca do estabelecimento, o toldo
desdobrado, as mesas da esplanada, as gaivotas passeavam entre o largo e a
praia [...] (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 133-134).

A medida que vdo expondo a tonalidade emocional que as gera, marcada pelo
seu grau de infantilismo, compreendemos que a vida psiquica destas personagens se
governa numa atmosfera de fixacdo patogénica. E frequente que esta fixagdo seja
emocionalmente deslocada em elementos protetores, normalmente objetos deteriorados,
ou até mesmo restos de objetos, a que as criancas dentro dos adultos atribuem
propriedades agregadoras e invocam para contrabalancar o sofrimento psiquico. Numa
forma de aprisionamento, portanto, que é usada como meio de fuga para se omitirem de
uma realidade presente que negligenciam e que é um dos tracos mais significativos das
neuroses (cf. FREUD, 2009 p. 18). E o prdprio Antonio Lobo Antunes que logo nos
indica a predominancia destes espacos. Citemo-lo, da primeira entrevista que deu,

confessando a Rodrigues da Silva:

O que me parece é que o livro é o discurso do medo, do medo da soliddo, o
discurso de uma crianga abandonada, de um homem que tem receio do
presente, que tem receio do futuro, e que, portanto, se refugia no passado
como numa espécie de ilha, onde ele imagina ou fantasia que foi feliz para se
defender do medo e da angustia do presente e da dificuldade de ser homem
(SILVA, 2008 p. 10).

Medo que, alguns anos depois, Eduardo Prado Coelho notou como a motivacao
comum destes ambientes romanescos desfocados, em que os individuos estdo alheados
do mundo da realidade presente. Imobilizam-se em situacOes especificas, nds
traumaticos, ambivaléncias: as suas vozes ddo-nos sobretudo fragmentos das suas
instancias psiquicas, de um passado idealizado, da constituicdo do seu Self. As
personagens fazem emergir a tona do texto pequenos objetos, residuos metonimicos que
repetem concentricamente ao longo do discurso. Ritualizados, estes objetos (e néo
apenas a sua sobredeterminacdo psiquica) sdo substancializados no corpo linguistico.
Na primeira das Cinco Conferéncias sobre Psicanalise, o ciclo de palestras que proferiu

na Clark University, nos Estados Unidos, em setembro de 1909, Freud utilizou uma

127



analogia com o estatuto mnésico dos monumentos para clarificar essa conduta

patoldgica:
Mas o que diriam de um londrino que nos dias de hoje ainda se detivesse
tristemente diante do monumento de cortejo flnebre da rainha D. Leonor, em
vez de se dedicar aos seus afazeres com a pressa que as modernas condicGes
de trabalho exigem ou de se alegrar com a rainha jovem e fresca que o seu
coragdo elegeu? [...] E como estes [...] londrinos pouco praticos que se
comportam todos os histéricos e neuréticos; ndo s6 recordam experiéncias
dolorosas do seu passado mais remoto, como ainda estdo afetivamente

dependentes delas, ndo conseguem libertar-se do passado e negligenciam por
ele a realidade e o presente (FREUD, 2009 p. 18).

A apologia de tal comportamento afasta a noc¢ao de finitude e os objetos erguem
uma rede ancestral de seguranca, preditiva e imunoldgica, que sutura as facetas
conflituosas da personalidade do individuo a uma estrutura de nés cegos daquilo que se
viveu e nunca acabou. Para invalidar com o passado a avareza do futuro imaginado, e
para se adaptar, simultaneamente, aos conflitos que se querem recalcados, é
indispensavel, pelo menos numa fase inicial da viagem, selecionar algumas das parcelas
memorialisticas.

A duracdo dos romances de Lobo Antunes estd fomentada por estes efeitos.
Enquanto as imagens paternas ndo forem submetidas a tépica da dissolucdo, raramente
as consciéncias destes romances podem integrar-se na realidade em que habitam. A
narracdo, apercebida enquanto ladainha, parece organizar-se sob um critério soberano:
fabricar mecanismos de defesa que sirvam para a personagem se isolar da angustia do
presente. Eis como Foucault o descreve:

[...] é que o presente, prestes a suscitar ambivaléncia e angustia, provoca o
jogo da protec¢do neurética; mas essa angUstia ameacadora e 0s mecanismos
que a afastam foram fixados ha muito tempo na histéria do sujeito. A doenca
desenrola-se, entdo, a maneira de um circulo vicioso: mediante o0s seus
actuais mecanismos de defesa, o doente protege-se de um passado cuja
presenca secreta suscita angustia; porém, o sujeito protege-se, por outro lado,
da eventualidade de uma angustia actual, recorrendo a protecgdes instauradas
durante situacdes andlogas. Serd que o doente se defende do seu passado
através do seu presente ou se protege do seu presente com a ajuda da uma
historia passada? Convém dizer, sem divida, que é nesse circulo que reside a
esséncia dos comportamentos patoldgicos; se o doente esta doente, isso

acontece na medida em que a ligacdo do presente ao passado ndo se faz
segundo o estilo de uma integragdo progressiva (FOUCAULT, 2008 p. 51).

Esta € a regra sem a qual sO excecionalmente se pode pertencer a estes
romances: o quotidiano é vivido em simulacro e os dias sdo para somar atualizacées do

desejo primordial — sentir de novo a unido perfeita entre o sujeito e o objeto, entre o eu e
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0 lugar. Estamos marcadamente num territorio de personalidades depressivas. O que
narrativamente acontece é que as personagens retrocedem aos territorios da infancia a
partir de qualquer ponto da cadeia de acontecimentos romanescos para recriarem,
inconscientemente, 0s seus paraisos perdidos. Mas, atencdo, falamos de territorios
substitutivos, de génese infantil, produzidos por simbolismos e transformacGes,
necessarios para corrigir os sentimentos ambiguos a que foram sujeitos.

Regride-se a dominios infantis da evolucao, o que explica a estrutura infantil das
suas reacdes. Este fendmeno radica-se tdo poderosamente na consisténcia desta
narrativa que uma frase curtissima pode concentrar as suas propriedades elementares.
Num exemplo: consideremos a citacdo seguinte, do Livro de Cronicas, que comunica
perfeitamente a natureza patoldgica da rememoracdo do passado e ilustra a esséncia
comportamental deste «jogo da protec¢ao neurdtica:

[...] e eu continuo a janela a espera que 0s anos de outrora me regressem a
palma da mao como boomerangs fiéis. No fundo o tempo ndo passou: se colo
a orelha a minha propria infancia, a maneira de um bdzio, escuto um mar de

dias de sol e de risos de primas em biquini a adiar-me o futuro e a consentir-
me a esperanca (ANTUNES, 2008 [1998] p. 194).

Como ja referimos, muitas das cronicas circulam num universo semelhante ao
dos romances produzidos pela mesma altura, ou de outras épocas, até porque €
frequente descobrirmos que este formato conciso é aproveitado, qual caderno de
esquissos, para ensaiar gestos ficcionais (situaces narrativas, personagens, ambiéncias)
a que os romances mais tarde dardo corpo extenso. E, para além dessa antecipacdo de
técnicas futuras, ha um acervo dialdgico de que toda esta textualidade é especialmente
fruto: coisas que migram entre volumes de palavras como numa substancia Unica;
fragmentos perdidos num sitio e encontrados noutros, intatos ou modificados; historias
partidas em pecas de puzzles que nos soam, as vezes inesperadas, mas, de uma certa
maneira, quase sempre familiares. Nesta invocacgdo do simulacro como forma de existir
nestes romances, construimos uma forma para neles cabermos como leitores.

Este método € perigoso; na sua premeditacdo pode encapotar a agilidade de um
preconceito para enformar a descrigdo a um estado das coisas previamente escolhido.
No extremo, pode fazer da analise um simples jogo, até porque a simula¢do condensa
em si a diferenca e um intervalo de vazio. Mas o universo de Lobo Antunes é autbnomo
e imune a formalidades teorizadoras, pelo que o quadro do temperamento depressivo

auxiliara apenas a estabilizar a ombreira de uma das suas multiplas entradas.
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Serd que conseguimos neste trecho caraterizar alguns pontos de determinacéao
partilhados pelos universos antunianos?

Homem ou mulher sem nome ébvio — diziamos acerca desta voz a janela. Néo é
problematico, todavia, facultar este estilo peculiarmente nostalgico a muita dessa gente
que vive nos romances. Centremos o olhar |4 na janela; este sujeito, o que fala, ndo tem
nome plausivel; atendendo ao que narra, parece-nos um homem (mas nada diz que néo é
uma mulher). Ndo sabemos o seu nome e temos duvidas em contextualiza-lo num dos
romances que conhecemos. Procuremos, no entanto, encontra-lo como se residisse em
qualquer deles: os universos diegéticos, como dissemos, captam apenas alguns
acontecimentos selecionados pelo seu simbolismo, ou apenas detalhes do seu tecido
emotivo. Em muitos casos nem sequer iremos descobrir 0 nome das personagens
principais. Por isso queremos encontrar esta voz a janela em todos 0s romances.
Melhor, queremos encontra-la como se simulasse estar em qualquer deles.

O sujeito estd a espera, continua a espera, no parapeito de uma janela, como ja
antes tem estado. Este excerto pode parecer exageradamente diminuto para expandirmos
0s seus efeitos na caraterizacdo de personagens que pertencem a toda a obra, mas daqui
adquirimos uma curiosa perspetiva para iniciar esta investigacdo: observar um espacgo
de repeticdo retido entre a sombra e a abertura para a luz, ou, dito de outro modo,
contendo-se entre as defesas primitivas e o delirio do sonho. Embocamos num lugar
constituido unicamente pela homogeneizacdo de diferentes camadas de tempo — numa
imbricacéo efetiva em que as modalidades da manh& e da noite, normalmente prova do
tempo que flui, adquirem o sentido de um espaco. Pode dizer-se, portanto, que esta voz
desistiu de preencher os dias e interiorizou 0s comportamentos numa tensdo regressiva,
de recolhimento, que o conduz a pontos de fixa¢do a um passado substitutivo.

Na verdade, espera e sombra, cumulativamente, esclarecem nucleos simbdélicos
de grande enfoque na poética de Lobo Antunes, numa opcao estilistica que faz par com
outras modalidades técnicas para radicar a primazia discursiva de um movimento de
ressonancia psicolégica. Como é tipico desta textualidade, os universos simboélicos e 0s
fendmenos de presenca estdo profundamente amalgamados na morfologia da frase:
porque aquilo que se narra esta implicado na forma da enunciacdo. Para alem disso,
sabe-se que o intuito superior destes textos os apresenta com a funcionalidade de um
espelho. Neste ambito, qual a correlagéo entre os dois conceitos, espera e sombra? E em

que é que isto institui os argumentos para apreender a situacdo emocional destas
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personagens? Ougamos, por exemplo, uma das filhas do Pimpolho, voz de Eu Hei-de
Amar Uma pedra, num trecho pleno de vazio, de sombras de afeto, de busca pela uni&o
perdida. Os tracos da poética antuniana que conjugamos a partir da crénica sao

integralmente reconheciveis:

— N&o me apanham

e por consequéncia eu numa cadeirita de lona como a vizinha dois
toldos adiante, os factores de erosdo sdo o meu marido, que ndo me procura
h& um ano, no extremo oposto da cama enquanto eu as voltas com as pednias
que mesmo sem chuva se dilatam, me mexem, me conduzem a mao, eu
prestes a pedir-lhe ajuda

— Pedro

para que me defenda das flores, acho que acredito em Deus

(devo acreditar em Deus)

mas ndo me vale nunca, as plantas uma espécie de febre, o colchdo
infinito e 0 meu marido perdi-o, quer dizer se eu fora da cama notava que o
colch@o pequeno, 14 dentro ndo acabava palavra, quilémetros e quilémetros
para encontrar uma respiracdo, um braco ao passo que O resto do
apartamento, muito menor que a cama, as dimensGes de sempre, as pednias
tornaram tudo tdo incompreensivel, dificil, estes dedos Ia em baixo que
deixam de ser meus, 0s meus ndo tdo firmes, tdo agudos, a desencantarem
uma saliéncia, a insistirem na saliéncia, eu

— Acredito em Deus acredito em Deus

e derivado a saliéncia eu do tamanho da cama, maior que a cama e,
mal o nervo da saliéncia me abandona, a cama a caber no Estoril primeiro e
no apartamento depois, Deus resolveu interessar-se e nenhuns dedos, nenhum
nervo

(ndo

— Acho que acredito

acredito, tive uma medalhinha de Nossa Senhora em midda, um dia
ndo a senti no pescogo, espero que Deus ndo Se zangue)

na nesga de mar uma claridade cinzenta, por um instante o calcanhar
do meu marido e a professora de geografia esquecida, nunca fui ao Casino,
escutava a musica, 0S carros, via as pessoas na entrada, procurei a
medalhinha no travesseiro, no chdo

(Nossa Senhora de Lurdes)

e em vez da medalhinha ganchos de cabelo, um alfinete, uma moeda
onde no lugar da santinha Republica Portuguesa e um homem de perfil, o
meu pai quase de perfil no retrato dos cinquenta anos de casado a escorregar
juntamente com a sopa do interior da colher, a cada visita ao album tem uma
idade diferente, ontem por exemplo a idade em que levou a minha irma ao
circo, ndo dizia 0 meu nome mas em duas ou trés ocasides escutei-0

— Raquelinha (ANTUNES, 2004 pp. 234-235)

O primeiro aspeto a acentuar € que a acdo de esperar nos provoca uma
contingéncia sobre o tempo, traduzida por dois planos divergentes: ou o tempo vai ser
projetado enquanto desejo sobre o futuro, aguardado com expetativa, ou, naquela que é
a acecdo mais frequente nesta obra, entendendo a espera na sua relagdo com o

sentimento de resignacdo. Neste segundo caso, a espera é vivida como um intervalo de
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imobilidade que ndo antecipa nem sequer cré em qualquer mudanca positiva e, portanto,
que ndo vé possibilidades efetivas no futuro a vir.

A primeira vista, da conjugacio destes vetores decorreria uma aproximacio a
uma ideologia do absurdo, ao contorno existencialista da falta de sentido da vida. Mas
este ndo é exatamente o matiz que nos parece conciliar com objetividade as varias
concretizagbes do vazio. Enumeremos alguns fatores importantes. Na esséncia, esta
experiéncia do vazio descarta o passado e o futuro. Ao vazio ndo pertencem nem o
passado idealizado, nem o desejo de encontrar no futuro esse plano de felicidade utdpica
que, entretanto, se perdeu na evolugdo psiquica.

Do que se conclui que o vazio é a medida do grau de insatisfacdo, ou seja, a
medida da incompletude que se sente — e, acrescente-se, € a razdo da sua pronuncia
sobre o presente. Em face deste modelo dindmico, ndo nos parece propicio
comprometermos estes universos psiquicos com a sentenca habitual de anulacdo da
esperanca. Consumindo a realidade na submissdo nostalgica ao objeto perdido, a
patologia destes universos esta, sintomaticamente, aglutinada a inaptiddo para que se
atue na direcdo do futuro. Coincidimos, portanto, com as observacGes que Eunice
Cabral reuniu no Dicionério da Obra de Anténio Lobo Antunes, que, numa opinido que
subscrevemos por inteiro, avalia precisamente este peso discursivo:

Esperar pode, afinal, ser sindnimo de viver na medida em que o tempo
dilatado de espera por mudancgas parece coincidir com a prépria vida, tendo

nelas contidas todas as imperfeicdes. Nesse sentido, esperar e viver tornam-se
sinonimos (CABRAL in SEIXO, 2008b p. 222).

Se esperar se torna sinénimo de viver, define-se através desta atitude um modo
especifico de conjugar a relacdo entre as categorias de tempo e espaco. Ora, tendo em
conta o principio de composi¢do que acima referimos, esta inexisténcia de expetativas
no palco do presente ver-se-a realizada no feixe discursivo de subjetividades que se
concertam sobre a figura do vazio. O que equivale a dizermos que o fio interminavel e
suspensivo das frases que nomeiam as vozes, muitas vezes sem aros comunicativos,
também se torna espacializacdo desta atuagdo existencial marcada pela indiferenca.
Naturalmente que esta conjuntura ndo abdica da afirmacdo de um lugar — um lugar de
reproducdo simbolica e deslocada e ndo o lugar de um relembrar distanciado. Como
comenta Maria Alzira Seixo, 0 teor reconstitutivo desta memoria vai extrair-se como

um: «ambiente povoado (por outros seres e por coisas) que cria um espaco alargado por
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essa aura da distancia no tempo, numa temporalidade extensa de vivéncias que
configura o lugar do sujeito na sua integral circunstancia» (SEIXO in SEIXO., 2008b p.
352). Fica, assim, elucidada uma das justificacbes para a formacdo do malogro
comunicacional subjacente a todos os romances. A depressdo, muitas vezes, pode
explicar-se como uma «avaria da receptividade», que blogueia a capacidade de
associacao de ideias do individuo (cf. SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 209). Os romances,
com os fluxos linguisticos da consciéncia, escrevem a necessidade de preencher este
vazio, de ativar esta distancia, de induzir, de imediato, a atividade.

Quando se aproxima a orelha da infancia «a maneira de um buzio» estamos a
extrair da ressonancia sonora do ambiente (das pessoas e das coisas a nossa volta) a
curvatura de som que nos provoca o impacto do passado — vivido como presente — no
mar da infancia. O que, do presente, 0 depressivo é capaz de precipitar ndo passa dos
residuos transformados dessa relacdo apaziguadora que se quebrou. Fica também
patente a natureza da soliddo impossivel de preencher. A personagem esta encerrada no
mundo libidinal arcaico, e 0 mondlogo interior transfere para o discurso uma vivéncia
definida como um péndulo que conserva o desejo do reencontro.

Aparentemente, comunicar torna-se uma empreitada irrealizavel, uma vez que o
estimulo nostalgico modera a interagdo com 0s outros ao promover o desinvestimento
do mundo objetal. A consequéncia visivel € a inclinacdo para relagdes animistas, mesmo
gue imaginarias e projetivas, como a deste trecho:

e ela finge que ndo me escuta, ndo vem, por vezes fala sozinha numa
voz de mimo, com o gato que a proibiram de trazer para ca e no entanto se
Ihe dobra nas pernas, um lombo que a minha colega julga acariciar a
contrapelo ao acariciar o nada, é a sua mdo que modela o bicho e ao modela-
lo sinto que o animal me espreita, desconfiado, hostil, conforme o meu tio a
afastar-se de mim depois do

— Cala-te

e da méo na minha boca

— Se contares a alguém arrependes-te

cada gesto seu, a maneira de comer, por exemplo, insistindo
— Arrependes-te (ANTUNES, 2004 p. 409)

Nestes livros, 0 mundo animal e 0 mundo das coisas estdo em constante dialogo
com a reproducdo que deles faz o homem. As metaforas, que normalmente possuem
uma delicada qualidade poética, neste didlogo tornam-se, com frequéncia,
desfamiliarizantes. As pressdes depressivas continuam a apoderar-se da subjetividade e

das relagdes com o mundo a volta, particularmente ansiogéneas. Tensionadas entre a
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voz autoral e a voz da personagem, e, portanto, crescendo no conflito de estilos e de
maquinas percetivas, fazem com que o mundo (nos) pareca estranho, mas, a0 mesmo
tempo, aprofundam a intimidade do leitor com a personagem, uma vez que sdo imagens
que elas prdéprias, na sua linguagem pessoal, poderiam pensar (cf. WOOD, 2010 pp. 40-
42; 227-228).

Suspendem-se as leis da perspetiva, e a impresséo passa a ser a de um desenho
infantil, ou de um sonho, mecanismo que, de uma maneira contraditdria, nos posiciona
tdo linearmente quanto realizdvel no foco interior da personagem, depressiva,
interagindo com o mundo numa profunda falta de a-vontade, e, como tal, é uma
impressdo feita sobre a referéncia da realidade, pelo menos da realidade distinta da
patologia. Coisas, pessoas e animais associam-se uns e outros na projecdo de
sentimentos e medos profundos e na substituicdo comunicacional entre subjetividades.

Hibridizam-se, cosmologicamente, em forma e substancia e, assumindo-se, por
vezes, a membros qualificados da rede de personagens, participam nas técnicas grupais
gue taxonomizam as emocBes — como uma estratégia das personagens para
exteriorizarem o concentrado asténico responsavel pela face estranha que, ao espelho,
ndo autenticam como sua. A matriz simbdlica, como esperariamos da experiéncia
animista, praticamente grafa o psiquismo da interiorizacdo depressiva. Mas gostariamos,
para além da sobredeterminacdo desta interpretacdo, de discutir a especificidade de
alguns dos momentos animistas ao nivel pictorico de representacdo da consciéncia e,
muito particularmente, da intensidade do fendmeno estético. Para isso ser possivel, a
quantificacdo objetiva da sua estrutura e modos funcionais tem de ser validada com um
relato objetivo em terceira pessoa.

As complexidades descritivas comegcam neste ponto. Qualquer teoria cognitiva
que procure determinar 0s seus esquemas nucleares tem, consequentemente, de
averiguar a apreensdo dos fendmenos do mundo num vaivém entre primeira e terceira
pessoas narrativas, técnica que a literatura tem desenvolvido no decurso da sua historia
e Lobo Antunes desenvolve compulsivamente. Dai a imbrica¢do no fendmeno literério e
na utilidade de se compreenderem 0s seus eixos retoricos, tanto estilisticos gquanto
estruturais. Neste campo, 0 conceito de qualia proporciona um debate centralizado:
qualia é um fendmeno elementar dos estudos da consciéncia que designa a natureza
singular de uma experiéncia subjetiva, como afirma David Lodge (2009 p. 19-20). A
argumentacdo dos materialistas evolutivos, fundamentada nos padrbes de atividade
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neuronal, desvaloriza a existéncia dos qualia e justifica-os pela codifica¢do linguistica.
As divergéncias e os contrastes condicionam sem divida o debate, mas o conceito de
qualia tornou-se, de alguma forma, um produto emblematico da tecnologia lirica e pode
ser util para avaliarmos algumas carateristicas destas investigacdes sobre o estatuto da
consciéncia.

O ponto-chave comeca, entdo, com os qualia e com a técnica narrativa com que
0S romancistas, recoletores da experiéncia pelo espaco e pelo tempo, tém virtualizado
uma visao fluida entre narrador e personagem, desde a invengdo do discurso indireto
livre. Ou seja, 0s romancistas tém procurado materializar discursivamente a experiéncia
do outro, entre o dualismo da objetividade e da subjetividade. A consciéncia, como a
descreve 0 neurocientista Antonio Damaésio (apud LODGE, 2009 p. 25)., €, antes de
mais, uma percecao autorreferencial — sobre a qual montamos uma narrativa.

E sobre esta narrativa pessoal que langamos os termos de uma contradicéo,
empenhando esta materializacdo da velocidade fragmentaria e do carater descontinuo da
consciéncia para descomprometer esta discussdo de propriedades interpretativas,
obrigando-as, antes, ao impacto da ideia de uma presenca tangivel.

Intrinsecamente, esta posicdo é similar a um jogo de perspetivas. O primeiro
passo € dissimular o sujeito, feito consciéncia de si, a que a autorreferéncia do
pensamento impde um paradigma de relacbes de sentido. O segundo, reinventar este
sujeito num corpo de relagdes com sentido implicito, em que o individuo faz,
presencialmente, parte do mundo. Jogo em que o mundo, assumindo-se como um
depdsito de memorias impressionistas, prolonga a consciéncia estimulada do sujeito.

Mesmo nos romances gque agora analisamos, muitos dos quadros trauteados pela
musica das reminiscéncias sdo prazerosas brincadeiras de crianca: temos, por exemplo,
Mimi, preparando refeicdes com ervinhas e terra, Celina voando até ao teto nos bracos
fortes do tio, as filhas do Pimpolho nas idas ao circo, ou Jorge e Julieta, no terraco das
traseiras, atirando pedras aos frangos — para enumerar unicamente algumas cenas dos
romances que nos dirigem os argumentos. Pela brincadeira das criancgas define-se uma
inegavel dimensdo lirica, que Shelley, de alguma maneira, ja sublinhara em Defesa da

Poesia;:

Uma crianga a brincar sozinha exprime a sua satisfagcdo pela voz e
pelos movimentos; e cada inflexdo de tom e gesto possui uma relagdo exacta
com um antitipo correspondente nas impressdes agradaveis que o
despertaram: é a imagem reflectida dessa impressdo. E, assim como a lira
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vibra e ressoa ap0s o vento se haver esvaido, assim a crianga, prolongando na
sua voz e movimentos a duragdo do efeito, procura prolongar também a
consciéncia da causa (SHELLEY, 2011 pp. 16-17).

Introduzimo-nos, simultaneamente, no projeto de «producdo de presenca» de
Hans Ulrich Gumbrecht (2010), uma nova perspetiva para 0s estudos humanisticos que
pretende definir um campo de investigacao diferenciado da metafisica. A originalidade
desta concecdo de materialidade ndo apresenta davidas, nem o aspeto principal do seu
programa: e se comutassemos a autorreferencialidade cartesiana, com o carater
excéntrico do observador, para um olhar sobre o individuo que o inscreva,
presencialmente, no universo em que esta?

Mas que tem isto a ver com a ficcdo de Anténio Lobo Antunes, e, ja agora, com
as propriedades retéricas do animismo?

Na literatura, tudo tem a ver com um plano estético radicular e pela vinculacdo
do texto ao fundamentalismo genético do principio do prazer. Ha pouco, referiamo-nos
aos efeitos de uma linguagem de transubstanciacdo com as coisas, interposicao através
da qual se consegue formular o fenémeno de oscilagdo entre efeitos de sentido e efeitos
de presenca que Gumbrecht (2010 pp. 134-147), refutando a hegemonia da
hermenéutica na relacdo com os fendmenos do mundo, descreve como o traco
carateristico dos objetos estéticos.

Dado o interesse desta conce¢do de materialidade na formulagdo do lirismo
antuniano, cremos ser fidvel discuti-la pelos efeitos sinestésicos dessa
transubstanciacdo, numa espécie de polifonia soberana que quer dar inimeras maneiras
de sentir as coisas. Os ritmos de uma existéncia harmonizada obrigam-nos a entrar em
contato com as coisas, a reaprender 0 mundo para além da perspetiva do pensamento. A
teoria do animismo, cunhada por Edward Burnett Tylor, que o v& como a primeira
manifestacdo de religiosidade (cf. RAVASI, 2011 p. 44), garante que todas coisas e
todos os fendmenos naturais estdo impregnados num principio vital imanente, ou seja,
cada elemento possui uma alma individualizada. Numa definicdo mais
caracteristicamente literaria, o animismo é uma figura de estilo que supde a atribuigéo
de propriedades animadas a entidades inanimadas.

Num mundo ficcional de trocas animistas, estes fendmenos de presenca (ou seja:
0 advento de uma existéncia, legitimada pela substancia vital comunicante)

correspondem a uma espiral interior de protecdo, simultaneamente ritmica e

136



apaziguadora. Os segmentos descritivos em que a linguagem animista e onirica avulta
acabam por fazer parte deste esquema narrativo; ndo se detém em exclusivo numa
funcdo estética, ou nos termos simbdlicos quase sempre estimaveis, mas enquadram-se
suficientemente num esquema preditivo para poderem ser incorporados no corpo textual
da acéo, nos limites desenvolvidos por Roland Barthes:
A estrutura geral do discurso narrativo, pelo menos a que tem sido analisada
aqui e até o presente, aparece como essencialmente preditiva;
esquematizando ao extremo, e sem considerar 0S numerosos rodeios, atrasos,
mudancas e decepc¢bes que o discurso narrativo impde institucionalmente a
esse esquema, pode-se dizer que, em cada articulagdo do sintagma narrativo,
alguém diz ao herdi (ou ao leitor, pouco importa): se vocé agir de tal maneira,

se Vocé escolher tal alternativa, eis o que vai obter [...] (BARTHES, 1972 p.
37).

Ainda assim, como exemplos de uma experiéncia estética (que, no fundo, em
termos latos, se funda naquilo que a narrativa da imaginacdo estimula nas narrativas
pessoais de cada leitor), se continuarmos com as concegdes de Gumbrecht, estes
momentos efémeros talvez possam corresponder a situacfes de epifania, e fazem-nos
recuperar uma dimensdo espacial e corpOrea da existéncia. Esta dimensdo de
autorreferéncia questiona a morte e a matéria através das propriedades do siléncio e da
integracdo. Define-se, nesses procedimentos, uma poética do detalhe, para a qual
também contribuem criteriosamente as chaves de leitura dadas por James Wood,
introduzindo no sistema discursivo a nocdo de haecceitas, a «forma individualizante»,
ou seja: «qualquer detalhe que atraia a abstraccdo até si e depois parega obliterar essa
abstraccdo com uma baforada de palpabilidade, qualquer detalhe que centre a nossa
atencdo com a sua solidez» (WOOD, 2010 p. 83).

Numa analise calibrada pela funcdo estilistica, os romances de Lobo Antunes
podem ler-se como um emaranhado de detalhes, fortemente ruidosos, que afetam
notoriamente o grau de consisténcia do discurso e que, na maior parte dos casos, tém
tendéncia a dificultar a leitura e ndo a facilita-la, como seria de esperar de histdrias que
a tradicdo literaria defende como maravilhosamente bem construidas. Muitos dos
trechos significativos, alias, estdo absorvidos numa ambiguidade sonora, tanto que é
frequente ndo sermos capazes de diferenciar se alguém efetivamente esta a escutar ou se
a frase € murmurada apenas em zonas da autoconsciéncia. Tudo isto configura um modo

de ler que esta implicado num fenémeno de ressonancia.
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A profusdo de detalhes sobre a qual Anténio Lobo Antunes cauciona as suas
narrativas ndo esta inventariada como uma série de efeitos de real de que fala Roland
Barthes no artigo que ha instantes citdimos e as convencgdes arbitrarias da «ilusao
referencial». Nem agrava, por si so, a tensdo entre autor e personagem que € um dos
riscos do esteticismo, e que neste autor resvala essencialmente enquanto intrusdo
metaficcional, com entradas premeditadas em cena, que ndo procuram transferir a mao
do autor para 0 momento da personagem a que da voz mas, pelo contrario, querem
integra-lo de viva voz no processo de redacdo das frases. Por vezes, de facto, a retorica
antuniana aproveita notavelmente as propriedades dialéticas do animismo para delas,

des-saturando a frase de sentidos, produzir intensidades estéticas:

e pela primeira vez dei-me conta do que sofre a trepadeira la fora
tentando conversar connosco e em lugar dos problemas dela o0 que escutamos
sdo folhas, ramos que procuram libertar-se dos apoios de arame, um galho
pensando que 0 nosso nome e afinal

— Dddd

contra os vidros, a trepadeira sem acreditar

— Né&o pode ser

e

Dddd

de novo, mesmo com a ajuda do vento

— Dddd

umas gavinhas, umas lagartas, uns cachos, um moscardo por ela

— N&o me ouvem?

e ouvimos coisas sem nexo, virgulas, paréntesis, acentos, frase
alguma, vontade de ajuda-la pegando numa machadinha e cortando-a

— Nao te preocupes mais

hé& alturas em que penso que o doutor devia ter pegado numa
machadinha comigo em lugar de tratamentos e cortado ao acaso, para qué
insistir, da-se fé quando muito de um chocalhar de cartilagens, ndo de um
argumento, ha alturas em que se o doutor erguesse a lamina

— Na&o te preocupes mais (ANTUNES, 2004 pp. 462-463)

A tonica é de harmonizagdo entre o individuo e o universo, ndo na concegdo de
um sistema totalizador da esséncia do mundo, mas na nogdo de Gumbrecht (2010 p.
147) de «estar em sintonia com as coisas do mundo». Maria Alzira Seixo (2008 p. 38),
por sua vez, comenta que pode arguir-se um eixo de sentido que indique um estado
conclusivo do apagamento existencial, provocado pela crise do individuo, que cai no
mutismo e nele permanece,

Em ambos os casos, optando ou ndo optando por leituras de sentido, a
comparagdo com a experiéncia depressiva é plausivel. Como mostra Susan Sontag em

Sob o Signo de saturno, texto que prefaciou Rua de Sentido Unico e Infancia em Berlim
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por volta de 1900, de Walter Benjamin, esta compatibilidade com os simbolos materiais
é emblematica da patologia depressiva. Indo através do conceito de «fé mais profunda,
mais contemplativa» que Benjamim atribui ao temperamento saturnino, a autora
explica-nos:
[...] o seu argumento é mais audaz: chama a atencdo para o facto de que as
profundas trocas entre 0 melancélico e o mundo ocorrerem através das coisas
(e ndo com pessoas). E que sao trocas genuinas, que revelam um significado.
E precisamente porque estdo obcecados pela morte, que sdo os melancélicos
os que melhor sabem ler o mundo. O mundo abre-se a indagacdo do
melancélico como para mais ninguém. Quanto mais inertes sdo as coisas

mais poderoso e engenhoso pode ser o espirito que as contempla (SONTAG
in BENJAMIN, 1992 pp. 17-18).

O pensamento das personagens antunianas regula-se pelo cunho infantil. Com os
adultos embebidos num tempo arcaico, o funcionamento psiquico decai para categorias
analogamente arcaicas. O padrdo animista de relagdo com as coisas que a estética
antuniana transmite num universo presumivelmente maduro tem de ser interpretado
como emissario do desvio depressivo. E saber «ler o mundo» sera também estar mais
sensivel aos momentos de epifania.

Neste &mbito, a narrativa voluntaria-se sobre a experiéncia de um jogo sobre a
realidade e a sua aceitagdo. Muitas vezes entramos na campanula de um sonho. O horror
da culpa leva a que se abandone o clima punitivo dos interrogatérios policiais e se entre,
agora pela mdo das criancas, no cosmos simbolico dos contos de fadas. Se nos
deixamos arriscadamente proximos de uma prosa proveniente da tradicdo oral, apartada
do registo auténtico do romance, é porque deparamos, primeiramente, com uma
oscilacdo comum no que concerne a dimensdo da fantasia.

No conto de fadas, a fantasia é o instrumento pelo qual se suspendem as légicas
causais e se tentam resolver as pressdes angustiadas que aniquilam o sujeito. O seu
principio de montagem inventiva reverte-se num dominio sobre a vida. A impreciséo
deliberada agrega esta notacdo de um sentido intimo da historia. As criangas, com um
ego diminutamente preparado, ndo estdo prontas para a analise destas histdrias — pela
sua repeticdo continua, porém, sair-se-a destas trevas interiores.

Idéntico é o horizonte deste romancista. A regressdo infantil, as trevas, a
suspensdo logica, o radicalismo transformador da fantasia, o poder preditivo dos sonhos
— tal complexo de variaveis, mantido debaixo da raiz da integragdo da personalidade, é
atualizado por este cddigo narrativo. Avangamos, no pardgrafo anterior, com a
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importancia da fantasia. Pois repare-se, primeiramente, como a fantasia subsidia a
necessidade de abstracdo das ofensas da realidade externa. Ndo Entres Tao Depressa
Nessa Noite Escura, como atras indicAmos, € um dos romances em que a armacao
narrativa esta implicitamente deslocada para um nivel onirico. Uma das suas seccoes
capitulares consiste, curiosamente, em relatos que acontecem no divé do psicanalista e

declaram eficazmente essa presenca do plano do sonho, da invencdo, da mentira:

Deito-me neste diva e o que vejo sdo nuvens. Nem sempre brancas,
alias, amarelas, castanhas, rosadas, por sorte, como agora em setembro, duas
ou trés escarlates, principio a contar as nuvens amarelas e as nuvens
castanhas

se as amarelas forem em maior nimero que as castanhas ndo reprovo
este ano

€ a conversar consigo isto é a conversar sozinha porque ndo me
responde

duas amarelas e uma castanha, se 0s quarenta e cinco minutos
acabassem neste momento ndo reprovava o0 ano

e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim lentas,
sem contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal como a minha
mae e 0 meu pai me doem por dentro, a minha irmd me doi por dentro, eu me
doo por dentro e por me doer por dentro invento sem parar esperando que
imagine que invento e desde que imagine que invento e ndo acredite em mim
torno-me capaz de ser sincera consigo [...] (ANTUNES, 2008 [2000] p. 357).

O fenémeno de refracdo das aguas do lago do jardim onde Maria Clara brinca
com a irmd as fadas prescreve uma panoramica sobre aquilo em que o romance
consistird, enquanto problematizacdo do discurso diaristico do eu e das fronteiras entre
0 vivido e a imaginacdo. Concluir daqui um apelo a uma infancia que ndo questione os
anseios de abrigo, mas os asile, é tarefa despretensiosa.

Na obra antuniana, esta experiéncia e 0s seus conflitos sdo um argumento
universal para o estudo iluminado dos gradientes humanos. A sua ascendéncia
simbolica verifica-se, inclusivamente, sobre os padrbes de representacdo da doenca
depressiva. Apesar de tudo, como em tantos casos as entrevistas declaram, vida e obra
ndo sdo totalmente apartaveis. Ouga-se mais uma confissdo a Rodrigues da Silva:

Continuo a ser um menino que assobia no escuro. N&o s6 nos livros, na vida
também. Sei muito bem o que quero, mas todos 0s passos sao dados num
corredor as escuras com uma enorme saudade de ndo ter aqui a minha mée no
andar de baixo a dizer «estou aqui, estou aqui» e eu «oh mae, va falando
enquanto eu atravesso o corredor». O drama quando se chega aos 50 anos é
que ja ndo temos nenhuma voz |4 em baixo de nenhuma mée a dizer-nos que
podemos continuar a atravessar o corredor. A partir de certa altura, passas a

viver sem rede, 0 que torna as coisas muito mais dificeis. E pior: exigem que
tu sejas rede dos outros (SILVA, 2008a p. 219).
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Nesta realidade de coisas, como ndo ver os escapes fantasiosos, com a sua
técnica de clausura, positivamente congruentes com a realidade das criangas?

Mas ha outros paralelos. Comutando entre si a linguagem dos sonhos, o romance
antuniano e o conto de fadas enumeram diretrizes idénticas de simbolizacdo das
instdncias psiquicas freudianas. Encontramo-las na imagética dos passaros
(principalmente estes), mas também noutros elementos do bestiario, como os caes, as
rds, ou dos reinos vegetal e mineral, como as arvores e as pedras.

No tratamento simbdlico dos cdes destacamos o ladrar submisso durante a
madrugada, que adquire a simbologia de um ego agredido. Em N&ao Entres Tao
Depressa Nessa Noite Escura escreve-se: «Hoje estou mesmo capaz de me ir embora
antes que fique louca como os cées, correndo em circulo na noite» (ANTUNES, 2008
[2000] p. 542). Os cdes pontuam paisagens de ruina, despedacadas pelo pavor e pela
selvajaria, desligadas da ideia de refugio familiar num «siléncio de quintas desertas»
aumentado pelo «ladrar longinquo dos cdes» (ANTUNES, 2004 [1980] p. 59). Este
sinal, dando as quintas da infancia e as vozes dos cdes clamando pelo dia, os dois
solitarios, devolutos e desabitados, incorpora a mistura de um ruido indiferenciado,
numa dadiva perpétua, periodica, de uma angustia que nunca se suspende.

A problemética dos passaros, neste sentido, é a mais impressionante. Os
passaros sdo endémicos e aparecem em todas as paisagens. Até Conhecimento do
Inferno o reino das criaturas aéreas ¢ ampliado por meio de um catalogo de insetos, em
inquietantes zumbidores noturnos que substituem os passaros enquanto a noite dura. O
seu tratamento narrativo produz-se numa gama de notacGes positivas e negativas que
frequentemente representa instancias em conflito.

Neste terceiro romance, narrado pela noite fora numa viagem do Algarve a Praia
das Magds, os insetos marginam o volume misterioso na noite, aberto as profundezas da
emocao e as feridas do ser. O voo aspero dos insetos pertence a realidade e materializa
na frase a experiéncia do efémero. VVoos sinistros, nebulosos, arrastando manchas sobre
a consciéncia. A passagem seguinte dir-nos-a4 exatamente isso, dizendo também que a
resignacdo € o nucleo do espaco silenciado onde se fomenta e se documenta
artificialmente a doenga:

Tinha passado os campos de Grandola talhados nas trevas como érbitas ocas
em cujo bojo as arvores e 0s insectos invisiveis se agitavam com misterioso

furor, e onde o céu se aparentava a um largo, ilimitado estuario ao mesmo
tempo turbulento e imovel, tinha passado a vila de cartdo que os fardis
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obrigavam a rigidez de cenario de uma pega acabada, e achava-se no
refeitdrio do asilo, de pé no meio das mesas, observando com alheada
indulgéncia o meu rebanho de condenados, enquanto outros jantares, noutros
lugares, noutros anos, me apareciam e desapareciam, confundidos, na
meméria, tal a sobreposicdo de imagens num filme que houvesse abolido, de
subito, o tempo e as distancias: um luxo que os asilados ndo podem consentir
porque os amputdmos do passado e do futuro e os reduzimos, por meio de
injeccdes, de electrochoques, de comas de insulina, a bichos obedientes de
expressdes trituradas pelo desinteresse e pelo medo (ANTUNES, 2004
[1980] p. 142).

Muitas vezes, esta relagdo com a instancia moralizadora do superego compactua-
se com as referéncias a este universo de criaturas que voam, sejam 0S Passaros,
representantes de aspetos verticais e libertarios, ou os insetos, caindo a pique sobre as
estruturas do siléncio. De um lado, temos as roupas do mundo civilizado, a vigilancia
culpabilizadora que espia as acdes potencialmente pecaminosas, 0s meios de prevencédo
que a reprimem. A reclusao cerca o presente de um vazio incontornavel; um vazio sem
passado, desdobrado sobre as imagens moralmente agravadas do passado. Um pouco
como o conceito de destemporalizagdo pos-moderno: um presente que nao acaba,
esterilizado entre um futuro que os outros impedem e um passado que 0S outros
reproduzem vezes sem conta.

O hospital, o louco, o psiquiatra, entre os trés alicercam o eixo simbélico de uma
indUstria do medo que se reverte como areias movedicas e desloca a esfera social para
um terreno indspito. Poderiamos classifica-lo como uma criatura vivissecta,
normalizada, sem audacia, punida entre a soliddo e as trevas por um brago assético e
inumano? Do outro lado, redensificado pelo sopro da memdria, temos 0 homem que
restaura a consciéncia da sua identidade numa longa jornada pela noite. O espaco
humano pode ser apreendido pelas propriedades acusticas: sendo um romance do
siléncio profundo, ndo deixa de ser, profundamente, um romance para aprender a
escutar. O par de romances anteriores ja rubricara, com tdo densos siléncios, essa
exigéncia vital do mutuo.

Nestas circunstancias, a agdo do voo, virtude mais presumida nos passaros ou
nos insetos, ndo se limita a sinalizar a coagdo psiquica exercida por meios geopoliticos —
num simbolo, metaforizado ou deslocado — mas comunica, num arco reflexivo, as forcas
materiais deste sistema antropologico. O voo traz evidentemente consigo um argumento
metafisico, porque o tirocinio aéreo implica a revolta e os protestos a propoésito das

condicGes da vida comunitéaria. O voo acorda os impulsos da autonomia comprimida no
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esquecimento. Abre-nos, simultaneamente, a tensdo entre efeitos de sentido e efeitos de
presenca a que o animismo da uma dimensdo nitida. Ao contrario dos outros elementos
do bestiario, os seres dotados da tecnologia das asas mantém sempre um coeficiente de
mistério, um prisma com um carater ambiguo, entre o claro e o escuro.

Quais os dilemas que convenciona? Sera que as metaforas deste bestiario terdo,

tal como a sintaxe narrativa, as marcas da depressdo? Como Eunice Cabral solucionou:
Os passaros sdo nestes livros um prolongamento enigmatico do
mundo humano. A sua imagética é constante em toda a ficcdo antuniana, ora
significando a liberdade que o ser humano ndo tem, ora acompanhando de
muito perto o viver das personagens, em tom de comentério mudo. Quer no
sentido positivo como simbolo de liberdade, quer no negativo como presenga
insistente e indesejada, o0 péssaro é uma das testemunhas involuntarias da
tacanhez existencial humana. N&o podendo ser verdadeiramente
domesticado, como o cdo ou 0 gato, 0 passaro vai pontuando a existéncia de

um enigma ndo formulado, do qual o voo é a manifestagdo crucial (CABRAL
in SEIXO, 2008b p. 275).

Os passaros, de facto, encerram a esfera de um enigma, admitindo — quer no
polo positivo quer no polo negativo — uma dualidade de distanciamentos quanto a
dindmica social cuja materialidade pretende qualificar. Podemos observar estes
distanciamentos como bracos de alavanca e a suspensdo do voo como o torque que pde
em rotacdo esta microrrealidade. Os passaros sdo indissocidveis do voo, como figuras
mestras de uma poética do desprendimento, como traduz Maria Alzira Seixo (2008c),
0s romances de Lobo Antunes, e que, a proposito da sua estruturacdo no universo
depressivo, podemos associar aos mecanismos psiquicos de adaptacdo a realidade.
Essas operacOes de deslocamento, enquanto solu¢do de compromisso, como diria Freud,
denunciam, anterior a qualquer outra entidade nosoldgica, a doenca depressiva. No
estudo fundamental que dedicou a Lobo Antunes, a ensaista sintetiza assim essa relacéo
simbdlica: «a indiciacdo analdgica do voo com a loucura, em ambiente especular
vertiginoso, liga em definitivo a simbologia dos passaros com a libertagdo pelo sonho
face ao infinito do mar» (SEIXO, 2002 p. 78).

Tal engrenagem de libertacdo e distensdo do tempo cruza-se com 0S processos
de identificacdo dos quais emerge o sujeito, pelo que convém acrescentarmos uma nota
acerca da comparéncia composicional de tais estratégias. Tem-se consciéncia que 0s
primeiros romances de Lobo Antunes compuseram normalmente o hospital psiquiatrico
como metafora das tecnologias modernas de controlo. Havia coisas que era preciso

contar e elaborar, sobre a experiéncia da psiquiatria institucional — os seus métodos
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desumanos, contraditérios, repulsivos, ineficazes. Realizado esse trabalho
autobiografico, o romancista podia enfim abrir-se a distancia ficcional, pelo que a
metafora inicial foi convertida na energia de um apelo.

A progressao técnica da escrita condensou-a, depois da primeira trilogia, numa
sobredeterminacdo simbolica que representa uma agdo clinica sobre os multiplos meios
de repressdo sobre uma vida. A textualidade passa a tecer-se sobre os artefatos com os
quais as personagens cristalizam as suas vivéncias, fantasmaticas e iconicas.
Acompanhando esta evolucdo, também o fendmeno de libertacdo que o voo implica se
modifica. Ird manter a tonalidade ambigua, a de um processo que nunca se consuma e
sobrevive apenas com a tenacidade de uma hipGtese em discussdo. Mas passard,
adicionalmente, a constituir-se com a complexidade da diferenca tematizada, dada por
intermédio de um efeito suspensivo que dissolve: o novo espaco simbodlico forma-se
num dominio de atemporalidade, suturado entre o esforco de acumular o passado
descontinuo e o torpor de um presente que, sendo se fizer nada, continuaré catastréfico.

De entre aqueles que aqui estudamos, o romance crucial para delimitar a relacao
entre 0 voo e a depressdo, ou melhor, para representar as estratégias de coping, € A
Ordem Natural das Coisas. Acontecem em série: 0 Funcionario pablico recorreu ao
desespero de lolanda, Orquidea somatiza as angustias psiquicas em desordens
organicas, Domingos, o ainda-mineiro pai de lolanda, resumindo-nos o quadro de

grupo, tem boa consciéncia da estratégia adaptativa dos delirios:

[...] cada um voa como pode, rapariga, cada um voa realmente como pode,
eu debaixo da terra, em Joanesburgo, a empurrar vagfes de mina pelas
galerias, a tua mée no asilo dos malucos, verrumando os muros com os olhos
para alcangar as traineiras, tu na nuvem de goivos da tua doenca, e o palerma
gue mora connosco, nas traseiras do quintal, a desarrumar as couves com a
biqueira e a farejar a noite com o sorriso idiota do costume.

Cada um voa como pode, é 0 que me parece a mim que tdo mal
mexo as pernas que nem de casa saio, a mim a quem me custa quilometros de
esforco viajar do quarto a retrete e da retrete ao quarto, a mim a quem
nenhum amigo visita, nenhum afilnado, nenhum antigo colega, nenhum
primo, a mim que discuto todo o santo dia com a minha irma para me
assegurar que respiro, para me assegurar que falo, para me assegurar que
continuo vivo, cada um voa como pode [...] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 92).

Apesar da razoabilidade da sua observagdo, Domingos néo lida estrategicamente
com a depressdo, e os delirios migratorios que o arrebatam de volta as minas de
Joanesburgo como um passaro subterraneo sdo ativados pelo excesso de cerveja, como

os delirios de Ernesto Portas sdo provocados pelos fracos meios de subsisténcia, ou em
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Orquidea pela falta de amor conjugal. Nuns e noutros casos, expressam-se as
consequéncias adaptativas da perda de referéncias no mundo.

Mas Julieta e Maria Antonia, por sua vez, representam uma problematizacéo
narrativa muitissimo superior do palco depressivo. A ironia remodela as relac@es entre o
autor e o seu publico. Neste dueto de personagens (ndo por acaso) femininas a ironia de
Lobo Antunes atua com uma intensidade provavelmente nunca antes vista nesta ficgdo —
uma tremenda irrupcao do autor, que consegue exprimir ao mesmo tempo as esferas da
culpa inconsciente e da exclusdo social, e consegue domina-las, tornando-as audiveis,
com a propria retorica do siléncio.

Julieta é o né da autoafirmacdo, produzindo vida. Centrando-se nesta estranha
criatura, que tdo espontaneamente seduz o leitor, o romance vai formalmente
comunicar-nos que é possivel esquecer a histdria de que precedemos. A obliteracdo em
que o seu quotidiano e a sua personalidade foram asfixiados, mesmo se for comparada
com as legides de info-excluidos que em Portugal sdo forcados a apresentar a
declaracdo de rendimentos online, ainda € perturbadora. Fruto de uma relagdo
extraconjugal da mée, casada com um militar que ficou impotente depois de ter quatro
filhos, foi confinada ao sétdo da casa, como se ndo existisse, e proibida de manter
quaisquer relacdes sociais para além do circulo intimo da casa. Ana Paula Arnaut, no
cuidado exame em que estudou a presenca das mulheres na ficcdo de Lobo Antunes,
universalizou a diferenca de Julieta para expor a hipétese de que as personagens
femininas permanecem, irremediavelmente, em gaiolas de grades inexistentes:

[...] a aquisigdo, a conquista de uma voz e de um lugar de maior relevo nos
meandros romanescos ndo significa, necessariamente, total e absoluta

capacidade de acgdo, de fuga as prisbes em que a encerraram, ou de
confrontacéo directa daqueles que a reprimem (ARNAUT, 2012 p. 63).

Ana Paula Arnaut é exaustiva nos exemplos que relata e é justa nas conclusdes
que extrai. Mas também nos cabe, de certa maneira, expandir o plano dialogico.
Preferimos, por isso mesmo, insinuar uma outra espécie de preconceito analitico: o que
subentende que a narrativa, em muitos dos aspetos determinantes, € a textualizacdo de
um olhar sob a doenca depressiva e 0 seu tratamento, que parte da polifonia e da
interrogacdo retdrica para Ihe dar um ritmo de existéncia.

Num tempo de incomunicabilidades varias, a textura das polifonias literarias,

salvando o que ainda puder ser salvo, serve para mostrar a inequivoca existéncia de
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vozes distintas, dando presenca aos seus ritmos de fala e as pontuagdes do siléncio. A
interpretacdo das composicGes a varias vozes arrasta, por isso, uma ousadia irénica, se
entendermos a ironia como um fendmeno que se produz pela relacdo entre vozes
heterogéneas, num conceito que queremos aproximar da ironia de Baudelaire, revista
por Paul de Man (1999b p. 237), que encontrou nos seus efeitos uma terapia que curasse
a loucura pela palavra falada ou escrita.

Nesta ordem de ideias, possuimos a convic¢do de que é fatal que examinemos
este dueto de mulheres, juntando-as a companhia do autor, como as superficies de um
desdobramento irdnico: Julieta, ouvida sobretudo nos passos incessantes pelo sétdo, é a
solucdo do mistério familiar, o infra-romance, que Maria Antonia vai em definitivo
silenciar, quando denuncia os bastidores da propria invencdo. Por sua vez, Maria
Antdnia, apesar desse estatuto ilusério de criadora, ndo é sendo uma das variacdes
tematicas do livro que o autor escreve que, assim, quebra em dois tempos a ilusdo
romanesca. Efeito claro desta nocdo, a existéncia de Julieta sé é possivel no espaco da
linguagem, como um duplo de Maria Antonia, a senhora idosa a morrer com um cancro
a quem o desenlace policial do romance atribui a invencdo do universo narrativo, que
até ai ouviramos nas vozes da familia fragmentada. Despersonalizando-se «num eu
empirico que existe num estado de inautenticidade e num eu que existe apenas sob a
forma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade» (DE MAN,
1999b p. 234). Maria Anténia comeca a questionar a sua presenca no mundo,
empurrando com velocidade a urgéncia do autoconhecimento. O enigma detetivesco
fundamental deste romance conta uma histéria de superacdo da depressdo, fragmentada
pelo narrador em vozes harmonicas que se espelham entre si. Ou poderiamos em
alternativa escrever que este romance conta fundamentalmente o perturbado retrato do
que atualmente somos, identificando-nos: simples presengas numa sombra, nostalgicas
pela acdo e sabendo que a reconciliagdo € inatingivel. Face ao fim que a doenca
antecipara, Maria Anténia desenvolve um simulacro que consiga apaziguar as
mem@rias, num plano atemporal de distanciamentos que desemboca no maravilhoso.

A ilusdo comegou com uma pequena ficcdo das suas rememoragfes, mas a
duracdo do romance transformou-a num espirito liberto que anula a morte com estados
sucessivos de nascimento. A arvore, e as suas diretrizes ascendentes, tornam-se o

simbolo por exceléncia da natureza redescoberta. Como observa Paul de Man:

146



O acto da ironia, como agora o entendemos, revela a existéncia de
uma temporalidade que definitivamente ndo é organica, na medida em que se
relaciona com a sua fonte apenas em termos de distancia e de diferenca e ndo
permite fim algum, totalidade alguma. A ironia divide o fluxo da experiéncia
temporal num passado que é pura mistificacdo e num futuro que permanece
para sempre assediado pela possibilidade de uma queda no inauténtico. Pode
conhecer tal inautenticidade mas nunca a pode ultrapassar. Pode apenas
reafirma-la e repeti-la a um nivel progressivamente mais consciente, mas
permanece interminavelmente prisioneiro da impossibilidade de tornar tal
conhecimento aplicavel ao mundo empirico. Dissolve-se na espiral afunilada
de uma signo linguistico cada vez mais afastado do seu significado, e nao
pode evadir-se de tal espiral (DE MAN, 1999b p. 243).

Fundando uma metéfora do sofrimento depressivo e da erradicagdo esperangosa
das suas estruturas psiquicas, a forma desta mulher abraca, como nenhuma outra o fara,
todos os romances escritos por Lobo Antunes. Se na questdo do estatuto ficcional ou do
universo feminino, em que a personagem Maria Clara e os desdobramentos narrativos
de N&o Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura sdo exemplarmente representativos,
Julieta, pela composicdo comovente de aspetos negativos e positivos da condigdo
humana, conflui em si uma dimensdo alegorica muito prépria. Afinal, como até Lobo
Antunes o confirma, A Ordem Natural das Coisas é uma historia de amor feliz, a Unica
que escrevera.

Julieta, na vida interior da maior parte dos familiares, é o enigma dos passos que
se ouvem no so6tdo, de um lado para outro, entre o chiar da cadeira de baloi¢o e 0s
discos da grafonola. Esse ruido, por vezes deslocado para as emocdes inquietas da
raposa, em cujo siléncio Julieta se revé, é o nddulo psiquico onde se produz a ansiedade
da casa, dominada por um intenso sentimento de culpa. Neste romance, 0 encerramento
de Julieta no s6tdo une todas as personagens numa discussdo comum. A casa esta
escondida do sol por cortinas e reposteiros. Os passos no s6tdo que metonimicamente
caraterizam esta presenca incomoda no amago vivencial de uma casa sdo a expressao
silenciada que exprime, num estribilho, todos os traumas relacionais em que as
personagens fixaram a sua vida psiquica:

No momento seguinte achava-me aqui em cima no s6tdo, a oscilar na cadeira,
e o ruido do chéo dir-se-ia cravado como um 0sso no siléncio da casa. Julgo
que mesmo o som dos meus passos e as arias do gramofone sdo uma forma
de siléncio, e que o barulho principia no instante em que as pessoas se calam

e ouvimos 0s pensamentos moverem-se dentro delas como as pecas, que
tentam ajustar-se, de um motor avariado (ANTUNES, 2008 [1992] p. 261).
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O segredo, uma das suas sinopses, é acima de tudo o medo do pai que deixa 0s
filhos sozinhos & noite a chorar num corredor interminavel. Porque o mundo, para estes,
se imobilizou nas estruturas arcaicas, mas continuou para as outras pessoas. E o segredo
que o pai a todos fez prometer que mantivessem ao longo das suas vidas ndo é sendo um
interdito neste universo restrito. E Fernando, o irmdo fraco e resignado, quem o
desvenda: «recusando-se a aceitar o que toda a gente conhecia desde o tempo da nossa
mée, do nosso pai» (ANTUNES, 2008 [1992] p. 150).

Nomeando-a com o poder do interdito, as forcas destrutivas e criacionistas
harmonizam-se nesta mulher fugindo da angustia, tornando indistintas a vida e a morte.
O seu conceito de eternidade é peculiarmente dindmico, e abreviado. Ao contrario de
Maria Clara, nada tem de autobiografico, mas € uma figura profundamente universal.
Esta reflexdo compreende a evidéncia de um distanciamento, para recomecar. Quem
esquece € capaz de agir — parece advertir-nos esta extensa metafora. Assim se prova que
a liberdade é ndo ter que pertencer a nenhuma forma de tempo:

Mas isso, como o resto, também se passou hd muito tempo, ou entdo
tudo se passou a0 mesmo tempo num ano ou hum més ou num minuto da
minha vida que ndo consigo determinar ao certo, onde o antes e o depois
possuem uma idéntica textura que me exclui, como o que sucedeu antes do

meu nascimento e se prolongara quando eu me for embora [...] (ANTUNES,
2008 [1992] p. 259).

Na figura de Julieta ouvem-se ecos de Nietzsche e da esterilidade que
presenciava no homem moderno, enfraquecido, cedendo continuamente ao passado (cf.
DE MAN, 1999b p. 168). A coacéo forcada do exterior, o sujeito renascido contrapde a
autonomia interior: esta a abrir-se ao lirico, a reconfiguracdo de um estadio do espelho,
a restituicdo a uma vida sem depressdo. O leitor divide irmd@mente com as personagens
esse seu mergulho de apneia, é com ele colocado em contato com a verdadeira realidade
que se pode habitar.

A poética antuniana privilegia uma estética de morte a partir da dindmica do
siléncio e do vazio, que a positivam como construcao criativa. E até como epitome de
paz. A luz do que dissemos, o espetro do difuso e do vago converge fragmentos da vida
que se foi e formam-nos numa nova intuicdo simbolica. Em A Ordem Natural das
Coisas, na figura de Julieta, esta esséncia condensa-se numa imagem de gotas de chuva
que ndo descem, mas ascendem ate as janelas iluminadas. Imagem que pode muito bem

significar o mar que toda a vida lhe foi interditado, simbolo da individualidade perdida e
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da esperanca de a reencontrar. A narragdo da sua morte, em contraponto lirico aos ecos
de ruina que soterram tudo, sobrevivendo sozinha a depressdo que atinge a familia

inteira, ndo passa de um pretexto para recodificar o palco criativo do humano:

[...] e ndo ouvi mais nada porque fechei a porta sem ruido atras de mim, e sai
tdo depressa quanto pude para a Calgada do Tojal. A chuva bailava os seus
fios transparentes e as pedras do passeio eram doces e firmes sob a pele. Um
cdozito cheirou-me os tornozelos, ladrou um ou dois ganidos e virou a
garupa, enfastiado. No que se aparentava a um café ou a uma taberna um
aparelho de radio tocava uma das valsas da grafonola de campanula, aquela
que eu costumava ouvir aos domingos, a hora da missa, enquanto esperava
que o filho da costureira me desenhasse as vagas de Peniche. Talvez por isso
ndo senti saudades da Calcada do Tojal, dos cucos suspensos das espiras das
molas, ou dos morros de Monsanto a anoitecerem na distancia. De forma que
comecei a caminhar para a Venda Nova, alheia as pessoas que se cruzavam
comigo e se voltavam para me fitar, a valsa perdeu-se atrds de mim, um
bébado de smoking e chapéu alto resmungou uma frase que nao entendi, e ao
atingir os prédios da Amadora enegrecera de tal modo que até a minha
sombra se sumiu. Porém havia janelas iluminadas e a chuvinha de outubro
ascendendo no escuro. As trevas impediam-me de distinguir os barcos,
impediam-me de distinguir o salva-vidas, as traineiras, as grazinas, as dunas,
a ponte romana e a esplanada de Tavira, impediam-me as arvéloas nos
penedos, 0s cestos de pescado, 0 sol nas ondas e 0s caranguejos da vazante,
impediam-me de distinguir 0 meu irméo Jorge sorrindo a minha espera, mas
ndo valia a pena chama-lo por ja me achar perto dele, por me achar perto do
mar (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 310-311).

Molda-se este passo por um nivel de transcendéncia quanto a sua anterior
identidade, definida apenas pelo seu estatuto de prova formal da vergonha do pai traido
(recordemos que a rapariga era fruto de uma relagdo extraconjugal). Muitos suicidas
acreditam que estdo a matar apenas uma parte doente deles préprios, e Julieta, temos
essa sensacdo, esta precisamente a erradicar do seu corpo a voz da doenca.
Transcendendo-se, € reinventada e leva a que o leitor seja reinventado: a morte dos
irmaos libertou-a da autoridade do passado e arruinou, guiando-a pela luz, a repressao
dos dias no sotdo, baloigando a cadeira, a ouvir as arias e tangos da grafonola.

Desenrolado, 0 seu corpo sitiado entrega-se a contemplacdo plena do mundo
sensivel, que esta a tocar pela primeira vez. Esse € 0 momento de intensidade que Lobo
Antunes nos quer fazer presenciar, para voltar a outra expressdao de Gumbrecht (2010
pp. 127-130) acerca da experiéncia estética. A partir do momento em que a casa se
dissolve, os elementos enddgenos da sua narrativa pessoal sdo computados: 0s
paralelismos com a raposa engaiolada, a acdo de fechar atras de si a porta da rua sem
ruido, a duplicacdo da sua valsa ouvida na rua, ou a ansia de encontrar Jorge no mar de

Tavira, por exemplo, integram-se numa ambiéncia emocional que serd dialogicamente
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elaborada. Quando a célula vital da casa é, por fim, transposta pelos desconhecidos, que
sdo o presente, consuma-se em Julieta a consciéncia de que a morte dos irmaos
desmantelara os muros. O seu mundo deixa de ser somente virtualizado, como o pai
sombriamente exigira:

A Anita e a Teresinha miravam-me, a raposa solugava de fome na
gaiola farejando o tacho vazio, e agora tinhamos vinte anos e 0 nosso pai,
doente, rodeado de vaporizadores que o impregnavam de um odor de
eucalipto, exigia da cama Ninguém pode saber de nada, ndo quero que
ninguém saiba de nada, apontando uma milda ruiva sentada no chdo
entretida a despedacar revistas com os dedo. Ninguém pode saber nada,
ecoava a nossa mae numa cadeira junto as sombras do leito, Ninguém pode
saber da Julieta, prosseguia o velho, e o Jorge a dizer que sim com a cabeca,
e a Anita a dizer que sim com a cabeca, e a Teresinha a dizer que sim com a
cabeca, € eu a passear a vista pela comoda repleta de frascos de pastilhas e de
embalagens de xarope, dos quais se erguia um Cristo a sofrer num crucifixo,

e a seguir ao Cristo as cortinas que impediam a tarde, encerrando o quarto
numa atmosfera mortuaria (ANTUNES, 2008 [1992] p. 146).

Para lermos a Julieta que propomos € preciso invertermos o sentido da marcha a
partir desta posicao ironica. A genealogia bastarda de Julieta convertera-se num estatuto
da invisibilidade e enquanto o pai e a sua fotografia habitam o circulo vital da casa,
quaisquer vestigios de que nela pulsassem os sons da familia seriam vivamente
sepultados. A lei do pai morre no leito de morte e arruina-se por isso 0 mundo que
representa. A filha que néo era filha, que nunca foi sendo um segredo silenciado e uma
resisténcia a regularidade da vida familiar (que a raposa duplica, impedindo o
esquecimento), passa a poder restituir a densidade dos fragmentos que até esse dia
praticamente sO entrevira da pequena janela do sotdo. A dialética entre o interior e 0
exterior, ambos alienados, passa a confundir-se com a matéria dos sonhos.

Remetendo-a ao sotdo desabitado, aquele que imaginava como pai antecipara
com a lei do apagamento tudo o que a sua existéncia pudesse eventualmente acarretar.
A mae submetida ignora-a e apenas Jorge, olhando-a como irmé&, lhe restituia a
subjetividade. Quando a prisdo proxima do mar a separou de Jorge, Julieta deslocou
para a imagem desconhecida das ondas a imensiddo do seu desejo. O mar, nas
passagens do romance que descrevem as visitas do filho da costureira, que a
engravidou, confunde-se com necessidade de construir uma presenca no mundo para la
do sotdo:

Sentia que com a sua chegada havia um ciclo que terminava em mim e que,

como sucedera a0 meu pai, ndo me restava mais do que deitar-me, esquecer
Monsanto e morrer como morrem as quintas de Benfica e as vinhas-virgens
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da infancia, e qualquer coisa se aperte no interior de nds idéntica a
incomodidade do remorso. Lembrei-me da mde dele [..] e o filho, a
aproximar-se de mim, Ola menina, e eu Por que motivo ndo me desenhaste o
mar? [...] Old menina, e eu Ndo me desenhaste 0 mar porque 0 mar nao
existe, que mentira 0 mar, escondeste as ondas como os dedos e fizeste
alpendres e girassois e borboletas [...] A mitda vé-se logo que ndo é minha
filha, ndo insistas, berrou 0 meu pai no escritério, eu devia dar cabo dela e de
ti, e solucos, e bofetadas, e mais gritos, e 0 meu irméo Jorge O pai tem destas
coisas, ja lhe conheces as manias, e ele Claro que o mar ndo é mentira,
menina, eu é que nao sabia explicar, se tiver uma caneta mostro-lhe, a nossa
mae trouxe-me o almogco com uma inchaco na testa e a bochecha ferida,
deixou o tabuleiro em cima da cama, desceu as escadas sem me fazer uma
festa, sem me beijar, ¢ eu A nossa mie ndo ¢ minha mae, Jorge? [...] Se a
nossa mae ndo é minha mae ndo tenho mae nem pai, coloquei uma éaria de
Opera na grafonola e ele agarrou num lapis e pds-se a riscar uma praia na
parede, dunas, rochedos, toldos de banhistas, paquetes, e eu, logo que apds os
violinos o tenor comecou a cantar, O mar é verde, tens de o pintar de verde, e
0 meu irmado Jorge Mesmo que ndo fosses deles eras minha irma, maninha

Querido jorje eu sou tua irma ndo sou? (ANTUNES, 2008 [1992] pp.
280-281).

A proibicdo, o simulacro, o desejo, a culpa — a matriz depressiva parece defini-la
praticamente por inteiro. Querendo projetar-se para além da perda, Julieta quis que da
clausura nascesse um filho. Olhada pelo outro, a mulher a que a crianga ruiva deu lugar
é sobretudo a vontade de uma auséncia. Nascendo o filho, herda-se uma outra metéfora
da proibicdo sobre a metafora da proibicdo que a gerou. Demandando durante cinquenta
anos o amor materno que nao conhece, o filho ira repetir os passos dela, das sombras
sem nome ao corpo liberto, entre o segredo vergonhoso e o mar idilico. A mao d& sem
cessar corda a grafonola, o filho sopra histérias madrugada fora, investigando a infancia
e iluminando, pouco a pouco, os seus segredos. A narracdo funda esta esfera do sigilo e
da sua decifracdo e funda, consequentemente, o sistema infinito de consciencializacdo
irbnica:

(O que sera feito do Senhor Jorge em Tavira, 0 que sera feito do
Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da Dona Maria Teresa, e da costureira,
e do filho da costureira, e da outra, eles cuidam que ndo vi a outra mas vi, a

que talvez fosse minha mae, a dar corda a grafonola) (ANTUNES, 2008
[1992] p. 240)

Mée e filho, apesar de a familia lhes ter vetado a vida, sdo revelados um ao outro
pela acdo (alucinatdria) do desejo, quando o tempo da casa patriarcal, por ultimo, se
esgota. O tempo do pai, do nome do pai, ndo do seu e muito menos ndo do filho que
deixa como forma de estabilizar a sua presenca num lugar. O seu corpo Unico € o da

emancipacao do sistema depressivo e funda-se numa imagem so:
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De inicio senti-me confusa que foi sempre a minha forma de ter medo mas
pensei a seguir Ndo pode ser, é ilusdo minha, é impossivel, aqueles que me
conhecem desapareceram ja, e todavia a crianca deslocava-se de quarto em
quarto, quase sem rumor, chamando-me baixinho, como as ervas de marco,
numa clareza secreta. Anoitecia, o poente dos ciprestes afogou os pardais, um
dos degraus para o s6tdo estalou, mas ndao pus nenhum disco no prato da
grafonola nem acendi a luz: preferia ndo ver as minhas méos lado a lado no
colo com caranguejos em sossego, preferia esquecer-me dos tracos do meu
rosto até me tornar uma surpresa para mim como alguém que se observa pela
primeira vez, adulta, na moldura de um espelho. Sentada na cadeira de
baloico, com a luz de Monsanto a iluminar os alamos, esperei que a crianga,
que sabia mais proxima pelo estalar das escadas, viesse ao pé de mim e me
tocasse no ombro. Mais cedo ou mais tarde acabaria por fazé-lo, e eu ia
poder, como 0s outros que me antecederam, abandonar aquela casa. Se junto
ao portéo, no termo da ladeira de cascalho, voltasse a cabeca para a janela do
s6tdo, encontraria no peitoril pintado de branco e tornado mais branco ainda
pela reverberacdo da noite um brago infantil acenando-me 14 de cima como
quem se despede, no cais, sem amizade nem remorso, de uma companhia que
ndo voltara a encontrar (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 263-264).

Quando os potenciais compradores entram na casa que julgam devoluta, o sol
ameaca entrar pela casa assim que as janelas das salas sejam escancaradas. A morte dos
irmdos multiplica-lhe a rua e a rua multiplica-lhe as sensacdes, abre-lhe espaco ao real
para além do s6tdo. O sol, através do qual a liberdade se transfere, vai até ao irméo
Jorge, através da noite e do mar, vai até ao filho reencontrado, também ele encoberto
pelas ddvidas do enigma. Desobrigada da experiéncia da culpa e materializada no
mundo pelo filho, Julieta dilui-se num didlogo intimo com uma presenca libertada.
Redimida, pela primeira vez Julieta podera dormir e repousar sobre um nome que seja
seu.

A circularidade do romance é, no fundo, silenciosa e representa a anulacdo das
angustias. Sem cadeiras de baloico nem érias de Opera ou tangos da grafonola, num
nevoeiro de sons que invadia a casa, sem obstaculos, de um sentimento de culpa. A
lirica do romance, como la atras escrevemos, entoa principalmente esse eixo de
libertacdo. Nada é repentino, mas gradual, isto é, a partir do momento em que o circulo
da culpa familiar definitivamente se dissolve, os dias vdo passando e as condicdes
habitaveis da casa véao-se degradando.

S6 quando retoma o elo perdido com o filho que Ihe haviam tirado ao nascer é
que experimenta a completude emocional e s6 entdo a textura do tempo a incorpora
numa realidade palpavel. Por intermédio desta conjugagdo, a mecanica do sensivel é
transcrita para o dominio do estético. Os finais liricos que Lobo Antunes tanto elabora

cuidadosamente apelam & consisténcia do discurso. Quando alguém morre nestes livros
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esta apenas a mudar de forma, estd a entrar, voando, no mar da China, protegida por
uma lengalenga infantil. Uma forma, afinal, do dies natalis cristdo, o nascer de uma
vida celestial. A este proposito, é importante retermos que a obra antuniana, no que se
refere aos aspetos luminosos e sombrios da natureza humana, assume sempre
carateristicas de diferenca ironica, interpenetrando notagdes positivas e negativas.

Nem podia ser de outro modo num territdrio de redes, explicitado por conexdes
em varios niveis, em anulacdo tanto de distancia como de hiatos temporais. As multiplas
incidéncias sobre uma subjetividade que compdem o plano de composi¢do dos livros
impedem um olhar dualista. Daqui decorre a importancia de compreendermos o conflito
e as ambiguidades pelas quais se monta uma existéncia humana, erguida frequentemente
entre a realidade e a vida imaginada.

O voo também persiste com os moldes da ritualizacdo, pelo que providencia
igualmente uma reflexdo sobre a repressdo: tanto quanto o préprio discurso, inquirindo,
demovendo lapsos e rasuras, querendo desfiar a névoa opaca que, antes de qualquer
outra coisa, se V& como paisagem da janela. Claro que as perguntas classicas se mantém:
0 que € a loucura? Sob que padrdo se afere? Mas uma outra pergunta vai
progressivamente dominar a consciéncia do psiquiatra que busca aproximar-se do arco
do sofrimento através do livro que escreve: 0 que estard nos subterraneos da loucura, da
alucinacdo, do delirio?

O simulacro de uma vida que espera diante da janela o regresso dos dias felizes
de outrora encarreira, uma vez mais, chaves de leitura que enunciam a constancia do
veiculo depressivo na mecéanica desta ficcdo. E que concomitantemente enunciam a
pragmatica de um recolhimento a partir do qual se constituam estratégias adaptativas
para o controlo da depressdo. As pesquisas do psiquiatra evolutivo Randolph Ness,
descritas por Peter D. Kramer, focam o0s beneficios deste impulso inibitério. O
depressivo € regulado pela preservacdo do estado vital, sem grandes oscilagdes:

Os depressivos agarram-se a relagcbes amorosas frustrantes; insistem em
continuar com projectos de doutoramento supervisionados por orientadores
prepotentes. Ness refere que o «ndo conseguir desligar-se pode ser causa de
depressdo, e a depressdo pode tornar dificil o desligar-se». Na pratica, os
depressivos cometem erros de todo o tipo. Abandonardo impulsivamente uma

estratégia ganhadora precisamente quando estdo a um passo do sucesso e
dobram a seguir uma aposta destinada a perder (KRAMER, 2007 p. 249).

Na esfera ficcional, colecionar o passado a partir das ruinas da vida moderna

configura uma destas estratégias simbdlicas. A sua acdo néo inclui laivos totalizadores,
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até porque montagens narrativas com esta porosidade completam distintas texturas de

transmissdo comunicativa, mas, depois de encontrarmos esta indica¢do, dada por pelo

autor, em entrevista a Mario Ventura, € previsivel que o discurso legitime esta
proposicao:

Meu caro amigo, se a gente vai procurar a estabilidade na escrita é

porque esta a utilizar a escrita como uma compensacdo da problematica que é

nossa, da nossa depressdo. Arranjar mecanismos adaptativos. Portanto,

podera funcionar assim. O periodo pior é antes de comegar. Aqui ha tempos,

na Associagdo de Escritores, falei no problema do suicidio e como, até certo

ponto, um livro é um suicidio. Quer dizer: é uma possibilidade de um gajo

alcancar a sensagdo de imortalidade. N&o se encontra nenhum suicida que

ndo tenha a sensacdo de imortalidade, quer dizer, o suicidio & um assassinio
de outra pessoa (VENTURA, 2008 pp. 43-44).

Favorecemos com estes comentarios um equilibrio entre os argumentos
narrativos utilizados por Lobo Antunes (numa destreza artistica em que a inovacgao
passa pela correcao sistematica) e uma abertura a simbolizacdo do viver depressivo. No
campo semantico dos sentimentos de vazio e de espera, engloba-se a prostracdo do
presente, o tom infantil, 0 malogro comunicativo, a contemporizacdo com 0s objetos da
natureza. Na opinido de Kramer, por vezes ha tendéncia para atribuir mérito a
comportamentos de constituicdo depressiva, como o cansaco do mundo, a ambivaléncia
emocional, ou o isolamento social; estes sintomas séo, contudo, decorrentes do estado
depressivo, pelo que ndo devem ser interpretados como um estado desejavel:

O contacto com pacientes como Margaret — que me acusava de
negociar com uma instancia que lhe era alheia — refreava a minha tendéncia a
conferir demasiada importancia a atitudes ou preferéncias que se exprimiam a
favor da depressdo. Na época em que conheci Margaret, tratara ja um grande
nimero de pacientes deprimidos que associavam a sua identidade ao seu
sentimento de vazio num mundo indiferente — mas que, mais tarde, quando se

restabeleciam dos seus estados depressivos, se sentiam felizes por poderem
reclamar o seu quinhdo de optimismo e alegria (KRAMER, 2007 pp. 58-59).

Esta organica assenta o cronétopo mais delicado dos romances de Lobo
Antunes. O tempo sabota o espaco, somos diligenciados a escrever, mas, em
simultaneo, nota-se claramente que ndo existe qualquer hipdtese de um tempo sem
haver deslocamento através do sistema signico dos objetos montados num dado espago.
A senda, em alguns casos, trilha-se pela observacédo do sintoma e pela sua interpretagéo

face aos corredores de sombra que o texto circunda, num eixo quase sem fim.
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Legitimamos, deste modo, uma intercalacdo de resisténcias variadas no plano de
composic¢do, ndo sé a nivel diegético mas também discursivo, numa
[...] mancha de escrita uniforme mas da estrutura grafica intervalar,
correspondendo a uma textualizacdo escassa, repetitiva, insistente e
desdobrada, que da a ler alguns (poucos) centros de interesse que em geral se
ndo explicitam, antes se exprimem por rodeios, em circulos concéntricos do

dizer que ora se alargam ora se estreitam, e mal sugerem o centro que lhes da
lugar» (SEIXO et al, 2008b p. 384).

Lembremos que pronunciar a espera é, a0 mesmo tempo, articular a resisténcia.
Estes dois movimentos estdo drasticamente ligados. Associadas ao campo polissémico
do vazio e aos mecanismos da lateralidade combinam porc¢des importantes do modo
como esta narrativa gera uma modalidade especifica de fluxo de consciéncia.

Para «colar» a orelha a infancia precisamos de concentrar o espaco em volta de
um ciclo descritivo procedente das causalidades psiquicas, ndo das diegéticas. E
aquelas, na nossa leitura, participam na extracdo de fundos emocionais de perda. As
consequéncias deste movimento ndo se fazem esperar. A semelhanca de qualquer outra
narrativa, uma carateristica distingue-se rapidamente: o tempo apossa-se das posi¢des
do espago transformando-as numa rede de acontecimentos. As experiéncias do romance
modernista desenvolveram-se num ritmo de apreensdo dos estimulos mdaltiplos da
sensacdo. O espaco mostra-se dobrado sobre si mesmo, caotico e pulsante. A ldgica
sucessiva esta posta de parte, bem como os quadros descritivos da anterior estilistica do
real. Assim sendo, podemos assegurar que é desta complei¢do do vazio (modo circular
que delimita e prorroga) que se vai gerar o dinamismo principal na relacdo entre tempo
e espaco desta poética. Em dois aspetos: na sua expressdo simbolica, o vazio forma-se
nos semas da soliddo e da sombra; no seu traco eliptico, ao substituir conexdes
sintagmaticas por um dialogismo pleno, a figura do vazio vai unir o devir dos varios
discursos interiores, para que, em grupo, comuniquem a sintese autorreflexiva do
romance.

Abrem-se, conjuntamente, duas questdes: numa delas, preenchida pela narragcéo
das vozes, procura-se dar conta dos acontecimentos interiores de uma existéncia. Numa
segunda questdo, que parte da esséncia destes mundos singulares, admite-se a
reversibilidade sobre o leitor destes efeitos de reconhecimento.

Nestas narrativas, a ordem do simultaneo entra em jogo nas diversas vozes. E

com 0 processo psicanalitico que se sobressai o paralelismo principal, e vemo-lo
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declarado nas carateristicas operacionais que fazem da sobredeterminacéo do simbolo o
caminho para decifrar o sentido histérico do individuo e o foco de reorganizacdo do
presente. Multiplicando os pontos de vista, dispersando o foco de uma histdria diretora.
Mas também nos podemaos reportar a um método fenomenoldgico, enquanto filosofia da
existéncia que questiona o lugar do homem que toma consciéncia de si. O objetivo, em
ambos o0s casos, € intuir a esséncia do que somos e ndo ha paz que dai resulte.

A angustia ocupa este espaco de mediagdo como o nulcleo que d& sentido a esta
relacdo historica entre as memorias traumaticas e o tempo presente, imobilizado e
aprisionado a uma fixacdo a estes territorios arcaicos. Claro que toda esta situagdo de
ndo pertenca, de caminhar irreconhecivel de si proprio, tende intransigentemente para
um sentimento de angustia. E a leitura requer a sua mobilizacdo para compreender o
fendmeno patoldgico destes universos. A depressdo é efetivamente uma enfermidade,
uma perturbacéo nosograficamente descriminada, incapacitante e dolorosa, que deve ser
erradicada das nossas comunidades, como se erradicam as perturbagdes cardiacas ou
respiratorias.

Na perspetiva autoral estas narrativas querem-se primordialmente como espelhos
em face dos quais estamos sentados em grupo com 0s seus narradores de vozes sem
corpo, que, quase em paradoxo, nos apresentam individuos tdo vividos. N&o serdo ja os
espelhos experimentais da 5% enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, descritos em
Conhecimento do Inferno (ANTUNES, 2004 [1980] p. 86), nem os espelhos de boudoir
que forravam o quarto da mulata Lucilia, que, para Portas, ja ndo eram capazes de
restituir o mundo (ANTUNES, 2008 [1992] p. 73), mas espelhos que permitam radicar,
de novo, o individuo em si. Num grupo que pde o individuo num confronto dinamico
com outros individuos, o simbolismo dos espelhos talvez ndo deva remeter-se
exatamente a nocdo de alteridade desestabilizadora (duplicando, iludindo), mas a uma
interacdo psiquica em que se unifica o corpo a partir de fragmentos. Se em cada pagina
deve estar um espelho, tais paginas-espelhos autorizam, de alguma forma, a editar outra
vez as fases de transicdo entre o imaginario e o simbolico do fenémeno do «estadio do
espelho» de Lacan (1998), devolvendo o individuo a pureza de uma subjetividade
anterior a identificagdo ontogenica inaugural.

No ensaio Sobre os espelhos, Umberto Eco interrogou-se sobre esta conexao

entre percecdo e experiéncia especular. Como refere o ensaista italiano, a interagdo com
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0 espelho admite uma pragmaética, um modo de usar em que o espelho opera como

prétese do olhar:
Regista 0 que o atinge tal como o atinge. Diz a verdade de forma desumana,
como bem sabe todo aquele que — ao espelho — perde toda e qualquer iluséo
sobre a propria frescura. O cérebro interpreta os dados retinianos, o espelho
ndo interpreta os objectos. [...] A magia dos espelhos consiste no facto de
que a sua extensividade-intrusividade ndo s6 nos permite ver melhor o
mundo mas também ver-nos a nds préprios tal como nos véem 0s outros;

trata-se de uma experiéncia Unica, a espécie ndo conhece outras semelhantes
(ECO, 1989 pp. 18-20).

O irreconhecimento com que a uniformidade subjetiva do leitor é vencida, a par
e passo com as personagens dos romances, constitui-nos na dimensdo imaginaria dos
oprimidos. Como nos espelhos, a visdo parte da neutralidade, um posicionamento
equidistante perante a face dupla da ambivaléncia. A visdo prismética dos narradores
tensiona o olhar daquele que o ouve, num arame que hesita entre o desejo de tudo e a
angustia de ndo ser capaz de nada. Submergimos nos seus monologos interminaveis e,
ao mesmo tempo, guarnecidos de uma camada de ondas de ressonancia empatica, Somos
encarrilados no mesmo movimento de renascimento. O romance superioriza-se, pois, as
concecdes da representacdo mimética e converte-se, com o caminho da compaixao (isto
é, alguém que aprende a pér-se no lugar do outro), numa textura fisica das virtudes
terapéuticas.

Voltou-se o corpo literario @ melancolia heroica e as tradi¢des que infundiam
nos melancolicos uma propensdo lendéria para o excecional. Anténio Lobo Antunes néo
romantiza qualquer aspeto do sofrimento opressivo gque as suas vozes encarnam. A
doenca psiquica nunca nos ira seduzir como noutros relatos, associados ao génio
inventivo ou a errancia do flaneur. O detalhe ndo esta multiplicado pela cidade, nas
mindcias da multiddo — a estranheza, a soliddo, 0 pessimismo estdo no proprio
individuo, que as projeta em volta de si. Desdobrado em Julieta, Lobo Antunes diz-nos
precisamente isso:

Talvez eu gostasse de viver nessa casa que me descrevem como sombria e
estranha, embora todas as casas sejam sombrias e estranhas quando se é
crianca e ndo se cresceu ai o suficiente para nos apercebermos que as
sombras e a estranheza existem em nos e ndo nas coisas, e entdo desiludimo-

nos a pouco e pouco com a aborrecida e estatica vulgaridade dos objectos
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 257).
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Se ndo queremos desistir a meio da leitura temos, por forga, que aprender a
suportar 0s ombros depressivos das personagens. As pessoas de temperamento
depressivo ndo sdo especialmente interessantes, nem criativas. E as que habitam estas
ficches ainda sdo menos sedutoras, com as suas existéncias vulgares e pouco
sofisticadas. H& algumas personagens, claro, com profunda intensidade dramética, como
Francisco, o ministro de Salazar de O Manual dos Inquisidores, ou lIsilda, de O
Esplendor de Portugal, mas sdo honrosas exce¢Ges de um cosmos tragico sem
grandeza. A experiéncia da doenca que se funda nesta obra, ao contrario do que
encontramos na histéria da cultura (cf. KRAMER, 2007 p. 21), ndo corresponde a sua
valorizacdo enquanto postura moral ou politica de distanciamento perante a sociedade,
nem enquanto prova de resisténcia as adversidades. A doenca e o seu sofrimento sdo

apenas aterrorizantes.

Uma genealogia literaria: o eixo depressivo (a culpa, a baixa
autoestima) e o preambulo da forma-romance.

Existem hoje no mercado dezenas de antidepressivos diferentes, os quais,
naturalmente tém de ser vendidos. Por isso, também existem diversos itens da
DSMIV que contemplam depressGes. Um dos mais abrangentes e, portanto,
mais facil de obter, é a distimia, antigamente chamada depressdo neurdtica.
Portanto, se o leitor ndo tem talento para qualquer uma das outras sec¢oes, e
quer a viva forga ser doente mental, escolha esta variante.

Pio Abreu, Como Tornar-se Doente Mental

Uma forma leve de depressdo, prolongada, resiliente, que ndo é demasiado
severa, mas que condena as pessoas (e os leitores) a ndo sairem dos labirintos
obsessivos, traca uma linha de continuidade entre o psiquismo das personagens
antunianas, as paisagens que povoam e as cadeias de acontecimentos que narram. N&o
temos duvidas de que hd um padrdo depressivo, uma sindrome bem definida por sinais e
sintomas, a simbolizar a dialética angustiada entre o interior e o exterior.

A incapacidade de recomecgar e a violéncia externa delimitam a melodia

dominante, de que tudo o resto sédo fugas e variacdes. Tendo de novo presente a imagem
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de Julieta, ndo serd totalmente despropositado presumirmos que, para interrogarmos a
forca da prosddia antuniana, a ambiguidade das suas relagdes humanas, ou a complexa
ironia com que enfrenta o leitor, temos que compreender com outra seguranca esse sinal
depressivo.

Afinal, como se carateriza a depressao?

A depressdo € uma doenca mental que afeta pessoas de todas as idades.
Fendmeno de elevada prevaléncia e altamente incapacitante, a doenca depressiva, nas
suas formas graves ou ligeiras, dimensiona-se num espetro continuo de sintomas.
Depois de décadas em que os sistemas classificativos aplicavam a categoria genérica de
«neurose depressiva» a uma grande variedade de formas da doenca, impedindo modelos
que quantificassem as suas variantes, usam-se atualmente os critérios normalizados pelo
manual DSM-1V-TR (2000), que subordina a presenca e a qualificacdo das depressdes ao
namero (e a gravidade) dos sintomas e a sua duragdo. Peter D. Kramer, no livro que

citamos, Contra a depressao, sintetiza a defini¢cdo operacional:

A definicdo padrdo de depressdo faz-se a partir do episédio grave. Os
episodios identificam-se por meio dos sintomas. Estes sdo nove: humor
deprimido, dificuldade em experimentar prazer, baixo nivel de energia,
alterac6es no sono, diminuicdo ou exasperacdo do apetite, agitacdo ou
lentiddo mental e fisica, sentimentos de inutilidade e de culpa, dificuldade de
concentragdo e impulsos suicidas. Para considerarmos grave um episodio de
depressdo, é necessario que intervenham pelo menos cinco destes sintomas,
incluindo um dos dois primeiros, tristeza ou falta de energia. Os sintomas
terdo de se haver prolongado pelo menos duas semanas. Deverdo ser
suficientemente importantes para provocar angustia ou produzir deterioracao
funcional — o que significa que terdo de ser pelo menos de gravidade
moderada (KRAMER, 2007 pp. 165-166).

Delimitar os aspetos da doenca depressiva hum sistema de diagnostico eficaz na
pratica clinica didria implica conseguir-se integrar as impressfes dos médicos que
convivem clinicamente com esses doentes. Para isso, partiu-se da definicdo operacional
de depressdo grave para modelar critérios adequados a classificagdo de um tipo de
afeches com sintomas mais moderados e incidéncia prolongada. Podem preceder 0s
casos mais graves, suceder-lhes numa sintomatologia residual ou aparecer
posteriormente enquanto forma ligeira de recaida. Muitas vezes configuram aquilo que
se distingue como um «estilo morbido de personalidade» (KRAMER, 2007 p. 171).
Este autor, alias, sublinha o carater destrutivo de grande nimero destas situacdes de
distimia, vividas como depressdes graves e de alto grau incapacitante (cf. KRAMER,
2007 p. 176).
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A teoria psicanalitica distingue este estado como personalidade depressiva, ou
depressividade, e fa-lo depender da relacéo infantil primordialmente estabelecida com a
mée, protétipo de todas as relacBes posteriores e base de edificacdo do ego. Varios
psicanalistas, desde Freud, traduziram a correlacdo entre traumas infantis e
manifestagcdes psicopatologicas. Estamos, portanto, com um ndcleo de perdas afetivas
infantis, conjugado com a imposi¢do dominadora de limitar o comportamento
espontaneo. Etiologicamente hd grande probabilidade de encontrarmos um universo
psiquico resultante de um investimento narcisico insuficientemente organizado, mées
depressivas, hiperestimulantes, culpabilizadoras. O depressivo é um individuo que parte
ja derrotado, mas com um sonho inesgotavel.

Nesta disposi¢do negativa, os dias percorrem-se numa circularidade de perda,
cuja etiologia se inclina no sentido historico das relacbes com o0s objetos arcaicos, e em
regra de génese materna, que Coimbra de Matos interpela admitindo que observara que
a crianga tera «sido investida narcisica e negativamente pela mae» (MATOS, 2007 p.
38). A frustracdo apodera-se do ambiente emocional tipico destes individuos, que
vivenciam um estado psiquico demarcado principalmente pela baixa autoestima e por
uma submissdo intensa a um superego primitivo hipertrofiado. Este género de atuacdo
social pode integrar-se num sentido evolutivo, em que 0s comportamentos passivos
traduziriam a adaptacdo a um contexto ambiental agressivo.

Vive-se, consequentemente, numa atmosfera de embotamento emocional. As
personagens antunianas sdo, na maioria, produto da expressao deste sintoma, e a falta de
reacdo aos estimulos externos é acompanhada ao longo dos romances. Ora este modo de
agir enquadra-se na discussdo teorica da psicopatologia evolutiva, que propde que o
fendmeno depressivo esta conectado a «uma certa dose de adequacdo» (KRAMER,
2007 p. 247). Ou seja, a depressdo funcionara como uma energia restritiva que provoca
a passividade. Impedindo mudancas de direcdo demasiado bruscas, 0 pessimismo
afirma, pois, o contributo adaptativo da depresséo, e a sua familiaridade com estratégias
de preservacao.

A ficcdo de Lobo Antunes € convincente em desempenhar vezes sem conta este
modo de vivéncia afetiva, delimitado, na sua génese, pelo registo do abandono. As mées
muitas vezes nao participam amorosamente da infancia das personagens, quer por
abandonarem marido e filhos, quer por se recolherem a um apagamento submisso, quer

por limitarem a proximidade com os filhos & funcdo da sobrevivéncia. E é habitual
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haver distanciamento da figura paterna (que nalguns livros se personifica no avo, sendo
0 pai ja& vitima desta ansia autoritaria de contornos edipianos). Estigmatiza, inferioriza e
da razéo, depois, a uma matriz de identificacdo, de conduta masoquista e a repeticdo dos
modelos de relacionamento de subjugacdo e violéncia. O ego destes individuos esta
oprimido pela firmeza culpabilizadora do superego e por um suprimento emocional
dominado precisamente por investimentos ambivalentes, provenientes de uma mée
também ela deprimida que tende a moldar a crianca num meio de idealizacdes
compensatdrias, espelho invertido da sua propria debilidade. Formam-se personalidades
de intensa fragilidade narcisica e um superego hipertrofiado. Este conflito entre uma
necessidade de suporte narcisico constante.

O modelo emocional que estes métodos provocam serve-se de uma
permeabilizacdo excessiva aos ditames do superego, que constroi pacientemente um
poderosissimo sentimento de culpa com o qual dirige as zonas de recalcamento a pulsao
explosiva do desejo. Em resultado: da-se substancia a individuos incapazes de agir,
dilacerados entre o delirio megalémano que cicatrizara enfim o sofrimento narcisico
(mas eternamente adiado) e um solene masoquismo, de submissdo ao objeto e
reveréncia a quaisquer férmulas de autoridade. Ou, dizendo-o numa férmula que
transita pelos circulos de um paradoxo: da-se substancia a individuos sem qualquer
substancia. Exemplifiquemos, numa situacdo especifica, um sentido de leitura que

generalizamos nesta obra:

lagrimas sujas que ndo chegam a vir, estagnam atras dos olhos
embaciando as escadas, apoiar-me a parede tacteando os degraus, ndo
procurei a varanda para ndo dar com a enfermeira 14 em cima e ela ndo
lagrimas sujas, lagrimas novas, limpas, ndo tiveste uma irmd, ndo te
enterraram um berg¢o, ndo gastaste tantos calendarios ao comprido dos anos,
tanta folha da direita para a esquerda, vinte e sete de outubro, trinta e um de
maio

(duzias de vinte e setes de outubro, de trinta e um de maio)

ndo me sobra um centimetro no coragdo onde ndo haja uma ferida,
atinar com a auto-estrada entre ruas inacabadas, sem saida, restos de quintas,
andaimes, chegar a casa, deitar-me, a minha actual mulher a ascender do
travesseiro, preocupada comigo

— A reunido correu bem?

um pijama descosido na axila com a noiva do rato Mickey estampada
a arregalar-se para mim mas a razéo

(ndo me mintas)

do telefone do escritério a cabeceira da cama

(disse que ndo me sobra um centimetro no coracdo onde ndo haja uma
ferida)

— Qual o motivo do telefone do escritério aqui?

doente de 82 anos, sexo <, idade aparente coincidindo com a real
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(o que é idade, o que é real?)

apresentando-se de luto, orientada no tempo e no espacgo

(mesma conversa)

memodrias recente e remota conservadas nos parametros normais

(mesma conversa)

raciocinio adequado a uma inteligéncia média

(desisto)

contacto retraido com dificuldade em exprimir o motivo da consulta,
queixas de depressdo sem irritabilidade nem sequelas psicomotoras que
atribui ao falecimento de uma pessoa chegada ocorrido ha trés meses, em
companhia da paciente, num hotel

numa pensao

numa hospedaria de Lisboa cujo nome e localizagdo ndo refere,
relacionando o dito falecimento com o inicio dos sintomas ndo apenas pela
morte em si mas pelo facto de ndo haver podido participar, como era seu
desejo e por razBes que ndo aduz, no veldrio e no enterro, limitando-se a
assistir as cerimonias funebres distanciada da familia como se visitasse outra
campa qualquer (ANTUNES, 2004 p. 271-272)

Fragmento tipico da textualidade antuniana, o aqui e agora da narragdo esta
absorvido por motivos estaticos do passado, numa neurose de repeticdo que, por logicas
associativas, gera o texto a partir de um volume de temporalidades misturadas. A voz
gue ouvimos pertence a um psiquiatra, personagem secundaria de Eu Hei-de Amar uma
Pedra. Incorporado unicamente nos capitulos do livro identificados como «as
consultas», de que € o narrador principal, este médico tem a seu cargo a consulta no
hospital a que a Senhora do Medalhdo, personagem em funcéo de quem este romance se
redigiu, recorre por estar deprimida. Ao longo destes capitulos, ao invés de ouvir as
queixas da doente, e prescrever alguma terapéutica, contenta-se, displicentemente, a
registar as informacfes obrigatorias no processo clinico, utilizando este pretexto para
derivar pelos seus fantasmas e pela sua prépria depresséo.

A experiéncia da doenca depressiva pretende realizar uma metafora universal na
obra antuniana e ndo ser apenas utilizada para materializar um sentimento de desespero
e de imobilizacdo que qualquer pessoa pode sentir em certas fases da vida. Esta
depressdo, como se disse, ndo € sedutora. O olhar do médico ndo concede direitos de
permanéncia a qualquer estado enfermo, pelo contrario, da opcbes de resisténcia e
minora a progressao, instituindo como objetivo a remissdo rapida e consistente.

Talvez ndo seja comum encontrar esta modalidade de representacdo nos livros
de Anténio Lobo Antunes, mas € isso mesmo que propomos: o facto de virtualmente
podermos acompanhar os protagonistas enquanto mergulham nas camadas concéntricas

do inconsciente, e delas ascendem em viragem lirica até a luz, obriga-nos a questionar
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a(s) sua(s) narratividades ndo pela imagética do inferno ou do pogo sem remédio, mas
pela via de tratamento psicoterapéutico cujos fios assim se unem.

Emergir da descida a pique aos recessos da condi¢cdo humana € um predicativo
para encontrar 0s nexos do universo narrativo, que desaguam afinal nos nossos. Por
isso, no capitulo anterior, falavamos de um corpo em aprendizagem e intensificAmos
que se lesse os romances em funcdo de uma proposta de descontinuidade em relagdo ao
modo relacional em que se vive. No fundo, mais ndo estamos do que a cursar, peca por
peca, as instrucdes de «Receita para me lerem» (ANTUNES, 2007 [2002] pp. 113-116).

Os quadros clinicos que julgamos persistirem em quase todas as personagens
evocadas por Lobo Antunes sdo os distimicos, as depressdes mais subtis, evoluindo, em
alguns casos, para uma sindrome depressiva bem definida, nervo tematico que, numa
dimensdo claramente estrutural, € facilmente detetada no psiquiatra-narrador do ciclo
inicial. Na maior parte dos casos, porém, a depressividade funciona como uma barreira
que limita a queda numa depressdo aterradora, um passo em falso no vazio, como
aquele que o psiquiatra deu ao abandonar, escusadamente, a célula familiar.

H4, de facto, cordas de sentido que vibram desde Memoria de Elefante e que o
enraizam, prontamente, nas tensdes da patologia depressiva. Nos volumes do ciclo de
aprendizagem, o grau de dependéncia apreende-se ao nivel da concecdo do protagonista
e do aperfeicoamento simbdlico dos espacos em que a sua vida circula. Esta técnica
complexa exigiu tempo para ser adquirida:

O Memoria de Elefante saiu por acaso — ndo vale a pena estar a contar a
historia —, mas ainda ndo era aquilo, embora fosse necessario fazer aquela
catarse da guerra, dos hospitais psiquiatricos, da infancia e de tudo para

libertar-me da ganga emocional e comegar a escrever a sério (SILVA, 2009
p. 141).

Mais do que tempo: exige uma m&o que a escreva, ouvidos que ougam as vozes
que a fabricam. Na altura em que trabalhava no manuscrito daquele que veio a tornar-se
a sua primeira publicacdo, o autor ndo gerou ainda os instrumentos apropriados aos seus
projetos criativos, pelo que a composicdo discursiva ainda é imune a transducdo dos
sinais da depressdo. E por isso 0s romances ndo serdo instantaneamente enraizados
nesta logica analitica, pelo menos no que respeita a sua textualidade. Classificar-se-ia
como incorreto, deste modo, caucionarmos a opinido de que o estilo de modelizacdo da

sua frase contribuisse para o roteiro da depressdo em que se baseia o quadro diegético.
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Fomos até agora enunciando essa dinamica de aparecimento de um fio de vozes
e das suas consequéncias estilisticas. As obras seguintes aproveitardo as experiéncias
com grupos para melhor precipitar nas palavras a complexidade da natureza do
individuo:

A mulher observava-me, a farejar a disposi¢do dos meus humores camararios
enquanto eu, amigo escritor, estalando contra o céu da boca a minha lingua
de fiscal, me passeava a verificar o isolamento dos fios eléctricos e as
tomadas de corrente e me defrontava com compartimentos interiores,
saturados de transpiracdo, esséncia de drogaria e perfume de supermercado,
nos quais tive de caminhar de perfil para ndo tropecar em pantufas e bacios, a
pensar no que pode haver de interessante na falta de dinheiro e a interrogar-
me acerca do motivo que te conduziu a escolher aquelas pessoas amargas,
cheias de medo e do rancor dos infelizes, de entre a multiddo de milhares de
criaturas amargas que moram nesta cidade de merda, na qual o sol lantejoila a
desgraca de um manto de luz (ANTUNES, 2008 [1992] p. 53).

Opondo-se a linearidades logicas e a vassalagem de uma ideologia suprema, o
texto coloca-nos no centro da experiéncia humana. Por isso, ndo se procura interpretar
os desvios patoldgicos extremos da loucura, nem idolatrar os icones do hoje que séo 0s
homens e as mulheres bem-sucedidos do mundo. O incentivo € outro. A intensidade
dramética exige ser trabalhada nas células do quotidiano. Veja-se como Lobo Antunes
ilustra as suas op¢Oes quanto a selecdo de personagens:

Era mais facil por essas pessoas a viver ai do que escrever sobre pessoas da
alta burguesia a viver no Principe Real ou no Estoril ou na Lapa, porque

essas sdao pessoas mundanas e ndo sdo particularmente interessantes [...].
Queria pessoas reais, com sangue, com vida (ARNAUT, 2008 p. 229).

O que Memoria de Elefante alcanca passa por enunciar um plano de nivelagéo
dos universos psiquicos com que a obra a escrever ira transigir. Neste aspeto
significativo, este romance adianta-se ao préprio tempo da escrita € monta um sistema
premonitorio que, sob as variaveis da depressdo, nos anuncia algumas das futuras
preocupacGes romanescas. Memoria de Elefante prefigura tanto a representagdo
depressiva como 0 processo terapéutico que serd posto em préatica. O quadro depressivo
do psiquiatra € mais grave nesse primeiro romance, e mais doloroso, também, do que os
quadros mais ligeiros que pontuam as outras personagens. E por ai indica caminhos,
espera pelos outros do outro lado do espelho. Sera excesso de fé no grau superior que 0s
circulos deste romance gravam profundamente na obra antuniana?

Talvez seja. Apesar disso, tais tracos semanticos ndo sdo, de todo, indiziveis.

Mas tambem nos asseveramos que esta apreciacdo parece imoderadamente avida e um
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pouco vaga. Empregue-se, por isso, uma imagem para que a nogdo sumarie 0S Seus
elementos com outra comodidade. Memoria de Elefante, naquela que avaliamos como
uma das suas realizacdes mais densas, concebe um mecanismo equivalente as células
estaminais da geografia emocional antuniana, e aparelha o palco onde estes dramas
serdo, depois, interpretados. Pactuando, nestes termos, com a hipétese deste universo se
tornar representativo, enquanto projecdo temaética e estilistica, de um curso narrativo
globalizante.

Tudo isso pode confrontar-se na macroestrutura deste romance: ndo podemos
deixar de salientar que a axiologia da travessia, que se associa ao efeito visual de um
tanel entre um dia que obscurece e um novo dia que clareia, se adequa ao género de
transicdo temporal que Lobo Antunes arquiteta. Espontaneamente, em subterraneos
onde os nodulos conspirativos nunca deixam de aparecer. Longos, as vezes estes
periodos abarcam alguns anos, a maneira das sagas familiares (de Faulkner, por
exemplo, como anteriormente vimos) — mas 0 exercicio discursivo nunca se desune do
jugo da rememoracao.

Nesta atividade psicoldgica se propagam os acontecimentos. Diferenciando-se a
medida que a escrita se purifica, os planos de tempo irdo focar-se numa natureza
dualista — entre o estatismo de um presente sem incidéncias e um passado que s6 pode
ser capturado a varias vozes. Ndo ha pontos intermédios. Se as chaves de leitura de
Memoria de Elefante sdo dadas logo nos trechos de abertura (e assim continuam até
Explicacdo dos Péassaros), idéntica solucdo é posta de parte com Fado Alexandrino.
Nesta armacdo, a memoria guia o registo decisivo das coordenadas ficcionais e
quaisquer outras leituras serdo, enfim, subjetivadas: as dos espacos sociopoliticos a que
0S romances sempre se abrem e mesmo as que admitem o pais como figura principal.

Essa é uma das expressdes mais conseguidas da vitalidade que a obra de Lobo
Antunes conserva ao longo dos anos. Estes livros expdem-nos a complexidade da
natureza humana, equilibrada nos seus alvéolos invariaveis. Ao mesmo tempo, da-se um
gesto refrativo, provindo de uma espécie de apelo de afeto: o objetivo ndo é,
meramente, pintar, calcular um perfil — mas levar-nos a escutar, a prestar atencdo as
diferencas que todos temos como intransmissivel meio de riqueza. Veja-se, por
exemplo, o proximo trecho, a partir do qual poderiamos implicar uma simbologia do
pOGO que programasse, terminantemente, uma dindmica de queda, sem remissdo. Se

proporcionarmos alguma esperanga a personagem, ouvirmos a sua presenca, € nio a
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auséncia de emocdes de um corpo transido, qual a interpretacdo que faremos? A
sensacdo opressiva de sofrimento estd ainda muito presente, mas o trabalho de
escavacdo autoanalitico da psicoterapia ja encetou as descobertas: um qualquer dia
destes, a manha, repentinamente, desponta. Ha que suspeitar da doenca. A prostracdo
depressiva é, definitivamente, o impostor com quem o leitor ndo deve negociar:
[...] e todavia, entende, em noites como esta, em que o alcool me acentua o
abandono e a soliddo e me acho no fundo de um poco interior demasiado
alto, demasiado estreito, demasiado liso, surge dentro de mim, tdo nitida
como ha oito anos, a lembranca da cobardia e do comodismo que cuidava
afogados para sempre numa qualquer gaveta perdida da memoria, € uma
espécie de, como exprimir-me, remorso, leva-me a acocorar-me num angulo
do meu quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor,

aguardando, de joelhos na boca, a manha que ndo chega (ANTUNES, 2009
[1979] p. 135).

Aquilo que os romances radicalmente consomem é o vazio repleto de uma
urgéncia de modificacdo que Lobo Antunes extrai das pessoas reais que conhece. O
apelo pelo afeto encontra-se, inclusivamente, nas personagens mais despéticas, como
Diogo ou Francisco. Se mais respostas houvesse, muitos suicidios poderiam evitar-se:

e talvez, se ele der por mim, ndo necessite da torneira do gas, eu ndo
em Evora com o0s restantes cachorros, trotando de fome nos becos,
desaparecendo, voltando, eu que nunca os beijava pronta a aceitar um beijo,
dedos no meu pescoco, patetices assim, um chupa-chupa para a minha filha

— Pegue-lhe ao colo amigo

pegue em nos duas ao colo um bocadinho que seja, um chupa-chupa
de morango ou liméo ou laranja

(ndo é preciso ser caro)

que me tire o gosto do lengo da minha mde na boca [...]
(ANTUNES, 2004 p. 458)

A observacdo que transforma a ida aos correios huma crénica transbordante de
ternura chama a atencdo para esta vocacdo realista da ficcdo. O mesmo é dizer que as
vozes sdo captadas e seguidas no intervalo de tempo em que ganham consciéncia da
individualidade e se vao apoderando dos seus destinos proprios. O esqueleto depressivo
que este romance mecaniza, enquanto engrenagem de uma das elabora¢es simbdlicas
matriciais desta poética, serd, percetivamente, segmentado e metabolizado através das
temperaturas delineadoras da metonimia e da metafora, mas ver-se-a presentificado a

cada novo romance.
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Consentindo na sua subsisténcia como um momento primordial, porque néo
qualificar este romance como mise en abyme da obra futura? Como se vai cartografar
esta simbologia?

A intriga deste romance de estreia faz-nos acompanhar um dia na vida de um
médico psiquiatra, nunca designado sendo desta forma, maioritariamente em terceira
pessoa narrativa (com intromissdes da primeira pessoa) e em regime de focalizagdo
interna — que faz transbordar dos nucleos narrativos que determinam a agdo o mundo
subjetivo do psiquiatra, construido numa evocacdo desordenada das memorias, muitas
delas coincidindo, pelo menos parcialmente, com as préprias experiéncias do autor.

Dado num regime de focalizacdo interna, a integracdo dialdgica da primeira e
terceira pessoas narrativas faz com que Memdria de Elefante instaure desde a primeira
pagina uma ininterrupta ambivaléncia de identidades. Desta incapacitante relacao
patogénica com o sentimento de individualidade resulta um corpo em perda, nos
patamares da alteridade. PGe-se em cena uma personagem a habitar um conflito que o
impede de tomar nas maos a propria intencionalidade, e a partir do qual se torna dificil
inscrever nos espelhos uma superficie identificatéria.

Constrdi-se, neste universo a dois tempos, a sondmbula digressdo numa cidade
que 0 homem inabitavel ndo sabe reaver. Inabitavel por ndo haver resolucdo possivel do
nodulo traumatico da guerra colonial. De todos 0s seres com quem se cruza, apenas ao
amigo, como dissemos, simetriza a amizade. De resto, prolifera o plano de dissonancias
varias e a enunciacdo, na crua afinidade com Fitzgerald e com Céline, das paredes-
meias duma aflita perplexidade. Como notou Maria Alzira Seixo (2002 p. 33), neste
livro ha lugares e porteiros, varios, mas ndo ha saidas; estdo dissolvidas na imobilidade
que cerca a sua inquietacdo, numa cronologia adiada em que o presente € cadenciado
pela fixacdo ao passado. Afirma-se na escrita desta viagem, durante um dia e uma noite,
uma Lisboa maioritariamente disforica, maioritariamente imovel, e que, em certo
sentido, dada a estreiteza humana que a modula, impede a afirmagéo plena do individuo.

Ha um trabalho autoanalitico sobredeterminado pelo mondlogo interior, pelo
qual se exprime a ansiedade, e a tumultuosa pulverizacdo do halo familiar que a ia
reprimindo numa ceélula imunizada. E o mundo interior das relagbes é-nos
dimensionado em frases longas, que dividem os quinze capitulos do livro em trés
esferas tematicas de igual extensdo. Sérgio Guimaraes de Sousa, no Dicionario da Obra
de Anténio Lobo Antunes, apresenta-nos assim esta personagem:
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A bragos com uma profunda crise identitaria, €, qual anti-her6i, um
protagonista deprimido e inadaptado a realidade, encerrado numa clausura
voluntéria (Fizera da vida uma camisola de forcas em que se lhe tornava
impossivel mover-se, atado pelas correias do desgosto de si préprio e do
isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem manhas). Ex-
combatente na guerra colonial, conflito cujas memdrias traumatizantes
(memodrias sobretudo de desespero e revolta) o perseguem obsessivamente,
esta separado da mulher, que continua a amar e sem a qual a sua existéncia
parece perder sentido. De resto, exceptuando o amigo com quem se reline ao
almoco, ndo consegue estabelecer lagos sdcio-pessoais (a tentativa de jantar
com uma mulher que conheceu no consultério do dentista falha, restando-lhe
a alternativa de uma prostituta ocasional), nem consegue dar azo ao seu
proprio projecto de escrita, que apenas admite exequivel num contexto de
convivéncia afectiva com a mulher, subordinando assim a vocacdo literéria &
relacdo conjugal. Acresce que a crise existencial se estende ao plano
profissional, pois é nitida a desmotiva¢do com que o médico exerce a pratica
clinica. O profundo mal-estar que ressente, preso que estd a memdrias e
imagens do passado, e que o conduz & desagregacdo individual, esta
particularmente evidenciado num sintoma que corresponde a uma das opc¢des
teméticas fundamentais de ME e que da bem conta do desencantamento da
personagem e do seu sofrimento interior: a soliddo (A sensacdo de haver
perdido a chave embora a conservasse no porta-luvas do automdvel entre
papéis manchados de O6leo e tubos de comprimidos para dormir fé-lo
experimentar a angustia sem amarras da soliddo absoluta). Mais do que a
soliddo que provém de um vazio interior, aqui trata-se mormente do registo
de uma soliddo que decorre de diversos desencontros que, no fundo,
reflectem o desencontro da personagem consigo mesmo (SOUSA in SEIXO,
2008 p. 507).

Lobo Antunes centrou o enredo de Memdria de Elefante na unidade temporal do
dia. O primeiro pardgrafo mostra-nos o psiquiatra, ao inicio da manhd, a entrar no
hospital onde exerce a atividade clinica, e adotamos o seu trajeto nesse dia, num eixo
narrativo que agrupa Varios conjuntos de episodios rigorosamente balizados em trés
periodos: a manh4, a tarde, a noite, numa deambulacéo até as cinco horas da madrugada
seguinte. Até ao Ultimo capitulo, finalizado, em inequivoca primeira pessoa, na varanda
de evasdo sobre o mar do Estoril, ndo ha autonomia criadora nesta solidao.

Justifica-se, desse modo, que o psiquiatra ndo tolere a esséncia de prétese dos
espelhos, que ndo iludem, nem a neutralidade em que o concentram sobre a sua
vulnerabilidade. Desencontros atrds de desencontros, em que a uUnica excecdo € o
almogo com o amigo nas Galerias Ritz, conduzem uma dindmica de revivéncia de
experiéncias inquietantes e a identificagdo de motivacdes, de ansiedades, de defesas —
no fim do casamento, por exemplo, explica-se o adiamento da obsessdo da escrita, na
desumanizacdo da medicina a desmotivacgéo profissional, na guerra de Angola o saber-

se desenraizado.
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A figura deste narrador-personagem formaliza a génese do modo depressivo de
viver que conjeturamos nas personagens fabricadas por Lobo Antunes. A solidéo de um
amor falhado, a depresséo que se instala e a capacidade para a ultrapassar — esses Sao 0S
reptos de Memdria de Elefante. E-nos dado o retrato analitico de um homem, pautado
por uma sequéncia de malogros ocorridos nos meses anteriores aos do tempo da
narracdo. O mergulho nas trevas é a imagem do divorcio:

Desde que se separara da mulher cinco meses antes que o médico
morava sozinho num apartamento decorado de um colchdo e um despertador
imobilizado de nascencga nas sete da tarde, malformacgdo congénita do seu

agrado por detestar os relégios em cujo interior de metal palpita a mola
taquicérdica de um coragéozinho ansioso (ANTUNES, 2008 [1979] p. 21).

O plano diegético deste romance apodera-se de um individuo que desde a
infancia oscila entre a megalomania desejante e um sentimento inviolavel de
culpabilidade, para, a partir da imagética do tanel, o aparelhar ao leme da memoria,
como se tratasse de uma navegacdo nas aguas da autoanalise. Poderiamos legendar
deste modo um quadro do que acontece. A partida, quase todas personagens destes
romances sdo cronologicamente adultas; as poucas criancas que existem, praticamente
ndo tém voz. E, assim sendo, sdo detentores esperados de um nome desejado, isto €,
deviam incorporar uma noc¢éo de territorio autbnomo. Mas, como vimos na descri¢do de
Sérgio Guimardes de Sousa, logo no primeiro romance somos apresentados a uma
personagem com a identidade diminutamente formada; nem sequer o paragrafo inicial
contempla um cenério estatico, apesar do que poderiamos presumir de um romancista
inexperiente.

O principio de um romance estd compelido a uma energia geneal6gica.
Procedendo de uma interioridade (temporal e espacial) a que ndo foi ainda dada
presenca, a frase de abertura foca o espirito inquisitivo do leitor, num horizonte de
expetativas. Para completarem devidamente tais fungdes, muitos escritores recorrem a
técnicas que facilitem a partilha do mundo imaginario que querem sequencializar.
Reveja-se minuciosamente a frase de abertura de Memoria de Elefante:

O Hospital em que trabalhava era 0 mesmo a que muitas vezes na
infancia acompanhara o pai: antigo convento de rel6gio de junta de freguesia
na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando

ao acaso tontos de calmantes, o sorriso gordo do porteiro a arrebitar os beicos
para cima como se fosse voar [...] (ANTUNES, 2008 [1979] p. 13).
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Mais do que inserir a dominante arcaica no texto, esta espacializagédo do tempo
confere-se pelo seu sentido de formag&o. N&o se trata de uma fotografia do Hospital
Miguel Bombarda, mas € como se fosse. O narrador s6 nos da um aspeto instantaneo do
patio e da fachada, mas somos posicionados dentro de um hospital que ganhou a
natureza do sintoma: nestes muros o romance precipita um nédulo de siléncio e a sua
génese no protagonista sera depois extensamente analisada. Ao mesmo tempo,
convenciona-se uma conexao entre a infancia, aquilo que concentra o &mago desejante,
e 0 movimento do voo — o espaco libertario que mantém vivo o sonho. Este periodo
inicial denota todas as figuracdes que o siléncio incorporaré: desde a infancia protegida
ao pos-guerra do soldado a quem Africa invalidou as formas do retorno, o soldado a
quem, ainda em Africa, ocorria que

[...] quando a noticia da alta chegasse pelo radio ser-nos-ia necessaria uma
penosa aprendizagem da vida, a maneira dos hemiplégicos que exercitam o
esparguete dificil dos membros em aparelhos e piscinas, e que talvez

permanecéssemos para sempre incapazes de andar, reduzidos a cadeira de
rodas de uma resignacdo paralitica [...] (ANTUNES, 2009 [1979] p. 54).

A morfologia depressiva, gerada nas relacdes infantis formativas, intensificou-se
no teatro de guerra. Para mais, a guerra esvaziou-o dos residuos protetores gque a custo o
conservavam num estimulo libidinal. Separou-se da mulher, abandonou as duas filhas
pequenas, perdeu qualquer espécie de totalizacdo, e o sistema depressivo primordial,
nunca corrigido, e agora agravado, conjura-lhe os efeitos de circularidade que
indicAmos. A sobredeterminacdo da viagem nesta narrativa é decisiva para detetarmos
as homologias construidas entre o sentido histérico do soldado e do individuo.

Mas regressemos ao ponto em que estdvamos, na frase de abertura de Meméria
de Elefante. Se apropriarmos estas nocdes, enunciar o hospital em funcdo da relacéo
pai-filho equivale a desloca-lo pelos eixos de um meio relacional que esta inconsciente.
Nas paginas seguintes todos estes indicios, apenas subliminares, se desdobram. E com a
muleta do discurso do porteiro que desfia as «inutilidades de pacotilha que dao sentido a
um passado» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 15), murmuram-se pecas desirmanadas que
nos guiam como artefactos nas profundidades da ligacdo aos progenitores: do pai, na
voz ecoante do porteiro, salienta-se o cunho bélico, a espontaneidade do jugo facil. As
referéncias a mae sdo mais complexas. Quando cede ao livro de ponto, o filho submete-

se a resignacao debaixo da sombra globalizadora do pai:
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Pertenco irremediavelmente a classe dos mansos refugiados em
tabuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o continuo lhe estendia,
velho calvo habitado pela paixdo esquisita da apicultura, escafandrista de
rede encalhado num recife de insectos, a classe dos mansos perdidos
refugiados em tabuas a sonharem com o curro do Utero da mée, Unico espacgo
possivel onde ancorar as taquicardias da angustia. E sentiu-se como expulso e
longe de uma casa cujo endereco esquecera, porque conversar com a surdez
da mae afigurava-se-lhe mais inutil do que socar uma porta cerrada para um
quarto vazio, apesar dos esforcos do sonotone através do qual ela mantinha
com o mundo exterior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de
gritos e de enormes gestos explicativos de palhaco pobre. Para entrar em
comunicagdo com esse ovo de siléncio o filho iniciava uma espécie de
batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se em
caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado
num sofa gordo como um diabético avesso a dieta [...] (ANTUNES, 2008
[1979] p. 15).

Neste episodio conjuram-se, pela primeira vez, as principais categorias
psicopatoldgicas da poética antuniana. Porque aquilo que o texto, de imediato, nos
mostra é que o pano de fundo consiste no défice da autoestima e que os sentimentos de
inferioridade estdo em relacdo nostalgica com o seio materno. Como se representa esta
angustia psiquica? Quais as figuras de estilo correntemente aplicadas?

Acompanhem-se, pois, alguns dos aspetos da enunciacdo psicanalitica da
condicdo depressiva que ha pouco formulamos, aplicando-os aquilo que lemos nessas
linhas de abertura da obra antuniana. Segundo Coimbra de Matos (2007 p. 96), a
componente primacial na génese da condicdo depressiva é a relagdo de ambivaléncia
séadica que o objeto anaclitico estabelece com o sujeito. Modelado por esta bivaléncia de
amor e de controlo, o sujeito ndo é capaz de assumir o controlo da sua existéncia, que
formata em funcdo do recalcamento e da regressdo. Se pelo discurso, houver
concretizacdo de um preconceito semelhante, o leitor fica magnetizado pela rede de
conflitos e pelo sentimento de perda que os carateriza. Dai a persisténcia difusa de um
sentimento de perda; dai também a inclusdo de motivos ficcionais, espalhados pela
superficie de recordacGes do tecido textual e trabalham num espaco semantico insistente
na composicdo de Lobo Antunes.

Ja encontramos a direcdo para nos guiarmos pelo dispositivo tedrico: encontrar
primeiramente nestes livros de aprendizagem as marcas historiograficas dos
depressivos. Grafar, num segundo passo, quaisquer hipéteses de conferirem com o
desenvolvimento dos meios composicionais que, pela sua abrangéncia sistematica,
qualifiquem a expansdo destas marcas clinicas no romance antuniano. Apesar das

transicbes por multiplas camadas de indecibilidade, que modelam uma rede de
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expressividade interna de apreensdo muito subjetivizada pelos seus recetores ha que
reconhecer a vontade do autor em presentificar na acdo os sinais de um mundo dado em
espelho. E esse o entendimento de Maria Alzira Seixo:

A caracteristica fundamental da sua utilizacdo da retérica, assim
como do seu tratamento pessoal das normas gramaticais, assenta numa
construcdo verbal que proporciona um misto de objetividade e de
subjetividade. Deste modo, comunica um mundo que reconhecemos, com
rigor e impressividade; mas comunica igualmente um mundo outro, 0 do
sonho, o da hipdtese, o do delirio, o da mentira, o da distor¢éo das coisas, 0
da transfiguracdo projetiva que a sua frase produz, em delineamento de

gestos e numa sugestao de ecos, que de certo modo arrasta a sua leitura numa
actividade de sentido ilimitada (SEIXO in SEIXO, 2008b p.243).

Neste episodio realizam-se, em sinais simples, as suas formas de expressdo
elementares — o Self, as voltas com uma incémoda debilidade; e a mée patogénica,
dividida entre os brilhos da ternura e os espartilhos da culpa. Neste ponto,
corroboramos, sem ddvidas, a opinido de Eunice Cabral:

A mée inicial, a dos primeiros romances de tonalidades
autobiograficas, é a entidade que perspetiva o filho com um olhar
marcadamente normativo, vendo nele as bizarrias e um destino de desgracas,

fazendo realcar, entéo, que a sua patria consiste nos projetos por concretizar
[...] (CABRAL in SEIXO, 2008b p. 355).

O imperativo da hierarquia profissional no hospital onde exerce a atividade de
psiquiatra despoleta o facto patolégico. Enquanto aro de uma loucura universalizada, ao
hospital consagram-se veios simbolicos concéntricos: se, numa instancia pessoal,
aglomera as posicdes vitais resignadas do protagonista, em termos de enquadramento
sociologico, o hospital simboliza a indiferenca de que a sociedade inteira € vitima. Ora,
ao chegar todos os dias para as ocupagdes que o frustram, o médico revive o0s
sentimentos de desisténcia. E inevitavel que a figura do pai compareca — porque ¢ parte
da historia individual — mas o que, acima de tudo, se pde a nu € a rela¢cdo com a mée.

Assim ganham forma os aspetos evolutivos da doenca e, no seguimento da
angustia, cintila a imagem-sintese que propusemos: o adulto com medo do escuro
recolhe a crianca que chama pela mée. No fundo, procura-se uma dissolucdo no ventre
materno. Esta 14 registado: nada sendo a ternura de uma mae infindavel sabe neutralizar
aquela angustia:

Na altura em que nos conhecemos contou-me que em pequeno ouvia o farol

mugir o dia inteiro a gritar por socorro, um feixe varria sem cessar o quarto a
procura-lo, e ele encolhia-se na cama com medo que a luz o descobrisse e 0
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levasse. Entdo a madrinha morreu-lhe, trouxeram-no para Lisboa e o farol
calou-se (ANTUNES, 2008 [1992] p. 216).

E através de lolanda que nos chega este feixe de significaces psiquicas que o
funcionario publico recorda da infancia: o autoritarismo, a culpabilizacéo e a ansiedade
de castracdo incorporam a ambiéncia psiquica de entdo, deslocalizada, em associagédo
inconsciente, para a imagem de um farol que, a0 mesmo tempo que apela por socorro,
estende um olhar dominador sobre uma crianga aterrorizada.

Como temos procurado evidenciar, o cadinho emocional rescende infiltragcdes
analiticas, e o discurso subjuga, de imediato, a simples representacdo desse
funcionamento depressivo: 0 monologo interior, entre outros efeitos, serve para tender a
natureza dos comportamentos numa continuidade legivel. Aos primeiros sinais da
angustia, expressa-se 0 instinto arcaico de recolhimento, porém, gracas a exiguidade de
qualquer método para dialogar com a méae, esse movimento € frustrado e o individuo cai
a uma posicdo de angustia. Retomemos, ampliando, uma citacdo que ha pouco nos
referimos:

E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereco esquecera,
porque conversar com a surdez da mée afigurava-se-lhe mais inutil do que
socar uma porta cerrada para um quarto vazio, apesar dos esforcos do
sonotone através do qual ela mantinha com o mundo exterior um contacto
distorcido e confuso feito de ecos de gritos e de enormes gestos explicativos
de palhaco pobre. Para entrar em comunicacdo com esse ovo de siléncio o
filho iniciava uma espécie de batugue zulu ritmado de guinchos, saltava na
carpete a deformar-se em caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava
por afundar-se extenuado num sofa gordo como um diabético avesso a dieta,
e era entdo que movida por um tropismo vegetal de girassol a mée erguia o
queixo inocente do tricot e perguntava:

— Ha?, de agulhas suspensas sobre o novelo a laia de um chinés

parando os pauzinhos diante do almoco interrompido (ANTUNES, 2008
[1979] p. 15).

Elaborando a conflitualidade da relacdo com a mée, o psiquiatra apercebe-se
desalojado do «uUnico espaco onde ancorar as taquicardias da angustia» (ANTUNES,
2008 [1979] p. 15). Indicia-se, com esta constatacdo, 0 processo terapéutico de
abandono da relacdo primaria de objeto. Em suma: para além do quadro primitivo que
relata, este passo doseia, simultaneamente, a férmula para que a crianca amadureca
como adulto autbnomo.

A coordenada que se fixa através destes vestigios evolutivos reclama, de novo,
que se postulem as condi¢fes da incomunicabilidade patente nesta ficcdo. H& pouco,

pensamos na sua evolucdo conjunta com o conceito de vazio, agora, propomos 0 seu

173



ponto nodal — o insuficiente investimento materno que o sujeito recebeu. O
temperamento depressivo une estas duas perspetivas. No é sendo esta a pergunta que o
discurso da loucura nos dirige, mal comecava ainda o dia do psiquiatra: «— Alguma vez
viu o sol la fora, seu cabrdo?» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 19).

Porque ndo imaginar o psiquiatra narrador, aguardando a manha, a prevé-lo, ao
sol, a viagem para o sul, na varanda do prédio do Estoril? Ougamo-lo, em
autorreferéncia, num entusiasmo ambiguo, a terminar o seu monologo dizendo:

Amanha recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto sério e responsavel
que a minha mde deseja e a minha familia aguarda, chegarei a tempo a
enfermaria, pontual e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes,
mondarei 0 meu vocabulario de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo,
meu amor, que compre uma tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira:

podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 156).

As palavras com o que diz sdo, como se espera, distintas, das que ha pouco
reeditdimos. Antes ouviramos uma voz que tinha recuperado as razbes da raiz
inconsciente, traduzindo-as no entendimento da sua realidade. N&o se tinha ainda
utilizado este nexo histérico para integrar o ego no futuro, mas ndo se desconhece as
nervuras profundas da repeticdo neurética. As palavras com que se conclui, contudo,
este romance de estreia estdo ainda embebidas de um arcaismo emocional. Nele, o ideal
do reagrupamento familiar desfaz os nddulos da angustia.

Neste campo de leitura, ouvimos em eco Varios outros episodios, deste e de
outros romances. Um destes, extraido de Memdria de Elefante, represa-se a esfera
emocional de uma refeicdo em casa do avd, ele pequeno. Sob o olhar da familia inteira
reunida a mesa de jantar, e reprovando-lhe os modos pouco elegantes, o avd vaticinou-
Ihe um futuro deploravel, numa qualquer ligacdo amorosa com a cozinheira. Vaticinou-
Ihe, ndo, vaticinava-lhe. H4& um grau iterativo na repeticdo desta cena, um fundo

reprodutivo, sob a qual precisamos de testemunhar:

De vez em quando, a meio da refeicdo, se o psiquiatra, entdo garoto,
mastigava de boca aberta ou pousava os cotovelos na toalha, o avd apontava
para ele o indicador definitivo e profetizava cavernosamente:

— Has-de acabar nas maos da cozinheira como o peru.

E o tremendo siléncio que se seguia avalizava com o seu selo branco
a iminéncia dessa catastrofe (ANTUNES, 2008 [1979] pp. 37-38).
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Um contrato patogénico entre o apagamento do presente e a cadeia de fixacdo ao
passado — parece circunscrever-se a isto o eixo do tempo interior da personagem.
Atente-se nas primeiras manifestagcdes deste sentimento. Os destacados pertencem-nos:

Sera que cresci, que cheguei realmente a crescer, interrogou-se o psiquiatra
correspondendo com o joelho a pressdo de anca da mulher do leopardo de
plastico, a avalid-lo de viés com lenta palpebra sabida, cresci de facto ou
permaneci um puto assustado de cocoras na sala entre gigantescas pessoas
crescidas que me acusam, fitando-me em siléncio numa hostilidade horrivel,
ou tossindo de leve, a coberto de dois dedos, a sua desaprovacédo resignada?
Déem-me tempo, pediu ele a essa roda de idolos da Ilha de Pascoa que o
perseguia de um amor ferozmente desiludido, déem-me tempo e serei
exatamente o que vocés desejam como vocés desejam, sério, composto,
consequente, adulto, prestdvel, simpéatico, empalhado, miudamente

ambicioso,  sinistramente  alegre, tenebrosamente  desingénuo e
definitivamente morto [...] (ANTUNES, 2008 [1979] p. 143).

A primeira vista, todo este trecho se reporta a0 modo como o psiquiatra se sente
avaliado pela familia. Incapaz de se moldar as circunstancias sociais que dele se
esperariam, admite desde a infancia uma consténcia de sentimentos que se prolonga até
aos dias atuais. Acima de tudo, a agulha traz as brasas da desilusdo. O cenario diegético
coloca-nos no Casino do Estoril, armadilha de apostas perdularias, a qual o psiquiatra
abnegou as noites, desde que se separou. O exterior e 0 interior entram em colisdo;
incapaz de neles se contextualizar, o sujeito (que é também, convenientemente,
psiquiatra, e estd em andlise) pede, entdo, tempo, o suficiente para se redimir, o
suficiente para o livrar decisivamente deste plano desnivelado de viver. Mas atencédo:
como no episodio de Julieta que analisdmos, também esta retérica convida a ironia, a
defesa da distancia em relacdo ao complexo existencial dos seus familiares. Tal
formatacdo teria como efeito uma reducéo drastica das suas ambicoes.

Nestes termos, cumpre-se finalmente a profecia da mae, uma vez que o médico
atirou para uma vala sem fundo a sua promissora vida, como sempre fizera, a revelia
dos conselhos que Ihe deram. Mas tudo isto € profundamente ironico: a distancia
retorica € insuperavel e em todas as paginas conseguimos seguir as radiculas do espelho.
Até porque neste livro se empreende um trajeto de esperanca.

Declara-se a passividade mas declara-se igualmente a natureza do tratamento.
Desterritorializado, 0 médico torna-se um ndémada no seu automovel, neste primeiro
livro, e um némada na mesa de bar de Os Cus de Judas e novamente um némada no
automovel de Conhecimento do Inferno — o seu lugar pode perder as coordenadas

fisicas e conforto sedentario, mas converte-se na energia comunicativa de uma acéo
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psicodindmica. Perante qualquer concecdo de destino, os varios angulos sobre 0s quais a
historia individual é iluminada contradizem o abrigo da concha defensiva. O psiquiatra,
contrariando todas as pressfes de desisténcia, ndo se esconde da angustia: atravessa-a
com medo, da mesma maneira que atravessa a cidade: decidido, com os ombros
preenchidos pelo seu peso, mas verificando cuidadosamente a cidade no automdvel
amolgado e assim continuar a cruzar sozinho o tunel dos fins-de-semana.

Na esfera psiquica, trata-se simplesmente de uma crianga que nao consegue
adaptar-se a0 mundo dos adultos, ou, sendo mais precisos, trata-se de um adulto que
regride a crianca assim que a sua membrana dialdgica fica ameagada. Mas claro que a
vida ndo pode dissipar-se como se dissipa o dinheiro na banca francesa. O tempo
autorreflexivo sabera resgatar essa crianca e dota-la de uma experiéncia mais completa:

Talvez que quando eu for velho, reduzido aos meus reldgios e aos meus gatos
num terceiro andar sem elevador, conceba 0 meu desaparecimento ndo como
0 de um naufrago submerso por embalagens de comprimidos, cataplasmas,
chés medicinais e oragdes ao Divino Espirito Santo, mas sob a forma de um
menino que se erguera de mim como a alma do corpo nas gravuras do
catecismo, para se aproximar, em piruetas inseguras, do negro muito direito,
de cabelo esticado a brilhantina, cujos bei¢cos se curvam no sorriso

enigmatico e infinitamente indulgente de um buda de patins (ANTUNES,
2009 [1979] p. 15).

A sintese deste universo esta na culpa, na submissdo a regra, na tensao punitiva e
nos pressagios negativistas, articulados em esquemas ciclicos através duma
ambivaléncia aflitiva. A catastrofe de um relacionamento afetiva com mulheres de baixa
classe social demarca, alias, os sinais da intertextualidade entre muitas das personagens
desta ficcdo. Podendo implicitamente fomentar um temperamento critico que as veja
como faces de um discurso sobre o exercicio do poder masculino, escolhiamos neste
momento atribuir-lhe uma correlagdo com o espago depressivo tdo explicito destas
personagens.

Concentremo-nos, a proposito desse movimento de viagem, no estatico universo
familiar do narrador-psiquiatra dos livros iniciais. Ndo no da familia que constituiu, de
uma paixdo conscientemente perdida, e de cujo nacleo aclimatado saiu; nem no dos pais
e irmdos, de simbolismo ambiguo, mas tendencialmente protetor — examinemos o das
tias do Brasil, cujas atitudes e espacializacdes sdo funcdo metonimica de algumas das

indagacdes que queremos saber esclarecidas.
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Na amélgama comum de decadéncia que as tias dos primeiros trés livros
concentram desenvolve-se a intima necessidade de circular numa viagem pelos tempos
da metamorfose interior. A revolta imediata e mais notoria é a que critica a forma como
a guerra colonial foi apadrinhada por este género de pessoas. Nos seus apartamentos,
longinquos do tempo presente e de qualquer fonte natural de luz, as tias nem sequer
compreenderiam as minucias diplomaticas do colonialismo ou as fronteiras politicas em
questdo. Nada disso: Africa, a guerra, até a ditadura — tudo depende de um eixo de
repeticdo, uma incapacidade de refundar as premissas do presente e que SO existe como
identificacdo ao plano épico do que foi.

N&o é de outro modo que lemos o seu elogio ao servico militar; afinal, as tias (e
0 narrador) ainda sdo espiadas pelas fotografias emolduradas dos generais ferozes que
as conceberam. Ora, as tias do Brasil habitam andares com muitas divisdes em ruas de
prestigio; os andares sdo vastos e luxuosos mas estdo anestesiados na penumbra outonal
dos reposteiros e dos artefactos herdados, que acondiciona as vidas dos seus ocupantes
num ritmo invariavel de vazante.

Eis o solo constitutivo da norma, o polo estritamente conservador:

As janelas ndo se distinguiam dos quadros: no vidro ou na tela, as mesmas
arvores de outubro encolhiam-se como pilas transidas depois de um banho de
piscina, a que se enrolavam as serpentinas deshotadas de um Carnaval
defunto. As tias avangavam aos arrancos como dangarinas de caixinha de
musica nos derradeiros impulsos da corda, apontavam-me as costelas a
ameaga pouco segura das bengalas, observam-me com desprezo 0s
enchumagos do casaco e proclamavam azedamente
— Estas magro (ANTUNES, 2009 [1979] p. 16)

Na voz amarga destas tias, comunicada por meio dos espacos que a sua figura
habita, efetiva-se a presenca de uma estilistica do negativo, e que, entre outras
evidéncias, se declara com a natureza de uma instancia critica impositiva, inserindo nos
Seus espacos uma suspeita de tempo viciado, e estatico. Os prédios da rua Barata
Salgueiro chamar-se-do vivendas em Benfica, no restelo, em cascais; ou quintas em
settbal, no Alentejo; de um modo empobrecido, mas com idéntico substrato emocional,
reproduzir-se-&0 em aldeias e povoamentos, onde as criangas nasceram, onde
cresceram, onde sentiram a angustia, a revolta, a paixao, como por exemplo Esposende,
por exemplo Tavira, etc. As fotografias dos militares manter-se-ao, endurecidas, a velar

pela salvaguarda das condutas morais e sociais — ndo porque reflitam a personalidade
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auténtica dos descendentes que as conservam imutdveis, mas porque disseminam a
estrutura culpabilizadora e refletem o comportamento autopunitivo.

Nos outros dois titulos desta primeira génese criativa iremos, consecutivamente,
presenciar denominadores formativos correspondentes. Logo depois de Memdria de
Elefante, romance ainda subjugado por um arco de agressividade interiorizada, o estilo
irbnico desta percecdo vir4, descerrando-se, a pronunciar-se pela insubmissdo e pela
colera. Os Cus de Judas, distando apenas uns meses, quer nomear o exercicio ditatorial
que promoveu a guerra em Africa e Ihe dedicou graciosamente a destruicdo de uma
geracdo inteira de homens, silenciando-a, em simultaneo, sob a morfologia mitica do
império colonial, cuja vitalidade o pais, do cais, despedindo-se dos militares, aplaudia.
Experienciamos, como no caso anterior, um trabalho iniciatico para dizer da ida e do
regresso:

Ocorria-me gque quando a noticia da alta chegasse pelo radio ser-nos-
ia necessaria uma penosa reaprendizagem da vida, a maneira dos
hemiplégicos que exercitam o esparguete dificil dos membros em aparelhos e
piscinas, e que talvez permanecéssemos para sempre incapazes de andar,
reduzidos a cadeira de rodas de uma resignacdo paralitica, a observar a
simplicidade do quotidiano como o Chaplin dos Tempos Modernos as
maquinas pavorosas que implacavelmente o trituram: sair o porteiro e a falsa
indulgéncia dos médicos, construida de cartdo pintado de uma boa vontade
posti¢a, encontrar pouco a pouco, ladeira abaixo, a manha geométrica da
cidade que os azulejos decepam em azulejos desbotados, penetrar numa
leitaria fantasmagoérica para o primeiro galdo livre, ver os reformados do
domind na eterna postura dos jogadores de cartas de Cézanne, e sentir que se

deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nitido e directo onde as
coisas possuem consisténcia de coisas [...] (ANTUNES, 2009 [1979] p. 54).

O soldado regressado, agora aposto a natureza destrutiva da guerra, ja contém a
experiéncia de que é possivel religar os fios da emancipacdo da voz; para penetrar a
calafetagem do presente neur6tico e intrometer as méos no préprio destino. Esta dadiva,
0 soldado trouxe-a do seu comprometimento cognitivo com 0s espacos da agonia e da
dor. Desviou-se do foco social conservador de que saiu, mas vinculou-se,
consanguineamente, aos companheiros de sofrimento. Dai que regresso, apesar de
intensificar o carater inapreensivel dos objetos, se impregne, por isso mesmo, de uma
velocidade de rotacdo, um potencial remodelador que a obra futuramente demonstrara.

Se preferirmos esquecer os pds-colonialismos, a guerra € o ponto mitico da
revolucdo interior, e é também o compromisso definitivo para completar a sua
reedificacdo como individuo autobnomo. Vai p6r em causa a doutrina familiar, vai

emergir bruscamente para uma manhd diferente. A viagem ao fim da noite possui a
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tragédia de uma catarse terapéutica e passa, por isso, pelo exame dos conflitos internos e
dos sistemas relacionais a um nivel de exploracéo profunda.

Os primeiros passos sao 0s que estdo a ser dados: investigar as aguas profundas
do seu interior, desenvolver a autonomia. Para isso, hum processo tipico da andlise, €
preciso saber resgatar as imagens do passado e integré-las nas suas complexas relagdes
com o presente. E assim que entendemos a troca de palavras com a enfermeira
Deolinda, no hospital, sobre o remorso e a inevitabilidade das escolhas. A enfermeira
pde-se no lugar do leitor, fazendo a mesma pergunta que fariamos, ao ouvir o médico
falar da relagdo com a mulher de quem se divorciou:

— [...] Porque nos arrastamos aqui, nds os que ainda possuimos
licenca de saida diéria, se todas as semanas ha um barco para a Australia e
existem boomerangs que nao regressam ao ponto de partida?

— Eu sou velha demais e vocé demasiado novo, explicou a
enfermeira. E 0s boomerangs acabam sempre por voltar nem gue seja em

bicos de pés, a noite, num assobiozinho envergonhado (ANTUNES, 2008
[1979] p. 31).

Deolinda tem uma prestacdo secundarizada nesta Memdria de Elefante, que é, de
facto, um dia na vida de um homem que esta s6 e que quer continuar a transitar sé pelos
fundos de uma aprendizagem que ganha o sentido lato de uma ontologia: e por isso
aparece e afasta-se de imediato, tanto da acdo como do discurso — mas 0 momento
dinamico de catarse purificadora joga-se nas suas maos. E um papel impar na obra de
Lobo Antunes, o de Deolinda, uma figura que envolve sobre o psiquiatra uma mao
materna que cuida, que toca-lhe com os dedos nos seus dedos, quem lhe assegura que,
apesar de tudo, ainda tem direito a redencédo: «— Se calhar, disse ela, sempre é capaz de
haver boomerangs que ndo regressam. E conseguem manter-se a tona mesmo assim»
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 32).

Horas depois, as mesas do casino, h4 uma outra sentenga, mascarada como se

fosse uma mescla de jogo de azar e atitude displicente:

A mde sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria pouco a
pouco o jeito profético dela, as palpebras magoadas, a testa enrugada, o
cigarro aceso espiralando na ponta do braco elipses de desisténcia:

— O que é que se pode esperar deste rapaz?

Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva que sobressaltou o
marreco, no exacto instante em que o croupier pousava 0 COpo, erguia o
queixo, olhava em torno, apertava o lago do pescoco e informava

— Pequeno
ditando sem que o soubesse uma sentenca definitiva (ANTUNES, 2008
[1979] p. 146).
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A ironia dessa «sentenga» estd em forte conexdo com a vacilacgéo irénica da cena
final, na varanda sobre o mar do apartamento do Estoril onde mora. Grande parte do
monologo esta deslocado por essa ironia e, enquanto espetadores, sé podemos confiar
na primeira sec¢do, em que se descreve a realidade do dia a despontar:

Séo cinco horas da manhé e juro que néo sinto a tua falta. A Dori esta
l4 dentro a dormir de barriga para cima, de bragos abertos crucificados no
lencol, e a dentadura postiga, descolada do céu da boca, avanga e recua ao
ritmo da respiragdo num ruido humido de ventosa. Bebemos ambos a
aguardente da cozinha pelo pucaro de folha, sentados nus na cama que 0 gas
de guerra tornou inabitdvel carbonizando até as folhas estampadas das
fronhas, escutei-lhe as confidéncias prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso
que me tatuou o cotovelo de um arbusto de rimel, puxei-lhe o cobertor até ao
pescogo a laia de um sudério piedoso sobre um corpo desfeito e vim para a

varanda arrancar os dejectos endurecidos dos passaros (ANTUNES, 2008
[1979] p. 155).

A partir dai ndo ha sendo uma peca dentro da peca, dominada por uma crueldade
devastadora e amargamente cdmica. Convém nao esquecermos que quaisquer imagens
deste romance nos sdo dadas a conhecer num vaivém o6tico, entre a pessoa que se olha
num espelho e aquela que, no foco contrario, a estd a vigiar. A segunda parte do
discurso € integralmente contrafeita, ficticia, ou, pelo menos, ouvimo-la do avesso: esse
psiquiatra, torneado pelo sol nascente da manha, esta a denunciar, encenando-a no
préprio corpo, a forga tragica que a maior parte das pessoas ndo sabe omitir da vida.
Parece-nos que tem, contudo, plena consciéncia da voz espelhada que profere a
resignacdo. O psiquiatra, ao contrario dos capitulos precedentes, é incondicionalmente o
narrador. Quando, na sexta-feira anterior, entrdmos com ele no hospital, a escuridao
depressiva ja durava ha dias inteiros e o psiquiatra sentia-se como o Unico tripulante de
um barco a afundar.

Esse momento trata essencialmente de uma missdo de resgate do humano,
perdido na perturbacdo afetiva, e das ambivaléncias que a operacdo de fuga tem de
saber deixar para tras. A serenidade maritima, vinda duradouramente da infancia, é para
o0 narrador a abstracdo da paz que quer chamar para si — essa é a flexdo de saida do
romance. Ha& que aprender a deixar para trds o mal-estar culpabilizador da familia e ha
que aprender a deixar para tras a tonica idealizada de um casamento que, ao fim e ao

cabo, ndo havia como salvar.
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Neste aspeto, Memoria de Elefante, para além de romance preambular, pertence
a um ponto de viragem da doenca depressiva que entendemos como estrutural na
poética antuniana e central na narrativa critica que defendemos. Apagar as lampadas
artificiais do nosso interior e sair para a realidade do sol: pdr os enquadramentos sociais
em causa, censurar os arcaismos, conhecer os fundo dos fundos. Esse canone serve para
as personagens que habitam o livro e serve para os leitores que inventam o livro. Todo o
romance abre universos novos da realidade que imita: este simula o ato de abrir o rosto
a luz.

No par de titulos que se segue decalca-se essa microrrealidade de mudanca, e,
aceitando-as na perspetiva da autoanalise, ndo é estranho que 0s romances deste
primeiro ciclo estejam claramente adjacentes a realidade civil do autor e, quase sem
filtros, a matéria diegética incorpore muitos desses aspetos pessoais, nomeadamente da
familia, do casamento, da profissdo, da guerra, e até do préprio nome, como sucede
quando se conta 0 momento em que conheceu Luiz Pacheco:

— Este é 0 Antonio Lobo Antunes — disse 0 Zé Manel na sua voz afectuosa e
doce que transformava as palavras em ternos bichos de feltro. Trazia Le
Monde consigo como os tipos do século XIX as bengalas de castdo de prata,
e eu pensava Le Monde é a gravata dele ao olhar-lhe a roupa lan¢ada com
descuido sobre o corpo pequeno, a pulseira de cabedal, o cabelo escorrido
sobre a gola da camisa.

O escritor Luiz Pacheco oscilou ligeiramente nas pernas inseguras: 0 seu
orgulho pungente, a sua insuportavel ironia, reduziam os pénis dos
impotentes a engelhadas coisinhas moles de mijar, enroladas nas cal¢as numa
vergonha de lombrigas. Uma farripa descolorida oscilava como uma pluma
contra os azulejos da parede. Deitou a gabardine para trds, desembaragou-se
dos sacos e eshofeteou-me a cara, com ambas as palmas, num jabilo

divertido:
— Ah rapazinho (ANTUNES, 2004 [1980] p. 65).

Este ciclo de romances qualifica pontos suficientes para fazer uma triangulacéo
de posicionamento da doenga depressiva na armacdo ficcional deste autor: das
modalidades que adota, da espacializagédo do tempo sob o alheamento do presente, do
périplo metafisico pelo absurdo e pela esperanca, analisados através dos temas extremos
do amor, da guerra, da loucura. E possivel englobar nos trés narradores 0s tragos
carateristicos da personalidade do depressivo e é igualmente possivel, recorrendo a
cronologia pessoal do médico que os protagoniza, recuar a sua génese na infancia.

Gragcas a mdltipla interferéncia com os tracos autobiograficos do autor,
divorciado, ex-soldado, psiquiatra, estes livros totalizam o tal percurso de anélise

interior, uma autoanalise, como ja terei afirmado, e imbricam diretamente no formato
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polifénico de Explicacdo dos Péssaros. Deslocados de inimeras maneiras, nunca os
tracos depressivos se atenuardo, e podemos até acrescentar que se avivam: neste quarto
volume, o primeiro de indole autenticamente ficcional, dramatizando um suicidio num
ambiente circense, anui-se manifestamente ao protocolo de uma investigacdo
psiquiatrica que quer interpretar essa passagem ao ato.

Na sumula de propriedades comuns que instauram, os trés livros encaminham o
sujeito num percurso marcado pela atividade interpretativa e que pode explicitar-se pela
metafora de um espelho. Até Conhecimento do Inferno, os sinais de ponderacao
autobiografica medem-se pela pontualidade com que o motivo dos espelhos se inscreve
nos lugares diegéticos. Estes elementos narrativos (sempre condicionados por uma
intersecdo de temporalidades e por uma visdo «com») adquirem, de imediato, os efeitos
de uma presentificacdo, num estilo alusivo que confere uma incidéncia conotativa e
valorizante as cenas diante do espelho (cf. LEFEBVE, 1975 pp. 176-182). Estes
fragmentos ordenam os veios simbolicos da desagregacdo familiar, coletados
difusamente numa ambiéncia de estranheza. Prolongam-se metonimicamente na
evocacdo de um universo ficticio primariamente sugerido enquanto recomposicdo da
identidade. Maria Alzira Seixo informa que sdo testemunhas da «vulnerabilidade do
narrador face ao vazio da existéncia» (SEIXO in SEIXO, 2008b p. 217). Enquanto se
estd em frente ao espelho, ao fazer a barba, por exemplo, da manhd, lanca-se a
retrospetiva, a emissdo do futuro: como cheguei até aqui, e por onde se sai?

Dai em diante, com o aparecimento da polifonia, as perplexidades identitarias
(associadas ao caminho da autobiografia, de restituicdo e libertacdo de um tempo)
passardo a advir no universo temporal da intersubjetividade. O exame do rosto orienta
uma reflexdo prospetiva; a prioridade passa por conseguir ajustar o presente a
estranheza que o dissolve. Terminada esta viagem solitaria, o autor esta pronto para
experimentar ser ele proprio o catalizador de uma terapéutica de grupo, e nele passando
a diluir o univocalismo. De acordo com a cronica «Retrato do Artista Quando Jovem —
I1», 0 devir do escritor acontece como uma gravidez que cessa inesperadamente:

E de subito, sem que me fosse 6bvio o porqué ou o como, um feto qualquer
deu uma cambalhota na minha barriga e iniciei a Memoria de Elefante, Os

Cus de Judas, o Conhecimento do Inferno e por ai fora, até aquele que
comecei em julho deste ano (ANTUNES, 2007 [2002] p. 147).
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Em trés vastos ciclos, de amor, e guerra, e loucura, com esta triade de romances
perfaz-se, entdo, o compromisso da autoanalise. A infancia arredonda tudo isto com as
propriedades conetoras da emocdo primordial. Freud, apesar do seu proprio
pioneirismo, contraindicou-a. Os manuais que normalizam a formacdo do psicanalista
n&o abdicam da mediac&o. E necessario o espaco de siléncio do outro, o ja analisado. Os
livros, contudo, normalmente ndo séo escritos a duas maos. A arte é solitaria e oriunda
de um compromisso individual particularmente rigoroso. «Preciso de dez, doze horas
para escrever» assegura Lobo Antunes, na entrevista dada a Ana Sousa Dias (2008 p.
151) que ja citdmos, aquando do lancamento de A Ordem Natural das Coisas. Nem
havia outro modo de o conseguir, nem foi outra a fonte do universo deste texto, esta
escrito na cronica «Antonio 56 Y2»:

Esta intensidade e este trabalho faziam com que ndo sofresse outra influéncia
que ndo fosse a sua nem erigisse como modelo nada fora de si, embora o
tornassem mais sozinho do que um casaco esquecido num quarto de hotel

vazio, enquanto o vento e a desilusdo fazem estalar, a noite, a persiana que
ninguém fechou (ANTUNES, 2007 [2002] p. 19).

Tempo, respiracéo, transferéncia — como reticular o mundo?

Num quarto estranho vocé tem que ficar vazio para dormir. E antes de estar
vazio para dormir, 0 que é vocé? E quando vocé esta vazio para dormir, vocé
ndo é. E quando vocé se enche de sono, nunca foi. N&o sei o que sou. Nao sei
se sou ou ndo. Jewel sabe que ele é, porque ele ndo sabe que ele ndo sabe se é
ou ndo. Ele ndo pode ficar vazio para dormir porque ele ndo é o que € e ele
ndo é o que nao é. Além da parede ndo-iluminada posso ouvir a chuva
modelar a carroca que é nossa, a carga que jA ndo é mais deles que a
derrubaram e serraram, nem deles que a compraram e ndo é nossa também,
que continua em nossa carroga no entanto, continua, ja que apenas o vento e a
chuva a modelam sé para Jewel e eu, que ndo dormimos. E posto que 0 sono
é ndo-ser e a chuva e o vento sdo era, a carroga ndo €. Mesmo assim a carroga
é, porque quando a carroca era, Addie Brunden ndo sera. E Jewel é, entdo
Addie Brunden deve ser. E entdo eu devo ser, ou eu ndo poderia ficar vazio
para dormir num quarto estranho. E se eu ainda ndo estou vazio, eu sou.

William Faulkner, Enquanto Agonizo

Até este ponto, impusemos que este universo ficcional fosse lido a partir da
dindmica dialdgica fundada por duas suposi¢cdes originarias: a de que estes romances

tendencialmente representassem um estrato humano de personalidades depressivas e
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que o aparelho discursivo correspondesse a sua integracdo numa préatica terapéutica,
ulteriormente simbolizada por uma concatenagéo textual com um tropismo luminoso.
Foi com esse objetivo que procuramos situar os adultos dos romances em relacdo as
criancas que teriam sido, guiando-nos através dos primeiros trés romances até a origem
da estrutura emocional dos depressivos, qualificada principalmente pelo seu défice
narcisico e pela conduta de passividade e masoquismo. Em termos estilisticos,
associamo-los aos sentimentos de espera de vazio, a simbologia da sombra e ao
animismo e a extensao narrativa destes topicos, por assim dizer, reticula sistemas de
passagem entre 0s varios romances de Lobo Antunes, unindo-os, desde Memdria de
Elefante, sob a algada da realidade especifica da doenca depressiva.

Prop6s-se, pois, que alguns dos grandes temas da obra literaria de Lobo Antunes
salientassem um grau de dependéncia com esse universo patolégico, representando-lhe
tanto os aspetos clinicos como as experiéncias terapéuticas. Essa, provavelmente, é a
voz Unica em que as instancias dialégicas harmonizam os seus registos proprios. Dito
de outro modo, propusemos que a depressdo funcione nesta poética como uma
motivacdo usada para intensificar a ilusdo de realidade, que 0 mundo narrativo nunca
deixa de querer possuir. Para o efeito, imagindmos um eixo que mecanizasse uma nogao
de viagem analitica, a qual, desde Memdria de Elefante, viesse a fixar estilistica e
tematicamente os ndés do temperamento depressivo, inscrevendo aquilo que
qualificamos como uma genealogia da esperanca e que mediamos, simbolicamente,
como imagem de deslocamento para sul, para onde estdo voltadas as fachadas que
recebem sol o dia todo. Logo em Memdria de Elefante, ao dirigir-se a sala de analise, o
psiquiatra no fundo do poco ja pressagiava uma réstia de claridade: «O psiquiatra
rodeou o jardim das Amoreiras rente as casas para cheirar o odor do sol nas varandas, a
claridade que a cal bebia como os frutos a luz» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 101).

Sul, sol, ondas e ilhas sdo alguns dos denominadores simbolicos que podemos
usar para oscilar ao longo da frase longa de Lobo Antunes. As ondas, como se sabe, sdo
desde ha muito presencas claras nos comentarios aos romances antunianos (cf. SEIXO,
2010 p. 109); referéncias ao vento havera poucas; talvez se justifique, agora, dar algum
crédito a percegdo substantiva do vento e a linguagem com que projeta através das
vagas o0 desenho autdbnomo da méo que escreve aquilo que as vozes ditam.

Tal como as cidades costeiras, esta frase coleciona boias de amarragdo, uma

espécie de estribilhos, onde o leitor pode aportar nas baias do texto. Se o discurso se
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assemelha a uma massa de agua, é a referencialidade dos ventos que lhe da a
consisténcia harménica. Gostariamos, por isso mesmo, de implicar esta poética da
depressdo numa semelhanca com o vento:
A sua influéncia nas vagas é, porém, subavaliada. Dela temos melhor
consciéncia perante a onda dita morta, que sobe e desce sem causa nem efeito
aparente, impelida, ao que se diz, pela sua prépria inércia: massas auténomas,
vindas ndo se sabe donde, indo ndo se sabe para qué, sem determinagdo ou

designio definido, consumando algo que ja passou (MATVEJEVITCH, 1994
p. 37).

Claro que nem sempre € adequado generalizarmos um quadro completo de
personagens com uma alusdo provisoriamente metaférica. Mas na correlacdo que neste
texto celebramos entre o discurso e um objeto que, simultaneamente, representa 0s
sinais e sintomas da doenca psicoldgica e o seu curso evolutivo, e é, ainda, um tratado
sobre a préatica terapéutica, rapidamente nos surge a imagem da crianca sozinha num
corredor escuro, a gritar pela mée. Esse € o vento da historia antuniana. Se assim nos
pudermos expressar, esta € uma das cenas primitivas desta ficcdo, um dos estribilhos a
que se recorre vezes sem conta. O grito dela, e as variagdes do choro (o assobio, a
ladainha) intrometem-se como um vento nas ondas da frase. Os seus efeitos aparecem
logo em Memoria de Elefante — «O (ltimo a sair apaga a luz, pensou o medico
lembrando-se do seu receio infantil do escuro. Se ndo me ponho a milhas lixo-me: ndo
fica aqui mais ninguém sendo eu» (ANTUNES, 2008 [1979] p. 130) — e disseminam-se
por toda a obra, na voz de varias personagens, que figuram esta situacdo explicita ou no-
la ddo a conhecer por intermédio da revelacdo do medo do escuro, na maioria das vezes,
ou elaborando um sentimento derivado do fantasma, como Ernesto Portas:

O poente assusta-me, amigo escritor, nunca me senti a vontade com o escuro,
apetece-me acender todas as ldmpadas enquanto o dia ndo chega e

permanecer numa cadeira, acordado, a defender-me do sono [...]
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 50),

Ou como Simone, voz de Exortacdo aos Crocodilos, confessando que estar

sozinha no escuro era como estar morta:

Cama, quando me diziam

— J& passa das nove, cama

exigia que deixassem a lampada da cozinha acesa e ficava de olhos
abertos no pénico de desligarem o interruptor

e ao desligarem o interruptor fecharem uma tampa sobre mim e
matarem-me, dado que a morte era estar sozinha no escuro continuando viva
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s6 que os outros ndo sabem, movemo-nos e ndo reparam, vestem-nos
enquanto protestamos, penteiam-nos, calgam-nos, deitam-nos sobre a colcha
de pulsos algemados num terco, declaramos

— N&o morri

e em lugar de ajudarem afastam-nos as moscas da cara trocando
pratos de biscoitos e calicezinhos de licor com a méo que ndo segura o lengo
das lagrimas, despede-se de nos afagando-nos a bochecha e a gente

—Nao (ANTUNES, 2007 [1999] p. 43)

A producéo efetiva do espaco torna-se, de ora em diante, redundante, porque nédo
contém outro devir existencial que ndo dependa da angustia. A fenomenologia tipica do
ato da leitura é posta em causa pelas relacfes discursivas esféricas do texto antuniano,
numa tensdo em que uma voz sé existe numa tensdo ativa com outra voz. As vozes sdo
apenas polos esfericos em flutuacdo, comprimidas umas contra as outras pela tonica da
angustia, que é, sem duvida, o referente animico estatisticamente mais relevante nas
historias pessoais de cada personagem.

A frase que resulta desse campo ontolégico normalmente parece ser monétona,
parece ser combinatoria, parece ser estéril, e as vozes, hibridizadas, simbidticas, lancam
0 proprio leitor neste corredor as escuras, gritando pelo colo da mée, ou do pai. As
casas, fabricadas também em planos de tempo simultdneos, sdo a experiéncia desse

corredor perturbante, onde a luz demora a chegar:

(Deus sabe o que detesto o Jardim Constantino, aquele rectangulo
sem graca, aquelas arvores)

quando dobrou o guardanapo na argola a ordenar & minha mée

— Chega aqui

quase a trata-la mal, a minha mée acompanhando-o a estranhar

— O que foi?

0 vento a mudar de leste para norte arrastando o sol consigo, o
Jardim Constantino, sem sol, da cor da insonia e da angina, as sombras no
interior da casa aumentando a sombra la fora, os cedros das traseiras a
escurecerem o quarto, qualquer coisa

(um frasco, um solitario)

gue tombou a rolar, uma das molas da cama, outra mola, a minha
mée nédo

— N&o te mexas que coisa

néo

— Né&o te mandei largar isso?

calada, eu

— Pai

julgo que eu

— Pai

sem entender porque eu

— Pai

eu apenas

— Pai

aflita como quando os palhacos no circo e a misica aos gritos, eu ao
seu colo sem estar ao seu colo, quieta no meu lugar mas com a certeza de
voceé entender que eu ao seu colo senhor, eu ndo (ANTUNES, 2004 p. 221)
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A segregacdo do espaco implica-nos nesta imagem do corredor, povoado por
uma crianca que chora com medo, tal como presenciamos logo em Memdria de
Elefante, nacleo de todos os lugares-comuns depressivos desta ficcdo, e que vai ecoar,
depois, em ressonancias intertextuais, na totalidade da narrativa antuniana, atribuida das
significacGes de fuga a escuriddo e da procura incessante de uma ordem ancestral
protetora. E nesta crianca que conseguimos condensar toda uma estrutura que combina
fragilidade narcisica e sentimento de culpa e que, quase por observacao direta, pode ser
imputada a quase totalidade das personagens antunianas.

Neste programa de leitura hd uma posicdo determinante: estes romances sdo
povoados de seres depressivos, habitantes temporarios de uma infancia irreal em
permanente transducdo. Essa posicdo tem efeitos narrativos: o temperamento
depressivo, enquanto traco que propicia a depressao, estd articulado com o modelo
ritmico de um discurso que evolui, em parte, como uma lengalenga (com a referéncia
obrigatdria a imagem dada nos Mil Planaltos, de Deleuze e Guattari). A ladainha das
suas vozes abre passagens interminaveis entre as frases, que compactam niveis de
interioridade. A ladainha conduz-se por vozes distintas; serve essencialmente para
delimitar pontos sonoros de estabilizacdo, ou seja, 0s territérios com que a voz protege
o relato que irradia em volta. Com estes pontos de resisténcia se preserva o individuo do

universo de detritos do presente:

Uma crianga no escuro, transida de medo, tenta acalmar-se
cantando. Anda, péara ao ritmo da cantiga. Perdida, abriga-se como pode ou
orienta-se como consegue com a cangdozinha. Esta é o esboco de um centro
estavel e calmo, estabilizante e calmante, no amago do caos. E provavel que a
crianga salte a0 mesmo tempo que canta, acelera ou retarda o andamento;
mas ja é a cancdo que é ela propria um salto: salta do caos para um inicio de
ordem no caos, também arrisca-se a deslocar a cada instante. [...] Ora o caos
é um imenso buraco negro e esforcamo-nos para fixar um ponto fragil como
centro. Ora organizamos & volta de um ponto um «andamento» (em vez de
uma forma) calma e estavel: o buraco negro tornou-se a nossa casa. Ora se
enxerta uma escapadela neste andamento, fora do buraco negro. [...]

Sublinhou-se muitas vezes o papel da lengalenga: € territorial, é um
agenciamento territorial. [...] E ora se vai do caos para um limiar de
agenciamento territorial: componentes direcionais, infra-agenciamento. Ora
se sai do agenciamento territorial, na direccdo de outros agenciamentos, ou
ainda algures: inter-agenciamento, componentes de passagem ou até de fuga.
E as trés juntas. Forcas do caos, forgas terrestres, forgas cosmicas: tudo isto
se confronta e concorre na lengalenga (DELEUZE e GUATTARI, 2007 pp.
395-397).
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Do corpo desta crianga, e do seu grito, resulta uma dominacao tiranica do espago
— numa frase que impacta violentamente no leitor, com a sua translineacdo irregular
(segmentando, elidindo, repetindo em estranhos ritmos), numa autorrevelacdo que
lembra um ritual de magia. O romance expande-se como a sombra desta criangca. O
enigma fundamental da existéncia revela-se na compreenséo do espaco relacional. E um
espaco que se produz nas relagBes infantis incompletas, incompreensiveis, mediadas
unicamente pela interacdo de um corpo no mundo.

Repetem-se episodios para escapar ao presente, mas o doente deixa-se com a luz
distante de uma esfera idealizada. A condicdo patoldgica preside, e entre sintomas e
defesas, predomina um arquivo de siléncios sob o passado substitutivo. Ouvindo-as e as
suas versdes da historia, que ditam principalmente para si préprias, vamos desdobrando
com paciéncia os enigmas em busca de uma hermenéutica coesiva. llustremos esta
imagem partindo de um exemplo de Eu Hei-de Amar Uma Pedra. O trecho seguinte
esta focalizado numa Unica personagem, o genro do Pimpolho, e enfatiza precisamente
algumas destas operacOes de deslocacdo que indicamos. Apesar de aceder ao direito a
falar, trata-se de uma personagem algo secundaria no nucleo do romance. Este capitulo,
como todos os que constituem a primeira parte do livro, organiza-se em torno da
fotografia de um album, utilizada como o invdlucro operativo de uma montagem
associativa (de uma drenagem emocional) preferencialmente articulada em décalage
com a experiéncia do presente. Notemos no texto essas incidéncias:

— Es téo parvo

de modo que por prudéncia eu calado a fingir interessar-me
enquanto a minha mulher igual a maezinha

(a velha histéria dos genes)

ela que embirra com a mde, salva o retrato de um gréo de poeira que
mais ninguém percebe

(s6 Ihe falta molhar a ponta do lengo na lingua)

a contar-me que 0 pai

(ndo me conta a mim, conta-se a si mesma, ndo é comigo que fala,
sirvo-lhe para se escutar, claro que se eu

— S6 sirvo para te escutares

um soslaio de novo

— Ja nasceste assim tonto?

e um final de dia

mais a manha seguinte

de respostas tortas, amuos)

consequentemente e abreviando para evitar o album fechado de
estalo e partes gagas, cenas, sempre que passamos por esta fotografia a minha
mulher a demorar-se numa espécie de sorriso voltado na direc¢do da infancia

(ndo de mim)

que se enche de subito de episddios aos quais nao tenho acesso e que
uma lagrima une
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(continua a surpreender-me o nimero de recordagdes que se podem
pendurar lado a lado no fio de uma lagrima)

o0 indicador a sair do sorriso e a insistir na pelicula uns dois ou trés
toques, ao terceiro toque o sorriso a desfalecer e os olhos dela em mim

(ndo olhos, duas lagrimas com os olhos dentro que desfaleciam
também)

— Nunca entendi porque é que 0 meu pai quis tirar o retrato numa
lojeca tdo reles

0u seja uma cave na outra ponta da cidade junto aos fedores do rio
que eu nem sonho onde fica, a minha sogra no automével

a minha mulher e a irmd

(saiu-me uma boa peca a irma)

a discutirem a propriedade de uma blusa

(ainda hoje discutem a propriedade da blusa que acabou ha séculos
no lixo

gritando-se ameacas no banco de tras, a minha mulher e a irma
catitas como 0 meu sogro, penteadinhas, engraxadas, ndo sugiro que
gorduchas para que

(inesperadamente de acordo)

se ndo engalfinhem em mim, a minha sogra a vigia-las no retrovisor
que o meu sogro inclinou para si conforme a noite negociavam com certeza,
centimetro a centimetro, o cobertor da cama

— Pela vossa saide ndo desengomem os vestidos meninas

a medida que Lisboa

(cidade estranha)

se transformava em subtrbios [...] (ANTUNES, 2004 pp. 130-131).

H& um sorriso voltado sobre a infancia e uma crianca Ia aprisionada. Uma
crianga em dupla reflexividade que quer, de algum modo, regredir a raiz dos sintomas
que a afligem quando se transforma num adulto ainda com medo do escuro. Viver essa
proximidade é viver condicionado pela perda. O papel do marido da filha mais velha do
Pimpolho (e ocasionalmente amante da mais nova), como ele bem sabe, equivale ao de
um mediador silencioso da autoandlise da mulher — alguém a quem se paga a prestacdo
de um servico e a relacdo clinica da transferéncia. A mulher conversa consigo propria,
num solilégquio e ndo numa esfera amorosa que quer fazer comuns as experiéncias mais
proximas de si.

Déa-se uma tensdo entre a abertura e 0 impenetravel, dada numa gramatica que
resiste vezes sem conta a ontologia da substancia. E por isso a estrutura do discurso de
Lobo Antunes, proxima da experiéncia humana, se apropria do conceito de esférico,
proposto por Peter Sloterdijk, nos seus tratados sobre a microesferologia, a teoria dos
pequenos espagos intimos com que o filésofo alemédo desenvolve uma arqueologia da
intimidade. Sloterdijk coloca a bolha, ou seja, o fragil, o irrelevante, o instavel, no
centro nevralgico de uma reflexao filosofica sobre a intimidade:

O meu livro trata das situagoes tonais ou microclimaticas globais em
que os homens «vivem, se entrettm e sdo», em que se dissolvem e
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mergulham com tanta naturalidade que, regra geral, ndo costumam ser
objecto explicito de discussdo. Vivemos numa cultura que quase nunca é
capaz de falar no mais manifesto, isto é, da clareira fundamental, das
atmosferas onde evoluimos, a ndo ser na forma da distingdo grosseira entre o
bom e 0 mau ambiente. Com a minhas teorias sobre a estrutura esférica sobre
a natureza humana quero contribuir para deslocar para um primeiro plano
essa abertura fundamental a que ndo prestamos atencdo em tempo normal, e
fazé-lo também como intelectual, filésofo e actor numa cultura baseada no
cuidado climatolégico (SLOTERDIJK, et al., 2007 p. 118).

No sentido que lhe damos, apresentar o0 passado torna-se essencialmente numa
possibilidade de futuro. A cidade estranha é vivida nas fronteiras da alienacdo e o
trajeto da vida estd marcado pela discrepancia entre interior e exterior. A atual
territorialidade ndo depende como anteriormente das defini¢des cartograficas (cf.
INNERARITY, 2009 p. 105) e assistimos a uma multiplicacdo dos niveis de
territorialidade que contraria as antigas logicas das fronteiras.

Os espagos resultantes, que podem agrupar diferentes territdrios sem os abrigar
numa autoridade central, sobrepfem-se em diversas ordens de autoridade e
dependéncia. Desaparecidos os arredores, enquanto zona marginal que servia para
externalizar o que ndo se queria recordar, levantando mecanismos de defesa e tornando-
o invisivel (cf. INNERARITY, 2009 p. 125). Lobo Antunes, numa espacializa¢do
analoga, de destruicdo de resisténcias, articula a narragcdo em trama densa, sem centro e
sem arredores. Magica, hipndtica, imunoldgica, a frase comeca por assumir a
morfologia de uma ladainha e os seus andamentos comecam por fixar os territrios
arcaicos a neurose, sem 0s contrastar no presente. Todos os lugares que extravasam
desta textualidade vém pregueados pela memoria, como nichos onde as relagfes
primordiais e 0s seus investimentos resistem estagnados a qualquer forma de
experiéncia. A constelacdo psiquica da depressividade vai imuniza-las em relacdo a
modernizacdo dos tempos. Para comecar a viver, ha que inverter o percurso do
depressivo, h& que abandonar as relagcdes patogénicas, e criticar a obediéncia, valorizar
a experiéncia, abrir caminho aos instintos.

Para compreendermos melhor a organica da frase de Antonio Lobo Antunes, e a
textura de rede que a envolve, acompanhemos Zygmunt Bauman, em Amor Liquido,
refletindo sobre o0 modo como os telemdveis mantém o isolamento entre as pessoas.
Com esta tecnologia, a velocidade de circulacdo de mensagens tornou-se rapidissima, e
inesgotavel. Os telemoveis libertam os seres humanos das imposi¢des de lugar. Viajar,
afirma Bauman (2003 pp. 85-86), € menos arriscado gragas as comunicagoes
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eletronicas. Ora, se a contiguidade fisica ndo é determinante para a proximidade,
também é verdade que os individuos ficcionais, enraizados patologicamente em zonas
do passado, ndo sdo livres em relacdo ao espaco. Ao fim e ao cabo, 0 espaco diegético
estd submisso as motivacdes psiquicas e estas, que nada possuem em comum com a
fluidez de uma conversa ao telemovel, caso ndo sejam elaboradas, continuardo a ser
maioritariamente produzidas por tendéncias de repetigéo.

Para Marc Augeé, ha a presenca do passado no presente que o transborda e o
reivindica, com

A possibilidade de uma polifonia em que o entrecruzamento virtualmente
infinito dos destinos, dos actos, dos pensamentos, das reminiscéncias pode
assentar num baixo continuo que bate as horas do dia terrestre e que marca o
lugar que nele ocupava (que nele poderia ocupar ainda) o antigo ritual
(AUGE, 2012 p. 67).

Nesta perspetiva, o lugar é entendido como um conjunto de elementos
coexistindo numa certa ordem, enquanto o espaco é concebido como animacdo desses
lugares pelo deslocar-se de um mobile, quer dizer, o0 espaco € um lugar praticado, um
cruzamento de mobiles (cf. AUGE, 2012 p. 71). O espaco estaria para o lugar como
aquilo em que se torna a palavra quando € falada, «quando é apreendida na ambiguidade
de uma efectuacdo, transmutada num termo relevado de convengdes multiplas, posta
como acto de um presente (ou de um tempo) e modificada pelas transformacGes devidas
a vizinhancas sucessivas» (AUGE, 2012 p. 71). Postos estes termos, ainda é certo que,
assim, se «privilegia a narrativa como trabalho que, incessantemente, transforma lugares
em espacos ou espacos em lugares (AUGE, 2012 p. 71).

As redes antunianas querem criar nucleos afetivos entre as pessoas, nao dilui-los.
Numa determinada perspetiva, parece-nos, ocupam um posto de reacdo as sociedades
economicistas em que vivemos. As economias de mercado, como aquela que nos
controla diariamente, repudiam qualquer modelo de atividade sem trocas monetarias, e
tentam, a varios niveis, erradicar a proximidade fisica entre as pessoas, exclui-las por
meio de um siléncio ensurdecedor. Para 0 mercado, 0 que importa é a interacdo
frenética, sem interrupcdo, independente do conteddo, uma modalidade de substanciar a
comunicacgdo que, inadvertidamente, acaba por ser verbalizada por Mimi: «N&ao percebo
do que falam e os outros ndo percebem o que eu percebo: oico palavras diferentes
daquelas que as pessoas escutam» (ANTUNES, 2007 [1999] p. 50).

Também por isso Lobo Antunes nos parece tdo atual e tdo agitador: o seu texto

convoca-nos, em curto-circuito, para a problematizacdo de uma das questdes essenciais
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do nosso tempo — a submissdo das comunidades e da solidariedade aos processos de
uma economia de mercado cujo individuo ideal sobrevive exclusivamente de uma ética
autossuficiente de consumo. O siléncio, como na flutuacdo de crescimento da economia,
ndo leva a exclusao, é justamente o siléncio que possibilita a autorreflexdo: é o espaco
em branco onde questionar. A ficcdo de Lobo Antunes, declinando qualquer aspeto do
consumismo tecnol6gico (alguém alguma vez ouviu um telemdvel tocar nestes
romances, ou os dedos a teclar o endereco de email ou a palavra-passe do Facebook?),
quer suspender um novo espaco de comunidade, baseado, essencialmente, na
compreensdo da natureza humana, num «esforco continuo e interminavel de construir e
tornar possivel a vida partilhada» (BAUMAN, 2003 p. 95). Os fluidos discursivos
talvez ganhem a natureza de um «esperanto» que permeie os dialogos intersubjetivos
num entendimento globalizado, a lingua comum pela qual Antonio Lobo Antunes (2008
[1979] p. 55) clamava em Memédria de Elefante.

Enquanto a litania cré na natureza coesiva do passado, inverté-la e recruta-lo
converte-se na possibilidade de uma férmula para viver. A tecnologia ritmica que
modula esta frase afasta do universo discursivo todos os ruidos que ndo pertencam a um
timbre designado, numa censura da memoria de tipo proustiano, que controla a
consciéncia do esquecimento, selecionando uns acontecimentos e rejeitando outros. A
politica inconsciente do arquivo é deformada pela associacéo livre.

Julgamos, portanto, ler, no discurso antuniano, um movimento vital de oposi¢édo
a destruicdo do espaco comunicacional entre as pessoas. Nos mundos inventados por
Lobo Antunes, parte-se de uma sociedade pds-moderna: isto é, sem espaco publico, com
individuos isolados, introspetivos, apesar de todas as paredes em volta serem de vidro
transparente. O discurso polifénico, contudo, emaranhado em tempos e lugares,
promove, paradoxalmente, a diminuigdo deste hiato dialogante.

Alguns fragmentos dos romances assemelham-se, literalmente, a quadros do
pintor americano Edward Hopper, como disse, e bem, Eduardo Prado Coelho (2011 p.
156), ao escrever sobre O Manual dos Inquisidores. Alguns tracos analdgicos sdo
manifestos, nomeadamente por se constituirem, pintura e escrita, como uma encenacgao
de estados de vazio e siléncio, mais de sugestdo do que de revelacdo objetiva. Mas ha
uma divergéncia que nos parece elementar: ao contrario do que sucede nos seus quadros
realistas, dispostos como num instante cinematografico, Lobo Antunes constroi-os com

a dimensdo do tempo, dando-lhes eficacia terapéutica. As figuras estaticas e caladas de
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Hopper estdo a espera que o olhar do espetador as ative. Mas é pela sua propria
iniciativa que as figuras antunianas transferem as falas para o espago anénimo que as
vai manipular.

O realismo pictérico do pintor americano permite-nos um grau baixo de empatia
com personagens sempre obscuras, parecendo invulneraveis face as ameacas
extrinsecas. Hopper tutela-nos, nessas manchas um pouco irreais, o reflgio da
insularidade: sem relatos psicodindmicos, sem janelas a descoberto. Os narradores de
Lobo Antunes estdo num polo com uma expansiva forca de didlogo: foram dotados com
a propriedade de produzirem diferencas, ruidos comuns, um movimento de transferéncia
entre dois sujeitos isolados. Eduardo Prado Coelho revela-o sobretudo como uma
expressao do medo que domina as vidas cabisbaixas das pessoas comuns. A sua sintese
psicopatoldgica, que vem de encontro a genealogia da depressao que temos vindo a
examinar, e a ambivaléncia entre desejo e baixa autoestima, estd corretamente
elucidada:

H& homens que desde sempre tém medo do escuro, hd mulheres que os
protegem do escuro, mas tém medo do medo que eles tém, e tém medo de um
dia os perderem e se perderem deles. Todos tém medo de soliddo, da
desolacdo imensa do amor, da mediocridade da vida, da exiguidade castrante

dos sentimentos. Todos tm medo de serem eles préprios, e sobretudo de néo
serem mais que eles proprios (COELHO, 2011 p. 156).

Aquilo que mais rapidamente prende a sua atencdo, afirma-o tacitamente, é o
ritmo implacavel com que as personagens, e os leitores, sdo encostados a parede, com
um foco inquisitivo que ndo para e disseca a realidade numa analise insistente e
atormentada. O dia-a-dia dos individuos, na versdao noturna de Prado Coelho, nédo ira
passar deste murmurio sondmbulo e do seu apelo emudecido, que o final de cada
capitulo, apesar de iluminar numa imagem lirica, faz resvalar sobre a propria nudez. A
sua chave de leitura, parece-nos, opta por invalidar que qualquer dimensdo de
perplexidade possa ser conjurada a partir dos refrées:

Em primeiro lugar, ndo ha praticamente dialogos, mas inser¢do de frases que
se transformam no emblema suplicante de cada personagem: é o refrdo que
marca cada uma delas, cédigo secreto e murmurado do seu desamparo, marca
de apelo e perdigdo. Cada personagem deixa-se envolver na dor destas
palavras, faz delas o canto assustado do desespero em que vive. Cada pessoa

esta encerrada no circulo da sua cantilena sonambula (COELHO, 2011 p.
157).
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Esclarece-se com este paradoxo a nossa contradicdo com o ensaista. Também
por esse motivo opomos Hopper a Lobo Antunes. Esta forma de litania tem que ser
vista como uma energia de transicdo; e talvez por isso, vemo-nos relutantes em néo
antecipar um indice de abertura no circulo da doenca. Consequentemente, discordamos
também quanto a porosidade que o texto pode consentir, que nos parece muito mais
abrangente do que Prado Coelho, a principio, nele ird ver. Compreender que «cada ser
humano &, na noite de todos nds, o mistério de uma janela acesa» (COELHO, 2011 p.
158) ndo é desvendar nenhuma das sombras por trds da cortina, é continuar a anular
aquilo que das pessoas, depois da sombra passada, pode emergir e permanecer, Como
antes de tomar consciéncia do mistério, na parte de fora do universo da realidade
obscurecida. Medir as contradi¢Ges, pesa-las, analisa-las a frio no tempo do discurso:
este processo, se por um lado agrava os mistérios, por outro ajuda a desvenda-los de
parte a parte.

Mas, em todo o caso, h& que admitir, iluminar, ou seja, aplicar um foco sobre
um objeto, ndo significa exatamente que o estamos a retro-iluminar, se assim podemos
sintetizar o modo de iluminar alguma coisa a partir de uma janela do passado, um pouco
como o faz Carlos de Oliveira (1992 p. 560), num dos textos de Aprendiz de Feiticeiro,
«Janela acesa», focando cinematograficamente a mulher sentada na cadeira da infancia,
com a luz da janela colorida trazida da casa perdida do avd. Ha entre as duas 0 mesmo
rol de significacbes, mas nessas janelas simulam-se duas perspetivas razoavelmente
antagonicas sobre a depressdo; o que as diferencia uma da outra é o vdo da empatia
médica. Numa presume-se a doenca, exterioriza-se a angustia; a outra ausculta, torna-a
historica, clarifica as suas dobras.

Mantendo a analogia com esses planos de realidades invasivas, a deslocacao que
pensamos que a camara de Lobo Antunes milimetricamente efetua no campo da
memoria patenteia um método para elaborar terapeuticamente as linguagens sobre o
real. O corpo textual do romance estd torneado por essa organica da linguagem. O
método é: editar as pegas desirmanadas, dar maior ou menor coesdo entre as unidades
diegéticas e as unidades descritivas. Aceitdmos, claro esta, que estes romances
consideram um plano ético que esta para la da sua literariedade e que uma rececdo ativa
permite dilucidar. Em sintese aproximada, Maria Alzira Seixo (2011 p. 163), também

em artigo a proposito do extraordinario O Manual dos Inquisidores, apresenta uma
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experiéncia de leitura similar, em que o leitor se torna o guardido da «palavra essencial»
que sobrevive, com a sua originalidade, no mundo pds-apocaliptico.

Mais do que o produto discursivo de uma angustia existencial inviolavel e
codificada por frases emblematicas, preferimos ler o ritmo de imagens aglomeradas
realgando-lhe a funcionalidade de um filtro: coador de emocdes, reticulando o passado e
0 presente em espessuras de um tempo variavel. Um trabalho de indiferenciag&o,
encaixando gravura contra gravura numa concentracdo (ou numa abstracéo) de sombras.
E a proposito, descortinamos num outro texto de Aprendiz de Feiticeiro, seguido a lupa,
mais um convite a deslindar os métodos da criacdo literaria. Fala-se de Pessoa, mas 0s

argumentos mantém-se validos:

Pessoa complica mais as coisas. Em idénticas circunstancias
distingue no passado dois passados, duas tristezas, como ele procura explicar.
Julgo que se trata de movimentos inversos da mesma luz: o primeiro, de tras
para o0 ponto morto, reflecte-se na realidade do momento em que o poeta
escreve (nuvens, floresta, sombra); o segundo, do ponto morto para trés,
constitui com toda a probabilidade a refrac¢do do primeiro, que volta ao foco
inicial: os sonhos. De facto, a realidade repele o sonho, ou melhor, tem
sombra a mais endo se deixa penetrar por uma claridade irreal, no fundo ja
morta, como a das estrelas (sonhos) extintas que brilham ainda (OLIVEIRA,
1992 pp. 540-541).

E, como dissemos, se as pensarmos numa matriz de ressonancia em grupo, estas
frases ciclicas servem, em muitos casos, como um ponto seguro de acostagem que as
vozes descobrem entre si. A enfase da acdo narrativa é posta precisamente nos modos
de relacionamento simbidtico entre as vozes. Apetece-nos, por isso mesmo, afirmar a
utilidade de introduzirmos na leitura um conceito de entretecimento vital, formulagéo
talvez demasiado poética, mas que permite encontrar uma chave mais eficaz para nos
consentirmos ao texto.

A ressonancia torna-se, assim, uma tecnologia romanesca programada para
exprimir gamas de emocgdes progressivamente maiores. Ir mais além, portanto, na
vontade de declarar o mundo inteiro nos romances, como 0 autor tantas vezes repete.
Para compreendermos o alcance destes romances teremos talvez que examinar a
morfologia muito peculiar sobre a qual organizam sobre as frases o espago intimo que
pdem em acdo. E pela consisténcia ténue da ressonancia que as esferas do leitor, do

autor e das figuras narrativas se fazem mutuamente animar.
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Agrupadas ou ndo em arquipélagos, com ilhas pouco distantes que se divisam a
olho nu umas das outras, estas pessoas acusam o0s sintomas da insularidade e a
necessidade da climatizacdo. Tal como as ilhas, a luz do que temos vindo a rastrear no
ambito do temperamento depressivo, as personagens sdo dominadas por um vago
sentimento de espera, uma dupla necessidade de acreditar que o futuro trard um
acontecimento surpreendente e da crenca de que esse volte-face é impossivel que
aconteca. Ler, portanto, ou avancar na composic¢ao dos enigmas, equivale, um pouco, ao

trabalho de restaurar estas correlacGes perdidas:

Aldebara, a Galiza onde chove o tempo inteiro, rosas que nascem do
mar, comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que acende, se o
senhor bispo pegasse no auscultador ndo percebia nada, guinchos e mais
guinchos, tudo torcido aos uivos, repita-me |4 essa do padre comunista, eu
sem mudar de expressdo com o meu sorriso de surda, a minha avd
empoleirada no seu trono combinou gasosa, café e aglcar em manigancias
misteriosas, deteve-se na suspeita de um parente interessado, uma empregada
que os filhos subornaram na copa, ndo esqueci o cheiro de aguardente da
tranga

Mama Alicia

acordo com ele nos meus sonhos, encontro-o na almofada, nos
lencéis, nas arvores do largo

juro

— Né&o contes a ninguém que te expliquei a férmula da Coca Cola

a vantagem dos americanos, aquilo que os fazia ganhar guerras e 0s
tornava ricos, eu riquissima

— Vais ser riquissima Mimi vais casar com um conde

dona de Nova lorgue, de todos os cinemas da Galiza e Portugal, de
vinte prédios em Coimbra, da Ford, a minha avo e eu conspirativas, solenes,
de estores descidos, provando um golinho arrepiadas pelo dinheiro futuro,
cestos de roupa suja a transbordarem notas, gavetas pesadas de moedas,
jardineiro, mordomo, quando meses depois a levaram, escanzelada,
respirando por um cantinho do peito a fim de morrer no hospital

0 automével na berma e o socio do meu marido, sem metade da
cabeca, a escorregar para o chao

comandou aos bombeiros gque parassem a maca a prevenir-me,
inquieta que a familia ou os americanos presumissem e homens de
metralhadora me saissem ao encontro no regresso da escola, a minha avo
como se cada palavra fosse um balde de pedras que a lingua transportava
boca acima

— N&o contes a ninguém

ndo contei a ninguém avd, ndo tenho cinemas, ndo sou rica, nao
casei com um conde

— Comprei-lhe um telefone especial com uma luzinha que acende
diga a vontade senhor bispo ela é surda ndo ouve (ANTUNES, 2007 [1999]
pp. 11-12)

Reparemos na consisténcia especifica da composicdo da longa passagem que
citimos: camadas de tempo, indiferenciando-se, associando episodios, elaborando-os,

integrando-os. Estdo em préatica as opera¢des do sonho, o deslocamento, a condensagé&o,
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o trabalho de fachada: as vezes ainda em bruto, outras ja persistindo numa ligacéo
capaz. As relagdes logicas entre as vozes, na sua unidade de concordancias, traduzem o
manuseiam 0s conteddos inconscientes por forma a conseguir aliviar a pressao
culpabilizadora que os coibe. O espirito arqueologico de Freud punha o discurso
integralmente sob suspeita:
Nem mesmo as falas que ocorrem no conteido do sonho sdo composicdes
originais; revelam ser uma miscelanea de falas emitidas, ouvidas ou lidas, as
quais foram renovadas nos pensamentos do sonho e cujo texto é fielmente

copiado, enquanto que a sua origem é inteiramente posta de lado e 0 seu
significado brutalmente alterado (FREUD, 2006 p. 56).

A delicada musicalidade destas construgdes, obcecadas pelo vazio e pela
temporalidade do siléncio, aproxima-as do minimalismo de Morton Feldman e, ainda
mais explicitamente, do de Beckett. As palavras com que George Steiner descreve 0 uso
do siléncio do autor irlandés aplicar-se-iam, sem tirar nem por, aos textos de Lobo
Antunes:

Os siléncios que pontuam o seu discurso, cujas diferentes duracBes e
intensidades parecem-me tdo cuidadosamente moduladas como os siléncios

em mdsica, ndo sdo vazios. Tém dentro, quase audivel, o eco de coisas ndo
ditas (STEINER, 2010 p. 232).

As relagbes entre a composicdo musical e a composicdo discursiva de Lobo
Antunes ja foram investigadas por excelentes autores. Listemos apenas alguns dos mais
relevantes. Carlos Jorge F. Jorge (2004 pp. 201-202), num texto que j& mencionamos,
apercebeu-se de que estas vozes sdo expostas a um ruido fundamental, que tutela a
encenacdo. O romance em causa € Que Farei Quando Tudo Arde e tudo se passa,
desenvolve Carlos Jorge, como se as vozes nao dessem atencdo umas as outras. Cremos
gue este ensaio desenvolve com pertinéncia a problematica da falta de sintonia das
vozes, gquestdo em voga em autores que ensaiam analogias musico-literarias na obra
antuniana. Maria Alzira Seixo (2002 p. 419), por sua vez, salientara a «espécie de
desacerto instrumental» patente em N&o Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura, e
Catarina Vaz Warrot, num texto incluido em Antonio Lobo Antunes: A Arte Do
Romance (2011), partindo desta injuncdo e de fragmentos das cronicas, debruga-se
sobre a influéncia das estruturas musicais na forma de escrever romances de Lobo
Antunes: da estrutura sinfonica de Mahler, antes de mais, relevando das sequéncias

depuradas de microepisddios, e da influéncia do universo atonal de Schonberg para a
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compreensdo do siléncio discursivo, finalizando a observacdo ao traduzir alguns
paralelismos com a frase tipica do jazz. Segundo a investigadora:

A influéncia da musica na formacdo de Antonio Lobo Antunes
afigura-se-nos uma das chaves para aceder a um projecto de escrita
ambicioso e complexo, caracterizado pelo desejo de dizer e de contar de outra
forma. Estamos face a composi¢cBes romanescas que nos parecem poder

aproximar-se de um outro sistema de composicdo e de enunciacdo
(WARROT, 2011 p. 135).

Na nossa opinido, 0s conceitos de repeticdo e estatismo articulados nas formas
melddicas da musica minimalista impregnam, ainda mais decisivamente, a prosodia de
Anténio Lobo Antunes, orientando-a numa representacdo do temperamento depressivo
que defendemos. O minimalismo, de resto, na preocupacdo de reduzir ao essencial as
palavras nas quais o discurso flui, € um dos anseios desta escrita de vozes captadas em
grupo, de modo que o texto, cada vez mais, surge como uma colecdo de fragmentos de
diversas harmonias (e diversas dissonancias) ascendendo e descendendo, e torneadas
num espesso siléncio.

John Cage hesitava entre o som e o siléncio, produzindo sussurros e murmdrios
a partir de um piano preparado, isto é, violentando 0s espacos entre as cordas com
objetos variados (cf. ROSS, 2009 p. 367). Lobo Antunes faz por retirar de longas frases
idénticas palavras bruscas, que chega a deixar em suspenso, permutando-as com o
siléncio ou concentrando nelas os ruidos contemporaneos. Morton Feldman, outra das
referéncias da composicdo minimalista, dava espago aos sons para percorrerem a sua
funcdo, e reeditarem o mundo a sua passagem: 0s instrumentos, executando pacientes
partituras de pouguissimas notas, apoderam-se tanto do acorde que realizam como do
espaco performativo onde, soprados na insénia, flutuam os seus enigmas:

Ao limitar-se a tdo pouco material, Feldman liberta o poder
expressivo do espaco em torno das notas. Os sons animam o siléncio
circundante. Os ritmos sdo irregulares e sobrepostos, de modo que a musica
flutua acima do compasso. As harmonias situam-se numa terra de ninguem,

entre a consonancia e a dissonancia, entre o paraiso e o esquecimento (ROSS,
2009 p. 483).

Como nos adverte Coimbra de Matos (2007 p. 106), a personalidade depressiva
estd desequilibrada entre a frustracdo — por ndo ser capaz de realizar os projetos que
sonha — e a enorme ambicdo dos seus planos. A frase antuniana absorve essa cadéncia

instavel e, tal como as composic¢des de Feldman, tem em conta o tempo que as palavras
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demoram a entrar em ressondncia com as suas estruturas psiquicas inconscientes.
Expurgada das radicagdes centripetas no espaco doentio da relacdo perdida, a esfera
patoldgica das vozes antunianas completa-se no territorio que deslocam juntamente com
a mancha gréafica e o eco sonoro.

Essa é a terra de ninguém, a zona terapéutica entre passado, presente e futuro,
entre a luz e a sombra, conjurando estranhas harmonias da dissonancia. Similarmente,
também Morton Feldman, em lamentos angustiados, transferia os seus ouvintes para
terras longinquas, de fronteira. Ambos levam os sistemas discursivos a uma erosao
planeada para testar a capacidade de experiéncia dos seus publicos:

Que a noite chegue depressa e isto acabe, de maneira a que ndo fique
nada de nenhum de nés como quando apagavam o candeeiro e 0 mundo
deixava por completo de existir, quer dizer havia qualquer coisa para |4 do
mundo mas ndo me dizia respeito, noutro lugar, noutro tempo, vozes que
adivinhava, respira¢des que supunha, luzes de que descobria o rastro, pessoas
talvez, esta dor no fundo da boca que o dentista ndo curou, esmoreceu,
encostava 0 nariz ao meu nariz

— Se doer levante o braco

e as palavras

— Se doer levante o braco

ditas ndo por um homem, por uma mascara branca, aumentaram a
dor que se espalhou na mandibula consoante aumenta a minha vontade que a
noite chegue depressa e ndo fique nada de nenhum de n6s, o mundo deixe de
existir e se qualquer coisa existir para 14 do mundo, noutro lugar, noutro
tempo

vozes, respiracdes, pessoa, fragmentos vagos no escuro (ANTUNES,
2007 [1999] p. 169)

O movimento da analise € um movimento de retomada e evolugdo do suspenso.
Querem-se outras formas de vida, com outras estratégias de significacdo. O novo nexo
entre 0 eu e o lugar é representado por lugares de alteridade e é do siléncio assim
construido que assoma o Self, num contentor homeostéatico, nivelado entre o interior e 0
exterior da sua forma emocional. A transformacdo esta impregnada pela reverberacédo e
pelo primado da liberdade da acdo. No meio sonoro, a mudanca é esculpida, pois, pela
dindmica do siléncio.

Antdnio Lobo Antunes, na sua sensibilidade, nunca cessa de nos perguntar: mas
como figurar o siléncio que tantas vezes aumenta a angustia dentro de n6s? Nesta obra,
0 espaco do siléncio é inegocidvel e a comunicacdo reduzida ao basico aos vocabulos
essenciais para transmitir um contetido. Até certo ponto, as historias que as personagens
contam em voz alta servem para conseguirem tirar gente dentro delas: para aprenderem

a dizer-lhes ndo. A elaboragdo € modulada pelo siléncio e € da sua dindmica que se
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precipita a ambivaléncia do sujeito. E também dele que, na coda, se representa a forca
autorreflexiva da transformacéo.

O siléncio destas narrativas, obediente unicamente ao apelo do amor, constitui a
solucéo de continuidade entre os campos de forca da regressao e da liberdade com que a
ladainha, ao transportar-se nas camadas de siléncio, vai purificar os excessos a frase. De
facto, talvez arriscassemos afirmar que um dos conseguimentos desta forma peculiar de
compor o discurso esta a introduzir-se no mais difundido dos modelos de comunicacgéo
interpessoal. E a inverté-lo, para um ciclo de intersubjetividade materializavel. Para
Antonio Coimbra de Matos, o siléncio é um dos nervos sensiveis da comunicacao
analitica:

Defensivo ou ndo, ou mescla tecida de resisténcias e pulsdes, o
discurso do analisado realga em forma, orientacéo e significado pelo pontuar
sintatico do siléncio. S&o, de facto, os retoques do siléncio — absoluto ou
relativo — que, modulando-lhe o tom, a intensidade e mesmo o timbre, lhe

proporcionam dimenséo artistica; desde logo, profundamente humana e
peculiarmente individual (MATOS, 2007 p. 22).

No fim de contas, ndo é puramente circunstancial que Feldman, como esclarece

Ross (2009 p. 484), em mais que uma ocasido, tenha chamado a atencéo para a atitude

de luto a que alguns aspetos da sua obra se assemelhariam. O fenémeno do luto,

correspondendo a recuperacdo emocional que se segue a um episddio depressivo,

desassombra as pessoas dos fantasmas do passado, ou seja, liberta as pessoas da apatia.
Philip Roth, no livro A Mancha Humana diz algo cujo efeito se assemelha:

A musica que ougo depois de jantar ndo é um lenitivo do siléncio, mas algo

semelhante a sua substancializac¢do: ouvir musica uma ou duas horas todas as

noites ndo me priva do siléncio; pelo contréario, a musica é o siléncio a tornar-
se realidade (ROTH, 2008 p. 41).

Assim se atinge um tempo ideal, movimentado essencialmente pela causalidade
da liberdade, tal como o define Roger Scruton, afirmando a natureza individualizada da
musica como o0 «ponto de encontro com o sujeito puro, libertado do mundo dos objetos
e deslocando-se sO em obediéncia as leis da liberdade» (SCRUTON, 2011 p. 150).
Antes da masica ndo ha siléncio, mas a sua auséncia. Ha zonas em branco, ha qualquer
ato pronto a negar a presenca. Se provém da musica a formacgéo apreensivel do siléncio,
em espessamento de matéria € porque se quis dizer alguma coisa a propésito destas

variacdes pelo siléncio.
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E destas vagarosas operacbes que o discurso se monta, incorporando
objetivamente os elementos de uma psicoterapia: a relagcdo de confianga, a comunicagéo
por palavras, a integracdo dos conflitos (cf. BATEMAN, et al., 2003 pp. 93-106). A
comunicacdo analitica precisa do siléncio para se territorializar, para desinibir uma
censura, corrigir com um ponto de resisténcia. Como nao é infalivel, nem sempre
conseguimos aceder aos sentidos inclusos e as hipdteses de leitura.

Sobre este enquadramento analitico, vem a propdsito argumentarmos que a
racionalizacdo do tempo performativo se torna, nas condi¢Bes descritas, um dado
objetivo. Denis Leandro Francisco (2011 p. 18), que estudou a representacdo da
negatividade nos romances antunianos, refere-se a dispersdo maniaca da memoria. Se
subscrevemos o conteddo das suas ilagdes, ndo anuimos de igual modo com a
designacdo com que 0 expressa, que nao nos parece inteiramente feliz: assumimos,
realgando-o, que existe disciplina nesse método climatizado de destapamento de
topografias desconhecidas da memoria.

Estes narradores sdo depressivos. Tendem, como tatica de defesa, a conservacao
num intervalo estatico do vivido. As figuras do horério fixo das sessdes, dos honorarios,
da atmosfera de empatia continente sdo, neste sistema literario, convertidas em medidas
de ritmo: o da ironia polifénica e o da interrogacdo retorica, processos que Olivia
Figueiredo (2008) sagazmente entreviu em Ontem Nao Te Vi Em Babil6onia. Esse
dispositivo da acesso ao distanciamento necessario para a reflexdo dos multiplos pontos
de vista do grupo sobre as histérias de cada um.

Tal matriz discursiva torna-se analoga da consciencializacdo de diferentes
camadas da memoria, verbalizadas entre dois ou mais intervenientes, sobretudo nos
momentos em gue 0s instrumentos de censura estdo maleaveis, préximos do sono e do
sonho. Vem a proposito José Gil, que descreve desta maneira a sua cosmologia:

Sédo ilhas de tempo que se conectam pelo poder hipnético da bruma que a
escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo (é esse 0 tempo
Unico do passado), todos os tempos podem ser evocados e surgir na bruma.
Cada cena é uma ilha e o conjunto um arquipélago sem fim. Saidos da bruma,
mas totalmente envoltos nela, sdo como imagens nascidas de uma insonia,

mal situadas no espago e no tempo, vacilantes, fantasmaticas (GIL, 2011 pp.
160-161).

E na repeticdo neurética, como principal representante textual dos conflitos
psiquicos, que o discurso instaura o lugar da transferéncia. O fenémeno de transferéncia

tem a ver com experimentar sentimentos em relacdo a objetos do presente como se
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fossem figuras do passado, deslocadas na relacdo atual. Como descreve Bateman (2003
pp. 78-83), a transferéncia é um importante instrumento de investigacéo do inconsciente
recalcado e situa muitas das movimentacGes aparentemente incompreensiveis que
ocorrem no espaco relacional.

Tendo em conta esta carateristica da alianga de trabalho, ndo é inquietante que as
vozes, especialmente nos livros mais recentemente publicados, reflitam amiltde na sua
prépria condicédo ficcional e na natureza dos espacos da acao diegética. O fendmeno da
transferéncia, propriamente dito, diz respeito as personagens, que se iluminam umas as
outras. Mas as personagens ndo sdo as condutoras formais da sessdo de grupo. Esse é o
papel do autor, entidade distinta (principalmente nos niveis de autoconhecimento) que
temos de implicar no movimento oposto da contratransferéncia, avido, da posicdo em
que o observamos, de contrapor um enredo metaficcional as associacdes livres do
doente. A contratransferéncia, em termos simples, significa a transferéncia para o
doente e resulta da ressonancia entre os varios inconscientes em atividade. Desponta dos
préprios conflitos do terapeuta, reativados, e €, primeiramente, um obstaculo ao trabalho
analitico. Quando bem desvelado, esse momento tem, contudo, um outro nivel de acéo:
equivale a empatia, subtendendo uma identificacdo com o sofrimento do analisado. Um
dos trechos da parte final de Explicacdo dos Passaros, invertendo o ritmo fictivo até ai
dominante, da consisténcia fisica a respiracdo empatica, simbolizando-a entre dois

corpos entrelagcados num so:

Pensou Vai chover, como chove esta noite em que escrevo o final do meu
livro, deitado ao pé de ti no siléncio gigantesco do quarto, com uma perna
sobre as tuas pernas e o0 suave sopro do teu sono no meu ombro respirando ao
ritmo lento das palavras, pensou Vai chover como chove no papel, como
chove na cama, como chove nas nossas coxas misturadas [...] (ANTUNES,
2004 [1981] pp. 251-252).

Sendo, de um ponto de vista, um impedimento, a contratransferéncia também se
torna, portanto, o «félego» que lhe permitira levar a bom porto a anélise, como afirma
Coimbra de Matos (2006 p. 40-46), explicando-nos que o analista, para interpretar a
transferéncia do analisando, a medida que o lagco comunicativo acontece, tem de ser
capaz de a isolar, reduzindo os ruidos das suas reacBes inconscientes. Tais nexos
surpreenderam-nos com uma analogia entre psicoterapia e artificio romanesco que faz
alguma coisa para dilucidar alguns pontos de resisténcia a interpretacdo que as

abordagens metaficcionais de Lobo Antunes nos tém levantado.
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Metaficcdo, uma figura das teorias literarias, € quando o autor se ica da linha de
agua do discurso e se pde, lado a lado com o leitor, a pensar sobre aquilo que escreve.
Em sintese, a metaficcdo desempenha uma consciencializacédo autorreferencial do ato de
escrita, e anula, por breves momentos, o tabuleiro de pecas inventadas que a ficcao,
sabendo nos, leitores, 0 meio excéntrico em que estamos, nos faz deslocar como se
estivessem elas proprias a nossa volta, nas mesmas aguas da realidade. Quando o autor
sobrenadante inocula essa distor¢do no meio diegético, ou no linguistico, liquefazendo-
0, estad a adicionar uma resisténcia a leitura. Mas, em paralelo, desdobra, noutros planos,
0 espaco reflexivo da frase, e a mdo que dela sai, esticando-se, chama para si,
bruscamente, o espirito do leitor. Maria Alzira Seixo, no Dicionario da Obra de
Antonio Lobo Antunes, chama devidamente a atencdo para esse jogo intraficcional,
concluindo que:

A consciéncia de que os processos de escrita permitem também ao
leitor um encontro consigo mesmo faz com que um dos momentos
privilegiados desses jogos e buscas (que sdo também meditacBes sobre a

criacdo e o seu poder) seja a conclusdo dos romances (SEIXO in SEIXO,
2008b p. 390).

Nem todos seremos passiveis de analise. E preciso ter forca de ego suficiente
para aceitar o pacto terapéutico, andlogo ao pacto ficcional que a obra literaria nos
exige: sabemos que 0 mundo possivel ndo existe, sendo na cabeca e na pena do escritor
e nas paginas de quem o esta a ler. Para que o processo psicodindmico possa encontrar a
direcdo da luz, o analisando precisa de entender que esses sentimentos (e atitudes,
instintos, defesas, fantasias) estdo a ser transferidos no teatro da relagdo como se o
analista fosse alguém do passado, 0 pai ou a mae, ou 0s irmdos ou até outros membros
do sistema familiar primordial, e ndo para alguém que tenha, presencialmente, retornado
desse passado interrompido.

As intervencOes psicoterapéuticas assumem, entdo, o risco de parecerem
elitistas, ndo pelo dinheiro que custam, mas porque antes de admitir qualquer
modalidade de intervencdo, é necessario fazer uma avaliacdo prévia ao candidato,
ponderando-se a viabilidade do programa que se quer levar a cabo. Também Lobo
Antunes, nessa Otica, se faz elitista: porque reivindica uma certa complei¢do animica do
leitor, que tem de estar apto para iniciar uma relacdo terapéutica. O paciente-leitor a que

se exorta «tem de se manter em contacto com o seu Self adulto e manter a alianca de
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trabalho com o terapeuta, a0 mesmo tempo que contacta com a crianga perturbada e
muitas vezes indefesa que existe nele» (BATEMAN, et al., 2003 p. 224).

Por ndo cumprirem estas condi¢cdes de solvabilidade emocional, nem todos
podem beneficiar de uma psicoterapia, e muito menos das modalidades de exploracao
profunda. Em Analise Terminavel e Interminavel, Freud (2010 [1937] pp. 5012-5046) j&
realgara que as caracteristicas do analisando, a natureza do processo analitico e 0 ego do
analista podiam impossibilitar a concluséo efetiva de uma andlise. Atravessar as paginas
de Lobo Antunes toma muito tempo ao leitor. Trata-se de uma relacdo individualizada
com a mancha de escrita e com as suas significagcdes complexas. De modo que estes
romances acabam por selecionar, ao fim e ao cabo, um tipo apropriado de leitor, com
compleicdo para se deixar levar pela respiracdo da frase de Lobo Antunes, dissolvendo
preconceitos e resisténcias, transformando-se com ela.

H& quem critigue as opcOes criativas destes romances: serdo de densa
elaboracdo, sombrios e dificeis; sdo romances incompreensiveis, que nem sequer tém
personagens, mas umas vidas macadoras que ndo sdo mais que choros neuroticamente
repetitivos. Talvez ndo compreendam que organizam cenarios onde a dificuldade das
relacfes é dramatizada e as pontas soltas da sua ambivaléncia integradas, tanto quanto
possivel, na realidade exterior com que interagimos 0s N0SS0S universos intimos.

Mas o romance, de resto, ndo é por existir nas livrarias que condena a leitura. E
estes livros também ndo sdo exatamente romances, pelo menos no sentido tradicional da
defini¢do. So pela relacdo dindmica encontramos um dialogo nestas narrativas. O autor
fa-la como um espelho de dupla insisténcia reflexiva: aquela pelo qual as personagens
podem retomar o controlo da sua existéncia afetiva, com mais equilibrio entre o carater
narcisico e a ostentacdo substitutiva do desejo; e a outra forma de olhar com a qual o
leitor povoa a sua propria busca.

Expor o tragco patolégico destes individuos, fidelizando a técnica narrativa a
capacidade para implementar no discurso esta resposta do doente a sua historia
psicolégica e produzir uma textualidade que mimetize um processo de ressonancia
analitica: este é o «ponto de partida» dos romances que aqui estudamos, para
encaminharmos, de novo, o conceito de Georges Poulet que atras referimos. A
adaptacdo dos nexos da psicoterapia grupanalitica a substanciacdo plurilinguistica de

Bakhtin foi uma saida para os impasses técnicos, e inovou, sem davida, a forma do
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romance. Acompanhemos, no proximo capitulo, a conducao das sessGes terapéuticas de

grupo.
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PARTE 3

As solucoes.
Técnicas psicoterapéuticas e construcao narrativa.
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Havia, contudo, intervalos em que toda a cena, em que ela era o
objecto mais visivel, parecia sumir-se-lhe da vista, ou apenas bailar ante ela
confusamente, como um amontoado de imagens espectrais, imperfeitamente
formadas. O seu espirito, e sobretudo a sua memobria, estava
extraordinariamente activo, e porfiava em visualizar outras cenas que nédo
esta rua tosca de uma cidade pequena, na orla do deserto ocidental, outras
caras que ndo as que a estavam fitando, sombrias, de sob as abas daqueles
chapéus em chaminé. Lembrancas das mais triviais e sem relevo, passagens
da infancia e da meninice, brinquedos, zangas de crianca, e as pequenas
coisas domésticas da sua vida de adolescente — tudo isso vinha em tropel
sobre ela, misturado com recordagGes de quanto havia de mais sério na sua
vida subsequente; um quadro tdo vivido como outro; como se todos fossem
de igual importancia, ou todos por igual uma ilusdo. Seria talvez estratagema
do seu espirito, para se libertar com a exibicdo destas formas
fantasmagéricas, do peso cruel e da dureza da realidade.

Nathaniel Hawthorne, A Letra Encarnada
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Memoria de Elefante, capitulo decimo: a primeira das sessdes de

grupo.

Sempre me comoveu ver 0 desamparo em que as pessoas vivem.
Acho que esta dimensdo nunca foi suficientemente notada nos meus livros.
Vivemos num certo desamparo, numa certa desproteccao.

Antonio Lobo Antunes, em entrevista

El cielo nublado
pone mis o0jos blancos.

Yo, para darles vida,
les acerco una flor
amarilla.

Frederico Garcia Lorca, Cancion de Noviembre y Abril

E nossa intengdo rematarmos 0s nossos argumentos com algumas solugdes para
0 enigma topoldgico que infligimos a narrativa antuniana. Designdmo-lo a partir da
observacdo do nucleo depressivo e da sua semantica, que nada tém de arbitrario. A
prevaléncia da depressdo na sociedade é enormissima. Por maior que seja o desnivel
emocional para com 0s universos dos doentes, nenhum psiquiatra deixa de ser visitado
por esse substrato patoldgico. Enraiza-se entdo a questdo: até que ponto é que certas
facetas da fungdo narrativa de Lobo Antunes estdo em interacdo sindptica com o
patrimonio de experiéncias do médico da alma?

Como temos salientado, os enredos de Lobo Antunes sdo geralmente formados
por séries de acontecimentos com pouca intensidade dramatica. Mais importante que o
que se conta € o0 ato de contar — para acabar com as palavras sufocadas, com o «arame
na garganta», de que se queixa o autista de Arquipélago da Insénia (ANTUNES, 2008
p. 166). O processo ganha, assim, relevancia sobre o conteddo, numa tensdo narrativa
que parece evocar 0 momento em que se celebra a alianca de trabalho analitico entre o
grupo de personagens e o leitor. Talvez se possa defender, em razéo dessa formula, que
os livros correspondem a janela de oportunidade que as vozes nos dao para entrar na

orla da sua intimidade. Quando Lobo Antunes afirma que tem a impressao de que 0s
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livros Ihe sdo ditados, esta, no essencial, a descrever-nos esse momento, em que todas

as técnicas se tornam desnecessarias e somos obrigados a guiar-nos, primeiro que tudo,

pelos instintos. Essa é a «Receita para me lerem»:
E necessario que a confianca nos valores comuns se dissolva pagina a pagina,
gue a nossa enganosa coesao interior va perdendo gradualmente o sentido
que ndo possui e todavia lhe davamos, para que outra ordem nasga desse
choque, pode ser que amargo mas inevitavel. Gostaria que 0S meus romances
ndo estivessem nas livrarias ao lado dos outros, mas afastados e huma caixa
hermética, para ndo contagiarem as narrativas alheias ou os leitores

desprevenidos: é que sai caro buscar uma mentira e encontrar uma verdade
(ANTUNES, 2007 [2002] p. 114).

Para percebermos o modo como Memdria de Elefante ainda inflama os
romances mais recentes, torna-se necessario retomar esse ambiente autobiografico e a
discussdo que pde o psiquiatra em frente ao futuro escritor. Tdpico em que as
entrevistas sdo uma das fontes de matéria-prima para reflexdo, pelo que ndo é sem
intencdo que Ana Paula Arnaut, no texto de introducdo ao volume gque organizou com as
entrevistas dadas por Lobo Antunes, termina observando que: «Em aberto fica também
a hipédtese de a formacéo de médico-psiquiatra ter contribuido para o enriquecimento da
sua profissdo de escritor, até porque, se por vezes 0 nega [...] outras vezes confirma-o»
(ARNAUT, 2008 p. XXV).

De facto, a hip6tese da contaminacdo entre 0 homem e o0 autor nunca deixou de
pairar no campo de rececdo dos seus romances e das cronicas. As dezenas de
entrevistas, muitas com declaragdes tipicas de enfant terrible, ndo sdo alheias a essas
conjeturas. Em todo o caso, se as leituras de Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e
Conhecimento do Inferno (e com tantas razdes para isso) tém sido perpetuadas sobre
esse mapa biografico, na realidade, a intersecdo das esferas de psiquiatra e
psicoterapeuta com as taticas do escritor nunca se transformou num promontério para
vigiar a ficcdo de Antonio Lobo Antunes. O panico da falta de isencéo talvez o tenha
proporcionado e, a despeito de declaragdes como a de Ana Paula Arnaut, esse elemento
tem-se mantido simplesmente como um perigoso declive.

Ora, 0 material humano que se apresenta a quem I€, mesmo quando correlativo a
uma cronologia do autor, nunca deixa de ser extensivamente reelaborado. Dada a
exposicdo publica de Antonio Lobo Antunes, é inevitavel que leitores menos preparados
(tanto quanto alguns criticos menos preparados) mostrassem um otimismo

despropositado em relacdo a essas percecOes autobiogréaficas, nomeadamente na
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primeira trilogia. Nesses trés romances confessionalistas a experiéncia depressiva
consome-se, de facto, como um documento pessoal, mas, em contrapartida, a dinamica
(o corpo) que julgamos ser conjugado na alianca desta voz narrativa com o leitor esta
para além dessas relacdes. Nela pesquisaremos uma teoria do romance antuniano.

Seguimos, nesta ordem de ideias, as reflexdes de Maria Alzira Seixo, afirmando que:

[...] em literatura, a subjectividade da escrita acarreta, de forma mais ou
menos evidenciada ou mais ou menos subtil, a projeccdo de uma
circunstancia efectiva directa, transformada, reelaborada ou constrastiva, que
de algum modo aponta para o autor que a escreve (SEIXO, 2002 p. 475).

Dissemos entdo que se € comum invocar 0 Anténio Lobo Antunes psiquiatra e o
Antdnio Lobo Antunes soldado quando se fala e escreve sobre a trilogia autobiografica
(assim intitulada pelo préprio autor), ja ndo se verifica qualquer assiduidade, no entanto,
na tentativa de equacionar a relevancia da pratica psicoterapéutica, percorrida anos a fio
por Anténio Lobo Antunes, no aperfeicoamento da sua técnica polifonica. Nem nos
estudos literarios, nem em estudos de incidéncia psicoldgica.

Excetuando-se os casos em que a diegese narra consultas psiquiatricas (para
além dos trés iniciais, claro, em Nao Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura e Eu
Hei-de Amar uma Pedra, por exemplo), a similitude com uma raiz psicoterapéutica é
limitada a referéncia de que as vozes em monologo parecem estar numa consulta de
psiquiatria e desdobram-se nessa mesma projecao as equivaléncias entre a composicao
discursiva e a situacdo analitica. Sempre que a critica menciona os universos da consulta
psicoldgica ou psiquiatrica, fa-lo apenas a partir do protétipo polifénico de Faulkner e
dos conceitos teoricos reivindicados por Bakhtin.

Convidamos-vos, por isso mesmo, a explorar essa hipotese dialdgica,
submetendo-a uma pressdo comparativista. Até agora, apeldmos a passagens de seis dos
romances antunianos e a curtos trechos das cronicas para argumentar em favor da
omnipresenca da doenca depressiva, bem como da figuracdo de um impulso curativo.
Agora, para que o efeito expositivo se torne mais claro, sinalizaremos ndo mais que trés
movimentos: um episodio diegético de Memdria de Elefante, a cena discursiva de
Exortacdo aos Crocodilos e a personagem do Funcionario Publico de A Ordem Natural
das Coisas. Neste ultimo foco de analise, que mais ndo é que uma interrogacgéo sobre

esse processo terapéutico, insinuamos que 0 romance antuniano se desenvolve como um
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setting grupanalitico — simulando, mimético, o seu quadro operativo e 0S Seus processos
comunicativos.

Nos romances Memoria de Elefante e Exortacdo aos Crocodilos encontraremos
as marcas da consolidacdo macroestrutural desta modalidade psicoterapéutica, e,
interiorizando-nos empaticamente na sessdo de grupo, vivenciaremos a cura de uma
personagem, 0 andnimo Funcionario Padblico de A Ordem Natural das Coisas. Esses
eixos permitirdo, com toda a certeza, estender ao resto da obra a defesa destas
proposicdes; sendo a totalidade, pelo menos a maioria dos romances publicados por
Antonio Lobo Antunes a partir de 1981, ano de Explicacdo dos Passaros.

Biografismos a parte, a sessdo analitica interpretada no primeiro romance podera
percepcionar-se noutros patamares da economia significativa do texto, nomeadamente
no que, em nosso entender, funciona em alguns aspetos como uma prefiguracdo, ou uma
encenacdo, da técnica polifénica depois trabalhada por Anténio Lobo Antunes. Isto
porque o dispositivo com o qual Lobo Antunes avanca e recua a distancia de focagem
obriga a um cenario de exclusdo, um espaco imaginario dentro do qual a técnica pode
ser desenvolvida. Definem-se, portanto, as regras de um jogo e s6 entdo gozamos do
direito a participar, em direto, no circulo de vozes.

A sessdo inaugural, como lhe cabe por direito, montou-se em Memoria de
Elefante, no capitulo décimo, aquele que, intencionalmente, faz o transbordo para o
segmento noturno do romance. Nele seguimos 0 psiquiatra até ao grupo de anélise. A
sala compde-se de acordo com o quadro tedrico habitual: entre seis e oito pacientes
(cinco homens e trés mulheres, neste caso), sentados em circulo com o terapeuta, num
local sem intrusdes do meio exterior: «[...] através das cortinas percebiam-Se 0S
contornos dos prédios vizinhos, sinal de que a vida prosseguia fora daquele
compartimento aparentemente estanque, repositorio de aflicbes concentradas»
(ANTUNES, 2008 [1979] p. 113).

Essa sessdo de grupandlise estende a sua sombra sobre o compartimento de
exclusdo que a polifonia instaura. E ai que nos apercebemos da clareira na dire¢io da
qual comecamos a gravitar. As primeiras frases convidam-nos a subir ao palco, as
seguintes, pouco depois, fecham subitamente o pano de cena. A forca coerciva dessa
sessdo insinua-se sobre a orquestracdo dos romances dos outros ciclos romanescos, da
qual é uma representacdo, funcionando como o derradeiro ensaio geral de quem esta a

preparar-se para conduzir grupos terapéuticos.
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Sustentamos, assim sendo, que aquilo que é diegeticamente representado nesse
capitulo de Memoria de Elefante serd depois glosado na armacéo polifénica. Os efeitos
comegam, desde logo, na macroestrutura romanesca dos romances antunianos — no seu
carater membranoso, de isolamento —, como se 0 seu sistema polifénico tivesse sido
tracado para obedecer, formalmente, as convencbes de uma psicoterapia de grupo.
Como é que isso sucede? Cada grupo (de pacientes, de personagens) tem as suas
especificidades, a sua coeréncia interna e essa carateristica modula o modo como o
leitor, partindo da primeira frase, vai reagir ao livro. De romance para romance, as
opcOes da arquitetura macroestrutural raramente sdo repetidas (das subdivisdes
capitulares, das designacgdes internas), no entanto, em cada um dos romances, essa
arquitetura externa é rigida e sistematica, obrigando o leitor a obedecer as suas
disposicdes.

Essa dialética entre interior e exterior tem efeitos claros na cosmogonia
romanesca, nos seus grupos de vozes, na sua duracdo. Na obra antuniana, claro esta,
nada é acessorio. O teor associativo das vozes s6 pode exibir-se com toda a liberdade
discursiva no interior dessas fronteiras bem demarcadas. SO ai 0 codigo pds-modernista
da efabulacdo pode dar unidade ao mundo subjetivo das personagens. O carater
preditivo tem, no entanto, sempre qualquer coisa de suspeito, por isso avaliem-se com
cuidado alguns dos supostos paralelismos. Podemos, primeiro, experimentar a sala de
analise, olhando-a como se entrassemos pela porta:

Que porrada de lavagem a cornadura € esta que saio daqui torcido como um
velho com reumatico, lumbago, ciatica, bicos de papagaio e dor de dentes,
alma de rafeiro a ganir a caminho de casa, € no entanto volto, volto
pontualmente dia sim dia ndo para receber mais trolha ou uma indiferenca
total e nenhuma resposta as minhas angustias concretas, nenhuma ideia
acerca de como sair deste poco ou pelo menos visionar um nada de ar livre &
em cima, nenhum gesto que me mostre a direccdo de uma certa tranquilidade,
de uma certa paz, de uma certa harmonia comigo [...]. Abriu a porta do
grupo e em vez de declarar Merda para todos disse Boa tarde e foi sentar-se,

disciplinadamente, na Unica cadeira livre da sala (ANTUNES, 2008 [1979] p.
113).

Trata-se de uma sala duplamente calafetada, tanto em termos animicos, porque a
ida ao grupo é voluntaria, como fisicos, porque presume a rigidez das posi¢Ges dos
elementos de grupo, sentados num circulo completo de cadeiras. O circulo foi, alias, o
primeiro parametro a ser transposto para a estrutura dialdgica, que o reproduz na aura de

recetividade que funde entre si as vozes. Na sintese de uma harmonia comunicante, esse
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conceito de circulo terapéutico simboliza capazmente a pedra angular da empatia, que,
afinal de contas, é o incompreensivel enigma que leva a que o psiquiatra sinta a falta
dos seus condiscipulos de analise:
Ha alturas em que estou fora daqui e penso em vocés e sinto a vossa falta, e
depois pergunto-me o que representam para mim e ndo sei a resposta porque
continuo sem saber a maior parte das respostas e tropeco de pergunta em
pergunta como o Galileu antes de descobrir que a Terra se mexia e encontrar

nessa explicagdo a chave das suas interrogativas (ANTUNES, 2008 [1979] p.
114).

Enquanto nos relata a sessdo, o psiquiatra usa estereGtipos para comunicar a
funcdo do terapeuta e o universo traumatico de conflitos, mas um e outro tratam-se de
antifrases, e ndo de passos em falso no corddo empatico. Na pratica, s6 auscultamos
levemente o curso da discussdo. A ressonancia emocional provém de uma densidade de
trevas, ndo é um objeto que se possa dar a ver por analogias. Chegdmos, tal qual
estrangeiros, a um prisma interdiscursivo: ndo temos, para ja, qualquer hipétese de
penetrar nas aguas profundas onde todos os outros mergulhadores se confrontam héa
anos. Se queremos afirmar a nossa presenca nas aguas do texto, devemos tornar-nos
espetadores diligentes.

E a que assistimos? O dado fulcral é a rede de comunicagdo, em que 0s pacientes
estdo ligados uns aos outros: é nessa rede que se confrontam, que se clarificam, que se
interpretam. Nos seus filamentos assumem um papel de terapeuta, numa proliferacdo de
intervencdes que, por fim, acaba por desbloquear a face resistente do psiquiatra, que
decerto a montou para que 0s estrangeiros como nés, nas suas visitas de estudo,
pudessem garantir a eficacia do sistema de comunicagfes associativas. Nessa primeira
sessdo, o debelar das resisténcias é posto a vista, enfraquecido com um par de impulsos
discursivos: 0 que uma das raparigas do grupo deu e o do orientador, que apesar da

ironia com que nos foi apresentado, la foi capaz de criar um meio terapéutico favoravel:

— Porqué?, perguntou inesperadamente o grupanalista como se
regressasse a socapa de longa travessia pelos gelos de si proprio. A voz dele
abria como que um espaco agradavel a sua frente, onde apeteceu ao
psiquiatra deitar-se (ANTUNES, 2008 [1979] p. 117).

Assim embalado, resguardado no «espaco agradavel», o psiquiatra permite-se
falar das saudades da mulher e da incapacidade de lho dizer, evoca a desmedida histéria

de amor dos avés, lembra o suicidio do bisavd, fala ainda de um tio dado a perturbacdes
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de humor, enquanto o terapeuta conserva a tipica posicao analitica de atengdo flutuante,
ou seja, enquanto escuta o paciente sem privilegiar nenhum elemento do discurso,

permitindo que o seu inconsciente descubra os fios associativos:

E falou do imenso amor que unira durante quase cinquenta anos o avd
e a avo paternos e no modo como os filhos e 0s netos mais velhos tinham de
bater os pés no chdo para avisarem da sua entrada em quarto em que eles
estivessem sozinhos.

[...]

E contou que o tio José, que ele ndo chegara a conhecer, passava
meses em completa imobilidade sentado a uma janela, sem falar com
ninguém, até que de repente se erguia, punha um cravo no fraque, montava a
égua e iniciava um periodo de actividade febril de neg6cios e cabarés.

[...]

E acrescentou baixinho, no tom de quem completa um qualquer
percurso interior:

— O meu bisavé matou-se com duas pistolas ao descobrir que tinha um
cancro (ANTUNES, 2008 [1979] pp. 117-119).

As vezes interrogamo-nos sobre o que leva a que as personagens antunianas
permanecam em cena quando as suas vozes mais ndo sdo que o presente dolorosamente
paralisado pelos cumes perdidos do passado. Nalguns casos, a engrenagem de misérias
parece nao ter fim a vista e sempre que assomam em cena estdo ainda no fundo do pogo.
O mesmo pogo em que 0 psiquiatra estava instalado enquanto entrava na sala de grupo,
ressentido de autopiedade. Provavelmente encontraremos a motivacao para se manterem
a tona nas vozes fraturantes que recusam quaisquer lamentos do animal ferido que se
conforta tendo pena de si préprio. A imagem-sintese desse poco, e da sua emancipacao,
temas cuja suprema universalidade na obra antuniana temos vindo a argumentar, € a

que, ainda discretamente, se desenvolve ja em ressonancia:

—Vocé ndo é o seu bisavd, explicou o analista cogando o cotovelo, e
esse seu Guermantes € apenas um Guermantes.

— Vive no meio dos mortos para ndo viver no meio dos vivos, disse a
rapariga dos problemas com o pai. Parece uma voz off a falar de um &lbum
de retratos.

— Porque ndo olha para nds que respiramos?, questionou o parricida.

— E para si como um que respira, sugeriu a do sorriso. Vocé é como
0s mitdos na cama, com medo no escuro, a puxarem os cobertores para cima
da cabega.

— Que catrino leva estes caretas a cairem-me em cima a uma?, disse-
se 0 médico.

— Os matulGes a arriarem no ceguinho invalido, queixou-se ele com
0 sorriso que pode.

— Antes que o ceguinho invalido, que ndo é ceguinho nem invalido,
tente enrolar os matulbes e enrolar-se a si proprio para continuar a ter
vantagem em ser ceguinho e invalido, respondeu a melancélica das anginas,
muito lesta. A gente ndo embarca no canto de sereia da sua auto-piedade, e se
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vocé gosta de levar no cu da alma é consigo mas ndo nos obrigue a assistir ao
espectaculo (ANTUNES, 2008 [1979] p. 119).

Transpondo 0s processos terapéuticos para a enunciagéo, o aparelho discursivo
obriga-nos a aceitar a concomitancia de tempos, a homogeneizacdo de vozes ou uma
interferéncia com os efeitos de realidade (temos de concordar, por exemplo, com a
suspensdo da morte ou com as varias versdes do mesmo acontecimento). Obriga-nos,
ainda, a aceitar que o registo infraestrutural se abra ao sonho acordado e a insénia, numa
modalidade narrativa em que a persuasao da historia dependerd, enfim, da precisdo com
que se expurga de opacidades o lugar de perda das personagens. O objetivo é fazé-las
respirar sobre a memoria, libertadas, recondicionadas.

Qualquer lbégica estd atrelada as ansiedades das vozes e as suas camadas
obscuras. E ai que o romance acaba por nos surpreender: ao desmascarar 0s Seus rostos
verdadeiros, estimulando uma reacdo imunitaria aos conflitos futuros. Todas as vozes
mudam nos espelhos do romance, a nossa também. E a terapia: a psicanélise planifica e
fomenta o desmantelamento das identidades xenomdrficas, absorvidas a partir dos
objetos, para que dai sobressaiam personalidades autonomas. O romance de espelhos de
Lobo Antunes caminha a favor de um insight que instiga um sentimento de
«continuidade de identidade» (BATEMAN, et al., 2003 p. 105). Coimbra de Matos, a
esse proposito, afirma que:

[...] nesse processo de reencontro com a individualidade propria, a pessoa
elimina os residuos do outro que fez seus (assimilou) — é, portanto, uma
auténtica desidentificagdo — e expulsa 0 que se organizou como codigo
inconsciente de conduta, o Supereu, para estruturar um padrdo proprio de
valores, que vem a ser um paradigma da conduta a que preferimos chamar a
Funcéo normativa do Eu, mais do que o «Supereu pos-edipiano».

Tudo isto se consegue por um processo de facilitagdo do contacto do
individuo consigo prdprio e com o outro, que é, ao fim e ao cabo, a finalidade
da relacdo analitica, interpretando as resisténcias que impedem a

condutibilidade espontanea e natural do sistema de inter-relagdo humana
(MATOS, 2007 p. 259).

Ora em termos de representacdo textual, a narrativa processa uma série de
variagOes da desintegracdo e da ruina, despedagando formas e amplificando zonas de
perda. As angustias das personagens deslocam-se para as paisagens, tornam-se 0 seu
anverso, subjetivizando-as naquilo que chega a assemelhar-se a um absoluto decetivo.
Mas ndo é nele que a narrativa evolui. A técnica de Lobo Antunes consiste em «escrever

por detras, as avessas» (BLANCO, 2002 p. 55). Tal como a economia analitica, a
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linguagem de Lobo Antunes tem um carater perverso e, tal como um analista, o0 seu
idioleto procura obter rentabilidade de sentimentos ambiguos.

Quisemos, por isso, retornar a Memoria de Elefante e grafar a sua crise
identitaria; e por isso regressamos a0 momento ontolégico da grupandlise nesta obra
literdria, quando é ainda um objeto de representacdo e esta ainda relativamente
longinqua a emergéncia enquanto pessoalissima configuragdo estrutural do romance,
como sucede nos romances posteriores a Conhecimento do Inferno, e se instala, em
definitivo, quase sintagmatica, em Fado Alexandrino.

Tentamos provar que € a partir desse percurso de autoandlise que se
desencadeiam as bases narrativas do modelo terapéutico que os romances de Lobo
Antunes tomam como motivacdo. De repente, apercebemo-nos do caracter premonitorio
da sesséo de grupanalise: nas vozes dispostas em circulo, em associacao livre, guiadas
por alguém cuja presenca é frequentemente silenciosa, flutuante, anuncia-se a
singularidade composicional das suas narrativas, que, como veremos, oferecem ao leitor
tanto a funcdo de analista como o lugar do analisando. Nas palavras do escritor, em

1996, entrevistado por Rodrigues da Silva:

O que os estrangeiros dizem que eu trago de novo para a literatura ndo é mais
do que a adaptagdo a literatura de técnicas da psicoterapia: as pessoas
iluminarem-se umas as outras e a concomitancia do passado, do presente e do
futuro (SILVA, 2008b p. 237).

A técnica da grupanalise e 0 processo terapéutico

Que técnicas empreguei? Receio que lhe tenha escapado o elemento
fulcral. A minha técnica é o abandono de todas as técnicas! Nao me estou a
armar em esperto, Dr. Lash, essa é a primeira regra de uma boa terapia.

Irvin D. Yalom, Mentiras no Diva

Para podermos provar a tese de que o discurso da catarse antuniano provém, em
larga medida, da vontade em complexificar a composi¢édo narrativa articulando-a como

um meio terapéutico, é imprescindivel que falemos um pouco da técnica grupanalitica.
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A grupanélise faz parte das psicoterapias analiticas de grupo e resulta das teorias de S.
H. Foulkes (1898-1976). Este psicanalista alemdo, radicado em Inglaterra, descobriu o
potencial terapéutico dos grupos durante a Segunda Guerra Mundial, no Hospital
Militar de Northfield. Trabalhando o grupo numa fungé@o de meio terapéutico, passou a
entender a vantagem de tratar os individuos nesse contexto, consolidando mudancgas no
mundo interior dos seus pacientes (cf. BATEMAN, et al., 2003 p. 151).

Foi Eduardo Luis Cortesdo, psiquiatra e psicanalista de formacdo britanica, a
iniciar a pratica da grupanalise em Portugal. Discipulo de Foulkes, Cortesdo fundou e
conduziu 0 movimento grupanalitico portugués, tanto na vertente organizativa como na
sua concetualizacdo, uma vez que produziu conceitos inovadores que singularizaram a
teoria e a pratica desta terapia em Portugal. Dado utilizarmos neste exame comparativo
0s conceitos de matriz, de padrdo e de processo grupanalitico, clarifiquemos
concisamente as suas especificidades tedricas e a sua integracdo na técnica terapéutica.

A matriz é a rede especifica de comunicacdo, relacdo e elabora¢do num grupo.
Ou seja, a matriz corresponde ao terreno partilhado em que ganham significado as
comunicacgdes verbais e ndo verbais dos membros do grupo. Quando dois individuos
interagem ha dois niveis de comunicacdo, um manifesto e outro latente, ou seja, 0
conceito de ressonancia pressupde que as experiéncias subjetivas em contato vai ser
somada uma gama de respostas inconscientes. Maria Rita Mendes Leal, grupanalista
portuguesa, a no¢do de matriz acrescentou, ainda, o termo de matriz relacional interna,
ou seja, a matriz que concerne aos modelos primordiais de relacionamento,
reatualizados depois no grupo.

No modelo de Cortesdo, ao grupanalista atribuem-se as caracteristicas de um
catalizador, ndo de um lider impositivo, mas um lider ativo, que estimula a evolucéo da
acdo terapéutica do grupo atraves do processo grupanalitico. O conceito de padréo
contextualiza essa posicdo de condutor. Cortesdo define-o como a natureza das atitudes
que o grupanalista transmite e sustém na matriz psicanalitica. Do padrdo terd que
irradiar uma pelicula de seguranca, numa atmosfera de aprendizagem. O psicoterapeuta
americano Carl Rogers (1972 p. 256), refletindo acerca das psicoterapias dindmicas,
definiu as condi¢des que o terapeuta deve cultivar para a que a terapia resulte: a
empatia; a aceitacdo positiva incondicional, ou seja, aceitar a pessoa tal como ela ¢; e a
congruéncia, termo mais complexo, que, para Rogers, significa que a terapeuta deve ser

na relacdo aquilo que conscientemente é. Quando as pessoas ndo sao congruentes, a sua
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presenca numa relacdo torna-se suspeita, e num ambiente destes é inconcebivel
eliminarem-se resisténcias psiquicas ou desencadear algum tipo de aprendizagem.
Tendo em conta essas condi¢des, o terapeuta lidera a funcdo interpretativa, assim
fomentando e desenvolvendo o processo grupanalitico: intervindo, interpretando,
administrando a contratransferéncia. E o padrdo que induz & regressdo e que, por outro
lado, integrado pela matriz, estimula o desenvolvimento da uma capacidade analitica
pelos membros do grupo, elemento chave da alianca terapéutica:
Pela sua atitude analitica, abstendo-se de responder, perguntar ou dialogar
numa situacdo de realidade costumaria, mas oferecendo, em vez disso, a sua
colaboragdo através da interpretacdo, o analista transmite no grupo um
padrdo especifico que fomenta a regressdo na matriz grupanalitica. Neste teor
metapsicolégico vai-se movimentar a motivacdo inconsciente e 0 processo

primario transparece, imbuido das associages de ideias ou no contelido
latente dos sonhos (CORTESAO apud MELO, 2004 p. 15).

Em suma, o analista, além de proporcionar o setting e as regras grupais, orienta o
aparecimento da matriz comunicacional, amplifica a interacdo, ativa um coterapeuta em
cada analisando. A conducao eficaz do grupo, tal como a conduc¢édo dos instrumentos de
uma orquestra, parte da determinagdo do terapeuta em manter a atmosfera comunicante.
Cada elemento do grupo estd num nivel regressivo proprio e, para além dos contributos
conscientes para a comunicacao associativa, projeta na cadeia de ressonancia, de forma
ndo consciente, os seus conflitos individuais. Sendo numerosas as experiéncias em
conjugacao, tornam-se também numerosas as gamas de respostas e atitudes, bem como
as possibilidades da interpretacdo. A partir desta complexidade de interacdes originam-
se transferéncias ndo apenas para o terapeuta mas também para outros pacientes e para o
grupo como um todo (cf. BATEMAN, et al., 2003 pp. 157-160). Maria Rita Mendes
Leal define deste modo a experiéncia grupanalitica:

No convivio protegido grupanalitico, ao tomar contacto com as ressonancias
emocionais postas em cena pelos relatos que se entrecruzam, e com o
espelhamento matuo, geram-se em cada individuo condi¢des para a mente se
desprender dos traumas residuais de perturbacGes vividas, e assumir a
expectativa de construir recursos pessoais para lidar com esse mesmo sentir.
Tera ocasido para observar e reflectir sobre distor¢Ges e disfungdes do viver.
Uma vez que realidade e fantasia tém espaco livre no intercdmbio

grupanalitico, também havera tempo para arriscar a aventura de elaboragao
de novos significados para o seu percurso (LEAL, 1997 p. 13).

Espera-se que a psicoterapia de grupo auxilie o individuo na resolucdo dos seus
conflitos, estimulando o insight e a adaptacdo as rela¢fes com os outros. De acordo com
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a definicdo de Kohut (1984), a empatia é a capacidade de penetrar com o pensamento e
0 sentimento na vida interior de outra pessoa. A empatia é fundamental para a criagao
de uma matriz onde o analisando possa reinventar-se, num movimento de estruturacdo
do ego, de que é o proprio autor.

Vejamos, entdo, como poderemos iluminar a realidade dos romances de Lobo
Antunes focando-as como uma relagdo psicoterapéutica. Inserimos ha pouco na leitura
um conceito de exclusdo que, ao mesmo tempo que isenta o individuo de percorrer uma
sucessividade efabulatoria, Ihe vai resgatar as réstias de vitalidade até a rede climatizada
de um filtro, na matriz do qual, dividindo-se e concentrando-se através de um discurso
de simultaneidades e analogias, vai aprender a sobreviver num mundo aparentemente
destituido de todo o sentido.

Esse mundo, mesmo o que antes ndo Ihes oferecia condicGes para a redencao,
ndo é ideoldgico, nem dissolve a intimidade na opressao da indiferenga. Como temos
procurado explicitar, hd um deslocamento em relacdo aquilo que é uma percecdo
realista do mundo. Tendo-o em vigilancia como simbolo da condicdo patoldgica dos
acontecimentos ficcionais, ndo devemos desprezar a ontologia perturbada desses
universos psiquicos, que subentende que s6 a doenca afetiva, universal e cruel, que nada
salva do jugo depressivo, é a referenciagdo comum que afeta estes individuos a
necessidade da experiéncia grupanalitica.

A configuracdo dos didlogos € consequéncia direta tanto do desvio morbido
como do carater controlado das chamadas ao palco. A razéo é simples: para legitimar
esse efeito de ressonancia, Antonio Lobo Antunes foi obrigado a revolucionar os termos
normalmente adotados para a representacdo dos atos ilocutérios. Comecou por anular a
configuracdo canonica dos dialogos, substituindo-os por aquilo que designa por
mondlogos sobrepostos. Ao nivel da renovacao da narrativa, estes mondlogos acabaram
por se tornar um investimento rentavel e seguro: 0 que se perdeu em transparéncia
comunicativa ganhou-se em flexibilidade e eloquéncia expressiva.

Ao longo dos anos, a frase antuniana foi sendo fixada a uma l6gica de escassez e
0 que a sua diccdo atualmente deixa transmitir € uma pura gramética do humano,
constituida atraves de associag¢Oes-livres. Enovelando-se em siléncio, as vozes tanto séo
bruscas como ténues, expansiveis como nodulares. E por isso se interrompem em rasura
ou siléncio, as vezes por pudor, outras por incapacidade de expressdo; e sdo

interrompidas por outras vozes, e pelo narrador, e até pelo escritor, na oscilacdo de

219



sentidos de um presente interminével. Para a sua cronologia, e fazendo coro com Maria

Alzira Seixo, concordemos que:

[...] é a partir de Cl e de EP que se adapta um registo hibrido que atinge em
FA a expressdo verdadeiramente polifonica do entrecruzar das vozes e dos
lugares de tempo a que estdo ligadas. As variantes a que se procede nos
romances posteriores conhecem um periodo de inovacdo entre Ml e EC que
comeca a introduzir elipses significativas que por compensacdo iniciam o
sistema de reiteracdo das falas e a sua frequéncia repetitiva em moldes
obsessivos e caracterizadores. A diferenga, a partir de NE (romance a partir
do qual a mudanca na escrita do dialogo é mais radical), é que as elipses e as
reiteracBes se vao aliar agora as frases incompletas, as interrupcées na sintaxe
da frase, as rasuras, os ilogismos e 0s nucleos substantivos reiterados que
substituem a Idgica da expressdo comum — e esse procedimento tem vindo a
ser seguido até hoje, estando na base de alguma dificuldade que certos
leitores encontram na leitura destes romances.

A leitura ponderada é a chave de acesso a estes textos, isto é, ndo uma
leitura que percorra a frase de chofre, habituada a protocolos sujeito +
predicado + complemento, mas a que leia palavra a palavra ndo como quem
soletra, mas como quem olha, para poder ver (ler), porque a escrita de Lobo
Antunes tem uma forte componente visual (SEIXO, 2008 pp. 183-184).

Ou seja, para apreender as interrelacbes entre os diversos pontos de vista,
Antdnio Lobo Antunes decide-se por um esquema técnico-estilistico que exige do leitor
a fidelidade a mecanismos (ou a codigos) de leitura discordantes daqueles com se
recebem os outros romances. As suas narrativas, manifestando o pacto exigido pelo
autor na demarcacdo de uma rota sensivel nos cursos de leitura, formam-se como um
instrumento similar a uma cura analitica, na medida em que a integracdo desta obra
literaria obriga a dissolver as resisténcias que organizamos a expressdo dos nossos
instintos, bem os andamentos de fuga que representam.

Em meio analogo ao das psicoterapias, 0s romances avancam pela incerteza e
pela ambiguidade: ddo nome as ameacas e conferem solidez e coesdo a realidade
psiquica do individuo. E frequente que s6 com este tipo de atitude se consiga superar a
dificuldade da interpretacdo. Insiste-se, assim sendo, na vinculacdo dos leitores a um
programa dinamico de autoconhecimento, posto a correr sob a luz da compreenséo
ativa, e que serve para rescrever as ordens de causalidade numa perspetiva tangivel de
mudancga.

Transita-se pelas memorias das personagens, numa frase que favorece a
eliminacdo do excessivo, do dispensavel, reduzindo a sintaxe até ao substantivo numa
esséncia de recomeco. Lobo Antunes, que € a batuta a reger todos 0s personagens nessa

sala climatizada, apropria-se dos mundos psiquicos das suas personagens, numa mestria
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de representacdo que pouquissimos criadores conseguem efetivamente fazer. Como ele
proprio nos confessa, so precisa de papel e caneta para redigir os seus livros; fa-los em
qualquer momento e em qualquer lugar. Nesse sentido, sdo, ou poderiam ser, universais,
mas aquilo que expdem, com uma acutilancia sem paralelo, é a constituicdo psiquica
dos portugueses:
Uma vez fui para a Alemanha com um convite da cidade da Berlim, em 1984
ou 1986, ja ndo me recordo, e era tremendo, ninguém falava a minha lingua,
ndo havia portugueses. Também estive em Paris a escrever metade de um
livro, estive em Nova lorque muito tempo, ja lhe contei... Mas foi sempre

muito dificil estar longe de Portugal, deixar de ouvir a minha lingua
(VIEGAS, 2008 p. 294).

Os mondlogos expandem, num corddo empatico que ndo tem fim, a presenca
dialégica do mundo portugués inteiro. Eduardo Lourenco, contrapondo-o a visdo de

José Saramago, vai dizé-lo num modo preciso, lubrificado, que anima a leitura:

E quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de
inventar, de tragar, de imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta
do nosso presente e ndo fosse fantasmatica quer em termos de passado, quer
em termos de utopia futura? Eu penso que quem veio ocupar esse espaco, na
nossa cultura e no nosso imaginario, foi a obra de Anténio Lobo Antunes
(LOURENCO, 2004 p. 350).

Tal visdo, e ainda por cima emersa a partir dos conflitos da guerra e da doenca,
cuja memoria esta inscrita na pele do romancista, subentende a presenca real do
psicoterapeuta — garante de uma posi¢do esperancosa, que nada consegue destituir. Essa
¢ a mais auténtica analogia com os processos de grupo. Interpretando e integrando numa
nova ordem a linhagem reconstituida dos acontecimentos vai-se libertando o individuo
para uma nova maneira de existir, criativa, alumiada. Abandonar os residuos do passado
patoldgico € parte do processo, e parte da fundacao do novo edificio do ser.

A questdo da alianca de leitura ndo é um tema intato nos estudos antunianos. O
ensaista Felipe Cammaert Hurtado dedicou-lhe algumas observagGes minuciosas, que
nos parecem iluminar as nossas proprias conce¢des. Comentando O Manual dos
Inquisidores, em tramites generaliziveis a outros romances, Cammaert classificou-o
como «uma simbiose perfeita entre o leitor e o escritor» (HURTADO, 2004 p. 309). No
seu entender, a presenca de um interlocutor silencioso, a volta do qual as vozes
confluem como se estivessem em entrevistas psiquiatricas, da espaco ao leitor para

ocupar esse centro de intimidade com a consciéncia das personagens. Nessa perspetiva,

221



0 conceito de «clivagem terapéutica do ego», da teoria analitica, auxilia-nos,
oportunamente, a presenciar de mais perto as propriedades comunicativas dessa
simbiose. Segundo Richard Sterba (apud MELO, 2004 p. 15), durante o trabalho
analitico ocorre uma clivagem terapéutica, que, em termos simples, faz com que o0 ego
do analisando, enquanto escuta, se divida em duas partes: uma que experimenta as
reacgOes transferenciais e outra que procura os significados das associacoes livres.

Na grupanalise acontece um processo similar, induzido pelo padréo, em cada um
dos individuos e no grupo como um todo. E nos romances de Lobo Antunes também
existe essa similitude: a oscilacdo entre primeira pessoa e terceira pessoa, que, COmo
realcdmos, determina desde Memoria de Elefante uma continua ambivaléncia do olhar,
€ um sintoma Obvio dessa interacdo. Podemos vivencid-lo com numerosos exemplos;
démos o de Mimi, da Exortacdo aos Crocodilos, que, de uma outra maneira, também
ilustra de viva voz tal fenémeno:

Tinha sonhado com a minha avé e ao chegar a janela antes da
manh@, atravessando 0s moveis sem tocar no soalho como se continuasse a
dormir

(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos
chinelos porgue o corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta cama ou em
Coimbra ha muito anos, perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando

a eu pequena ou a eu pequena observando a eu crescida, ndo sei)
(ANTUNES, 2007 [1999] p. 9)

Um dos efeitos da leitura é o que formaliza o leitor como um segundo
interlocutor da memoria das personagens. Outro dos efeitos é o que resulta na metafora
das péginas em espelho e nos processos de identificacdo com o universo inventariado na
fabula — em que o leitor, para além de decifrar os fios de sentido das recordacGes das
personagens, € pressionado a escavar as suas proprias memorias. Nos termos de uma
alianca terapéutica, a submersdo do leitor no fluxo empatico do texto, escutando-o

indiretamente, torna a leitura mais rica e subtil:

E preciso, portanto, que se abandone todo o determinismo linear em
beneficio da dimensdo aleat6ria de todo o sentido, tal como a cura tende a
aponta-lo, a persegui-lo, a ir no seu encal¢o, naquilo que é dito e mais ainda
naquilo que esta por trds do que ndo é, o desvio, portanto, entre aquilo que se
desenrola e aquilo que deste é mais ou menos compreendido, e sobretudo,
reconhecido, integrado. Implica o esforco de elaboracdo conjunto do paciente
e do seu terapeuta, em que um prepara aquilo que o outro acaba, e
reciprocamente, em que o desimpedimento do sentido, que mais ou menos se
realiza e nunca esta completamente terminado, s6 é realizavel de forma
satisfatdria contanto que o funcionamento psiquico dos dois protagonistas
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seja abalado, na sedimentacdo e na correccdo continua das hipdteses
interpretativas (MIJOLLA, et al., 2002 p. 551).

Apoiamos, nesta série de observacdes, uma convergéncia de cenarios entre o
discurso narrativo e a psicoterapia de base psicanalitica, que, para além de ndo poder ser
ignorada, é suscetivel de uma apreciacdo bidimensional. Primeiro, a do plano de rececao
da componente efabulatoria em que o leitor concretiza os entrecruzamentos das varias
vozes que fundem a trama narrativa numa ordem significativa de segundo grau; depois,
a que agindo dialeticamente no amago de quem concretiza o discurso, faz do livro um
jogo de espelhos, dirigido, agora, sobre a presenca do leitor.

Nesta perspetiva, e a luz do que expusemos no capitulo anterior, se a narracao
antuniana se move numa corrente articulada de tempo, em lateralidade e negatividade, é
com o objetivo de fazer retomar o passado no presente da acdo. Ha que ler em continuo,
h& que conceder forca equivalente a todo o texto, ao contrario do que sucede quando
lemos os romances classicos, em que podemos saltar sec¢es do texto que nos parecem
menos importantes (cf. BARTHES, 1987 pp. 17-18).

Todas as informacdes, todos os ritmos se tornam (teis. Sendo o fizermos ndo é
possivel pressionarmos uns eventos contra outro, tornando-os adjacentes, nem sera
possivel intuir-lhes as intensidades psiquicas partilhadas, compondo as

micronarratividades de que fala Ana Paula Arnaut:

E verdade que se derroga o conceito tradicional de narratividade, no sentido
em que ndo existe numa dindmica de sucessividade temporal [...]. Mas
também € verdade que, no lugar dessa dindmica, as ficcdes de Anténio Lobo
Antunes apresentam, impondo, 0 que pensamos poder designar por
micronarratividades, ou por teia de linearidades, que, em derradeira instancia,
acabardo por fazer sentido(s) (ARNAUT, 2011 p. 77).

A fisiologia psicanalitica ndo pode aqui ser ignorada. Tais propriedades
enunciativas estdo proximas da doxa da confissdo por meio da associacdo-livre e da
resisténcia ao dizer, ou seja, servem como mesa de mistura onde o condutor da sessao
experimenta os andamentos da transferéncia no sistema de vozes. Ao acionar na matriz
analitica os momentos traumaticos da historia pessoal, esta a expd-los a analise na

dindmica de grupo. Como nas polifonias romanescas, pluridiscursivas, nas terapias de

grupo:

223



[...] 0 que no fundo ajuda é criar em conjunto, responder e reflectir sobre as
experiéncias que se revelam no grupo, eventualmente pondo em palavras o
que anteriormente era desconhecido ou inexprimivel para eles mesmos e para
os outros (BATEMAN, et al., 2003 p. 155).

A comunicacéo por palavras: a regra fundamental da frase.

O quadro estd vazio. Comeco a enché-lo com as palavras que sobram do
proprio vazio. S&o palavras brancas sobre o negro do quadro.

Nuno Judice, Didactica

Acompanhemos, entdo, a cura pelas palavras, radicando, para ja, as narrativas na
dimensdo polifénica da sua composicdo: dialdgica, pluridiscursiva, desconstruindo
linearidades espacio-temporais numa multiplicidade de vozes com idéntico estatuto na
economia narrativa. Monologo interior e discurso direto interrompendo-se, entrevendo-
se, clivando as consciéncias que os desferem. Ao lancar os seus relatos (de conflito, de
contradicdo, de esquecimento) no espaco andnimo que o gesto do romance potencia, as
vozes nao estdo a procurar um campo de discordancias. Muito pelo contrério: a medida
que se vao expondo livremente vao definindo um tom comum. O resultado é que nao se
ouvem somente a si proprias, numa algazarra que esvazia a palavra e impede um plano
de inscricdo da fala — para seguirmos o conceito de «inscricdo» de José Gil (2005 p. 57)
—, mas se abrem, progressivamente, a consciéncia democratica do dialogismo. A
orquestracdo de vozes narrativas em pontos de vista autbnomos, e ndo raramente
conflituosos, induz uma complexificagdo da estrutura sintatica — que se traduz em
movimentos entrépicos de lateralizagdo, com séries de episodios desdobrados de outras
séries de episodios, uns ocorridos, outros fantasiados.

Tanto o tempo como os referentes espaciais se estiram e as descoincidéncias
cronoldgicas, provocadas pelo livre derivar da consciéncia das personagens, invalidam o
seguimento de qualquer diegese, para além da que circunda a célula relacional. Na
maioria das vezes, estes universos mostram-se como substancializagdo da doenga
depressiva. Em todo o caso, a historia ndo é sendo um pretexto para modelar retratos

interiores das personagens. Esclarece-nos o autor, em discurso direto:
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Mas depois percebi que ndo era esse o caminho que me interessava. O que
me interessava era o desafio, atendendo a que o fio narrativo num romance é
0 mesmo que a picareta e a corda para um alpinista, de construir um romance
sem fio narrativo (PIRES e STILWELL, 2008 p. 358).

O caréacter descontinuo insere-se nas prioridades da estética pds-moderna; como
o0 fazem as repeticOes, os finais interrompidos, as personagens em crise, ou a metaficgéo
insistente. Mas 0 que nos apressamos a questionar, a partir dessa condi¢ao fragmentaria,
¢ a natureza oscilatoria da sua temporalidade, a qual, numa amplitude intensificada
pelas frequéncias ressoantes dos varios passados presentificados, vira a ser doseada
pelas vivéncias transferenciais. Para que a regressdo acontega, 0 meio exterior, até ai
historicamente nocivo e alienante, tem que estar solidamente exteriorizado. SO ai se
podera formar, imbuido da climatizacdo emocional, um espaco analitico, para intervir
sobre a opacidade das ambivaléncias.

Sob a protegdo do grupo, a duracdo do romance torna-se sintomaticamente
dependente destes processos. As peripécias da realidade social esperam, do lado de fora,
o fim das negociagfes internas, onde ndo ha qualquer linearidade. A sala de analise é
um ambiente controlado, calafetado, em que tudo passa a ser jogado num tempo unico.

Como afirma Maria Alzira Seixo:

0S Seus romances sdo, como vimos, romances do tempo, baseados nas
conjecturas de um sujeito (ou varios...) que convoca estadios diversos do
passado, mas, na medida em que esses estadios se vdo justapondo, mesmo se
temporalmente desnivelados, eles acabam por configurar um espago (varios
espacos esbocando uma contiguidade entrecortada) que fazem dos romances
um exercicio reiterado e quase absoluto de uma poética do lugar (SEIXO,
2002 p. 534).

A aptidao da instrumentalizacdo polifénica das vozes para figurar a ambiéncia
de uma sessdo grupanalitica explica-se, como vimos, pelo timbre que da a ressonancia
discursiva. O monologo interior da azo a uma atitude de emogdes em que o passado
possui um estatuto de vivéncia presente e é desta superficie psiquica que se extrai a
interpretagdo. Neste dmbito, é aconselhavel valermo-nos dos esclarecimentos de Ana
Cristina Martins a propdsito da enunciagdo no romance A Ordem Natural das Coisas.
Filtrando-as como expressdo de atemporalidade, a autora examinou as ldgicas
enunciativas deste romance, no que respeita a referenciacdo de mundos ausentes e aos

processos empreendidos neste quadro discursivo.
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Lobo Antunes presentifica o ausente e dissolve as linhas cronoldgicas das regras
tradicionais. A este nivel, o presente do indicativo, nos tramites de um deictico indicial
fictivo, e o indicativo precedido de preposicdo, que coadjuva a figuracdo de quadros
estaticos (de instantes cristalizados alheios a uma localizacdo temporal) sdo usados
como os expedientes técnicos primordiais. Na conjetura de um estado continuo de acéo,
a deslizar linearmente entre zonas temporais, prossegue-se (e persegue-se) a reconquista
do tempo presente, articulando-o com blocos do passado: todos os romances desta obra
concatenam as acBes num caracter suspensivo, em sequencializacdo sem evolucéo,
numa ambivaléncia que tanto se enuncia enquanto estados que se distendem no tempo,

como enquanto momentos de impressividade percetiva. Oigamos:

De cada vez que os locutores recordam o seu passado, vivem-no de novo e
novamente se surpreendem e intensamente experienciam 0s acontecimentos
ou estados de coisas, nunca chegando, pelo distanciamento temporal
necessario, a arquitecta-los numa unidade global significativa. Desprezando
uma estruturagéo unificada por lagos de pertinéncia e causalidade, o discurso
acaba sem fim e inicia-se sem comeco (MARTINS, 2004 p. 91).

Com tantas evidéncias como as que até agora somamos, ndo é surpreendente que
se equacionem sérios paralelismos com o contexto analitico, e se imagine a narracao
como uma demanda ontoldgica, uma reformatacao das parcelas algébricas das historias
individuais. Ai se instala a nossa controvérsia com a opinido de Ana Cristina Martins.
Se interrogarmos as vozes nao como um deposito de retalhos de vida amalgamados
num eterno retorno, mas como um ritmo analitico, determinaremos tanto o principio dos
relatos como o seu fim. O incipit de uma obra literaria, o seu principio, servird de
introducdo a mundividéncia sobre a qual a escrita pende e o explicit, ou o fim de um
texto, acabara por solucionar ou por deixar abertas as indeterminacdes do enredo.
Estilistica e semanticamente, o fim harmoniza-se ao fecho dos sentidos discursivos e da
tonalidade dominante. As frases estdo acabadas. Na comparacdo a que subordinamos
esta poética, os incipits e os explicits dos romances de Lobo Antunes estdo em
correlacdo com o percurso terapéutico, solar e autodeterminado, dos protétipos de
existéncia depressiva das personagens que nos sao apresentadas.

A doenca destas pessoas € mais real do que elas, simples ilusbes literarias, mas
simbolos fortissimos da ambivaléncia patoldgica e do espirito médico que as quer

aniquilar da experiéncia humana. A primeira condi¢do de qualquer psicoterapia é a
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motivacdo que leva o doente a procurar uma intervencdo especializada. Carl Rogers
abordou essa questdo com profunda clareza:

O paciente defronta, em primeiro lugar, uma situacdo que ele
apreende como um problema grave e importante. Pode ser que ele descubra
que se comporta de uma forma que ndo pode controlar, ou que esta dominado
por confusdes e conflitos, ou que a sua vida conjugal se esta a desfazer, ou
que € infeliz no seu trabalho. Resumindo, ele depara com um problema que
tenta resolver e ndo consegue. Esta portanto avido de aprender a resolvé-lo,
embora a0 mesmo tempo se sinta receoso com o que possa vir a descobrir de
perturbador em si mesmo. Deste modo, uma das condi¢cdes quase sempre
presentes é um desejo indefinido e ambivalente de aprender ou de se

modificar, desejo que provém de uma dificuldade sentida no encontro com a
vida (ROGERS, 1972 pp. 254-255).

A direcdo de compromisso psiquico destes romances leva-nos a duvidar de um
espirito critico que inscreva as vozes apenas como uma onda de emocdes,
momentaneamente a vibrar em ressonancia com a nossa intima frequéncia vital. E uma
frase que controlamos, na sua periocidade, até a perdermos, dissolvida, quando se
modificam as propriedades da vibracdo. Dai a precisdo das observacfes de José Gil, ao
examinar Arquipélago da Ins6nia em moldes que se estendem radicularmente a todos 0s

outros romances:

N&o uma narrativa, nem linear nem descontinua. Mas uma imensa colagem
de imagens, de cenas, de ditos extraidos de vérias camadas de um tempo
passado. O meio temporal de onde vém é (nico, as descri¢des situam-se num
tempo que j& foi: sdo, quase exclusivamente, recordagdes. Mas, como se viu,
recordacfes ndo de um s6 mas de multiplos tempos cronoldgicos. E em cada
um destes pode surgir um outro tempo, alguém que se lembra subitamente de
um gesto ou de coisas hum outro tempo do passado; entdo a recordagéo salta
para um plano diferente da memoéria, como uma lembranca de uma
lembranga, muitas vezes sem nenhuma ligagdo com a narrativa que
interrompeu (GIL, 2011 p. 160).

Se a matriz é a rede especifica de comunicac&o, relacdo e elabora¢do num grupo,
como ndo avizinhar o que daqui resulta com a construcdo da matriz de grupo?

Quem ouve, ouve alguém que fala e a frase de Lobo Antunes ndo se preenche
apenas das falas das personagens, mas, como mostramos, incorpora no tecido verbal a
matéria do siléncio: com rasuras, obliteraces, corregdes, resisténcias, espacos em
branco. A ressonancia interior de cada consciéncia vai indiferencid-las num discurso
que valoriza justamente um tom de baixa intensidade e o descontinuo da sugestdo. E
uma forma discursiva prenhe de reagdes internas — que avanca a inscrever nao 0s pontos

altos e os pontos baixos de uma histdria que se quer contar, mas que executa,
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essencialmente, a melodia inconsciente das vozes que se sentam em circulo no gabinete
do analista. Pode assemelhar-se a uma litania, com o0s seus fatores de repeticao e as suas
preces, mas ndo o é: o carater neur6tico, como o apresentdmos, € somente a expressao
da doenca depressiva. Narrar provoca uma sincope no passado, no seu sentido
obsessivo. Esse € 0 momento romanesco essencial. Suspensas em intersubjetividade
num tempo brumoso, simultdneo, tal como na matriz grupanalitica, estas vozes

determinam:

[...] uma cultura Unica em desenvolvimento com a sua propria histéria e
memoria, & medida que os membros se relacionam cada vez mais
intimamente. [...] Nela, cada individuo pode mergulhar em experiéncias que
s80 pessoais, interpessoais e transpessoais. Isto é, elas provém do passado e
do presente Unicos de cada individuo fora do grupo, de novos encontros entre
membros «aqui e agora» no grupo e de motivos e respostas profundos
partilhados que transcendem as suas individualidades separadas
(BATEMAN, et al., 2003 p. 160).

De acordo com as alegacOes de Peter Brooks (1994), que encontra a tensdo da
transferéncia psicanalitica na estrutura narrativa, uma vez que este passado textual nos é
dado pela mediagdo de signos, torna-se inevitavel que narrador e ouvinte o solucionem
na interpretacdo. Do seu teor fez Maria Alzira Seixo uma longa referéncia e implicou-a
tanto na analise dos dialogos como na elaboracdo do animismo abundante em Lobo
Antunes, como noutras passagens deste trabalho ja analisamos. Dada a confluéncia com
as nossas proprias ideias, e porque as podemos organizar através do seu rigor

expositivo, citemos diretamente essa referéncia:

Né&o s6 todos os romances sdo, de certo modo, uma reescrita de um passado
(ou de varios), transcendendo em muito o que na narrativa do romance é
habitualmente a escrita de eventos pretéritos, como ainda o didlogo — nunca
apresentado nestes romances de forma textualmente convencional, quer
sintacticamente quer do ponto de vista grafico — é componente inerente a
prépria reflexdo e expressdo das personagens (que se manifestam até de uma
modo que se poderia designar como intradialogal), e inclui alteracdes,
correcgOes ou até a confissdo de invencgdes (que nunca se sabe se sdo factuais
ou denegadas) feitas pelas personagens a propdsito da respectiva fala quanto
a esses passados. A transferéncia psicanalitica que Peter Brooks encontra na
organizacdo da narrativa parece-nos ainda elaborada em relagcdo as
modulagfes praticadas na relacdo entre eventos ou pormenores relatados e
notacdes paisagisticas descoincidentes ou anuladas (SEIXO, 2002 pp. 371-
373).

Trata-se de uma escrita engajada na presenga de um corpo humano vivo. E por

isso evolui como uma frase de gestos humanos, para usarmos a designacdo de Maria
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Alzira Seixo (in SEIXO, 2008b p. 266), que assim a remete para a ideia de performance
de que fala Paul Zumthor, «regendo simultaneamente o tempo, o lugar, a finalidade da
transmisséo, a acdo do locutor e, em ampla medida a resposta de publico» (ZUMTHOR,
2000 p. 30). A voz palpavel que a frase tenta levar ao limite tem o desejo de transcrever
a totalidade da experiéncia humana, o desejo de fazé-la a pele do texto. Ora, se
condiciondssemos a frase e a tipologia gréfica de Antonio Lobo Antunes no escasso
papel de instrumentos para a mimese estilistica do conjunto das associacdes livres de
um grupo terapéutico — pouco dignificariamos o rigor estilistico e seu virtuosismo
linguistico-narrativo.

N&o ha, ao mesmo tempo, quaisquer dividas de que essas especificacbes de
composicdo, como se depreende até de uma leitura pouco mais que superficial, sdo em
si mesmas 0 meio ideal para sintetizar tanto a homogeneizacdo de temporalidades
perseguida pelo autor como a homogeneizagdo de acontecimentos, acrescente-se, uma
vez que estes sdo, por norma, tidos como equivalentes em termos de utilidade ficcional.
O cosmos evocativo, como numa associacdo livre, mescla, para além de qualquer
convencdo, o passado e o presente e o futuro num sistema integrado de cronologia
pessoal. Assim se reedita ndo s6 o tom enunciativo de quem fala ou pensa em modo
quase automatico (porque nem tudo o que se regista é parte de um relato em voz alta), e,
de uma frase que se distende em inusitadas translineacGes, vdo sustentar-se, na malha
discursiva, inUmeras mudancas de tempo, ou de voz, ou vai abrir-se um espago em
branco onde se murmuram coisas inibidas, ou se rasura esta ou aquela palavra, ou se
impedem imagens que se querem reprimidas, por exemplo.

Se aceitarmos que a mancha da frase € polida para percutir as emog¢des humanas,
temos também que aceitar que essa relacdo atua num profundo sistema de clivagem com
as perspetivas que as vozes tém do seu vivido. O estado de conflito é dominante e sai do
texto na intencdo do leitor, puxando-o para o circulo atuante. Suspende-se tudo,
hesitando até na silaba seguinte, e responsabiliza-se tanto as personagens como o leitor
pelo curso da frase. Essa geometria sonora é similar a forma de escutar da préatica
analitica: o médico deve escutar sem estar preocupado em reter alguma coisa, seguindo
a regra fundamental da livre associacao, que pressupde simplesmente que se diga tudo o
que vem a cabeca, tudo, seja o que for, sem preocupacbes de seguir ldgicas
preconcebidas. Agir como um trapeiro. Para interpretar, é preciso ouvir sem valorizar

uns contetdos em relacdo a outros, é preciso, seguindo livremente Roland Barthes
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(1987 pp. 21-22), experimentar o lugar de perda de um texto de fruicdo. Torna-se

também o6bvio, a esse propdsito, citar Freud vezes sem conta:

Entre os materiais de que pode dispor, 0 médico vai servir-se de elementos
susceptiveis de serem associados e dos quais podera entdo dispor
conscientemente; outros elementos que ndo fazem ainda parte de nenhuma
conexao e que permanecem caoticos, desordenados, surgem sem esforco na
memoria depois de terem parecido desaparecer, quando o doente apresenta
novos dados com os quais podem ser estabelecidas correlacfes e gracas aos
quais eles podem desenvolver-se (MIJOLLA, et al., 2002 p. 171).

Esta suspenséo do sentido, ritmada por si mesma, bem como o efeito de surpresa
que se agrega ao ressurgimento inesperado, agora em contexto renovado de
representacdes entretanto desaparecidas, sdo, de resto, determinantes na cadeia causal
da interpretacdo, que, muitas vezes, ndo € mais do que afinar distintamente a inflexdo
tonal daquilo que o analisando diz. O veio de comunicagédo funciona como uma rede de
associacOes livres-associativas. Num grupo, a direccionalidade das comunicacdes
assume dois formatos basicos: a comunicacdo em ida-e-volta, a que é retomada pelo
emissor imediatamente anterior; e a comunicacdo multipla em rede, ou seja, a que parte
de um elemento do grupo e até ser recuperada passa ainda por pelo menos trés outros
emissores (cf. LEAL, 1997 p. 65). Com o avancar da analise, intensifica-se a
importancia da comunicacdo em rede entre os individuos do grupo, inicialmente
dominada pelas trocas de ida-e-volta. Forma-se entdo uma matriz de intercdmbio
maltiplo, na qual os individuos confrontam o seu relato interno com os seus conflitos,
em forca dinamica inter-relacional, e podem a partir deste revisdo da configuracdo do
ego criar novos significados no seu mundo. Dando uma medida desta integracdo em
ressonancia, nos grupos mais «rodados», segundo afirma Maria Rita Mendes Leal (1997
p. 15), os projetos pessoais individualizam-se e os relatos orientam-se muito mais para o
presente e futuro do que numa fixac&o ao passado.

No processo psicoterapéutico estrutura-se, pois, a cadeia de significantes,
dirigindo ao outro a intengédo do discurso. O analista entrelaca as cenas para interpretar
os significados dos relatos, em ressonancia com as vozes do grupo. E precisamente
através da ressonancia e da utilizacdo da funcdo simbdlica na releitura das suas
vivéncias emocionais que se expressam conteddos inconscientes. Os desejos e
frustracdes individuais sdo modelados no grupo e essa parece-nos ser a unica logica a
dar sucessdo aos diferentes estados do enredo, a sua verosimilhanca. E também essa

I6gica que se opde, ao mesmo tempo, a desconstrucdo da lingua, da sintaxe, da prosodia
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classica do romance. Para que essa constelagdo de vozes em ressonancia se tornem
legiveis, a montagem é declaradamente cuidada: o discurso flui num ritmo que conecta
as sequéncias maiores dos varios tempos passados com uma frase curta em discurso
direto: uma injuncdo, afirma José Gil no artigo que ja citamos, que reprojeta o texto
hipnético das camadas do passado num real vivo, literalmente provocando «um efeito
de captura do leitor pela escrita» (GIL, 2011 p. 163).

Sem manterem qualquer ordenacdo temporal apreensivel, 0os tempos incorrem
uns nos outros, alimentando diferencas de ritmo nesta intercecdo. O relato parece
impedido, rasurado, desarticulado, pelo menos no sentido de uma sequencialidade
diegética ou do simples alinhamento sintagmatico. Ao mesmo tempo que emerge do
texto a sua propensdo para a incompletude, os relatos ndo cessam nunca: 0os matizes sao
impressivos e 0 avanco € em lateralidade, em arcos suspensivos, em gestos de sugestao
que agravam a indecibilidade destes romances. N&o é estranho que, a dado ponto, ja ndo
suportemos o0 seu teor responsivo: com as vozes desdobradas umas sobre as outras, as
vezes nao somos sequer capazes de decidir quem fala, nem com os bloqueios subitos,
ou com as letras que se eliminam, as palavras inteiras, os relatos parecem transformar-se
num murmario sem fim, na imagem literaria de uma distonia. Mas esta rede ndo é sendo
a matriz grupanalitica a ganhar espessura. Inaugura-se, nesse andamento, uma maneira
nova de redigir um romance. Tal como Maria Alzira Seixo, que na andlise de Nao
Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura aludiu a esta nocao de «narrativa em distonia

concertante» (SEIXO, 2002 p. 424), José Gil parece-nos (também) aqui insubstituivel:

Em Lobo Antunes, o ritmo é omnipresente. Constitui o agente universal que
tece o plano de composicdo: traduz as camadas de passado umas nas outras e
os diferentes presentes noutras folhas de passado e de presente, permitindo a
consisténcia, quer dizer a coexisténcia e a conexao de todos estes elementos
heterogéneos num Gnico plano. E o mesmo vale para os diferentes «Eus», 0s
mdaltiplos tipos de narrativa, para o discurso directo e o discurso indirecto que
podem coexistir as vezes numa so frase. A imensa colagem e a sobreposicao
de cenas, lembrancgas heteroclitas, ditos, profericbes podem enfiar-se numa
cadeia Unica gracas ao ritmo que as traduz e as transforma num ritornelo
gigante (GIL, 2011 p. 167).

A relagdo ndo se pauta por determinismos. O mecanismo é imprevisivel,
constituindo-se a emergéncia simbdlica em intercdmbios verbais e ndo-verbais, num
ritmo discursivo que talvez saibamos traduzir como uma humanizacdo da grafia de
Lobo Antunes. Esse ritmo tem as propriedades de um engenho mimético e por isso

modula complicados movimentos de suspensdo; e resisténcias ao dizer; com o objetivo
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de transpor para a literatura o som do siléncio. A arquitetura é a da rede e nela se
formulam as metéforas individualizadas que o meio analitico produz:
Pela mutua referenciacdo das experiéncias nessa movimentacdo reflexiva,
apoiada no relacionamento com o grupo, a mente podera permitir-se alternar
as tentativas de enquadramento de emog¢des demasiado poderosas ou até
hostis com a sua descarga expressiva verbal, encontrando nessa

movimentacdo os modelos congruentes que abram campo a experiéncias
«fundentes» de presenca e autoria (LEAL, 1997 p. 65).

Nestes romances, a repeticéo e a reiteracdo abrem-se numa dimensdo narrativa
de razbGes simbdlicas ou semanticas muito diversas, e paralelamente, num trato
estilistico preciso que as autonomiza ao ponderar a medida expressiva da frase. Para
mais, agenciadas ao plano das psicoterapias psicanaliticas de grupo, parecem-nos
modeladas numa espécie de encontro entre uma configuracdo inovadora do romance e a
adaptacdo do universo teérico e formal da grupanalise, o encontro que, no fundo, é
responsavel por conjurar esta maquina de interminavel criacdo literaria com que Lobo
Antunes tem remodelado a arte do romance.

De facto, desde A Ordem Natural das Coisas que abundam em Lobo Antunes 0s
refrdes, isto é, sequéncias de palavras ou segmentos frasicos que se repetem ao longo do
texto. Migram entre 0s romances e as cronica, insistindo, entre outros aspetos, num
sentimento especifico, ou num interdito que demora a dizer. Procedendo tanto por
aglomeragdo enumerativa como por isolamento na frase, vdo estender
significativamente o seu timbre, quer na estética de lateralidade dominante, e a0 modo
de representacdo indireta, com indicios e pistas, mais ou menos embaracadas umas nas
outras, quer pela importancia que detém ao servirem de via para 0s nés conflituais e as
ambivaléncias de muitas personagens, que a narragao pretende substancializar.

Estes refrdes, mobilizando estas forcas expressivas, agregam eficazmente alguns
destes elementos enunciativos, para fazer com que a agdo progrida num tempo
coagulado. Como escreve Maria Alzira Seixo, no artigo «Situagdes Recorrentes» do
Dicionario da Obra de Antonio Lobo Antunes, esses episodios podem complexificar
relagcbes fundamentais na economia narrativa do texto e ter, portanto, uma interferéncia
efabulativa central (a relacdo pai-filho, os extremos do isolamento humano, a
autocontemplacdo ao espelho, por exemplo, enumera a ensaista, entre outros temas) ou

serem meramente secundarias na relacdo com a narragdo central, de que derivam como
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«sugestdes metafdricas de um drama colateral em esbogco ou de um universo romanesco
complementar, que mal emerge» (SEIXO in SEIXO, 2008b p. 528).

As personagens, como se estivessem sentadas no gabinete de um analista, numa
circunferéncia de cadeiras, ouvem e fazem-se ouvir, em ressonancia, hum espacgo
resguardado onde podem transfigurar a hostilidade que povoa a sua realidade interna e o
seu ambiente relacional externo. No enquadramento analitico, que propde a livre
associacdo num meio pacificado das agressdes externas, defendido pela esfera de
atitudes do terapeuta, cumpre-se a tendéncia para a regressdo as experiéncias infantis. E,

como ja dissemos, sobressai a relagdo de transferéncia:

O proposito da regressao € recuperar 0 contacto com partes de uma pessoa
que se manifestaram apenas indirectamente, como um sintoma, inibi¢éo ou
sensacgdo de ser incompleto ou falso; e reexperienciar algum periodo critico
do desenvolvimento no quadro mais favoravel da relacdo terapéutica. Quando
isso acontece, memdrias anteriores esquecidas sdo frequentemente
recuperadas, e mesmo sem elas uma tentativa de reconstrucdo de
acontecimentos e relagbes na vida anterior de um individuo torna-se possivel
(BATEMAN, et al., 2003 p. 142).

Estando constituido o quadro, com a presenca flutuante do analista, o grupo de
analisandos e a atmosfera regressiva que da oportunidade a transferéncia, ha que ter em
conta a evolucdo do processo terapéutico. Os métodos psicoldgicos da grupanalise,
como os de outras psicoterapias de inspiracdo psicanalitica, ambicionam que o0s
analisandos desenvolvam uma melhor percecdo de si préprios e procedam a
reconstituicdo das narrativas pessoais, por forma a encontrar os pontos de equilibrio de
uma experiéncia relacional mais entrosada com a realidade. Foram desenvolvidos para
proporcionar um ambiente de comunicacdo partilhada. Coimbra de Matos descreve

deste modo o0 meio de repeticdo compulsiva, a transferéncia e a cura:

Nesta atmosfera analitica, assim criada, a regressao processa-se; e,
ao lado de uma tendéncia a voltar-se para si e & emergéncia das recordagdes e
fantasmas desiderativos do passado (a leitura espontanea, quase automatica
da reserva mnésica e ao despreguear da fantasia), instala-se uma relagéo — a
relacdo de transferéncia — em que as primitivas adaptagdes objectais e defesas
contra os movimentos pulsionais se repetem (relacdo defensiva e resisténcias
especificas) e as emogdes instintivo-afectivas outrora sustidas ou recalcadas
ressurgem (transferéncia de emocdes, afectos e investimento instintivo), ao
mesmo tempo que 0S mMovimentos SUSPeNsos Ou nem sequer vagamente
encetados se recomecam — é o retomar, na relagdo analitica, da evolucéo
falhada. Modificacdo das defesas, reconstrugdo do passado e recuperacdo de
potencialidades abafadas resumem a libertagdo, conhecimento de si préprio e
aumento de criatividade a que o processo analitico deve conduzir
(COIMBRA DE MATOS, 2006 pp. 163-164).

233



Vv

Grupanadlise, esta polifonia narrativa?

Ndo admira que, sob a pressdo destas possibilidades de sofrimento, os
homens costumem moderar a sua pretensao a felicidade — tal como também o
principio de prazer, por influéncia do mundo exterior, se reconfigurou em
principio de realidade — considerando-se ja felizes se escaparem a
infelicidade.

Freud, O Mal-Estar na Civilizacéo

Para avaliar a eficacia de uma psicoterapia precisamos de responder
conscientemente a pergunta: «Contamos a nossa propria histéria da mesma maneira
aquando da primeira e da ultima sessdo de uma andlise?» (MIJOLLA, et al., 2002 p.
439). Uma nova histéria individual, refundada a partir da rememoracéo e da repeticao,
estd no horizonte da interpretacdo psicanalitica. A emergéncia da narrativa pessoal
envolve o mundo intrapsiquico e o dominio relacional. Polifonia e construcdo identitaria
sdo, entdo, postas em circuito continuo pela célula grupanalitica, numa mudanca que
acontece em grupo. Na sequéncia do que apontdmos para os romances do ciclo de
aprendizagem, a unica narrativa indispensavel a leitura € a que dinamiza, nas
personagens e até no leitor, um alivio da opressdo familiar e social, no sentido de uma
identidade idiomdrfica. Noutras palavras: a grupanalise auxilia a diferenciar do Self, o

Eu na relagdo com o Outro:

O humano, cada humano, constroi a sua prépria identidade subjectiva como
narrativa pessoal [...] numa rede de relagdes reciprocas, em que 0s actos
internalizados do passado e do presente se encontram e, todos, se
entrecruzam como elementos imprescindiveis da caminhada de cada um —
que s6 fazem sentido quando relacionadas com a realidade e os percursos dos
outros (LEAL, 1997 p. 16).

A alusdo identitdria de Lobo Antunes parte da crenca de que, no mundo
moderno, ndo ha coesdo do sujeito; consequentemente, as mascaras sociais ocultam, em
zonas inferiores, maioritariamente ndo conscientes, camadas e camadas de eus
profundos em conflito. Subscrevemos por inteiro, nesse sentido, a opinido de Eunice
Cabral, que, como dissemos, realcou a presenca da perda no romanesco antuniano,

confirmando que: «a perda da ordem patriarcal faz surgir o mundo circundante de um
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modo cadtico, desordenado, divergente, incapaz, portanto de reconstituir a identidade
perdida das personagens» (CABRAL, 2004 p. 371).

Uma «identidade perdida», a dizer respeito a infancia e a arrumacéo dos objetos
primordiais no universo ausente de angustia, provém da sua cristalizagdo nos termos de
uma mitologia pessoal. Ora, um dia-a-dia cheio de acontecimentos insignificantes
representa a figuracdo do tragico. Nos movimentos banais que, hoje e amanha e depois,
fazem das existéncias aquarios exiguos forma-se uma logica de sistematizacdo do
destino. Tal exposicdo aplica-se de forma sistematica as ficcdes de Lobo Antunes. No
entanto, e procurando nao refutar esta ideia mas atualiza-la no sentido psicoterapéutico
de leitura que nos guia, digamos que a investigacdo do inconsciente das personagens a
gue 0s romances procedem nos sugere, acima de tudo, ndo a intencdo de espelhar a
superestrutura instavel de um mundo em ruinas, povoado por individuos anénimos, mas
a possibilidade de os curar.

Pretende-se, entdo, na cura analitica, que a investigacdo do inconsciente leve a
nomeacao dos conflitos e dos acontecimentos traumaticos. Olear as relagcdes inflexiveis
e distorcidas do passado para o reinscrever na memoria historica. A polifonia instala a
ressonancia e ressonancia incita a mudanga relacional nos elementos do grupo. Assim se
demonstra a rede de relacdes em desenvolvimento entre o funcionario publico, a quem
cabe este primeiro fragmento e lolanda, a voz do segundo:

Se penso, meu amor, na vilazinha com meia ddzia de chalés
tombados, sem proprietario, onde as aranhas fiavam o abandono, em
equilibrio sobre as ravinas e o grito das aves, e a comparo com este
apartamento de Alcéntara junto & passagem de nivel do comboio e aos navios
do Tejo que nos rogcam as fronhas coroados de delfins, as minhas pernas
procuram, sem que me dé conta, o cdncavo dos teus joelhos, e comprimo o
peito contra as tuas costas numa suplica de protec¢do que me confunde por
me parecer ridiculo um homem de quarenta e nove anos em busca de auxilio
numa rapariguinha de dezoito ocupada a sonhar com arcanjos de motorizada
vestidos de blusdo de cabedal, acelerando, para a salvar, do velhote
inofensivo que sou, atarantado de timidez e de surpresa. E contudo, lolanda,
ndo julgues que a minha vida numa aldeola da regido da Ericeira em que os

eucaliptos gotejavam as lagrimas de um desgosto sem cura ndo era agradavel:
era agradavel (ANTUNES, 2008 [1992] p. 14).

E lolanda

0 meu avd e 0 meu pai levaram o bacamarte do quintal na esperanca
de milhafres e o que se deita comigo

(mas ndo me viu nua, Ana)

ficou a mird-los encostado a um tronco de acéacia, calado e
insignificantes como sempre, tdo calado como eu no meu quarto ao
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comprimento dos dias, tdo calado como eu, encerrada no perfume de flores
da diabetes, encostado a acécia a assoar-se, a olhar para mim e a farejar as
brisas, e de repente percebi que se ia embora, percebi que ndo ficaria mais
comigo na vivenda da Quinta do Jacinto, esboroada pelo rolddo dos
comboios, percebi que ndo me falaria mais, durante a noite, de episédios
antigos numa casa que cessara de existir, onde uma aria de 6pera descia do
s6tdo com a cacimba de outubro, quis chama-lo pelo nome, quis dizer-lhe
Espera, a minha tia procurava o préprio sangue nas dunas, 0s pinheiros
ciciavam ao vento, o que se deita comigo abandonou o tronco da acécia e
Ccorreu uns passos agitando as mangas para cima e para baixo

(O que sera feito do Senhor Jorge em Tavira, o que sera feito do
Senhor Fernando, e da Dona Anita, e da Dona Maria Teresa, e da costureira,
e do filho da costureira, e da outra, eles cuidam que ndo vi a outra mas vi, a
que talvez fosse minha mée, a dar corda a grafonola)

e tropecou numa calha de rega, e caiu, e levantou-se, e recomegou a
trotar,

(e eu para ele N&o vas, dado que me habituara ao seu siléncio, dado
que me habituara a té-lo, a gostar de mim, no banco da nogueira, dado que se
calhar gostava dele, Ana, mau grado o impedir de me afagar) (ANTUNES,
2008 [1992] p. 240)

lolanda admite, num volte-face que a partida ndo esperariamos, o afeto que
afinal tem pelo homem ao lado de quem dorme e Ihe destina uma reserva inesgotavel de
amor, que a adolescente diabética precisa e ndo tem. As relagdes arcaicas estdo aqui em
cena: lolanda vive deste muito cedo com o pai e uma tia, mas sem a mée, que ficou em
Mocambique, diz-se nos relatos dela e do pai, talvez morta, talvez internada num
hospital psiquiatrico. As linhas simbolicas interpenetram-se e 0s motivos que, desde a
abertura do romance, especificavam o mundo do funcionario publico, como o arquejo
do comboio rente ao apartamentozito que, pouco a pouco, esboroava e 0s episddios da
infancia murmurados noite fora, sdo a comunicacdo em paralelo da comunhéo dos dois
perante a obscuridade e o isolamento das suas vidas.

O medo induz uma solidariedade silenciosa, na espera de quem ndo sabe bem o
que vird ao longe. E o futuro possivel que lolanda principia a elaborar, mau grado o
sussurro dos vizinhos, mau grado a chacota dos colegas de escola, recai na praia de
Esposende (onde a voz de Orquidea faz perdurar, por intermédio das estevas, a sua
obsessdo sexual, numa espécie de simetria a que a descoberta iluminada da adolescente
talvez ndo seja alheia), dando lugar a um sentimento de harmonia que, em si,
materializa uma esfera de comunicabilidade.

Neste ponto de vista, a frase aberta e saturada de sentidos (numa textura sonora
de intensidades fracas e sons surdos, ampla para desenhar aquilo que Freud acerca da
interpretacdo dos sonhos chamou de deslocamento onirico), traduz-se, nesta linha

comparativa, numa composi¢do grafica especifica, que de uns livros para 0s outros se
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reveste de normas individualizadas de atuagdo, ou mesmo de capitulo em capitulo (uma
vez que as alteracbes na tipologia gréfica nem sempre equivalem ao mesmo efeito
discursivo ou narrativo). Indaga-se, assim, acerca da maneira de figurar num romance
esta respiracdo de vozes simultaneas, conseguindo-o pelas translineacBes consecutivas e
pelo isolamento de vocébulos ou segmentos discursivos, numa expressividade
simultaneamente condensada e irradiante, ritmada pelo siléncio, que justapbe os
desniveis temporais por meio de uma complexa e heterogénea diferenciacéo tipogréafica.

Assim:

Lobo Antunes frequentemente redispfe essa proposta inexoravel do discurso
(como do tempo) em frases suspensas, inacabadas, em franjas expressivas e
muito reiteradas de um gesto, um pensamento, uma observacao, uma fala, um
acontecimento parcialmente dado; nesse sentido, o escritor vai promovendo
também na mancha tipogréafica um escadeado de notacdes e de espagos, uma
mutacdo por vezes convulsa de italicos para redondos, de paréntesis para
translineacdes abruptas (SEIXO, 2002 p. 534).

Parte significativa da experiéncia psicoterapéutica de Lobo Antunes tera sido no
Hospital Miguel Bombarda. E essa circunstancia talvez nos aproxime da presencga do
siléncio nas redes discursivas dos monélogos sobrepostos destes romances. Segundo
Sara Ferro (FERRO, 1997 p. 76), nos grupos de psicoterapia hospitalar, organizados em
volta de doentes com psicopatologias pesadas, prevalecem forcas disruptivas. O
aprofundamento dos niveis comunicacionais carateristicos da consolidagdo da matriz
revela-se muito dificil e a ansiedade é de tal ordem que ameaca 0s grupos de
desintegracdo. As reunifes sdo pontuadas por atrasos, auséncias, por subgrupos, pelo
siléncio, que indica uma resisténcia a comunicacéo.

Mas, por vezes, em tendéncia oposta, 0s espacos pesados de siléncio estdo
associados a modelos priméarios de comunicacdo e a uma partilha de vivéncias. Esses
doentes dependem do suporte narcisico e manipulam o terapeuta para obliterar o medo
de abandono. Mais do que para ceder informacgdes, a linguagem destes doentes
bloqueia, divide, impede, rasura; mencionam muitas vezes sensagdes de vazio,
confuséo, afetos intensamente vividos ou auséncia de emogoes.

Independentemente das mindcias de diagnostico psiquiatrico, até porque neste
estudo nos circunscrevemos ao universo dos temperamentos depressivos, nao
abordando patologias mais profundas, como os transtornos psicoticos ou «borderline»

comuns aos doentes institucionalizados, a verdade é que se estabelecem paralelismos
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entre uma dindmica grupal deste tipo e alguns fragmentos narrativos desta obra, que
parecem apelar a imobilidade da acdo e a um retorno ao narcisismo primario. E, para
além do que na macroestrutura do texto sujeita o enredo que o livro, apesar de tudo,
mantém, e com ligacdo a um tempo historico efetivo, a enredos mais ou menos
policiais, ainda neste sentido lemos os lapsos de palavras, as vozes que se censuram
umas as outras, as dividas ateadas pelo que ndo se diz. Extraiu-se um pouco ao acaso da

leitura, mas todas estas peculiaridades estdo aqui manifestas:

— Ouviste?

e eu ndo ouvia nada nem sequer o rel6gio, apenas os intimos sons de
gruta do meu corpo, o comandante girou a porta da varanda e disparou sobre
os nardos, subiamos as escadas devagarinho, afastivamos o reposteiro e os
meus pais e 0s meus tios sentados ao longo da parede cada qual com o seu
lenco, o trono da minha avé a um canto, o caixdo sobre a mesa, uma das
empregadas da cozinha ajoelhou-se e principiou a cantar, as luzes no pinhal
moviam-se em circulos a procura, vizinhos igualmente sentados ao longo da
parede, conversas murmuradas, suspiros, agitagdo de leques, o comandante
regressou a sala e deixou a espingarda no braco do sofd, sempre que uma
camioneta estremecia a vivenda o senhor bispo rezava, quando a luz do
pinhal se acendeu de novo a cara da Celina mudou, ndo sei por que motivo
dava a impresséo de pedir sobre as cabecas dos outros

— Vé&-se embora

a voz de uma segunda empregada sobre a voz da primeira

essas moscas que voam coladas

as minhas primas acordavam a meio da noite a soprar-me na orelha

—Via Mama Alicia passar no corredor ndo te mexas

0 soalho dobrava-se e era 0 meu pai de charuto na volta do café,
tentava pendurar o sobretudo no bengaleiro e o bengaleiro escapava-se,
afastava o sobretudo e o bengaleiro vinha, a minha mde apareceu no
vestibulo e o bengaleiro assustou-se e parou, 0 meu pai a aproveitar a
vantagem calculando distancias

— Nem do dia do funeral nos respeitas (ANTUNES, 2007 [1999] pp.
288-289)

A nossa proposta € a de que Lobo Antunes, para recriar a complexidade
emocional de todos ndés, reine um numero de vozes numa sessédo de grupanélise. O
romance insere-nos na matriz comunicativa de um grupo psicoterapéutico, em que cada
um valida um papel terapéutico em relagdo aos outros membros. No romance todos sem
excecdo analisam, e todos sem exce¢do sdo por todos analisados. A prosddia avanga,
entdo, num ritmo de vozes simultaneas, pontuado pela interpenetracdo de relatos, que
sdo principalmente conjuntos de rememoracdes insistentes.

Sugiramos, em termos analogos, designadamente para 0s romances publicados
posteriormente a Exortacdo aos Crocodilos, que o conjunto sonoro das palavras
substancia uma densificacdo textual do siléncio. Transpde, assim, a inovacgdo técnica

formal de um escritor apostado em renovar a conce¢ao do romance, como tantos outros
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o fizeram anteriormente, para fazer emergir as emoc0es profundas, pondo-as em agéo
em gestos ainda ndo pronunciados. A intercessdo simbolica é vasta, como na
investigacdo psicanalitica do universo psicologico. Nas paginas deste romance, por
exemplo, encontramos varios exemplos de um texto que se desenvolve por
translineacGes surpreendentes e elipses lexicais e graficas:
—Acorda
e 0 homem a tremer, ndo lhe fizemos nada, deixdmo-lo a tremer nas
estevas sobre os berros na nortada, mais tarde soubemos que no dia seguinte
0 comboio o levou de rojo de Cascais ao Estoril, a minha sogra garantiu
mais de mil vezes que 0s sur
portanto estava na cama ao lado do meu marido, com o cheiro de
aguardente a evaporar-se, reconhecendo a pouco e pouco 0 quarto, 0S
candeeiros, o toucador, a compreender que ndo sou pobre, ndo tenho uma sé
blusa, uma s6 saia, um sé par de sapatos, ndo venderam os meus brincos para
podermos comer
a minha sogra garantiu que os surdos sdo assim mesmo, estranhos,

ndo ha quem ndo se atrapalhe com eles por causa das reac¢des ao contrério,
avisou-me mais de mil vezes (ANTUNES, 2007 [1999] pp. 19-20)

Momentos obstinados, de presentificacdo de ecos fantasmaticos, em intensidades
variaveis, transferidas para um tempo presente que pouco se diferencia dos varios
passados, coagulado que esta neste efeito suspensivo da repeticdo neuroética. Podemos
afirmar que um narrador deste tipo se insinua deliberadamente nesta obra romanesca
desde Memoria de Elefante. O narrador cauciona os saltos entre pessoas narrativas, do
eu para o ele e do ele para o eu, inclusivamente na mesma frase, assim dando félego
para 0 questionamento e busca duma identidade nas camadas subjetivas que toda a
gente tem na sua vida emocional e que todos os livros enfatizam.

Desenham-se as palavras «em sucessdo de vagas, que se seguem em ondulacéo
ou catadupa, com seus fluxos e refluxos, com seu sentido também a preencher»
(SEIXO, 2002 p. 527). Fixa-se, portanto, a frase num alinhamento muito especifico: o
de uma sintaxe montada sobre a dispersdo de sentidos da ressondncia polifonica, em

palavras que

[...] ndo sdo, porém, uma cangdo de embalar, mas constituem, ao invés, esse
assombro literal por um mdltiplo e renovado interesse de dizer que, a cada
vaga de sentido formulada, sugere a carga de saturacéo, ou plenitude, do seu
refluxo (em dor, em conhecimento, em frustragdo, em experiéncia), tanto
quanto o seu avango por uma terra livre ou pela pagina em branco, pelo livro,
dé conta de um vazio de escrita e do desejo consequente de retorno a criagao
(SEIXO, 2002 p. 540).
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A vacilacdo da vida redunda pois num caréater de incerteza; e a resolucdo deste
enigma, ou, para dizé-lo de outra maneira, a forma de tentar saber que sentido a vida
tem, ndo pode culminar sendo da capacidade de viver numa dindmica de ressonancia
emocional com o outro. Como exemplo, extraimos, quase aleatoriamente, de Eu Hei-de
Amar Uma Pedra, uma das falas de Raquel:

se 0 meu pai ndo envelhecesse, e sempre achei que a culpa de
envelhecer era dele, a mesma distraccéo, a mesma falta de amor

(quanto ao amor entre nos estamos conversados)

se 0 meu pai ndo envelhecesse eu ndo morria nunca, a minha méae é
como 0 outro, uma trombose que a limpe e chauzinho, agora ele, ndo sei
porqué, magava-me, levou-me ao circo em pequena, ainda me lembro hoje e
trés ou quatro filas adiante, por coincidéncia, a senhora

(mais mulherzita que senhora)

gue costumava estar sozinha perto de ndés em Tavira, por um
segundo deu-me ideia que entre ela e 0 meu pai

(nunca os apanhei a olharem-se)

um entendimento que me escapava

e

(claro)

ndo podia ser, fantasia minha, os pais das minhas amigas talvez, ndo
0 meu pai, que raio de suspeita 0 meu pai, na época havia em mim a certeza

(custa-me confessa-lo e no entanto continua a haver em mim a
certeza)

gue 0 meu pai era meu, é meu, se a0 menos ele
(se por um milagre ele) (ANTUNES, 2004 pp. 186-187)

Neste sentido que lhes damos, participam de uma forma de nomear. Através da
frase, fragmentam-se as resisténcias & nomeacdo de acontecimentos, ou dos sentimentos
por estes gerados. Invoca-se a experiéncia do enigma e uma estética de lateralidade que
determina a retencdo e a difusdo de informacdes, para conjugar um ritmo e ndo para
conjurar uma historia narrativa. Repetem-se palavras, expressdes, parcelas de frases;
que muitas vezes aparecem isoladas num paragrafo, ocasionalmente em italico ou em
registo parentético, e distinguindo um motivo singularizado, um eco, uma fratura
temporal, a reclusdo de um sigilo.

A personalidade altera-se durante o processo psicoterapéutico. Para que esse
processo ocorra, é necessario que se cumpram algumas condicdes relativas ao ambiente
de mudanca, que tem que conseguir, acima de tudo, que o doente se sinta compreendido
na sua natureza intima (cf. ROGERS, 1972 p. 109). Carl Rogers, que examinou
exaustivamente os enigmas desse processo, esboga-0, em tracos muito sintéticos, como
uma diminuicdo progressiva da rigidez dos sentimentos, que se aproximam e

presentificam na consciéncia do individuo, transformando o clima onde a experiéncia
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evolui. Ao longo do processo, o individuo ganha congruéncia na percecdo de si proprio
e maior fluidez e equilibrio nas relagdes:
Assim, a medida que o processo se aproxima deste ponto, a pessoa torna-se
uma unidade em movimento. O individuo modificou-se, mas o que parece ser

mais significativo é o facto de ele se ter tornado um processo integrado de
transformacgdo (ROGERS, 1972 p. 138).

Cresce entdo uma linha que sutura uns aos outros os fiapos desnivelados das
préprias recordacdes ou das narrativas de outros, no esbogo de uma rede que articule
num movimento de autoconstrucdo as diferentes temporalidades em que se é coagido a
viver. Este desvanecimento representa a emancipacdo do futuro quanto ao retorno do
passado e o desmantelamento das relagdes patogénicas.

A grupandlise é um instrumento de transformacdo em grupo, polifonica. Aos
seus grupos de personagens, Lobo Antunes submete-as, pela ressonancia emocional, aos
instrumentos de cura analitica. A personagem do Funcionario Publico, de A Ordem
Natural das Coisas, centro topoldgico dos enigmas depressivos mais complexos desta
obra narrativa, servira como caso-estudo de demonstracdo do potencial terapéutico
destes romances. Um no meio de tantos, como a maioria das tragicas personagens
antunianas. O investigador Ernesto Portas, a pedido do escritor, traca-lhe o retrato:

[...] um sujeito baixinho, careca, cabegudo, sem pesco¢o, mal vestido,
empregado na Secretaria de Estado do Turismo, pega as nove larga as cinco,
a numerar fotocOpias numa secretaria sem horizontes rodeada de ficheiros.
[...] um gajo que ndo vale nada, que nunca valera nada, e que noventa por
cento das pessoas pagava para ignorar quem Seja, um cinquentdo
macambUzio a morar na porcaria da Quinta do Jacinto, amancebado com uma
milda diabética, a injectar-se de insulina, que podia ser neta dele e o detesta,
e a sustentar-lhe, com um ordenado que nem entendo como se aguenta até ao

fim do més, o pai e a tia que me mostrou a casa [...] (ANTUNES, 2008
[1992] p. 52 e 55).

Encurvando esta voz em tempos simultaneos, sobreposta por outras vozes, com
memorias, obsessfes, miudezas ocasionais, na cadéncia climatizada da alianga de
leitura que descrevemos como experiéncia de conjunto, vemo-nos associados, lado a
lado com as outras personagens, num curso terapéutico. Ougcamos, para comecar, a

insOnia da sua depressao, durando noites a fio:

Até aos seis anos, lolanda, ndo conheci a familia da minha méae nem
0 odor dos castanheiros que o vento de setembro trazia da Buraca, com as
ovelhas e os chibos que galgavam a Calcada na direccdo do cemitério
abandonado, tangidos por uma velho de boina e pelas vozes dos mortos.
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Ainda hoje, meu amor, estendido na cama a espera do valium, me sucede
como nas tardes de verdo em que me deitava, a procura de fresco, num bairro
de jazigos destrocados: sinto um ornato de sepultura magoar-me a perna, 0ico
a erva das campas no lencol, vejo os serafins e os Cristos de gesso que me
ameagcam com as maos quebradas; uma mulher de chapéu plantava couves e
nabos nas raizes dos ciprestes; 0s badalos dos cabritos tilintavam na capela
sem imagens, reduzida a trés paredes calcinadas e a um pedaco de altar com
toalhinha submerso em trepadeiras; e eu observava a noite avancar lapide a
lapide, coagulando as béncaos dos santos em manchas de trevas.

Mas ontem, por exemplo, abracado ao teu corpo enquanto aguardava
que a indulgéncia do remédio me libertasse dos sobressaltos da memoria [...]
(ANTUNES, 2008 [1992] p. 11).

O que se conta é a presenca do passado no presente. Enquanto espera pelo sono
gue nunca vira, este homem esta entre o sono e a vigilia, num ritmo de segredo e
ambiguidade, com o inconsciente mais disponivel para dele se extrairem os sentidos. O

passado que se conta ameaca o0 presente. Continuemos a escuta-lo:

De modo, meu amor, que nessa mesma tarde ou na outra ou na outra
(a partir dos quarenta sinto dificuldade com os rins e com as datas), enquanto
uma trovoada de fim do mundo se despenhava na vila e a chuva fazia ruir um
pedaco de cerca, me cavaram um cisco no cabelo, me colocaram uma gravata
preta e me transportaram para a igreja no jipe da Guarda, ao longo de um
trajecto de pesadelo em que os relampagos encadeavam cedros e nogueiras,
passaros de arribagdo a solugarem em madeixas de vime, cdes aterrorizados
pelos trovdes, de grandes bocas peludas, que se escapavam a ganir por
veredas e charcos de lama. Casas de emigrante surgiam a rodopiar e
afundavam-se na terra. N&o voltei & Ericeira mas como em Portugal, tirando
eu que envelheco, tudo estagna e se suspende no tempo, presumo que nada se
alterou desde entdo: Alcéantara, por exemplo, durard mil anos como a vejo
agora, as trés da manha no meu relégio de pulso: um bairro com oficinas e
garagens que se multiplicam nos baldios, e a desordem de enchente com a
Sua aspereza e a sua ressonancia de tanel, caminhando pelo alcatrdo até a
soleira da porta (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 18-19).

Conta-nos isto as trés da madrugada, meio a dormir, meio acordado, e a
intensidade psiquica do mundo 14 de fora esta deslocada numa trama de simetrias
emocionais. Mas quando esta acordado, ativo, desperto para os estimulos exteriores, 0

tom elegiaco ndo muda. A realidade para e tudo a volta Ihe € alheio:

Eu trotava na rotunda a acenar para os carros, impedido de atravessar pelas
camionetas, vindas do sul, que desciam da ponte a abanar os flancos, e
enquanto gesticulava lembrei-me da aflicio da Dona Maria Teresa, uma
tarde, ha muitos anos, na Calcada do Tojal

(e a infancia surge diante de mim, indiferente a tua zanga, nessa
manha de Alcéntara, como 0s 0ssos dos martires surgem das lajes)

quando a raposa se escapuliu da gaiola dos passaros, atravessou a
passadeira de cascalho e nos entrou, a latir, casa adentro, derrubando
mesinhas de pé-de-galo e coronéis de Engenharia fotografados em Franca na
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época da guerra, os quais caiam no soalho, sem um gemido, mirando-nos
com oOrbitas de heroismo congelado (ANTUNES, 2008 [1992] p. 58).

Tudo isto sucede enquanto o homem se tenta apoderar de um taxi, a chuva, no
meio do transito de uma rotunda em hora de ponta. As peripécias exteriores ddo conta
de uma realidade 6bvia: a de quem tem um emprego e uma vida conjugal, e se veste, e
se desloca, e se alimenta e gasta os tempos livres — mas 0s seus efeitos na duracdo desta
existéncia efetiva sdo débeis, muito débeis. E porque este homem ainda ndo vive sendo
no balan¢o dos movimentos transferenciais, do ruido dos automoveis na manha caotica,
desorganizada, somos expelidos para uma tarde na casa da Calcada do Tojal. O passado
faz-se vivido e possante, e a vida mental restringe-se a repeticdo compulsiva, ao
horizonte idealizado da infancia. lolanda, a amante que ndo ama e que ndo o ama, é
apenas um pretexto. Entrdmos num grupo de andlise, recentemente formado;

cooperemaos.

A minha vida, com as suas ansiedades e 0s seus mistérios por elucidar, com a
auséncia dos meus pais durante a minha infancia, o vizinho ilusionista, o
s6tdo onde ecoavam passos, cessou de ser um enigma para mim desde que te
encontrei, de tal modo que o passado me surge tdo claro como o episodio de
ontem, no taxi, diante da Associa¢do dos Diabéticos, e que terminou quando
uma escrituraria veio la de dentro confirmar quem éramos e emprestar o
dinheiro do taxi [...] (ANTUNES, 2008 [1992] p. 65).

Quando «o passado me surge tdo claro» é porque as ddvidas, as incertezas, as
ambiguidades, foram decifradas. Estamos perante a etapa final da grupanalise. Quem
decide quem termina é o analisando, que o debate com o analista e com o grupo. A
semelhanca das sessdes psicoterapéuticas, a transferéncia, com as interpretacGes em
ressonancia da matriz, ilumina o passado e 0s seus sensores afetivos. A polifonia
trouxe-nos até a um ponto de irreversibilidade. O setting grupal é um espaco de
libertacdo da doenca, o intervalo para redimensionar criativamente o jogo relacional.

O processo analitico fomenta a estruturacdo narcisica do analisando: a
capacidade associativa do discurso melhora e, pela interpretacdo da transferéncia,
substitui-se a repeticdo compulsiva pelo retomar do movimento evolutivo suspenso. A
organizacdo psiquica amadurece e ganha-se capacidade para fazer o luto de objetos
antigos ou de necessidades arcaicas (cf. FERRO, 2006).

Na regressdo grupal, o analisando resolve os conflitos intimos e reequaciona a

vida. O fim da analise, como o fim de um livro, imp&e-se, com as suas solugdes:
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E que ha um momento em que o livro me expulsa. Quando o livro é bom, é
ele que decide. Tento corrigi-lo e ndo admite nem mais uma correcgdo. E um
momento muito dificil de explicar, mas eu sinto-o, Freud — com quem eu
estou em profundo desacordo em muitas coisas — dizia a propoésito da
psicanalise que uma andlise estava terminada quando o psicanalista e o
paciente estavam satisfeitos com o resultado. Penso que ocorre 0 mesmo com
o livro, sinto que j& ndo quer que Ihe toque mais (BLANCO, 2002 p. 129).

A missdo do leitor ndo é sendo esta, a de colaborar no puzzle das associagdes
livres, tanto como colaboram os outros elementos do circulo, para o impulso
comunicativo da ressonancia, e sair, depois de expirada a sua voz no grupo, pelo seu pé,
na direcdo da propria vida. A capacidade de autoandlise e a compreensdo empética
acentuam-se, bem como a evidéncia do luto, efetivado pela desisténcia das
representacdes idealizadas de um self omnipotente (cf. FERRO, 2006). A andlise tem
éxito e prepara-se uma manifestacdo espontanea: no tempo novo reorganiza-se 0 modo
de viver, inscrevem-se projetos, aprende-se autonomia na solidao e, por isso mesmo, se

inverte o discurso do passado:

de tempos a tempos, quando me sinto mais cansado, mais tenso,
mais esvaziado de forca e energia, quando o dinheiro do meu ordenado néo
chega para as despesas da casa e meto vales no balcdo da contabilidade,
acontece-me pensar fazer a mala e sumir-me, sem que ninguém o note, da
Quinta do Jacinto, para recomecar a vida (como esta expressdo, recomegar a
vida, se torna estranha aos cinquenta anos, ndo é?) num outro ponto da
cidade, longe do rio, longe dos comboios, longe da tua aspereza sacudida,
longe da boca zangada do teu pai, longe dos ralhos e da auséncia de ternura
que me oprimem e desolam, recomecar a vida em Campo de Ourique, em
Campolide, em Alvalade, na Portela, arrastando-me por cafés que nédo
conhego, a jantar em cervejarias de que ndo sei 0 menu, a responder aos
anudncios de casamento do jornal [...] (ANTUNES, 2008 [1992] pp. 77-78).

E nessa perspetiva que interpretamos o episodio fantasioso da sua morte, abatido
a tiro pelo avd de lolanda numa praia da Povoa de Varzim, sobre a qual levantava voo.
A morte, tdo inverosimil que nenhum leitor acredita que tenha ocorrido, ndo é sendo um
enredo metonimico que nos da conta, por um lado, do término do processo analitico do
protagonista e, por outro lado, da elaboragdo compensatoria de lolanda, que repete o
trauma de perda da méae, morta ou abandonada doente em Mogambique.

A depressao e o0 seu tratamento tém sido terrenos férteis para a arte romanesca, e
esta € mais uma revelagdo dos excecionais recursos ironicos de Lobo Antunes:

aparentando estar a dar-nos um retrato impressivo do circulo de resignacdo do
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funcionario andnimo, estd, sobretudo, a comunicar-nos, porque também pertencemos ao
grupo, a decisdo de sair da cena analitica. O relato dessa morte, como os relatos das
mortes de outros romances (lembremos a morte de Maria Antonia em A Ordem Natural
das Coisas), € dado como um renascimento.

Na esfera clinica, € comum que a ideia de p6r fim ao trabalho analitico seja
representada em sonhos de despedida (cf. FERRO, 2006) e o tema do recomeco
corresponde justamente aos momentos que precedem a separacdo. Nunca ouvimos
pronunciar o nome do Funcionario Pablico, mas, na realidade, qualquer nome que
ouvissemos seria indecifravel: o romance cessa com a saida do grupo, e nunca teremos,
de nenhuma personagem, as experiéncias subsequentes ao universo da doenca. Em Eu
Hei-de Amar uma Pedra, a senhora do chapéu de palha com cerejas assume, liderando,
dissolucdo do grupo:

aqui sentados a espera até que uma criatura de chapéu de palha com
cerejas de feltro

(adaarvéloa, a do cacto, a que manda na gente)

empurre a porta de stbito sem respeito por nés e nos expulse para a
" (uma azinhaga de Sintra, o Beato, Tavira)

a informar mudei de plano, ndo preciso de vocés, sou eu que fecho o
livro, vdo-se embora, acabou-se (ANTUNES, 2004 p. 616).

Enquanto Ana Emilia, de Ontem N&o Te Vi Em Babil6nia, ainda ndo preparada
para o fim da terapia, confessa isso mesmo aquele que guia as vozes do livro: «(chegou
a altura de dizer as horas mas nao vou dizé-las, diga-as vocé se quiser, é o seu livro, mal
0 acabe deixei de existir como os infelizes dos livros anteriores e ndo me conhece
mais)» (ANTUNES, 2006 p. 365). Creio que este exemplo, que veio apenas rematar 0s
argumentos que ja tinhamos desenvolvido, corrobora a legitimidade de identificarmos,
nesta polifonia romanesca, 0s comportamentos psiquicos carateristicos de uma analise
de grupo e, portanto, uma logica de equivaléncias entre a viagem da leitura e a viagem
de uma cura analitica e, em seguida, que a composi¢do polifonica dos romances
posteriores a Fado Alexandrino manifesta especificidades tangenciais a pragmatica
operativa da grupanalise.

Aqui chegados, apenas nos resta completar a discussdo destes paralelismos com
outra imagem-sintese, definitiva e de certo modo elegiaca, que, em contraposi¢do
estrutural a entrada na sala de anélise, que desenhamos com Memdria de Elefante,
simbolize, depois de subirmos a pulso o poco até ao ar fresco do mundo recriado, o
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jubilo de terminarmos a viagem terapéutica. Dos seis romances em que a nossa analise
prioritariamente refletiu, e embora qualquer um nos sirva para focarmos a lente,
Exortacdo aos Crocodilos, desfiando em 32 capitulos as vozes de quatro mulheres —
Mimi, Fatima, Celina e Simone —, substanciara, até pelo prisma feminino, uma sinopse
agradavelmente cristalina.

Exortacéo aos Crocodilos, a pretexto de enredo, traz-nos a histdria de uma rede
bombista de extrema-direita, a atuar no pds 25 de Abril, protagonizada pelos homens
afetivamente ligados a cada uma das mulheres, e dos quais possuimos unicamente as
informagdes lateralizadas que as vozes femininas nos déo. No filtro de leitura que aqui
enunciamos, partimos da premissa de que essa histéria € um pretexto ficcional, montado
a superficie do discurso, para encenar as sessdes de grupanalise de que o leitor esta a
participar: ora no papel de analista, ora no papel de analisado, tendo em conta os efeitos
de leitura que temos repetidamente vindo a definir.

E ndo serd decerto despropositado mostrar que a focalizagcdo polifénica
especifica desta obra ndo € de todo alheia a técnica psicoterapéutica de spotlighting, que
procura solucionar o conflito de grupo fazendo de um paciente de cada vez o detentor
de toda a atencdo (cf. BATEMAN, et al., 2003 p. 156). Como ndo sera de igual modo
displicente aceitar que no modo de espacializacdo que aqui se instaura, extensivel a
maioria dos romances deste autor, de simbolismo forte entre as figurac6es do ideal e do
tragico e em sucessivo deslocamento disforico dos lugares na direcdo alucinatéria das
suas evocacdes obsessivas, podera ver-se a representacdo do quadro da terapia de grupo,
com os conceitos de matriz, de padréo e de ressonancia.

De facto, com esta analogia, propomos que os vinculos entre as quatro mulheres
mais do que as ligacdes de ordem sociocultural que vamos concentrando, pouco a
pouco, da mancha discursiva, tém origem, afinal, numa impressdo comum da solidao,
da frustracéo afetiva e da falta de sentido para a vida com que todas se deparam. Fatima,
pressionada por um ambiente hostil, representa-o numa duvida:

As vezes, no momento de adormecer, sentia um choque eléctrico nas
pernas e acordava a pensar que tinha de deixar de existir para que houvesse
amanhd, dado que se ndo deixasse de existir o hoje ndo acabava nunca, ndo o
hoje do dia, em que eu era eu, mas 0 hoje da noite em que ndo sei quem era,
com a igreja deitada sobre a casa esmagando o0 canario, 0S passos e as vozes,

perguntava
— Eu sou 0 qué? (ANTUNES, 2007 [1999] p. 297)
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No fundo, esta constatacdo retoma a genealogia da doenca depressiva que
instauramos como um motor de combustdo desta poética, numa referencialidade
invocada tanto nas categorias narrativas como na composicdo discursiva em si. Graga
Abreu, no verbete acerca desse romance que redigiu para o Dicionario da Obra de

Antonio Lobo Antunes, confirma esta nossa observacao:

A complexidade das relagBes entre elas, evolutiva ao longo do
romance, tem mais a ver com o modo como cada uma se situa em relagao as
outras e se sente por elas considerada ou desconsiderada, do que com aquilo
que realmente representam ou com a sua intervengdo nos acontecimentos, até
porque sempre subalternizadas a esse nivel.

Assim, se Mimi e Celina sdo vistas pelas outras (Fatima e Simone)
como arvorando arrogantemente uma superioridade desdenhosa [...] essa
perspectiva tem a ver, em primeiro lugar com o estatuto social e econdmico
da cada uma [...] e, em segundo lugar, com algum equivoco gerado pela
surdez de Mimi e a situacdo privilegiada de que goza pelo casamento [...] e
também com o facto de a beleza e poder de sedugdo de Celina [...] se lhes
impor humilhantemente. Diferem, no entanto, muitissimo as posi¢des e
atitudes de Mimi e de Celina em relacdo aos que as rodeiam: enquanto a
primeira € menorizada pelo marido [...], a segunda teve no homem com
quem casou [...] alguém que sempre procurou satisfazer-lhe os menores
desejos; enquanto Mimi [...] ndo nutre sentimentos negativos para com
nenhuma das outras [...] Celina [...], além de ignorar soberanamente as
outras duas mulheres, desdenha intimamente do modo de se arranjar de Mimi
[...] (ABREU in SEIXO, 2008a p. 104).

Comeca-se com um sonho de Mimi; termina-se com uma carta de Simone. A
comunicacdo de desejos e sentimentos que as quatro mulheres ndo sdo capazes de
exprimir anteriormente passa a acontecer sob a protecdo do grupo, sob a forma de uma
cumplicidade, em associacao livre-flutuante: Mimi, surda, a auscultar o estado interno
do mundo, ouvindo palavras discordantes das dos outros e mutuamente excluidas;
Fatima, amante do padrinho, que é Bispo, clivada pela ambivaléncia; Celina, a liderar a
iniciativa grupal, é quem vai mediar o impulso destrutivo final; Simone, um poco de
frustracBes, sonhando as indias de um filho e um café em Espinho.

Este grupo das quatro mulheres de Exortacdo aos Crocodilos assume, por sinal,
uma posicdo singular, como um grupo especializado, de composi¢do feminina. E o
unico romance concebido sob um prisma inteiramente feminino. Os grupos reunidos
apenas com representantes de um sexo promovem a diminuicdo da ansiedade referente
ao sexo oposto e, neste caso, cooperamos da constituicdo gradual da fala subjetiva
destas mulheres, bem uma revolta comum ao universo masculino, de que se mostram

inicialmente apenas uma sombra paralela, vindo
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[...] através deste quarteto de mulheres sofridas mas de algum modo
ameagadoras, mostrar, nas suas tremuras, e quanto mais ndo seja pela voz que
o escritor lhes atribui, o poder inexoravel das vitimas; e vem optar pelo
partido dificil da poesia da mesquinhez, de uma certa grandeza do tacanho,
do reles, da fragilidade impotente que constrdi de forma abjecta e marginal as
suas compensaces (SEIXO, 2011 p. 233).

Guiam-nos entdo as vozes apostadas sobretudo na reconstitui¢do do seu universo
emocional e em sistematizar um movimento de libertagdo de um quotidiano
insatisfatorio. Neste sentido, notamos que o0s seus relatos vao progressivamente
abdicando da fixacdo a um passado ambiguo e se projetam intensamente na ansia dos
dias futuros. Na linguagem, como € habitual nas etapas finais de uma terapia de grupo,
avolumame-se as representacdes de despedida:

Hoje tudo parece diferente mas ndo sei porqué: as arvores, 0s
reformados, o lago onde as folhas cobrem de manchas negras o que sobeja do
sol, as pessoas nas esplanadas e ao redor da estatua, até as sombras da casa a
despedirem-se de mim, gestos de martires abengoando-me em siléncio, algo
de aceno nisto tudo, de separagdo, de adeus que ndo entendo, mesmo na
cozinha existe de repente uma falta de intimidade entre mim e as coisas,
movo-me no meio de objectos estranhos, hesito, tento lembrar-me, se calhar

este fogdo pertence-me, este lava-loicas, esta maquina da roupa, o arlequim
pousado no exterior a encorajar-me [...] (ANTUNES, 2007 [1999] p. 249).

A diferenca relativamente as atitudes do passado tem a ver com a capacidade
que as personagens desenvolvem de se autoassegurar, contrariando 0s comportamentos
regressivos em que anteriormente seriam compelidas. Unindo-se tacitamente na
experiéncia de grupo, as mulheres tomam nas maos a resolucdo dos préprios problemas.
A programacdo deliberada da explosdo da vivenda de Mimi, onde grassavam as
conspiracdes terroristas, liderada por Celina, e que, para além de constituir o seu ato
suicida, é também o de Mimi e o de Fatima, e a carta de despedida de Simone, com 0s
horizontes esmagados, a dar noticia @ melhor amiga que vai desistir e cometer suicidio,
declaram a emancipacao destas vozes femininas, num exercicio em que a interacdo de
vozes se fomenta como uma cura terapéutica. E a morte, tal como noutros romances,
manifesta-se sobretudo como um espaco de redencdo, simbolo da dissolugdo da vida
simulada de que até ai se tinha experiéncia.

Reduzam-se, para terminar, estas ideias a um gesto amplo que nos permite dizer
a contiguidade entre a polifonia discursiva de Lobo Antunes e a sua pratica de

grupanalista. Em Exortagdo aos Crocodilos temos o0 seguinte quadro discursivo: quatro
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mulheres, de origem e estatuto social muito distinto, e de algum modo estranhas entre
si, dividem equitativa e sequencialmente os tempos de narragédo, convergindo nos planos
de ressonancia de uma matriz analitica, para a qual muito contribuiram as inovacgoes
formais de Anténio Lobo Antunes — de que salientamos a elipse lexical e grafica, as
suspensdes semanticas, as translineacdes. Apesar de cada capitulo se concentrar num
Unico ponto de vista, ha intrusdo das vozes das outras mulheres e de outras personagens
no discurso dominante. Estas vozes circunscrevem um andamento discursivo feito de
«vozes, respiracdes, pessoas, fragmentos vagos no escuro» (ANTUNES, 2007 p. 169),
acionado como um grupo terapéutico, com 0s seus ritmos e sua evolucdo. Nele
mergulhamos em «experiéncias que Sdo pessoais, interpessoais e transpessoais»
(BATEMAN, et al., 2003 p. 160). O grupo trata-se de um sistema diferente daquele
onde as angustias surgiram e dele os individuos podem reemergir com formas mais
adaptadas de relacionamento. N&o temos quaisquer dlvidas que essa concecao
romanesca, para além de ser profundamente original, vai fundar uma forma
pessoalissima de contar, «numa poética do intersticio» (SEIXO, 2002 p. 384), por

dentro da qual, guiados pelo trapeiro, entre

[...] restos de comida, espinhos, dejectos, remendos coloridos, podemos
recuperar, espero, a dignidade. De pé e com a cara limpa, enquanto os rios
que temos se vao confundindo com a sorte, aquela de onde talvez se possa
renascer. Peco perddo de ndo explicar isto de outro modo: é que ndo possuo
nenhuma escola literaria por mais parentes que me inventem, e pode ser que
padeca da teimosia de quem, pega a pega, Se ergueu a Si mesmo: em
consequéncia disso, vejo-me obrigado a lutar com a lingua, o penar da
composicdo sofrida, a imensa gama de significados obscuros que se
sobrepdem e entrelagam. Deixo-vos 0s meus livros a porta como os leiteiros
de eu pequeno as suas garrafas brancas. Estdo ai. No caso de o0s nédo
recolherem do capacho continuardo ai, visto que ndo toco a campainha, e ao
abrirem a porta j& eu desci as escadas. Para onde? Agrada-me imaginar que
ao vosso encontro: chegando a varanda é facil dar por mim, parado quase a
esquina, a remexer sedimentos e sedimentos

(restos, emoc0es truncadas, sombras bagas)

até vos tocar e me tocar no por dentro de nos, onde aflitamente
moramos, no encantado lugar de horror e alegria que é a Unica parte da vida
do homem consciente (ANTUNES, 2006a p. 135).
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Pontos de chegada: e depois da depressdo?

There was the cold wind and the sound
It made, away from de muck of the land
That they had left, heroic sound

Joyous and jubilant and sure

Wallace Stevens, The Snow Man

Suponho que a inquietacdo é a diferenca entre a realidade e os
projectos sonhados: isso impede-me as tentagdes de gldria dos intelectuais,
ou seja, entrar sem convite onde ndo me desejam

Antonio Lobo Antunes, Segundo Livro de Crénicas

Sendo ou ndo convincentes, as teses que até agora foram apresentadas
constituem, presentemente, o essencial das nossas posi¢des criticas acerca de como a
fenomenologia da depressdo se manifesta na gramatica narrativa de Anténio Lobo
Antunes. Neste ponto, ndo se trata ja& de chegar a uma conclusdo acerca desse
imperativo psiquico na ontologia das vozes, e por mais persuasivo que isso nos possa
parecer, também ndo se trata de conter os seus discursos em tensdo pelos meandros de
uma estilizagdo terapéutica.

Observando-as retrospetivamente, a ideia seminal das andlises que
desenvolvemos ndo é sendo a de uma transformacao elaborada através da empatia, pelo
que, numa das suas sinteses, as narrativas antunianas sdo codificadas como uma
mudanca. Tal disposicdo condiz com o espirito de leitura que Harold Bloom deseja
ainda poder salvar da exting¢do, exortando, em coro com Emerson, que o leitor deve
sobretudo procurar nos textos alguma coisa que lhe diga respeito: «Leia plenamente,
nédo para acreditar, nem para concordar, tampouco para refutar, mas para buscar empatia
com a natureza que escreve e Ié» (BLOOM, 2001 p. 25). Nesse sentido, ndo é
incongruente afirmarmos que a nogcdo de empatia, tdo insubstituivel aos estudos
literdrios como a psicoterapia, talvez seja a extremidade mais proxima que
conseguiremos tocar do enigma topoldgico destas narrativas.

Como vimos, todo o campo humano que estes romances produzem resulta da

ressonancia entre polos psiquicos, numa dramatizacdo que assimilamos ao processo
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grupanalitico e ao esquema de insularidade com que refuta o caos do mundo moderno,
deixando-o temporariamente de fora, até que o individuo, amadurecido, esteja
preparado para nele se reintegrar. A magnitude com que a empatia penetra na raiz destes
processos literarios sugere-nos que a frase antuniana, embora esteja maioritariamente
subjugada pelos vinculos do passado, estd dinamicamente exposta sobre o futuro. O
tempo que o romance dura é precisamente o tempo necessario para essa preparagdo
psiquica e toda a narrativa, nesse sentido, € perspetivada enquanto atuacdo médica.
Como o autor nos confirma: «N&ao € tanto o império que me interessa, sao as relacdes
entre as pessoas. E, no fundo, aquilo a que se chamava a minha petite musique»
(SILVA, 2009 p. 259). A dimensdo do médico ndo pode, por isso mesmo, ser apartada
da escrita antuniana. Como explica Rita Charon, a eficacia da pratica médica esta ligada

a competéncia narrativa:

Through systematic and rigorous training in such narrative skills as
close reading, reflective writing, and authentic discourse with patients,
physicians and medical students can improve their care of individual patients,
commitment to their own health and fulfillment, care of their colleagues, and
continued fidelity to medicine's ideals. By bridging the divides that separate
the physician from the patient, the self, colleagues, and society, narrative
medicine can help physicians offer accurate, engaged, authentic, and
effective care of the sick (CHARON, 2001).

E imensa a probabilidade das solugbes destas teses serem rejeitadas por muitos
dos comentadores da obra antuniana. Convém-nos, por isso mesmo, avalizar que ha
leitores para quem a presenca de quaisquer ressonancias felizes é uma ameaca velada. E
por isso vao passa-la a pente fino para concertarem, um a um, os indices da tristeza, da
corrosdo, do desamor, da amargura. Em suma, esses leitores vivem-na como vastissima
retrospetiva, ou como louvor, de um universo idolatrado pelo seu coeficiente de perda.
E exasperar-se-d0, numa gravidade de pedra, contra o sensacionalismo terapéutico que
conjuramos nestas vozes. Veem-no, muito simplesmente, como um sentido anti-horario
na correta rececdo a estes romances e cronicas. Mantendo o respeito por essa
sensibilidade apocaliptica, imaginar esta escrita como um vazio autoperpetuado parece-
nos mais um dos clichés que reforcam o mito cristdo da queda original e a percecao da
histéria como um sopro catastrofico.

Que consequéncias advém, afinal, dos seus grupos de pessoas?

Ao representar, na sua duracdo, uma performance sobre o passado, esta retorica

produz respostas terapéuticas para os conflitos e o sofrimento psiquico das personagens
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e, na nossa opinido, de todas as proezas linguisticas de Lobo Antunes, que sao
muitissimas, essa é a metafora mais exuberante, do mesmo modo que a sua ironia mais
densa esta em explicar-nos a que devemos sempre desconfiar das palavras.

N&o negamos, nunca por nunca ser, que os andamentos multiformes da
catastrofe estdo inculcados em qualquer das suas cartografias do humano. «Ao principio
era a depressdo» (SILVA, 2008c p. 10) — conjetura Antonio Lobo Antunes sobre a
concecdo do mundo humano, na primeira entrevista que deu, a Rodrigues da Silva, que
anteriormente citamos. Concordamos em pleno com essa injuncdo do colapso eminente,
e também gostariamos de apresentar alguns dos seus efeitos. O homem que concebeu
Meméria de Elefantes, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno estava a preparar-
se, deliberada e minuciosamente, para instalar o dispositivo terapéutico. Como
poderiamos ouvi-lo de novo, recuando mais de trinta anos? Foi com esse Senso
detetivesco que quisemos retroceder o traco etiolégico desse estado animico das
personagens e das forcas ambientais até a trilogia autobiogréfica em que o autor
desenvolve a sua voz.

Trata-se de livros claramente sistematizados em funcdo de um ponto-limite:
uma ameaca sombria e totalizadora comprime os individuos em todos os vetores,
esvaziando-os de vitalidade. E se Conhecimento do Inferno, como Maria Alzira Seixo
(2010) tdo agudamente nos demonstrou em As Flores do Inferno e Jardins Suspensos,
organiza o ponto de partida da poética de Lobo Antunes, para a reflexdo que
elabordmos, Memdria de Elefante, numa inegavel premonicéo, ja sintetizara, em ponto
pequeno, a célula dialdgica dos romances futuros.

Uma vez que as aplicamos diretamente numa obra literaria, as latitudes da
sombra e do vazio estariam, a partida, divididas entre duas culturas. Uma, literaria, é de
teor humanista e vé na depressdo a imagem para o desencanto melancélico com o
mundo, de um romantismo criativo que faz falta. A outra, que se sobrepfe nos seus
principios as esferas da psiquiatria contemporanea, diz-se cientifica; descré
objetivamente do poder da palavra, mas cré nas evidéncias farmacoldgicas de ultima
geragdo; racionalmente, € plausivel esperar ter uma vida sem depressdo, mais
satisfatoria e adaptada a realidade. Se a primeira € de um empirismo evidente, estatico e
indiscriminatorio, a outra descrimina as categorias psicopatologicas e as prescri¢oes a
partir da bioguimica, de imagens da anatomia cerebral, de conceitos psicogenéticos, dos

ensaios clinicos aos novos farmacos. Lobo Antunes consegue integrar sagazmente estas
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dimensdes aparentemente antagonicas num organismo em que a estética literaria nunca
deixa de ter uma reverberacdo médica. Raiz de uma esperancga perpétua, tal designio so6
sobrevive a custa do leitor, que, se aceitar, € trazido com avidez a roda do grupo.

Que «mapas do humano» fomos capazes de elaborar?

As péaginas que escreve sao desejadas pelo autor como espelho onde quem Ié
pode revelar a vida inteira. E com esse espirito que recorrem a simbologia da sombra e
do vazio para por em acdo criaturas invariavelmente depressivas, concebendo
estratégias de fuga para se esquivarem da queda efetiva na depressdo. Falar, narrar,
desabrochar as profundezas do intimo no seio do grupo equivale a aceder de livre
vontade a uma cépsula psicodindmica e a uma vontade em reassumir uma presenca no
mundo. N&o chega, por isso mesmo, demonstrar a tenacidade com que a infancia, a
«idade de ouro», se apossa das estruturas animicas do adulto. Pede-se, ainda, que se
elaborem as estruturas das relacBes priméarias e se integrem o0s arquivos do trauma
infantil.

Neste ponto, os esteredtipos analiticos respingam da cadéncia das falas. Uma
funcdo de grupo assume-se positivamente na rede discursiva e é esse ritmo que governa
a frase. A sua tangibilidade esta voltada sobre o futuro: queira-o ou ndo, um médico nao
pode deixar de ser médico, mesmo quando desista da atuacéo clinica. E que dizer, entdo,
do analista, em quem a ironia autorreflexiva estd interiorizada? Movendo-se sob o
espirito imaginativo do escritor, esses ecos pré-concebem, ndo temos duvidas, uma
natureza intencional poderosa e a simples ideia de que a sua pena é imune a essa
epigrafe, no minimo, parece-nos dubia.

O tempo da memoria é em decorréncia correlativo de uma teoria do espaco,
explicitada como uma esfera de ressonancia onde os individuos sdo «pélos que se
iluminam reciprocamente, se compenetram, se mantém a distancia e se evocam»
(SLOTERDUK, et al., 2007 p. 125). Quando o tratamento tem sucesso, a consciéncia
aprende a desenvincilhar-se da culpa e a contrariar comportamentos masoquistas. A
medida que as vozes sdo encaminhadas até a superficie do texto, o importante passa a
ser encontrar o né de seguranca que as faga retornar a linha do progresso, conjugando-as
criativamente com a realidade que existe, a Unica realidade em que é possivel viver.

Temos estado a apelar a mudanca no universo psicolégico das personagens e
essa revela-se na situacdo de grupo. A invencdo substantiva da sua individualidade da-

se, literalmente, numa camara de ressonancia, de que a cena grupanalitica € a imagem
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fisica e psicoldgica. Tudo isto outorga um papel decisivo ao idioma que aqui se fala.
Sempre que comenta os seus romances, Lobo Antunes prescreve-nos um modo quase
ofuscante de os receber. O grupo, proposicdo democratica otimizada para escutar as
hordas cinzentas de seres silenciados, e descobrir 0s seus protestos, manter-se-a,
sintomaticamente, como uma das pedras-de-toque da obra de Anténio Lobo Antunes.

Foi nesse processo que sustentdmos a tentativa de ligar a representacéo literéria
a realidade pratica do sistema de diagnostico e das técnicas grupanaliticas. No seu limite
extremo, essa metafora leva-nos a sugerir que o livro que se redige é o caderno onde o
analista toma notas das sessdes e transcreve as gravacdes das vozes. Como ja dissemos,
esta analogia tem perigos hermenéuticos reais e, no fundo, talvez seja uma presenca
inquietante. Mas a sua paisagem permite que muitos dos tracos insélitos dos axiomas
narrativos de Anténio Lobo Antunes sobrevivam a anélise. E da claramente espaco para
que a maravilhosa conjugacdo entre a sensibilidade ao efémero e a tenacidade em
resistir continue, como dantes, a desassossegar o espirito do leitor.

O dom de Lobo Antunes experimenta-se, hoje em dia, sobre 0s sobreviventes de
uma terra de ninguém. O seu sentido Gltimo talvez seja o de protestar contra esse estado
das coisas. A ironia comecga por ser um pretexto para nos extrair, a todos, dos meandros
da angustia e da indiferenca em que vamos durando. Num mundo crepuscular as
pessoas sdo cumplices da realidade e € certo que o mundo é terrivelmente sombrio, mas
ja fristamos um sem-numero de vezes aquilo que a presenca depressiva, como a
analisamos, nunca foi: ndo foi um libelo acusatorio, nem contra traumas infantis, nem
contra a guerra colonial, nem contra a psiquiatria hospitalar; e também ndo significou
uma metafora para uma melancolia romantizada, natural e fascinante, de qualquer época
conjuntural. O equilibrio que assim se enuncia é o que resulta de aprender a tolerar
menos angustiadamente as contingéncias da vida. Sera que estamos, ao terminar a
leitura, mais resistentes a frustragéo?

Como néo podia deixar de ser, algumas incognitas desta equacao irdo manter-se
insollveis. A resisténcia que encontramos em formular e a elaborar algumas destas
intuicOes regista diversas regides opacas. Muitas das nocOes a que recorremos S&o
relutantes as transferéncias do comparatismo literario, de tal modo que o campo
epistemoldgico oscila numa hesitacdo constante entre a teoria literaria, a semiologia
médica e a psicoterapia. Em contrapartida, o teatro de representacdes que pusemos em

andamento desenvolveu convictamente alguns dos mistérios destes romances, pelo
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menos se 0S Virmos enquanto magistério de um autor que nos quer ensinar a viver a
vida com menos ansiedade e menos angustia.

Rubrique-se, finalmente, uma derradeira observacdo: algumas das nossas
conclusbes podem parecer deturpadas por uma presuncao idealista, e serem, por essa
via, equiparadas a meras acrobacias metaforicas. Acreditamos que essas suspeitas sejam
produto da ansiedade do leitor. Na intuicdo que seguimos fomos positivamente
arrebatados pela clareza argumentativa de Peter Kramer — ndo ha que ser furtivo sobre
este aspeto —, um psiquiatra que ndo se cansa de denunciar o estatuto patolégico da
depressdo, nem de promover politicas de satde publica que queiram erradicé-la. Ora, 0
realismo de Lobo Antunes manifesta-se, no berco polifénico, com essa sensatez. A
depressdo, como nos explica Kramer (2007 pp. 245-247), ndo é natural e as relagdes
que condiciona com o mundo estdo, sem sombra de davida, distorcidas. Identifica-la e
fazer com que compareca, sob a forma de pessoas, de paisagens, de coisas, representa
uma acdo didatica sobre a realidade cheia de contingéncias em que é preciso viver.
Lobo Antunes faz de todas as vozes uma alma. E pretende salva-la. Se pudéssemos falar
num legado messianico do trapeiro, decerto tornariamos a falar na simbiose emocional
entre as vozes da escrita e a voz do leitor, retirando-lhe o pendor para o
monocromatismo de que por vezes o acusam. Numa obra sobre a qual tanto foi ja
escrito, estara ai, nessa assuncdo de espaco interior e das suas patologias, a nossa
esperanca critica?

A forga persuasiva de Lobo Antunes € imensa e o fim dos livros parece-nos
sempre diferente dos comegos. Como lembra George Steiner: «os livros séo a senha que
nos permite sermos mais do que somos» (STEINER, 2006 p. 53). Se, além do mais,
tivermos em conta a opinido do autor, estes séo livros revelados, que os anjos lhe ditam,
e é nesse sonho que o coracdo infantil assobia para se proteger do escuro. Nesta
pesquisa demos prioridade a um plano semidtico que derivasse de uma psicopatologia
das personagens antunianas e dos meios excecionais da sua composi¢do discursiva.
Qualquer leitura tem as suas imperfeigdes. Mas as respostas que demos a algumas das
perplexidades deste universo dotaram-no, quase espontaneamente, da densidade de um
mundo original e coeso, extensivel desde Memoria de Elefante a Ndo é Meia Noite
Quem Quer, a esta data o ultimo romance de Anténio Lobo Antunes que tivemos o
prazer de ler. Estabiliza-o e permite-lhe uma cultura de grupo exemplarmente solidaria,

gue talvez seja uma forma contemporanea de épica. A haver consolo é esse.
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