
Vim die passear com a Mimi, 
o João e o Luiz. Os dois mais 
velhos têm 7 anos.. . 

Voltamos .pela mansidão dâ 
tarde. 

A ainda/r de-vagar v o u 
achando que estes são alguns 
des velhos lugares e m que fui 
nova, por onde passei muitas, 
m u i t a s vezes, ora m a i 6 

para a direita, o r a mais para 
a esquerda... Parece quie nada 
mudou. Até o sol é o mesmo. 
Um Inverno luminoso, que 
tanlto parece iniverno oomO 
primavera, multo frio, igual a 
tantos outulos! Este mesmo 
parque abandonado, abanda­
lhado! Até a gente que o a t r a ­
vessa, me parece que o a t r a ­
vessou sempre! Pequenos ban­
dos de cr ianças multo pobres, 
umas vdstanhas dais outras— 
êste é meu irmãO, esta é mi­
n t o visinha, aquele é irmão 
daquela . . .—mulheres incate-
gorlzáveis, irisadas, loiras, 
miais velhas dto que novas, e 
que me parecem saiir todas 
de velhos conventos t r a n s ­
formados cm pensionatos do 
estado, trabalhadores, guar­
das indolentes, um raro ele­
gante com uma cr iança . . . 
Tudo teto é suiave e dls trac-
itiivo: ver esta gente calma. 
a r d a T pelas belas a lamedas 
sem trato, com algum cheiro 
de fermentação. . . Tudo assim 
era há Já 15 e 20 anos! 

A Mimi, quando entrámos e 
quando saímos do parque. 

A N T O L O G I A 
( c o n t i n u a ç ã o ria p á g i n a a n t e r i o r ) 

B e e t h o v e n c o m p u n h a p o r In tu i ­
ç ã o ? D o u t r o m o d o n ã o s e p o ­
d e r i a c o n c e b e r q u e o s e u g é n i o 
p u d e s s e t e r a f a c u l d a d e d c f a -
z o r o u v i r a o s o u t r o s m a r a v i l h a s 
q u e ê le p r ó p r i o n ã o p o d i a o u ­
v i r . . . 

B e e t h o v e n l u t o u m a i s q u e n i n ­
g u é m c o n t r a o m e l o e c o n t r a si 
m e s m o , e a p a r t e i m p u r a , q u e 
c o m o a d e t o d o o m o r t a l a s u a 
n a t u r e z a d e v i a t e r , n u n c a c h e ­
g o u a t e r f o r ç a s u f i c i e n t e p a r a 
e c l i p s a r a p o r t e p u r a , p r e v a l e ­
c e n d o s e m p r e a ú l t i m a . M a s a -
p e e a r - d e h a v e r p r e v a l e c i d o , e s s a 
p a r t e p u i a t e r - s e - i a p e r d i d o ^ p a ­
r a o m u n d o s e o s e u g é n i o n ã o o 
c o l o c a , f e l i z m e n t e , n a poss ib i l i ­
d a d e d e e x p r e s s a r e s s a p u r e z a 
r e c ô n d i t a p o r m e i o d e n o t a s m u ­
s i c a i s , a - f i m - d c q u e s c n ã o p e r ­
d e s s e p a r a a h u m a n i d a d e . R a s ­
s i m e s t a ú l t i m a j á s a b e q u e o 
v e r d a d e i r o « e u » é a p a r t e p u r a 
e e t e r n a q u e t o d o s t r a z e m o s n a 
a l m a , e q u e o s d e f e i t o s s ã o a p e ­
n a s o i m a g i n á r i o , o t r a n s c e n ­
d e n t e , o q u e n ã o é o « e u » v e r d a ­
d e i r o . C o n s e q u e n t e m e n t e s a b o 
t a m b é m q u e o B e e t h o v e n r e a l , 
q u e r o d i z e r , a a l m a d o B e e t h o ­
v e n e t e r n o foi p u r a , n o b r e , 
g r a n d e , e q u e ê le no- ln l e g o u 
n a s s u a s h a r m o n i a s , n o s s e u s 
r i t m o s , n a s s u a s m e l o d i a s m a r a ­
v i l h o s a m e n t e c o m b i n a d a s , q u e 
c o n s t i t u e m o m a i o r d o s p o r t e n ­
t o s d o U n i v e r s o . . . 

A m ú s i c a d e B e e t h o v e n , d e s ­
t i n a d a a a c a b a r c o m a Ide ia d o 
n o s - á à s a b e d o r i a , f a z e n d o - n o s 
m a l » n e s t e m u n d o , conduz ir i -
c o m p r e e n d e r o d e s t i n o e i n i c i a n -
d o - n o s a s s i m n a i d e i a d a e t e r n i ­
d a d e . 

com a m ã o dela dentro da 
m i n t o , d i z - m e com firmeza, 
que só muito de leve é dú­
vida, que ali é que brincava 
ant igamente o príncipe e a 
pnlnceza. Eu pregumto-lhe se 
ela tem a certeza disso, mas a 
Mimi não gosta, desconfia... 
E' estúpida ja confusão que 
por distracção lhe levo ao es­
pirito. Os seus cinco anos e 
melo andam encanltiadas com 
as primcezas e outras coisas 
feéwtoas. E também muito 
apiedados da miséria. Diz-me, 
Já cá na Cova da Moura, ven­
do um homem a arras tar - se 
sem pernas, que quando for 
crescida há-de dar muitas 
coisas aos pobres e ela ficar 
com poucas... Casas com 
quartos e salas de jantar e 
tudo muito bem arranjadi-
nho... A sua ternura e a sua 
piedade ultrapassam, p e l o 
menos à vista, as necessidades 
dos pedintes, que têm um ar 
conformado e indiferente, de 
quem se regala com p sol. 

Eu levo-a pela mão e oioo-a 
c e m convicta seriedade, e 
penso na felicidade das orian-
ças que têm quem se ocupe 
delias, acho mesmo que cada 
cr iança devia ter o exclusivo 
de algumas atenções, que o 
seu abandono e a sua solidão 
são trágicos. 

Aquela mãozinha, perten­
cente a um corpo frágil e ner­
voso, de onde saem os deci­
didos pensamentos que eu 
conheço, simboliza para mim 
toda a infância. 

Continuámos a andar p a c a ­
tamente , os rapazes vão â 
frente. 

O Luiz mostrou ao J o ã o 
uma parede de quintal com 
bicharia de loiça das Caldas. 
Bicharia em que eu sempre 
reparo a rir por dentro quan­
do passo por estia rua . Mas 
M m T e p a r a r a m a sério. Mul­
tas destas ruas são pobríssi­
m a s , ant igas e tristes. As m u ­
lheres, neste belo dia. surdem 
à boca de corredores lôbregos 
• de pátiOs, como animais 
desafrontados. Pobres cr ia tu­
r a s ! Têm más caras , sem san­
gue, desconfiadas. 

Aquele homem enco.stou-se 
à ombreira de uma porta e 
falando baixo disse-me mui­
tíssima coisa. 'Falou como um 
homem inteligente, depressa 
e com segurança. Eu supunha 
que o que êle dizia não era 
fatalmente original!, nem me 
Importava que o fosse, mas 
era perfeitamente claro. As 
minhas interrupções e os 
meus assentimentos é que lhe 
davam a êle parte da minha 
Ignorância.. . 

Mas eu. para me desculpar 
e readquirir alguma confian­
ça em mim própria é que t e ­
nho de me dizer, de me con­
vencer, de que estou, multo 
pouco habituada à agilidade 
das inteligências, a acompa­
n h a r quem pense. Uma coisa 
é ler e outra é ouvir... A ou-

de um 
vir, sou forçada a a d a p t a r -
me a um ritmo menta'.' que 
não é o meu; a ouvir, respon­
dendo; a ler eu própria me 
conduzo a'través da leitura. E, 
no fim de contas, leio pouco. 
Mas aquele homem oõs-se a 
faiar comigo com uma injtelú-
g ê n c 4 a tão incontinente! 
Nuns minutos diisse-me um 
ror de coteas em que eu a t a ­
da não p e n s a r a Na verdade, 
a velocidade do pensamento 
dos outros sempre me deu um 
grande choque, me desarmou, 
m e pós a pique! Mas não de­
ve ser o facto de o pensa­
mento dos outros n o s ser 
transmitido de b o c a que 
nos alucina.. . A distancia en­
tre o ouvido e o lido é secun­
dária. O que nos enerva e 
nos chega a deprimir, de vez 
e m quando, é termos de cor­
rer atraz desses outros, serem 
eles e não nós os primeiros... 

• 
T. Mamai é correcto, .im, e 

um grande i ron iza , um ffjno 
critico, o rei dos estetas, etc. 
Sempre qUe lei-" qualquer das 
suas novelas, e sobretudo se 
a leio solta de outras, me sin­
to maravi lhada. Curiosa dos 
seus movilmemtos apreciatlvos, 
da sua grande delicadeza de 
vistas, dá sua tranquilidade e 
segurança de estilo, da sua 
sensibilidade... Este elegante 
das letras representa, s*m dú­
vida, que T. Mann enche coro 
Use e da mesura formal. A 
sua admirável crit ica é toda 
de observação e desapaixo­
nada. Mas a despeito de tudo 
isto a sua construção ar t í s ­
t ica parece-me pobre. Todas 
a s figuras das suas novelas se 
me representan isoladas, e o 
mundo fraccionado, dividi­
do.. . Parece que nele não há 
tumultos, que todas as con­
tradições existentes são dis­
cre tas e serenas. Há circu­
las ideais de vida, que T. 
Mann enche com a graça 
melancólica das digressões do 
seu espírito. Em cada uma 
das suas novelas aparecem 
das t a i s figuras isoladas, 
de psicologia levemente gra ­
tuita, amável, flutuante e 
anedótica. Por isto ae admira 
T. Mann sem se c r e r nele... O 
seu mundo arrefece nas suas 
delicadas mãos. Há nele ex ­
cessivo amor da ar te ; uma 
espécie de oposição entre o 
homem e o art is ta , aquele 
cedendo demasiado terreno a 
êste, adelgacando-se para não 
contrar iar nem rebentar a 
medida ou forma da a r t e . . . 

Na obra de T. Mann o a r ­
t ista explora o homem para 
leriiglr à custa dele. e por seu 
gosto, o tirco curioso, repre­
sentativo, que embora c a r a c ­
terize uma sociedade se dis­
tingue perfeitamente dela. O 

diário 
artista, como um deus fleug-
mátlco, domina-o, no entanto, 
e tem-no sempre a distancia, 
dissocia-ode si, mesmo que da 
sua própria alma o tire! Clas­
sifica-o, remira-o, cobre-o do 
seu sarcasmo ameno, tole­
rante e compreensivo. A a r t e 
de T. Mann, finamente crit ica 
como é, é multo mais de di­
visões que de sínteses. Mas é 
de uma correcção, de uma le­
veza e de uma penetração psí­
quica incomparáveis. 

Há ocasiões em que se apa­
relha em mim, absolutamente 
liem reservas e sem impedi­
mentos, impertinente, imposi­
tivo, franco—o riso! O riso, o 
gosto da comédia. Ocasiões 
em que me sinto um incipien­
te, Incubado criador de comé­
dias, o explorador dos mais 
Imprevistos ridículos. Es ta 
manhã, por exemplo.. . 

Mas porque é que aquelas 
galinhas me haviam de ter 
feito rir? Umas inocentes g a ­
linhas num jardtozinlho dte 
repartição pública. Na vés­
pera ainda lá n â o estavam. 
Foi a surpresa da, sua apar i ­
ção que provocou o meu gáu­
dio? Não sei. Sei é que dou 
c o m elas, sem a s esperar, 
numa aberta e dionisíaca a le ­
gria, alegria de galinhas ao 
sol e à solta e que me espan­
to, me. maravilho daquela 
tnsó'lta' c e n a de liberdade. 
Vejo as capoeiras e scancara ­
das e os bichinhos espaneja­
dos e em cacarejas semeeri-
moniosois cá fora. Parece -me 
tudo bem, muito bem, mas de 
uma franqueza e de uma li­
berdade ridículas. Só coisas de 
galinhas.. . 

A liberdade reveste-se de 
súbito perante os meus Olhos 
de um simbolfemo inferior e 
animal. Vem-me mesmo a 
idea de que só galinhas a sa ­
berão gosar. 

Tudo isto nem se'l se chega 
a ser pensado... 

Subo, falo com homens. F e -
Gioito-os pela grande alegria 
que a vlsinhança inopinada 
das galinhas lhes deve dar. 
Eles riem-se e secundam-me 
nos gracejos, m a s um pouco 
contrafeitos. Devem ter in­
veja das galinhas... Tudo '.hes 
deve parecer bom e invejável 
fora das suas apertadas vidas. 
O espelho da vida das gali­
nhas afrontá-los-ia se bem 
o apreciassem. Não sei se o 
apreciam, se não. eu é que 
me regalo compondo uma" pe­
quena comédia à custa das 
galinhas. . . e deles. E fico ain­
da cem o desejo de compor 
uma nova e espantosa co­
média burlesca, moral, cheia 
de galinhas e de conceitos 
ambíguos .sôbrc a liberdade, a 

sol nascente. 

velho, preambular de outro 
vida dos bichos e a dos ho» 
merus. Mas um desejo pura­
mente ocioso! 

Quando o Yic , com a serie­
dade dos seus pequenos inte­
resses e a sua urbanldade de 
homem de secretaria, pres­
tante , adamada, meticulosa e 
o seu quê folgazã (desde que 
certos ressentimentos o náo 
envenenem) me mostrou a 
-sua prova de muaisler de c a ­
ligrafia e me falou dos tire-
zentosi escudos mensais que 
ela há-de representa - , come­
cei a sentir respeito pelos va ­
lores caligráfieos. Porque nós, 
•francamente, somos tolos cem 
as nossas ideas feitas! Adop­
tamos sempre critérios es­
treitos para JUlgar seja do 
que for. Critérios mundanos, 
critérios de posição, nunca 
•cri tério largos, independen­
tes ! Eu nunca dera impor­
tância â caligrafia, canside-
r a v a - a Irremediavelmente se­
cundária. Nunca a ensinar 
meninos me preocupara com 
os finos c os grossos das le­
t r a s , e a escrever tal qual. 

Mas a caligrafia, que nunca 
me t inha Interessado, dava 
pão e orgulho a muitos ho­
mens. Um deles ali estava, 
aquele meu agradável colega! 
O Yle é um homem sério, re s ­
peitador do seu trabalho. E 
êle sabe o que uma boa cali­
graf ia vale. Os livros da es ­
cr i turação comercial não são 
em grande p a r t e manuscri­
tos? E deste trabalho vive 
muita família. Um bom cali-
grafo deve ter tanta razão de 
ser orgulhoso como j m bom 
pintor, um bom professor, etc. 

E r a â ligeira., m a s absoTUta-
mente â ligeira que eu consi­
derava até aqui a caligrafia 
coisa de pouca monta. Ideas 
levianas, minhas e de muitos 
outros! Um iurespelto fácil 
pelas vidas de escritórios, qnJB 
n ã o conhecemos, uma vene­
ração absurda pela espiritua­
lidade... peias actividades li­
berais, ou pelas retintamente 
mentais . e*c. E uim repúdio, 
um desprêso velho, fundo, 
também, mas provavelmente 
descomedido, pelos puros va ­
lores formais... 

Ora, o Yle. com a sua ale­
gria circunspecta e susceptí­
vel <é um homem ao pé de 
quem -se pode estar, bem edu­
cado, dado a um lisboetismo, 
uma chalaça briosa e espu­
mada, correcta , quando não 
tem dores de estômago) , o 
Yle enslnou-me, .gratuita e 
indiferentemente, certos mis­
térios do mundo.. . Enslnou-
me a existência de mais um 
valor, o valor da caligrafia! 

e também a pôr em dúvida 
certas das minhas bases de 
preferências. Alargou-me o 
espirito, pois não? 

Noto que em face do exter­
no e do alheio, daquilo de que 
não participo directa nem in­
directamente, me toma um 
grande acobardamenlto. Não é 
bem Indiferença, é retraimen­
to e também necessidade de 
encontrar pé firme, de ir 
alem do que me tolhe. Talvez 
exagere ohamando-me cobar­
de, como chamei. 

Glde diz de Dostolewsky 
que a abstracção, o Jogo dias 
lldeas sem aplicação lhe era 
penoso, m a s que apesar disso 
a s sUas personagens e n c a r n a ­
vam as miais e s tranhas e sub­
tis ideas. Dostoiewsky não 
e r a , em resumo, um dialecto 
nem um filósofo, e ra um r o ­
mancista. Mas sendo um ro ­
mancista possuía (e seria bom 
romancista por isso) um vi­
víssimo sentido critico e con-
oeltuoso, filosófico, da vida. O 
que Gtde quie fazer notar 
com a sua observação, é que 
Dost. t inha limites. Formais, 
mais do que formais? Enfim. 
Imites . 

No outro dia eu pensava, e 
muitas vezes penso, que t e ­
nho sempre abusado do espi­
rito poético, que sempre ro­
deei 0 5 objectos das minhas 
preocupações, os consumido­
res dia minha sensibilidade, 
de uma atmosfera miaguada e 
excitante, romântica. E que 
um tom ass im apaixonado, 
cheio die evasões e de fugas 
sentimentais, tom a que eu 
murtas vezes quero fugir ,e 
desprezar, será provavelmente 
o meu fatal limite... 

Mas também penso. Já fora 
do meu coso pessoal:, do de ­
sejo de me Ultrapassar, quie a 
a r t e l i terária se balouça entre 
estes dois poios: o poético e o 
realístico, ou antes, o tefor-
mado e o índeformadO. E quie 
o poético quadra perfeitamen­
te à sensibilidade Introverti­
da, egccon.trloa, que se nutre 
miais do particular que d o ge­
ral . 

Os meus pequenos quadros 
de sol e dc chuva, de ruas e 
de docas, etc., serão obejoti-
vamente plcturals, mas n ã o 
r e p r e s e n t a m francamente 
qualquer coisa além da ob­
jectividade? uma acidlentali-
dade interior? S ã o deforma­
dos em virtude de um estado 
meu de espírito. Correspon­
dem a uma realidade, mas fu­
gindo ao seu carác ter perma­
nente e comum. Estia defor­
mação e fuga ao real, explo-
rando-o, é uma caracter ís t ica 

p o r 
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poética e simultaneamente de 
temperamento. 

Mas eu compreendo, ou ad­
mito ainda assim, que seria 
admirável e útil que pudés­
semos adaptar por desdobra­
mento ou por extensão pró­
pria do pensamento, mais de 
uma atitude mental. Exerc i -
tlairmos variadamente a nossa 
(actividade do espírito, tempe­
rarmos a emotividade com a 
análise critica, a observação 
com os juízos de preferên­
c i a . . . E assim o fozemos, mas 
sem absoluto .equilíbrio. 

i N o entanto, a poesia... 
Quarlto e quanto .se faz 

para a envilecer, para a di-
mltruir! E porquê? Porque, 
enfim, a poesia do nosso t e m ­
po já não é uma a r t e fraca, 
mé/Jca apenas e de contor­
nos, sem conteúdo! 

A poesia, como forma lite­
rár ia expressiva, é económi­
c a : vasto e concentrada, emo­
tiva e conoeitiuosa. Deforma 
sentimentalmente cs objectos 
do Interesse? Mas o que é que 
n ã o revela da espiritualidade 
do interessado? Que vibração 
moral e que vida se não con­
tém n u m .súbito movimento 
de palavras, n u m espontâneo 
jogo de impressões? 

Bltte jardim da D. Josefa, 
da decadente e tina D. Josefa, 
pessoa que tão bem se veste 
e tâo bem se calça . . . que con­
serva em velha o seu chie de 
nova, êste jardim sombrio 
mão tem nada de bonito. 
Quantas vezes Já lhe tenho 
anulado as inúteis ruas? Qua­
t r o canteiros e um de cen­
tro. . . com ruas de separação. 

O jardim da D. Josefa ora 
existe, ara deixa de existir. 
P a r a mim... Mas aquele mo­
vimento e aquela f o r m a 
dos seus ramos finos, que 
em cada ano se enfolham 
de novo... Isso e x i s t e , 
existe e nota-se. fora de 
toda a dúvida! E' uma coisa 
que me vive nos olhos, que 
lhes não passa indiferente! 
E m certos momentos acom­
panho e admiro intimamente 
o aerismo, a leveza e o jogo 
daquelas formas. Ha qual­
quer coisa interior, em mim. 
que se agita e se identifica 
com elas. 

Verdade é que a forma e o 
movimento provocam sempre 
a sensação. E, reciprocamen­
te , certas sensações indeter­
minadas e até mesmo certos 
pensamentos se acompanham 
dentro de nós de n ã o sei que 
ritmo motriz, ou de que orien­
t a ç ã o no espaço. 

A Mila chegou há bocadi­
nho com flores. Mulher pe­
quena I De saia nova... Fez-
iha a mãi , daquele casaco 
azul de veludo de lá, prenda 
ainda do seu casamento! e 
que tantos serviços já tem 
prestado! 

A Deo, com o seu modo es­
pecial para as crianças fez 
uns cumprimentos engraçados 
à Mila. 

A Mila gostou realmente de 
estrear a sua primeira saia 
de c intura. . . e também de 
trazer o seu raminho de flo­
res . . . Ela e a irmã dão-me 
a Justa impressão de mulhe­
res pequenas. Uma impressão 
de graça. 

Ai, falar do cotidiano! do 
invariável, ou insensivelmente 
variável.. . 

Estou sempre á beira do 
que me é mais íntimo e sem­
pre a fuglr-lhe, sempre a re ­
cuá-lo, a negá-lo. a anulá-lo. 
Um quer que seja tão subsis­
tente e permanente, tão claro, 
tâo inexplicável c t ã o sensí­
vel... Tudo isto em demasia, 
porque n ã o acho nunca pala­
vras com que o abordar! 

Cansaço, creio, uma sensa­
ção profunda de esgotamento 
de m i m mesma, de c a n ­
saço.. . aí está o meu fundo! 
Um desejo impossível e irrea­
lizável de evasão, de t r a n s ­
formação. Um desejo doido de 
liberdade. De Uberdade fatal­
mente inútil. 

Cansaço de mim e dos ou­
tros! 

E a tuido isto. tão pouco e 
tanto , não posso nem sei dar 
expressão. Há em mim a Ini­
bição interior. Naturalmente 
o sentido da inutilidade, tam­
bém. 
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