Vim de passear com a Mimi,
o Joao € o Luiz. Os dois mais
vielhos tém 7 anos...

Voltamiog pela mansidao da
tande. . ]

A  amdar de-vagar vou
achando que éstes sdo algums
dos velhos lugares em gue ful
nova, por ondde passel muitas,
muitas vezes, ora mais
para a direita, ora mals para
a esquerda.,. Panece que nada
mudou. Até o sol é 0 mesmo.
Um inverno luminoso, que
ttanito parece inverno combo
primavera, muito frio, igual a
‘tamitais  outrios! Este mesmo
pargue abandonado, abanda-
Ihado! Até a gente que o atra-
vessa, me parece que o atra-
wessou sempre! Pequenos ban-
dos de criancas muito pobmes,
umas visinhas das oultras—
aste & meu frmdb, esta é mi-
mhia visinha, aguele é lrmao
daquela... — mutheres incabe-
gorizaveis, frisadas, loiras,
mials velhas do que novas, e
que me parecem sair todas
de wvelhos conventos trans-
fiormados em pensionatos do
estado, trabalhadores, guar-
das indollentes, wum raro ele-
gante com uma crianca...
Tudo ifsto & suave e distrac-
fivo: wver esta gente calma,
andar pelas belas alamedas
sem trato, com algum cheino
de fermenitacio... Tudio assim
era ha ja 15 e 20 anos!

A Mimi, quando entindmos e
gquando saimos do parque,
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(continuagiio da pagina anterior)

Beethoven compunha por intui-
¢io? Doutro modo nido se Dpo-
deria conceber que o seu génio
pudesse ter a faculdade de fa-
zor ouvir mos outros maravilhas
que éle proprio nio podia ou-
vir ..

Beethoven lutou mais gue nin-
guém contra o meio e contra si
mesmo, € a parte impura, que
como a de todo o mortal a sua
natureza devia ter, munca che-
gou a ter férca suficiente para
eclipsar a parte pura, prevale-
cendo sempre a ultima, Mas a-

r-de haver prevalecido, essa
parte pura ter-se-ia perdido pa-
ma o mundo se o seu génio néo o
coloen, felizmente, na possibili-
dade de expressar essa pureza
recondita por meio de notas mu-
sicais, a-fim-de queé se mio per-
desse para a humanidade. E as-
sim esta Oltima ja sabe que o
verdadeiro «eus é a parte pura
e eterna que todos trazemos ma
alma, e que os defeitos sfio ape-
nas o Iimaginario, o transcen-
dente, o que ndo é o «eu» verda-
deiro. Consegiientemente sabe
também que o Beethoven real,
quero dizer, a alma do Beetho-
ven eterno foi pura, nobre,
grande, e que &le no-la legou
nas suds harmonias, nos seus
ritmos, nas suas melodias mara-
vilhosamente combinadas, que
constituem o maior dos porten-
tos do Universo...

A muslca de Beethoven, des-
tinada a acabar com a idela do
nos-4 A& sahedoria, fazendo-nos
maly neste mundo, conduzir-
compreender o destino e inician-
do-nos assim na ideia da eterni-
dade,
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com a mao dela dentro da
minha, diz-me com firmeza,
que s6 multy de lkeve é du-
vida, que ali é que brincava
antigamente o principe e a
princeza, Bu pregunto-lhe se
ela tem a centeza disso, mas a
Mimi ndo gosta, desconfia...
E' estipida @ confusdo que
por distraccao The levo ao es-
pirito. Os seus cinco anos e
meto andam encantados com
as primicezas e outras colsas
feémicas. E também muito
apiedados da miséria. Diz-me,
j& ¢& ma Cova da Moura, ven-
do um homem a armastar-se
fem pemnas, que quando for
crescida hé-de dar muithas
colsas aos pobres e ela ficar
com poucas... Casas com
quartos e salas de jantar e
tudo muyito bem arranjadi-
nho... A sua termura e a sua
pledade wultrapassam, pelo
menos a vista, as necessidades
dos pedintes, que tém um ar
confermado e imdiferenite, de
quem. sie regala com o Scll,

BEu levo-g pela mao e oigo-a
com  convicta seriodade, e
penso na felicldade das erian-
cas que tém quem se gcupe
delas, acho mesmo que cada
criamea devia ter o exclusivo
de algumas atemcoOes, que o
seu abandono e a sua solidio
isélp tragicos.

Aquela miozinha, perten-
cembe a um corpio fragil e ner-
voso, de onde saem gs deci-
didos pensamentos que eu
conheco, simboliza para mim
toda a infdncia,

Continuamos a andar paca-
tamente, os rapazes vio 4
frienite.

O lulz mostrou ao Jodo
uma parvede de quimbal com
hiﬂharha. de . loica das Caldas.
Bicharia em que eu sempre
reparo & rir por dentro guan-
do passo por esta rwa. Mas
&les mepararam a sério. Mud-
tas destas muas sfo pobrissi-
mas, antigas e tristes. As mu-
{lheres, neste belo dia, surdem
4 bbca de corredores 10bregos
e de patios, como animais
idesafronitados. Pobres criatu-
ras! Tém mdas camas, sem san-
gue, desconfiadas,

Aquele homem encosbou-se
4 ombreira de uma porta e
falando baixo disse-me mui-
itissima colsa. Falou como um
homem inteligente, depressa
e com seguranca. Eu supunha
que o gue 8le dizia nao era
fatalmente original, nem me
impontava que o fosse, mas
era perfeitamente claro. As
minhes fnterrupcies e o8
meus assentimentos é que lhe
davam a 8le parte da minha
lpmorameia...

Mas eu, para me desculpar
e readquirir qlguma confian-
¢a em mim propria é que te-
nhio de me dizer, de me con-
vencer, de gue estow muito
pouco habituada a agilidade
das imtbeligéneias, a acompa-
mhar quem pense. Umia coisa
é ler e outra é ouvir... A ou~

de um diario

vir, sou foreada a adaptar-
me a um ritmo mental que
nio é o meu; a ouvir, respon-

dendo; a ler eu prépria me
auntch:mo atmavés da lelbtura, E,
no fim de contas, leio pouco.
Mas aquele homem pos-8¢ a
falar comigo com uma imtell-
gémeda tdo incontinente!
Nuns minutos disse-me um
ror de coisas em que eu alin-
da nfo pensara Na wverdade,
a velocldade do pensamenito
dos outros sempre me deu um
gramde choque, me desarmou,
me pds & pigque! Mas nio de-
ve ser o facto de o pemsa-
mento dos outhos mos ser
Aransmitido de boéeca que
nos alucina... A distancia en-
tre o ouvido e o lido é secum-

darla, O que nos enerva €
mos chega a deprimir, de vesz
em gquando, é termos de cor-
rer atraz désses outros, serem
éles e ndo mds oOs primeiros...

[ ]

T, Mann é correcto, .im, e
um grande iromis‘a, um fino
critiico, o rel dos estetas, ete,
Sempre guiz lei~ qualquer das
suas novelas, e sobretudo se
a lelo solta de wutras, me sin-
tto maravilhada. Curlosa dos
seus movimentos apreciativos,
da sua grande delicadeza de
vistas, da sua trangiilidade e
segunamca de estilo, da sua
sensibilidade... Este elegante
das letras representa, sem du-
vida, gque T. Manm eniche comw
lise e da mesura formal. A
sua admirdvel critica é toda
de observacio e desapaixo-
mada, Mas a despeito de tudo
isto o sua construcdd anltis-
tica pavece-me pobre. Todas
as figuras das suas novelas se
me representan isoladas, e o
mundo fraccionado, dividi-
do.., Parece gue néle ndo ha
fumulitos, que todas as com~
tradicdes existentes sdao dis-
cretas e seremnas. Ha cireu-
los ideais de vida, que T,
Manm enche c¢om a graca
melancolica das digressdes do
seu espiribo. Em cada uma
das suas novelas aparecem
das tais figuras isoladas,
de psicologia levemente gra-
tuita, amével, flutuante e
anedotica, Por isto e admira
T. Mann se¢im se crer néle,.. O
seu mundo arrefece nas suas
delicadas mfos. HA néle ex-
cesslyo amor da arte; uma
espécle die oposicio entre o
homem e o antista, aquele
cedendo demaslado terremo a
éste, adelgadando-se para ndo
comitrariar nemx rebembar a
medida ou forma da arte...

Na obra de T. Mamm o ar-
tista explorma ¢ homem para
erligdr & custa déle, e por seu
gosto, o tivo curioso, repre-
semibativo, que embora carac-
terize uma sociedade se dis-
tingue perfeitamente dela. O

artista, como um deus fleug-

» domina-o, no entanto,
e tem-no sempre a distancia,
dissocin-o de si, mesmo que da
sup propria almg o tive! Clas-
aifica-0, remira-o, cobre-o do
Beu sarcasmo ameno, tole-
rante e compneensivo, A arte
de T. Mann, finamente critica
Gomo é, ¢ multo mals de di-
visdes que de sinteses. Mas é
de uma eomreccao, de uma le-
veza e d€ uma penefracio psi-
quica incompardveis.

Ha ocasides em que se apa-
relha em mim, absolutamente
Sem reservas € sem lmpedi-
mentos, impertinente, imjzosi-
tlivo, frameo—o riso! O riso, o
gosto da comédia. Ocasides
em que me sinto wm incipien-
te, incubado criador de comé-
dias, o explorador dos mais
‘mprievisitos ridiculos. Esta
manhd, por exemplo.,.

Mas porgque é gue aguelas
galinhas me haviam de ter
feito 1ir? Umas inocenites ga-
linhas num jandinzinho de

14 méo estavam.
Fol a swrpresa da sua apari-
cA0 que provocou o meu gau-
din? Nio sel. Sei é que dou
icom elas, sem as esperar,
numia aberta e dionisiaca ale-
gria, alegrla de gallnhas ao
sol ¢ & solta e que me espan-
to, me maravitho daquela
fnsdilita’ wena de liberdade.
Vejo as capoeiras escamcara-
das e os bichinhos espaneja-
dos e em cacarejos semceri-
monioses cd fora, Parece-me
tudo bem, multo bem, mas de
uma franqueza e de uma li-
berdade ridiculas. 86 colsasde
galinhas...

A liberdade reveste-se de
sublito peramite os meus olhos
de um simbolismo inferior e
animal, Vem-me mesmo a
idea de que s6 galinhas a sa-
blerdo gosar., ¢

Tudo Isbo mem sel se chega
a ser pensado...

Subo, falo com homens. Fa-
{ficito-os pela grande alegria
que a visinhanca inopinada
das galinhas 1hes deve dar.
Hles riem-se e secundam-me
nos gracejos, mas um pouco
contrafeltos. Devem ter im-
veja das galinhas... Tudo ihes
deve parecer bom e invejdvel
fora das suas apertadas vidas,
O espelho da vida das gali-
nhas afronfa-los-ia se bem
o apreciassem. Nig sei se o
apreciam, se mflo, ew é gue
me regalo compondo uma pe-
quena comédia & custa das
galinhas... £ deles. B fico ain-
da com o desejo de compor
uma nova e espantosa co-
média burlesca, moral, cheia
de galinhas e de conceltos
ambiguos sobre a liberdade, a
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velho, preambular de outro

vida dos bichos e a dos hos
mens, Mas um desejo pura-
menbe peloso!

Quando o Yle, com a serle-
dade dos seus pequenos inte-
régses e o sua urbanidade de
homem de secretaria, pres-
tante, adamada, meticulosa e
o seu qué folgazid (desde que
certos resgenfiimentos o néo
envenenem) 'me mostnow a
sua prova de magister de ca-
ligrafia e me falow dos tre-
zentos) escudos mensals gque
¢la hi-de represento=, come-
cel a sentir nespeito pelos va-
lores caligraficos, Porque nés,
francamente, somos tolos com
as nossas Ideas feitas! Adop-
tamos sempre critérfios _s-
treitos para julgar seja do
que for, Critérios mumidanios,
critérlos de poslefio, nunca
cribérlos  lanrgos, Indepeniden-
tes! Eu nunca dera impor-
ancla 4 caligrafia, conside-
rava-a rremediavelmentte se-
cundéria, Nunca a ensimar
meninos me preocupara com
o5 finos € os grossos das le-
trae, ¢ a escrever tal qual,

Mas a caligrafia, que nunca
me ‘tinha interessado, dava
pap e orgulho a muitos ho-
mens. Um deles ali estava,
aquele men agradavel colega!
0 Yle é um homem sério, res-
peitador do seu trabalho. E
€le sabe o que uma boa cali-
grafia vale. Os livios da es-
crituracio comerclal ndap séo
em grande pante manuseri-
tos? E déste tmabalho vive
mufita familia. Um bom cali-
grafo deve ter tanta razio de
ser orgulhoso como am bom
pintor, um bom professor, ete,

Era a ligeira, mas absclutba-
mentie A ligeira que eu consi-
derava até aqui a caligrafia
colsa de pouca maonta, Ideas
leviamias, minhas ¢ de muitos
ouftros!  Um  Inrespeito  faell
pelas vidas de eserfitorios, que
mao conhecemos, uma wene-
Tacio absunda pela espiritua-
lidade... pelas actividades 1-
berais, ou pelas retintamente
mentais, ete. E um repudio,
um despréso velho, fumdo,
fambém, mas provavelmente
descomedido, pelos puros va-
flores formais...

Ora, o Yle, com a sua ale-
gria circunspecta e suscepti-
vel (6 um homem ao pé de
quem «e pode estar, bem 2du-
cado, dado a um lisboetismo,
uma chalaga briosa e espu-
mada, corvecta, quando nio
temn dores de estomago), o
Yle ensinou-me, gratuita e
indiferentemente, certos mis-
térios do mundo... Ensinou-
me a existéneia de mais um
valor, o valor da callgrafial

sof nascente
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¢ também a pér em davida
certas das minhas bases de
preferéncias. | Alargou-me o
espirito, pols né.o?

Noto que em face do exter-
no e do akhelo, daquilo de que
nio panticipo directa nem in-
directamente, me toma um
grande acobardamenito, Nio é
bem indiferenca, é retraimien-
to e também mecessidade de

encontrar  pé firme, de ir

allem do gue me tolhe, Talvez
exagere chamando-me cobar-
de, como c¢hamei.

Gide diz de Dostolewsky
que a abstracchdo, o jogo das
Ideas sem aplicacio lhle era
Ppenoso, mas que apesar disso
a5 suas pemsonagens encarna-
vam as mhalis estranhlas e sub-
t¥ fdeas. Dostolewsky mnao
era, em resumo, um dialectha
mEm uwm ﬁr}étsoto era uni To-
mandista, Mas semdn um rio-
manidista possula (e seria bom
romancista por isso) um wi-
vissimio sentido critico e pon-
eedtuoso, filoséfico, da vida. O
que Gide quiz fazer notar
com g sua observacgéo, é que
Dost. 'tinha limites. Formalis,
mais do que formais? Enfim,
¥mites,

No oulfrio dia eu pensava, e
muiitas vemes penso, que te-
nho sempre abusado do espi-
rito poético, que sempre To-
deel o5 objectos das mimhias
preocupacdes, os comsumido-
res da minha sensibilidade,
de umia atmosfera maguada e
excitante, roméntica. E que
um tom assim graixonado,
cheip de evasdes e de fugas
sentimentals, tom a que eu
mutas vezes quemo fugir e
desprezar, serd provavielmente
o meu fatal limite...

Mas também penso, j& fora
do meu caso pessoal, do de-
sejo de me ultrapasioar, quis a
arte literaria se balouea entre
éstes dols polos: o poético e o
realistfico, ou amnbes, 2 lefor-
mado e ¢ indeformadob, E qule
o puét:ﬁm quadra perfeltamen-
te a sensibilidade introverti-
da, egocéntrica, gue se nhulbrie
m?.f;s do particular que do ge-
mal,

Os meus pequenos guadros
de sol e de chuwva, de ruas e
de idocas, ete., serfio obejeti-
vamente pleturals, mas mfo

pepresentam francamente
qualquer cofsa além da ob-
jectividade? uma acidentali-
dade (nterior? Sio deforma-
dos em virtude de um estado
men de espirito. Correspon-
dem a uma realidade, mas fu-
gindo ao seu caracter perma-
nente £ comum, Esta deflor-
macao € fuga ao real, explo-
rando-0, ¢ uma caractenistica
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poética e simultaneamente de
emperamento.

Mas eu compreendo, ou ad-
mito alnda assim, que seria
mdmiravel e ubll que pudés-
semos adoptar por desdobra-
mento ou por extensio pro-
ria do pensamento, mals de
uma atitude mental., Exerci-
tlarmios variindamente a nossa
etividade do espirito, tempe-
marmos a emotividade com a
andlise critica, a observacio
com o5 julzos de preferén-
ola... B assim o fazemos, mas
sem absoluto equilibrio.

No entanto, a poesia...

Quanito e quanto se faz
para a envilecer, para a di-
mihuir! E porqué? Porgue,
enfim, a poesia do n0sso tem-
po j4 nag é uma anbe fraca,
mélfca apenas e de wmncm-
nos, sem conteiido!

A poesia, como forma lte-
raria expressiva, é econdmi-
oa: yasta e concentrada, emo-
ffiilva e conceituwosa, Deforma
sentimentalmente os objedlios
do interésse? Mas o que é gue
méo revela da espiritualidade
do imteressado? Que vibracido
moral e que vida se nao con-
tém num,  stbito movimento
de palavras, num esponftimeo
jogo de impressoes?

Betle jandim da D. Josefa,
da decadente e fina D. Josefa,
pessoa que tdo bem se wveste
¢ tdo bem se calca... que con-
serva em velha o seu chic de
nova, - éste jardimy sombrio
nio tem mada de bonito,
Quantas vezes ji 1he tenho
anulado as inteis ruas? Qua-
tro canteiros e um de cen-
tro... com ruas de separacéo.

O jardim da D. Josefa ora
existe, ora delxa de existir.
Para mim... Mas aguele mo-
vimento e aguela forma
dos seus ramos finos, que

em cada ano se enfolham
de mowo... Isso existe,
existe e mota-se, fora de

tobda a davida! E' uma colsa
gue me vive nos olhos, que
lhes ndo passa indiferente!
Em cer'tos momentos acom-
panho e admiro intimamente
o aerismo, a leveza e O 1630
daquelas ‘formas.

quer colsa interior, em milm.
que se agita e se identifica
com elas,

Vendade é que a forma e o
movimento provocam sempre
a &maqa.o E, reciprocamen-

certas sensacbes indeter-
nﬂnwdas e até mesmo certos
pensamentos se acompanham
dentro de nds de néo sei que
ritmo motriz, ou de que orien-
ttagio no espago.

A Mila chegou ha bocadi-
nho com flores. Mulher pe-
quena! De sala nova.., Fez-
Jha a mél, daquele casaco
azul de veludo de 1a, prenda
ainda do seu casamento! e
que tantos servicos ja tem
prestado!

A Deo, com o seu modo es-
pecial para as criancas fez
uns cumprimentos engracados
a Mila,

A Mila gostou realmente de
estrear a sua primeira saia
de cintura... e também de
trazer o seu raminho de flo-
res... Hla ¢ a irmmid dao-me
a justa impressio de mulhe-
res pequenas. Uma impressao
de graca.

Al, falar do cotidiano! do
invaridavel, ou Insensivelmente
varlével... : _

Estou sempre & Dbeira do
que me € mais intimo e gem-
pre a fugir-lhe, sempre a re-
cuwa-lo, a negé-lo, a anula-lo,
Um quer que seja tAo subsis-
tente e permanente,{do claro,
*ﬁo inexplicavel e tao sensi-

. Tudo isto em demasia,
porque ndo acho nunca pala-
wvras com que o abordar!

Cansaco, crelo, uma sensa-
cao profunda de esgotamento
de mim mesma, de can-
saco... ai estd o meu fundo!
Um desejo impossivel e irrea-
lizavel de evasio, de ftrams-
formacio. Um desejo doido de
liberdade. De liberdade fatal-
menibe indtil.

- (Canisaco de mim e dos ou-
tros! :

 a tudo isto, tAo pouco e
itanto, ndo posso mem sei dar
expressio. Ha em mim a ini-
bicio interior. Naturalmente
o sentido da inutilidade, tam-
bém.,
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