
Vim die passear com a Mimi, 
o João e o Luiz. Os dois mais 
velhos têm 7 anos.. . 

Voltamos .pela mansidão dâ 
tarde. 

A ainda/r de-vagar v o u 
achando que estes são alguns 
des velhos lugares e m que fui 
nova, por onde passei muitas, 
m u i t a s vezes, ora m a i 6 

para a direita, o r a mais para 
a esquerda... Parece quie nada 
mudou. Até o sol é o mesmo. 
Um Inverno luminoso, que 
tanlto parece iniverno oomO 
primavera, multo frio, igual a 
tantos outulos! Este mesmo 
parque abandonado, abanda
lhado! Até a gente que o a t r a 
vessa, me parece que o a t r a 
vessou sempre! Pequenos ban
dos de cr ianças multo pobres, 
umas vdstanhas dais outras— 
êste é meu irmãO, esta é mi
n t o visinha, aquele é irmão 
daquela . . .—mulheres incate-
gorlzáveis, irisadas, loiras, 
miais velhas dto que novas, e 
que me parecem saiir todas 
de velhos conventos t r a n s 
formados cm pensionatos do 
estado, trabalhadores, guar
das indolentes, um raro ele
gante com uma cr iança . . . 
Tudo teto é suiave e dls trac-
itiivo: ver esta gente calma. 
a r d a T pelas belas a lamedas 
sem trato, com algum cheiro 
de fermentação. . . Tudo assim 
era há Já 15 e 20 anos! 

A Mimi, quando entrámos e 
quando saímos do parque. 

A N T O L O G I A 
( c o n t i n u a ç ã o ria p á g i n a a n t e r i o r ) 

B e e t h o v e n c o m p u n h a p o r In tu i 
ç ã o ? D o u t r o m o d o n ã o s e p o 
d e r i a c o n c e b e r q u e o s e u g é n i o 
p u d e s s e t e r a f a c u l d a d e d c f a -
z o r o u v i r a o s o u t r o s m a r a v i l h a s 
q u e ê le p r ó p r i o n ã o p o d i a o u 
v i r . . . 

B e e t h o v e n l u t o u m a i s q u e n i n 
g u é m c o n t r a o m e l o e c o n t r a si 
m e s m o , e a p a r t e i m p u r a , q u e 
c o m o a d e t o d o o m o r t a l a s u a 
n a t u r e z a d e v i a t e r , n u n c a c h e 
g o u a t e r f o r ç a s u f i c i e n t e p a r a 
e c l i p s a r a p o r t e p u r a , p r e v a l e 
c e n d o s e m p r e a ú l t i m a . M a s a -
p e e a r - d e h a v e r p r e v a l e c i d o , e s s a 
p a r t e p u i a t e r - s e - i a p e r d i d o ^ p a 
r a o m u n d o s e o s e u g é n i o n ã o o 
c o l o c a , f e l i z m e n t e , n a poss ib i l i 
d a d e d e e x p r e s s a r e s s a p u r e z a 
r e c ô n d i t a p o r m e i o d e n o t a s m u 
s i c a i s , a - f i m - d c q u e s c n ã o p e r 
d e s s e p a r a a h u m a n i d a d e . R a s 
s i m e s t a ú l t i m a j á s a b e q u e o 
v e r d a d e i r o « e u » é a p a r t e p u r a 
e e t e r n a q u e t o d o s t r a z e m o s n a 
a l m a , e q u e o s d e f e i t o s s ã o a p e 
n a s o i m a g i n á r i o , o t r a n s c e n 
d e n t e , o q u e n ã o é o « e u » v e r d a 
d e i r o . C o n s e q u e n t e m e n t e s a b o 
t a m b é m q u e o B e e t h o v e n r e a l , 
q u e r o d i z e r , a a l m a d o B e e t h o 
v e n e t e r n o foi p u r a , n o b r e , 
g r a n d e , e q u e ê le no- ln l e g o u 
n a s s u a s h a r m o n i a s , n o s s e u s 
r i t m o s , n a s s u a s m e l o d i a s m a r a 
v i l h o s a m e n t e c o m b i n a d a s , q u e 
c o n s t i t u e m o m a i o r d o s p o r t e n 
t o s d o U n i v e r s o . . . 

A m ú s i c a d e B e e t h o v e n , d e s 
t i n a d a a a c a b a r c o m a Ide ia d o 
n o s - á à s a b e d o r i a , f a z e n d o - n o s 
m a l » n e s t e m u n d o , conduz ir i -
c o m p r e e n d e r o d e s t i n o e i n i c i a n -
d o - n o s a s s i m n a i d e i a d a e t e r n i 
d a d e . 

com a m ã o dela dentro da 
m i n t o , d i z - m e com firmeza, 
que só muito de leve é dú
vida, que ali é que brincava 
ant igamente o príncipe e a 
pnlnceza. Eu pregumto-lhe se 
ela tem a certeza disso, mas a 
Mimi não gosta, desconfia... 
E' estúpida ja confusão que 
por distracção lhe levo ao es
pirito. Os seus cinco anos e 
melo andam encanltiadas com 
as primcezas e outras coisas 
feéwtoas. E também muito 
apiedados da miséria. Diz-me, 
Já cá na Cova da Moura, ven
do um homem a arras tar - se 
sem pernas, que quando for 
crescida há-de dar muitas 
coisas aos pobres e ela ficar 
com poucas... Casas com 
quartos e salas de jantar e 
tudo muito bem arranjadi-
nho... A sua ternura e a sua 
piedade ultrapassam, p e l o 
menos à vista, as necessidades 
dos pedintes, que têm um ar 
conformado e indiferente, de 
quem se regala com p sol. 

Eu levo-a pela mão e oioo-a 
c e m convicta seriedade, e 
penso na felicidade das orian-
ças que têm quem se ocupe 
delias, acho mesmo que cada 
cr iança devia ter o exclusivo 
de algumas atenções, que o 
seu abandono e a sua solidão 
são trágicos. 

Aquela mãozinha, perten
cente a um corpo frágil e ner
voso, de onde saem os deci
didos pensamentos que eu 
conheço, simboliza para mim 
toda a infância. 

Continuámos a andar p a c a 
tamente , os rapazes vão â 
frente. 

O Luiz mostrou ao J o ã o 
uma parede de quintal com 
bicharia de loiça das Caldas. 
Bicharia em que eu sempre 
reparo a rir por dentro quan
do passo por estia rua . Mas 
M m T e p a r a r a m a sério. Mul
tas destas ruas são pobríssi
m a s , ant igas e tristes. As m u 
lheres, neste belo dia. surdem 
à boca de corredores lôbregos 
• de pátiOs, como animais 
desafrontados. Pobres cr ia tu
r a s ! Têm más caras , sem san
gue, desconfiadas. 

Aquele homem enco.stou-se 
à ombreira de uma porta e 
falando baixo disse-me mui
tíssima coisa. 'Falou como um 
homem inteligente, depressa 
e com segurança. Eu supunha 
que o que êle dizia não era 
fatalmente original!, nem me 
Importava que o fosse, mas 
era perfeitamente claro. As 
minhas interrupções e os 
meus assentimentos é que lhe 
davam a êle parte da minha 
Ignorância.. . 

Mas eu. para me desculpar 
e readquirir alguma confian
ça em mim própria é que t e 
nho de me dizer, de me con
vencer, de que estou, multo 
pouco habituada à agilidade 
das inteligências, a acompa
n h a r quem pense. Uma coisa 
é ler e outra é ouvir... A ou-

de um 
vir, sou forçada a a d a p t a r -
me a um ritmo menta'.' que 
não é o meu; a ouvir, respon
dendo; a ler eu própria me 
conduzo a'través da leitura. E, 
no fim de contas, leio pouco. 
Mas aquele homem oõs-se a 
faiar comigo com uma injtelú-
g ê n c 4 a tão incontinente! 
Nuns minutos diisse-me um 
ror de coteas em que eu a t a 
da não p e n s a r a Na verdade, 
a velocidade do pensamento 
dos outros sempre me deu um 
grande choque, me desarmou, 
m e pós a pique! Mas não de
ve ser o facto de o pensa
mento dos outros n o s ser 
transmitido de b o c a que 
nos alucina.. . A distancia en
tre o ouvido e o lido é secun
dária. O que nos enerva e 
nos chega a deprimir, de vez 
e m quando, é termos de cor
rer atraz desses outros, serem 
eles e não nós os primeiros... 

• 
T. Mamai é correcto, .im, e 

um grande i ron iza , um ffjno 
critico, o rei dos estetas, etc. 
Sempre qUe lei-" qualquer das 
suas novelas, e sobretudo se 
a leio solta de outras, me sin
to maravi lhada. Curiosa dos 
seus movilmemtos apreciatlvos, 
da sua grande delicadeza de 
vistas, dá sua tranquilidade e 
segurança de estilo, da sua 
sensibilidade... Este elegante 
das letras representa, s*m dú
vida, que T. Mann enche coro 
Use e da mesura formal. A 
sua admirável crit ica é toda 
de observação e desapaixo
nada. Mas a despeito de tudo 
isto a sua construção ar t í s 
t ica parece-me pobre. Todas 
a s figuras das suas novelas se 
me representan isoladas, e o 
mundo fraccionado, dividi
do.. . Parece que nele não há 
tumultos, que todas as con
tradições existentes são dis
cre tas e serenas. Há circu
las ideais de vida, que T. 
Mann enche com a graça 
melancólica das digressões do 
seu espírito. Em cada uma 
das suas novelas aparecem 
das t a i s figuras isoladas, 
de psicologia levemente gra 
tuita, amável, flutuante e 
anedótica. Por isto ae admira 
T. Mann sem se c r e r nele... O 
seu mundo arrefece nas suas 
delicadas mãos. Há nele ex 
cessivo amor da ar te ; uma 
espécie de oposição entre o 
homem e o art is ta , aquele 
cedendo demasiado terreno a 
êste, adelgacando-se para não 
contrar iar nem rebentar a 
medida ou forma da a r t e . . . 

Na obra de T. Mann o a r 
t ista explora o homem para 
leriiglr à custa dele. e por seu 
gosto, o tirco curioso, repre
sentativo, que embora c a r a c 
terize uma sociedade se dis
tingue perfeitamente dela. O 

diário 
artista, como um deus fleug-
mátlco, domina-o, no entanto, 
e tem-no sempre a distancia, 
dissocia-ode si, mesmo que da 
sua própria alma o tire! Clas
sifica-o, remira-o, cobre-o do 
seu sarcasmo ameno, tole
rante e compreensivo. A a r t e 
de T. Mann, finamente crit ica 
como é, é multo mais de di
visões que de sínteses. Mas é 
de uma correcção, de uma le
veza e de uma penetração psí
quica incomparáveis. 

Há ocasiões em que se apa
relha em mim, absolutamente 
liem reservas e sem impedi
mentos, impertinente, imposi
tivo, franco—o riso! O riso, o 
gosto da comédia. Ocasiões 
em que me sinto um incipien
te, Incubado criador de comé
dias, o explorador dos mais 
Imprevistos ridículos. Es ta 
manhã, por exemplo.. . 

Mas porque é que aquelas 
galinhas me haviam de ter 
feito rir? Umas inocentes g a 
linhas num jardtozinlho dte 
repartição pública. Na vés
pera ainda lá n â o estavam. 
Foi a surpresa da, sua apar i 
ção que provocou o meu gáu
dio? Não sei. Sei é que dou 
c o m elas, sem a s esperar, 
numa aberta e dionisíaca a le 
gria, alegria de galinhas ao 
sol e à solta e que me espan
to, me. maravilho daquela 
tnsó'lta' c e n a de liberdade. 
Vejo as capoeiras e scancara 
das e os bichinhos espaneja
dos e em cacarejas semeeri-
moniosois cá fora. Parece -me 
tudo bem, muito bem, mas de 
uma franqueza e de uma li
berdade ridículas. Só coisas de 
galinhas.. . 

A liberdade reveste-se de 
súbito perante os meus Olhos 
de um simbolfemo inferior e 
animal. Vem-me mesmo a 
idea de que só galinhas a sa 
berão gosar. 

Tudo isto nem se'l se chega 
a ser pensado... 

Subo, falo com homens. F e -
Gioito-os pela grande alegria 
que a vlsinhança inopinada 
das galinhas lhes deve dar. 
Eles riem-se e secundam-me 
nos gracejos, m a s um pouco 
contrafeitos. Devem ter in
veja das galinhas... Tudo '.hes 
deve parecer bom e invejável 
fora das suas apertadas vidas. 
O espelho da vida das gali
nhas afrontá-los-ia se bem 
o apreciassem. Não sei se o 
apreciam, se não. eu é que 
me regalo compondo uma" pe
quena comédia à custa das 
galinhas. . . e deles. E fico ain
da cem o desejo de compor 
uma nova e espantosa co
média burlesca, moral, cheia 
de galinhas e de conceitos 
ambíguos .sôbrc a liberdade, a 

sol nascente. 

velho, preambular de outro 
vida dos bichos e a dos ho» 
merus. Mas um desejo pura
mente ocioso! 

Quando o Yic , com a serie
dade dos seus pequenos inte
resses e a sua urbanldade de 
homem de secretaria, pres
tante , adamada, meticulosa e 
o seu quê folgazã (desde que 
certos ressentimentos o náo 
envenenem) me mostrou a 
-sua prova de muaisler de c a 
ligrafia e me falou dos tire-
zentosi escudos mensais que 
ela há-de representa - , come
cei a sentir respeito pelos va 
lores caligráfieos. Porque nós, 
•francamente, somos tolos cem 
as nossas ideas feitas! Adop
tamos sempre critérios es
treitos para JUlgar seja do 
que for. Critérios mundanos, 
critérios de posição, nunca 
•cri tério largos, independen
tes ! Eu nunca dera impor
tância â caligrafia, canside-
r a v a - a Irremediavelmente se
cundária. Nunca a ensinar 
meninos me preocupara com 
os finos c os grossos das le
t r a s , e a escrever tal qual. 

Mas a caligrafia, que nunca 
me t inha Interessado, dava 
pão e orgulho a muitos ho
mens. Um deles ali estava, 
aquele meu agradável colega! 
O Yle é um homem sério, re s 
peitador do seu trabalho. E 
êle sabe o que uma boa cali
graf ia vale. Os livros da es 
cr i turação comercial não são 
em grande p a r t e manuscri
tos? E deste trabalho vive 
muita família. Um bom cali-
grafo deve ter tanta razão de 
ser orgulhoso como j m bom 
pintor, um bom professor, etc. 

E r a â ligeira., m a s absoTUta-
mente â ligeira que eu consi
derava até aqui a caligrafia 
coisa de pouca monta. Ideas 
levianas, minhas e de muitos 
outros! Um iurespelto fácil 
pelas vidas de escritórios, qnJB 
n ã o conhecemos, uma vene
ração absurda pela espiritua
lidade... peias actividades li
berais, ou pelas retintamente 
mentais . e*c. E uim repúdio, 
um desprêso velho, fundo, 
também, mas provavelmente 
descomedido, pelos puros va 
lores formais... 

Ora, o Yle. com a sua ale
gria circunspecta e susceptí
vel <é um homem ao pé de 
quem -se pode estar, bem edu
cado, dado a um lisboetismo, 
uma chalaça briosa e espu
mada, correcta , quando não 
tem dores de estômago) , o 
Yle enslnou-me, .gratuita e 
indiferentemente, certos mis
térios do mundo.. . Enslnou-
me a existência de mais um 
valor, o valor da caligrafia! 

e também a pôr em dúvida 
certas das minhas bases de 
preferências. Alargou-me o 
espirito, pois não? 

Noto que em face do exter
no e do alheio, daquilo de que 
não participo directa nem in
directamente, me toma um 
grande acobardamenlto. Não é 
bem Indiferença, é retraimen
to e também necessidade de 
encontrar pé firme, de ir 
alem do que me tolhe. Talvez 
exagere ohamando-me cobar
de, como chamei. 

Glde diz de Dostolewsky 
que a abstracção, o Jogo dias 
lldeas sem aplicação lhe era 
penoso, m a s que apesar disso 
a s sUas personagens e n c a r n a 
vam as miais e s tranhas e sub
tis ideas. Dostoiewsky não 
e r a , em resumo, um dialecto 
nem um filósofo, e ra um r o 
mancista. Mas sendo um ro 
mancista possuía (e seria bom 
romancista por isso) um vi
víssimo sentido critico e con-
oeltuoso, filosófico, da vida. O 
que Gtde quie fazer notar 
com a sua observação, é que 
Dost. t inha limites. Formais, 
mais do que formais? Enfim. 
Imites . 

No outro dia eu pensava, e 
muitas vezes penso, que t e 
nho sempre abusado do espi
rito poético, que sempre ro
deei 0 5 objectos das minhas 
preocupações, os consumido
res dia minha sensibilidade, 
de uma atmosfera miaguada e 
excitante, romântica. E que 
um tom ass im apaixonado, 
cheio die evasões e de fugas 
sentimentais, tom a que eu 
murtas vezes quero fugir ,e 
desprezar, será provavelmente 
o meu fatal limite... 

Mas também penso. Já fora 
do meu coso pessoal:, do de 
sejo de me Ultrapassar, quie a 
a r t e l i terária se balouça entre 
estes dois poios: o poético e o 
realístico, ou antes, o tefor-
mado e o índeformadO. E quie 
o poético quadra perfeitamen
te à sensibilidade Introverti
da, egccon.trloa, que se nutre 
miais do particular que d o ge
ral . 

Os meus pequenos quadros 
de sol e dc chuva, de ruas e 
de docas, etc., serão obejoti-
vamente plcturals, mas n ã o 
r e p r e s e n t a m francamente 
qualquer coisa além da ob
jectividade? uma acidlentali-
dade interior? S ã o deforma
dos em virtude de um estado 
meu de espírito. Correspon
dem a uma realidade, mas fu
gindo ao seu carác ter perma
nente e comum. Estia defor
mação e fuga ao real, explo-
rando-o, é uma caracter ís t ica 

p o r 
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poética e simultaneamente de 
temperamento. 

Mas eu compreendo, ou ad
mito ainda assim, que seria 
admirável e útil que pudés
semos adaptar por desdobra
mento ou por extensão pró
pria do pensamento, mais de 
uma atitude mental. Exerc i -
tlairmos variadamente a nossa 
(actividade do espírito, tempe
rarmos a emotividade com a 
análise critica, a observação 
com os juízos de preferên
c i a . . . E assim o fozemos, mas 
sem absoluto .equilíbrio. 

i N o entanto, a poesia... 
Quarlto e quanto .se faz 

para a envilecer, para a di-
mltruir! E porquê? Porque, 
enfim, a poesia do nosso t e m 
po já não é uma a r t e fraca, 
mé/Jca apenas e de contor
nos, sem conteúdo! 

A poesia, como forma lite
rár ia expressiva, é económi
c a : vasto e concentrada, emo
tiva e conoeitiuosa. Deforma 
sentimentalmente cs objectos 
do Interesse? Mas o que é que 
n ã o revela da espiritualidade 
do interessado? Que vibração 
moral e que vida se não con
tém n u m .súbito movimento 
de palavras, n u m espontâneo 
jogo de impressões? 

Bltte jardim da D. Josefa, 
da decadente e tina D. Josefa, 
pessoa que tão bem se veste 
e tâo bem se calça . . . que con
serva em velha o seu chie de 
nova, êste jardim sombrio 
mão tem nada de bonito. 
Quantas vezes Já lhe tenho 
anulado as inúteis ruas? Qua
t r o canteiros e um de cen
tro. . . com ruas de separação. 

O jardim da D. Josefa ora 
existe, ara deixa de existir. 
P a r a mim... Mas aquele mo
vimento e aquela f o r m a 
dos seus ramos finos, que 
em cada ano se enfolham 
de novo... Isso e x i s t e , 
existe e nota-se. fora de 
toda a dúvida! E' uma coisa 
que me vive nos olhos, que 
lhes não passa indiferente! 
E m certos momentos acom
panho e admiro intimamente 
o aerismo, a leveza e o jogo 
daquelas formas. Ha qual
quer coisa interior, em mim. 
que se agita e se identifica 
com elas. 

Verdade é que a forma e o 
movimento provocam sempre 
a sensação. E, reciprocamen
te , certas sensações indeter
minadas e até mesmo certos 
pensamentos se acompanham 
dentro de nós de n ã o sei que 
ritmo motriz, ou de que orien
t a ç ã o no espaço. 

A Mila chegou há bocadi
nho com flores. Mulher pe
quena I De saia nova... Fez-
iha a mãi , daquele casaco 
azul de veludo de lá, prenda 
ainda do seu casamento! e 
que tantos serviços já tem 
prestado! 

A Deo, com o seu modo es
pecial para as crianças fez 
uns cumprimentos engraçados 
à Mila. 

A Mila gostou realmente de 
estrear a sua primeira saia 
de c intura. . . e também de 
trazer o seu raminho de flo
res . . . Ela e a irmã dão-me 
a Justa impressão de mulhe
res pequenas. Uma impressão 
de graça. 

Ai, falar do cotidiano! do 
invariável, ou insensivelmente 
variável.. . 

Estou sempre á beira do 
que me é mais íntimo e sem
pre a fuglr-lhe, sempre a re 
cuá-lo, a negá-lo. a anulá-lo. 
Um quer que seja tão subsis
tente e permanente, tão claro, 
tâo inexplicável c t ã o sensí
vel... Tudo isto em demasia, 
porque n ã o acho nunca pala
vras com que o abordar! 

Cansaço, creio, uma sensa
ção profunda de esgotamento 
de m i m mesma, de c a n 
saço.. . aí está o meu fundo! 
Um desejo impossível e irrea
lizável de evasão, de t r a n s 
formação. Um desejo doido de 
liberdade. De Uberdade fatal
mente inútil. 

Cansaço de mim e dos ou
tros! 

E a tuido isto. tão pouco e 
tanto , não posso nem sei dar 
expressão. Há em mim a Ini
bição interior. Naturalmente 
o sentido da inutilidade, tam
bém. 
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