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Un siglo después de la explosién de las ismos europeos, podemos establecer
un balance de cuentas sobre la pervivencia entre nosotros de los principios
ideolégicos y estéticos que construyeron los cimientos de aquella Vanguardia
histérica, que en Portugal solemos asociar al nombre de Primer Modernismo
y a la revista Orpheu (1915). Para extrapolar al presente y valorar correcta-
mente sus propuestas debemos, como Tony Judt (Judt, 2012), pensar el siglo
XXy ser conscientes de que, cien afios después, el mayor riesgo al que nos
enfrentamos no es olvidarnos del pasado, sino citarlo desde la ignorancia
o la inexactitud.

La imagen de desenterramiento cultural, intrinsecamente unida al
concepto de “memoria” (y este, a su vez, a los de “identidad” o “historia”)
durante buena parte del siglo XX nos obliga a acercarnos a la vanguardia ya
con la seguridad de que la nostalgia, una de las enfermedades con las que
convivié el siglo, corroe el progreso, pero no el futuro. Un siglo es més que
suficiente para aprender esa ensefianza, indisociable de una lectura neutra
y desapasionada del momento crucial de la Vanguardia histérica, ahora con
la certeza de que el progreso necesita banderas, proclamas y manifiestos,
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mientras que el futuro se construye, inica y exclusivamente, con tiempo, un
tiempo que nos hace, no obstante, sospechar que con demasiada frecuencia
el olvido nos azota como si su esencia fuese el fracaso de la memoria.

Al empezar el siglo XXI escribimos sobre las vanguardias con escepti-
cismo y alguna suspicacia, tal vez atin inmersos en la resaca de ese tiempo
fuera del tiempo que hemos llamado posmodernidad. Ha pasado dema-
siado tiempo (y demasiadas guerras) como para no darnos cuenta de quela
algarada ebria de presente que proponian ha envejecido con frecuencia en
su propia radicalidad, y que el humo de sus fuegos de artificio ha ocultado
durante algin tiempo una visién panordmica de su verdadera esencia. La
modernidad que representaban los vanguardistas viste mdscaras heterogé-
neas, ambiguas y camaleénicas, es verdad, y atraviesa el siglo en corrientes
visibles o subterrineas, sobreviviendo a la primera gran guerra y malviviendo
o transforméndose en la década de los afios treinta, cuando los fascismos se
imponen en buena parte del territorio europeo. Pero ha pasado el tiempo
y, como dice el verso de Gil de Biedma, la verdad desagradable asoma: el
ideario de muchos de aquellos que inauguraron el XX quemando el pasado
alavelocidad del aeroplano estar4, al aproximarse el meridiano del siglo, en
cierto modo tefiido de sangre, de una sangre alimentada a veces por balas
de mentira, de ficcién, pero que resuenan en la cueva de 1a historia como la
verdad de un panfleto descarado con el que agitar a los espiritus huidizos.

Por eso, debemos pensar que el siglo XX se construye con el didlogo
vibrante y multiple, codicioso y céustico entre los defensores y detractores
de esa modernidad o, si queremos, de la vanguardia como una nueva férmula
que intenta asumir los riesgos del presente sin mirar hacia el pasado. Un
dislogo en el que ambos lados de la trinchera tuvieron un papel esencial en
el desarrollo de la modernidad y de sus numerosas propuestas ideolégicas
y estéticas, disefiando una arquitectura que solo empezd a tambalearse al
sentir la cercania de las balas. Por eso, debemos pensar, con Antoigne Com-
pagnon (Compagnon, 2007), que al papel de los supuestamente modernos
debemos sumar, y en un lugar prioritario, el de los antimodernos, auténticos
“modernos en libertad” que, escépticos y algo cinicos, dudan del progreso
y se entregan con frecuencia al peligroso ejercicio de la melancolia, vetado
para los “verdaderos modernos”, para los vanguardistas deslumbrados por
su propia pirotecnia verbal. ;Alguien podria dudar de que escepticismo y
cinismo son dos caracteristicas mas propias de la contemporaneidad que
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de la época moderna? Por eso los autores de la tradicién antimoderna, de
Baudelaire a Breton, se convierten 2 la luz de nuestro tiempo en algo asi
como clasicos de la modernidad, en clésicos de la tradicién de Ia vanguardia.
Sin duda, sus posicionamientos, plagados de interrogantes y matices, estdn
mis cerca del futuro que del progreso, al menos de esa concepcién de futuro
basada, poéticamente, en el concepto de tiempo.

Existe, podriamos afirmar, una tradicién de los antimodernos, de aque-
1los que en diversos rincones del viejo continente se cuestionaban el valor
del cosmopolitismo tantas veces vacio y gratuito de la vanguardia, y lo asu-
mian para hacerlo dialogar con un nacionalismo de rafz no excluyente, con
las puertas abiertas a los nuevos aires de la modernidad. Un nacionalismo
cosmopolita, segn el sintagma pessoano, pleno de vigor y cargado, como la
poesia, de futuro, con absoluta vigencia en nuestro tiempo, en el que, en
materia cultural, lo global estd siempre modulado por lo local, como defiende
Huyssen (Huyssen, 2011), hasta dibujar los limites o fronteras que perfilan
el vocablo creado por Ronald Robertson para definir esa doble conciencia
(moderna) de la convivencia activa entre lo genuino —lo local- y lo universal
~lo global-: lo “glocal” viene a ocupar, en buena medida, el lugar central
que ocupaba tradicionalmente la cultura restrictivamente nacional en la
construccién de las identidades.

La vanguardia portuguesa se nutri6 también en esa retérica, construyendo
un camino que traza curvas sinuosas y que es preciso contextualizar en un
periplo que nos transporta a antecedentes y consecuentes que van desde
el Simbolismo de Eugénio de Castro y el Saudosismo de Pascoaes hasta el
Segundo Modernismo de Presenga, con un escenario privilegiado para el
Primer Modernismo (la verdadera Vanguardia histdrica portuguesa) sur-
gido alrededor de la revista Orpheu y gracias, en cierto modo, al eco que el
Futurismo alcanzé entre los jévenes escritores del momento. Ese primer
modernismo, en el que destacan nombres fundamentales de la literatura
portuguesa del siglo XX, como Fernando Pessoa o José de Almada Negreiros,
sin embargo, parece haber sido una demostracién evidente de la hetero-
geneidad estética de la modernidad peninsular, pues en las paginas de sus
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revistas mas destacadas (como en la propia Orpheu) convivirin a menudo los
gritos vanguardistas con los ecos y los rescoldos del Simbolismo imperante
en poesta, delineando un continuum que se impone, en nuestra perspectiva, a
una visién de la historia literaria nacional imaginada como el triunfo absoluto
de la radicalidad de la vanguardia, que da un pufio sobre la mesa y arroja
fuera del tablero de juego a todos los creadores que no se alineasen en la
primera linea de fuego de la aventura rupturista.

Eltiempo se ha empefiado en demostrarnos que los frutos mas impor-
tantes de aquel periodo han venido de la mano de aquellos autores que
cuadrarfan mejor con la imagen del antimoderno que con la del moderno pro-
piamente dicho. Es decir, conseguimos situar mejor a autores como Pessoa,
Sa-Sarneiro o Almada en esa categoria que en la de fervorosos vanguardistas
entregados con ceguera al vértigo de sus propias propuestas estéticas. Si Pes-
soa siempre se mostrd escéptico con las vanguardias y su perdurabilidad en el
tiempo, Almada, convertido en algo asi como el artista total de la modernidad
portuguesa, consiguié vivir apasionadamente su aventura (“futurista e tudo”
[Almada Negreiros, 2001: 7]) a finales de los afios diez para ir, progresiva-
mente, decantando su trabajo como cultivador de varios lenguajes artisticos
(con la pintura y la literatura como referentes principales) y asentdndose
en una poética del presente que nunca esquivé una preocupacién compartida
con Pessoa, la de ofrecer una propuesta civilizacional en la que se articulase
su papel como individuo dentro de la colectividad, siempre con el debate
entre nacionalismo y cosmopolitismo como telén de fondo.

Es exactamente esa perspectiva integradora de lo nacional y lo univer-
sal la que dota a sus propuestas civilizacionales de una energia nueva y de
plena actualidad cien afios ms tarde, como se demuestra en los fragmentos
pessoanos recogidos en Ibéria. Introducio a um Imperialismo Futuro (de entre
1915 y los primeros afios treinta) y en los textos que presenta Almadaenla
primera entrega de su revista Sudoeste, en 1935. Almada descubri6, en un
sentido profundo, Portugal y su ser portugués gracias a su experiencia parisina
de1919-1920,y en 1932, al regresar de sus cinco afios en Madrid (1927-1932),
afirmard en Direcgo Unica (1932) (Idem: 157 y ss) que un artista pertenece
a su tierra, a su colectividad. Esa suerte de “nacionalismo cosmopolita” de
Almada ya estaba presente en su conferencia Modernismo, de 1926, cuando
escribe que “a arte ndo vive sem a Pitria do artista” (Idem: 144). La misma
preocupacién le conduce a dedicar los dos primeros nimeros de Sudoeste a
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una extensa serie de reflexiones sobre la necesidad de analizar y comprender
la actualidad portuguesa y, dentro de ella, su propio papel, en medio (y a
contracorriente) de la marea fascista que asolaba buena parte de Europa:
Italia, Alemania, la propia Portugal y, poco tiempo después, Esparia.
Orpheu fue, se ha dicho muchas veces, un conjunto de individuos, mien-
tras que Presenga fue la consolidacién de un grupo. Sudoeste representa en
ese camino, como ha advertido Nuno Judice (Judice, 1982: V-VII), el triunfo
de un gesto individual, la voluntad firme y decidida por crear una linea de
fuego entre los tres titulos como los eslabones principales del modernismo
portugués. Por eso, en Almada el tono programético de lo que podriamos
llamar fase heroica del Futurismo de 1917 (Portugal Futurista) va cediendo
terreno al tono de conferencia —uno de los géneros que més cultivé— yasu
extrema habilidad para saltar de la literatura a la pintura como de trapecio
en trapecio, en palabras de Ramén Gémez de la Serna, con quien colaboré
ampliamente en Espafia, un pais que le sirvié (como, en cierto modo, le
sucede también al Pessoa de los textos ibéricos) para explicar y explicarse
Portugal, para ver la realidad de su tiempo y su protagonismo en €l a través
del filtro activo de la distancia. Por eso, de todas las propuestas que desarrolla

» «

en textos fundamentales como “Portugal no mapa da Europa”, “A civilizagio
peninsular ibérica”, “Prometheu: ensaio espiritual da Europa” o “Vistas do
SW”, quizd la que més presencia marca en la actualidad es la expuesta en “As
cinco unidades de Portugal™, donde aborda esa suerte nacionalista ampa-
rada en cinco elementos constituyentes: la unidad individual, la colectiva,
la peninsular ibérica, la europea y la universal.

Ha pasado un siglo desde el estallido de las vanguardias, y mas de 75 afios
desde la aparicién del “mensaje” de Almada Negreiros en Sudoeste. El grito
ensordecedor de los ismos mds febriles resuena en el tiempo, y atin es posible
divisar, a la debida distancia, el resplandor de los fuegos de artificio de cierta
modernidad deslumbrada por la pasién desatada de “lo nuevo”. Debemos a
Adorno el diagndstico preciso: “lo nuevo es el deseo de lo nuevo, no es lo nuevo
ensi” (apud Schwartz, 1991: 44). Por eso Almada se balanceé en el trapecio de
su obra plural y desasosegante, plenamente “glocal”, con la fuerza ylalucidez
propias de aquellos que no cedieron a la vacua tentacién de pensar que es posi-
ble ser extranjero sin haber sentido antes la necesidad de tener una patria.

' Presente en la p. 4 de la edicién facsimilada de la revista Sudoeste (Lisboa: Contexto, 1982). Los tres
niimeros de esta revista se nuhlicaran en 1asc
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