Prefacio

25 Folhas de Abril Cairam, é poesia? Sdo fragmentos de me-
mdrias? Nem o autor tem certezas sobre este texto impressivo
¢ sincopado. Quando Carlos Pé-Leve me falou dele, disse que
nio o sabia bem definir, que eram coisas que estavam presas
nele. Lendo-o, julgo que ndo as escreveu para se libertar delas,
antes para as libertar, iluminando-as com um enquadramento
plastico de ilustragdes originais. Estas, expressdes visuais, s30
pertinentes num texto tdo sensitivo: uma mensagem/testemu-
nho, na primeira pessoa, de uma experiéncia social e emocional
sobre o 25 de Abril de 1974. Com o cinzento dos anos de chum-
bo da ditadura ainda agarrado a pele, o empenhamento social
# politico que sem grandes interrogagdes caracterizavam o tem-
po colaram-se ao autor. Ndo surpreende. A arte ndo é exterior
A socledade, e o artista ndo tem de ficar intocado na margem
dos acontecimentos. Carlos Pé-Leve apresenta-nos a ressonan-
tla sensitiva do que foi um momento cultural e social com uma
ética e uma estética proprias. Nele conviveram perspectivas e
acgbes diversas. Uma realidade vivida do que foi uma exploséo
de liberdade e festa colectiva que varava os dias e as noites.
Julgo que o autor deseja partilhar essas sensagdes. Quer com
quem as viveu, quer iluminando esse passado aos que nele nio
participaram. E fa-lo com muitas das palavras que eram o0 nome
das coisas naqueles dias.



Importa lembrar, a quem este livro possa parecer um excesso
caricato, que em 1974/1975 tal significava uma verdade: a pos-
sibilidade de refazer a vida que, até ali, parecia esvaziada de
sentido e que, hoje, volta a parecer nao o ter muito. Como se
fosse preciso, parafraseando Eric Hobsbawm, ndo usar apenas
0 mesmo vocabuldrio mas falar a mesma lingua. Mas, naquele
tempo, mesmo falantes distintos compreendiam o que uns e
outros queriam dizer. Pode-se argumentar que, formalmente, o
texto de Carlos Pé-Leve é desordenado, que estd pontuado por
repeti¢des, que lhe falta coeréncia na articulagdo. Mas pode-se
também dizer de quem viveu o 25 de Abril e que dele tenha
uma nogdo ordenada e sistematizada, o mesmo que se disse so-
bre outro momento: quem se lembra de Maio de 68 néo estava
ld. Esses sdo os que nio terdo estado, por inteiro, nestes acon-
tecimentos com potenciai transformador e na plena dimensdo
do que foi a sua festa téo libertadora e emotiva. A visio de uma
vivéncia comprometida e participada transcende a conformida-
de neutral de uma express3o licida e normativa pautada por
uma racionalizagdo regrada. O sentido destes momentos ests
para além do visivel e do documentado. Robert Kurz (in Os UI-
timos Combates) sublinha: um movimento que néo tem sonhos
ndo é um movimento.

Sair da ditadura parecia um sonho, e era como estar a trair aque-
la Histéria para que outras Iégicas histéricas nascessem. Neste
contexto, este livro é uma expressdo de um sentimento sobre
essa realidade. Carlos Pé-Leve tem consciéncia disso ao citar
Balzac: A missGo da arte ndo é copiar a natureza, mas exprimi-
la. As emogbes fazem parte da natureza mais caracteristica e
profunda dos homens. Animais sociais por esséncia, capazes de
sé comprometerem com a arte, com o sonho, com a vida, de a
sustentar e alavancar mudangas. E 25 de Abril também foi isso,
uma rela¢do da arte e do sonho com a vida quotidiana, ndo no
sentido da banalidade dos dias. No da (...) madrugada que eu

esperava/ O dia inicial inteiro e limpo/Onde emergimos da noit'“e
¢ o siléncio/ E livres habitamos a substdncia do tempo. (Sophia
de Mello Breyner. O Nome das Coisas, 1977). Uma Primavera
(ue desabrochava rapida, onde tudo era urgente. Foi,um tem-
po, para todos, incomparavel; para alguns, inesquec:yel e.en.l
que tudo parecia possivel. Uma experiéncia Unica: Abril er.a lnfl-
nito/ Abril ndo acabava/E o povo gritava que apenas Abril exis-
lia (p. 24). Por isso, este livro recupera tantas imagens, pedagos
de versos e cangdes, slogans e acontecimentos que, naquelefs
dias irrepetiveis, tomaram conta das nossas vidas. Chegados a
meia-idade, ndo nos lembramos de outros dias tdo intenso§.
Mesmo que nem tudo fosse dar certo, os que, como Carlos Pé-
Leve, “estiveram 13” ndo desejam que eles se eternizem apenas
@m memorias cristalizadas nas pegadas do tempo.

Hoje, confrontamo-nos com um pais diferente e mais ev?lui-
do, acumuldamos mais informacdo e outras referéncias. Por isso,
guem ndo viveu aquele tempo poderd sentir estra_nheza ao ler
este livro. Para alguns, o que Carlos Pé-Leve aqui escreve Sf-
rla, apenas ha uns trés anos, percepcionado como expressao
de uma memoria vazia e incomodativa, uma inutilidade para a
desconstrucdo do mito de desenvolvimento e bem-estar. Agora,
talvez possam alinhar este texto impressivo na necessidade de
tevisho/demolicdo da realidade. O autor ndo precisa de a.ex-
pressar taxativamente; ela ressalta por auséncia compar?twa,
por oposi¢ho ao que sdo as suas memdrias do 25 de A.brllf do
tempo préximo que se lhe seguiu, e do que eclodiu depqls: vidas
porventura mais confortadas, mais educadas; com mais poder
de compra. Em troca, um progressivo retrocesso cultura.l, labo-
ral e politico; pessoas devidamente controladas, escrutinadas,
vigiadas e marginalizadas do processo politico, num.contexto
em que (...) na realidade assistimos agora pela primeira vez r?a
histéria da U.E. a uma desmontagem da democracia, como dis-
se Helmut Schmidt, citando Jiirgen Habermas, num pertinente



discurso recente. Para quem, como Carlos Pé-Leve, viveu aque-
les tempos de uma intensidade impar, é exasperante ou curioso
de se observar este aparentemente novo e insidioso cinzento
que continua a afogar as nossas vidas. Agora, perante uma apa-
tica e generalizada indiferenga. Espanta-nos a mansidao desilu-
dida dos nossos dias; dias de auséncia de sentido e expectativa,
como se este fosse (...) o tempo em que os homens renunciam
(Sophia de Mello Breyner. Mar Novo, 1958). Como pode, entso,
Carlos Pé-Leve n3o sentir uma irreprimivel vontade de soltar as
coisas que estavam presas nele? De desejar que a sociedade se
volte a religar com os individuos, o que em 25 de Abril parecia
estar a acontecer?

Alguns, podem dizer que Carlos Pé-Leve, na impossibilidade de
fazer ressurgir e prosseguir aquele tempo, estd apenas a perse-
guir memodrias do real. A expor fragmentos do que foi a lingua-
gem e cultura de um momento revoluciondrio eivado de pul-
soes libertarias. E até podem ser mais criticos: para que é que
ele estd a escrever isto? No fundo, tirando a queda do fascismo
€ arejamento nos costumes, o 25 de Abril foi uma coisa incon-
sequente, quer como alternativa histérica, quer como reinven-
¢do do quotidiano, quer como verdadeira emancipagdo social e
transformac3o de conceitos profundos do mundo burgués. Ele
ndo reparou que, com a evolugdo da globalizac3o, aquilo a que
se assistiu foi a uma apropriagio de valores e formas de vida
burguesas, uma cultura que triunfou face a visdes alternativas?
Mas seréd que, agora, estas afirmagdes discordantes de Carlos
Pé-Leve sdo concordantes com a realidade, quando até os tra-
dicionalmente instalados comecam a ser empurrados para as
fronteiras da exclus3o, quando o presente definha e o futuro
é incerto? Dir-lhes-ia que memérias destas também importam
Para uma tomada de consciéncia. Para nio ficarmos, apenas,
a contemplar a passagem do siléncio, da desordem social, de
novas formas de auséncia de liberdade. Que se alguns tém de-

i a
w00 de revisitar o que foi um presente passado, ou apenasm
siin Imagética, é porque estdo com saudades dt'a futuro, cc:s
vontade de interrogar e questionar a légica social que os

imaga, de reavaliar a cultura da sociedade do especta.zf:ulo que
us siifoca. E por isso que Carlos Pé-Leve volta onde'ja est:;/e.,/
mesmo que, hoje, seja um deserto desses dias: De seiva de Abri

me alimento/Os corpos ardem com o sonho de Abril/ (...) Abril
em slléncio perde-se no tempo (...) Sonha com um corpo novo/.
(...) Abril justo de um fogo ardente (...) Passo a passo che;gue:
w0 espago que o sonho cedeu (p. 34-52): E corf'uo se, neste |vroé
ele gritasse: quero um outro Abril na minha vida; e quero-o, s

possivel, hoje mesmol!
Vera Silva®*
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