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Porque esta é a realidade do espírito do ho-
mem, e o próprio Deus a respeitou: o homem 
prefere o ser livre ao estar certo.

Agostinho da Silva in Reflexão à Margem 
da Literatura Portuguesa

Só os estudiosos sinceros das ciências ocultas – 
melhor, das causas ou qualidades ocultas –, 
se mostraram capazes de, por sanção ou por 
oração, relacionarem o espírito humano com o 
espírito divino. A arte de filosofar é, por conse-
guinte, uma actualização constante das provas 
da existência de Deus. A Igreja Católica, hoje 
mais perplexa que ontem, ou talvez mais pru-
dente, terá de aceitar, enfim, o messianismo de 
S. João Evangelista e de Joaquim de Floris, li-
bertando a liturgia de praxes e de dogmas que 
representam rotinas pretéritas, já insignifican-
tes ou talvez hipócritas.

Álvaro Ribeiro in “Carta Prefacial” 
a Os Painéis do Museu das Janelas Verdes 

Em qualquer dos casos, o poeta ou filósofo exerce 
o direito, em que acredita como no valor de um 
sacramento, de uma relação individual com o 
invisível sobrenatural em que a poesia ou a fi-
losofia tanto podem dispensar a mediação do 
Livro, do Rito e do Dogma como fazer deles um 
suporte para o livre exercício do pensamento.

António Telmo in Filosofia e Kabbalah

O presente volume dos Cadernos de Fi-
losofia Extravagante toma como ponto 

de partida o legado de António Telmo e o 
lugar que o esoterismo, o ocultismo e o her-
metismo nele ocupam. 

A proliferação semântica é propositada. 
Sem fixismos dogmatizantes, visa recobrir 
um campo vasto e multiforme, tal como ele 
se espelha na obra do filósofo, onde a arqui-
tectura dos Jerónimos e as estâncias de Os 
Lusíadas se postam como as duas colunas 
fundamentais, thema probandum ladeando 
o acesso ao templo de Hermes.

A demanda de Telmo pode bem ser en-
tendida como uma progressiva tomada de 
consciência da sua condição marrana, pelo 
autor aliás confessada em 2007, numa sín-
tese de dois credos contrários, mas sentidos 
ambos como verdadeiros, e ambos harmo-
niosamente pensados, pela qual, de livro 
para livro, se desvela a gnose hebraico-por-
tuguesa que, desde Sampaio Bruno e Álvaro 
Ribeiro, perpassa, como veio oculto, a tra-
dição sófica nacional.  

É a esta luz que se deve estudar a sua con-
cepção cabalística de uma hermenêutica 
peculiar, qual a que, da pedra à palavra, se 
concentra, iluminante, nos grandes docu-
mentos literários dos escritores, inspirados e 
doutrinados, pelos quais se cumpre Portugal.

É ainda a esta luz, a da conciliação dos 
opostos, como quem casasse o Céu e a Terra, 
que se pode aferir o pensamento maçónico 
de António Telmo, primeiro prenunciado 
na História Secreta de Portugal e em Filo-
sofia e Kabbalah, depois pronunciado em 
obras mais recentes como O Horóscopo de 
Portugal, Congeminações de um Neopitagó-
rico ou A Aventura Maçónica – Viagens à 
Volta de um Tapete.

Apresentação 
P e d r o  M a r t i n s  e  R e n a t o  E p i f â n i o
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À margem de qualquer equívoco, de tudo 
isto parece dar testemunho o alter-ego que 
o filósofo figurou em Thomé Nathanael, 
ali onde o cristão gnóstico (Thomé) e o ca-
balista hebraico (Nathan) se dissociam da 
essência que formam para melhor conversa-
rem, isto é, para versarem em conjunto com 
o fito na estrela que perseguem por igual.

Não poderemos, ainda assim, deixar de 
relevar o contributo decisivo que o pen-
sador colheu na melhor tradição islâmica, 
notadamente a de matriz persa, no tocante 
ao sublime desvelar das estrofes atlânticas 
de Camões. Já Álvaro Ribeiro nos adverte 
para o concurso de três religiões na forma-
ção da filosofia portuguesa, sem que com 
isso se extravie o que quer que seja da sua 
originalidade.

Decisivo se torna, pois, não perder de vista 
a noção de síntese, afinal aqui tão próxima 
da perfilhada por um Agostinho da Silva, 
quando, certo dia, exortava os seareiros e os 
da Escola Portuense a conciliarem Platão e 
Aristóteles, unindo-os num só corpo de dou-
trina. Na verdade, não será hoje possível vin-
cular ou reduzir o pensamento de António 
Telmo a qualquer expressão exotérica ins-
titucional, dentro dos quadros facultados 
pelas três religiões monoteístas que entron-
cam em Abraão. Declaradamente cristão, 
mas de um cristianismo novo, longamente 
formado no cadinho tradicional de filiação 
priscilianista e nestoriana, será porventura 
pelo caminho constante da interrogação 
que Telmo se vai precatando ora da dúvi-
da nefasta, que oblitera a esperança, ora da 
certeza deletéria, caso da hipertrofia písti-
ca adversa ao movimento, que Teixeira de 
Pascoaes tão bem parece ter cristalizado na 
referência aos milionários da Fé. 

No perpétuo renovar do milagre de se ser e 
do espanto de se estar se há-de jogar o jogo 

da vida enquanto desvelamento, seja de al-
mas ou de verbos – neste e não nesse ou 
noutro lugar, em certo dia sabido de uma 
dada estação, perante alguém que sendo 
outrem, por ser este ou ser aquele, é sempre 
o outro que é o mesmo – se nos interpela 
pelo olhar e com a palavra. 

Não por acaso, os três últimos livros de 
António Telmo revestem-se, quase invaria-
velmente, de várias formas dialogais, ainda 
dadas em potência (como nas pranchas de 
A Aventura Maçónica, lidas aos irmãos em 
loja) ou já postas em acto (pense-se nas fa-
las dramatúrgicas de A Verdade do Amor). 
A humildade revelada na atenção ao outro 
(qual a significada nos diversos diálogos das 
Congeminações de um Neopitagórico), que o 
filósofo propugna na sua “Autobiografia Es-
piritual”, parece exprimir-se radicalmente 
nessa opção de género e de estilo.

Quis talvez o destino que a operatividade 
inerente ao pensamento filosófico de Antó-
nio Telmo ancorasse neste porto. Não sabe-
mos onde iria dar se houvesse de prosseguir 
a viagem no elemento húmido do nosso 
mundo sublunar, porque o futuro a Deus 
pertence. Sabemos apenas o que deixou es-
crito, e o que, uns e outros, lhe fomos ou-
vindo ao longo da vida, nos últimos anos, 
nos últimos meses, nos últimos dias. 

Não haverá aqui por certo que fazer como 
o célebre cabalista Abraham Aboulafia, 
para quem o significado literal é absoluta-
mente negativo, e inclusive algo de demo-
níaco. Bastará que o leitor tenha presentes 
as primeiras páginas do Desembarque dos 
Maniqueus na Ilha de Camões, ali onde se 
encarece a importância, mas também a difi-
culdade, de o intérprete determinar o senti-
do da letra na escritura submetida ao crivo 
hermenêutico. É, aliás, neste ponto que a 
operatividade ontológica da demanda de 

Telmo tende a esclarecer-se, pelo estabeleci-
mento de uma analogia em que o corpo nos 
surge já sugerido como o fundamento em 
que se farão assentar os degraus da escalada.

Está ainda por fazer o recenseamento, mais 
ou menos sistematizante, da teoria herme-
nêutica que António Telmo deixou esparsa 
pelas páginas das suas obras. E se o impe-
rativo de assim reunir o que está disperso é 
já por si começo de cumprimento da pri-
meira e principal regra, haverá que prestar 
atenção a múltiplos preceitos enunciados e 
aplicados nos livros e escritos do filósofo, a 
par das preciosas precisões conceptuais que 
sobre a matéria nos foi deixando.

Dito isto, importa não esquecer a tremenda 
lição de liberdade que Telmo nos ensinou. 
Jamais ímpia ou sacrílega, foi ela, porém, 
irreverente, logo que pela reverência se hou-
vesse de significar abdicação face à definição 
estiolante do que, estando feito, e perfeito, 
fosse enfim acabado como só os mortos o 
podem ser. 

Pela variedade irrefragável que alardeiam, esta-
mos em crer que as páginas ora propostas dão 
testemunho disso mesmo. Antes de mais, 
e sob a forma de apontamentos, laudas 
inéditas do próprio António Telmo, agora 
resgatadas a um espólio cuja extensão e re-
levância urge definir. Depois, amplamente 
matizado, o leque de colaborações que, de 
um modo mais directo, corresponderam ao 

repto temático lançado com o presente vo-
lume dos Cadernos. Não há nesta recolha 
sombra de sectarismo ou de exclusão, como 
decerto António Telmo quereria; tão-só a 
busca, conjunta ou paralela, daquilo que 
mais importa. 

Duas particulares secções reflectem a po-
sição problemática de António Telmo em 
face do surrealismo e de Mário Cesariny, 
figura de proa do movimento, na expressão 
que este adquiriu entre nós; e bem assim 
o estudo da obra de Raul Brandão: ecos 
recentes do colóquio “Raul Brandão revi-
sitado”, realizado em Sesimbra em 29 de 
Setembro, no âmbito das Congeminações 
2012 – II Ciclo de Estudos em Homenagem a 
António Telmo, iniciativa este ano dedicada 
ao legado da Renascença Portuguesa, e a que 
o Círculo António Telmo se propõe assegu-
rar continuidade.

Para além das “Circulações” – uma nova ru-
brica onde se agregam colaborações várias 
exorbitando o desafio central da publicação 
–, cabe ainda salientar a atenção dispensada 
à edição de correspondência inédita, numa 
secção em que avultam as dez cartas que 
Álvaro Ribeiro escreveu a António Telmo, 
e a que este dirigiu ao mestre em resposta à 
última das daquela série. São palavras im-
portantíssimas. Por elas se há-de um dia 
escrever de novo a história de uma tradição 
destinada a persistir.
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1

Aqueles homens que pouco têm de quei-
xo são, pela metade inferior do rosto, seu 
tanto ou quanto de bestiais. Não surpreen-
de. O queixo é um privilégio do homem. 
Quando a vontade que ele exprime está 
equilibrada, nas proporções devidas, com 
a inteligência (olhos e testa) é de esperar 
que, nos labirintos do ser, o obscuro seja 
dominado pelo luminoso. 1

2

A atenção ao que se passa em nós tem lu-
gares como se houvesse um espaço interior 
no qual nos podemos mover em extensão 
e em profundidade. Ultimamente, posso, 
sempre que quero, ouvir nitidamente ao 
longe, muito para lá dos zumbidos dos 
ouvidos, o maravilhoso cantar de muitos 
pardais com o som que fazem ao recolher. 
É um produto da imaginação e da memó-
ria. Mas uma verdadeira criatura delas, que 
existe independentemente de uma e de ou-
tra após ter sido produzida.   

1 Nota dos Coordenadores – Título conjectural, sob 
o qual se reúnem alguns curtos escritos inéditos, en-
cerrando outras tantas reflexões do autor: António 
Telmo chamava, não raro, “apontamentos” aos textos 
desta natureza. A ordenação e a numeração são igual-
mente de lavra editorial. Trata-se de dactiloscritos 
sem data e sem título, que não fornecem qualquer 
indicação quanto ao propósito que esteve na origem 
da sua composição. 

3

Um homem escreveu uma peça de tea-
tro. Esse homem pode ser, por exemplo, 
Shakespeare. O que escreveu está num li-
vro. As ideias, os sentimentos, as emoções 
estão sepultadas em letras como se estivessem 
mortas. Vem alguém, pega no livro, lê-o e 
as palavras começam a viver no seu espírito. 
As personagens ressuscitam daquele cemi-
tério. Os seus conflitos, as suas ideias e as 
suas emoções ressuscitam animados pelo 
espírito do leitor. A comunicação é, porém, 
unilateral. Vem do autor do livro para o lei-
tor e ali acaba.

Mas vem outro, pega no livro, distribui os 
papéis por actores, põe-nos num palco a re-
presentar a peça. No primeiro caso, só havia 
um tipo de linguagem: o escrito. Agora, no 
palco, movimenta-se o que, antes, só existia 
no espírito do leitor. As personagens falam 
(signos orais), fazem gestos que comunicam 
emoções (linguagem gestual); uma cente-
na de espectadores entra em ressonância 
com o que vêem e ouvem. Uma chapa de 
zinco, nos bastidores, imita uma trovoada 
(linguagem sonora) no momento em que 
uma emoção de tragédia cresce e a emoção 
propaga-se a todos. Há também a música. 
Cria-se uma atmosfera de empatia. No pri-
meiro caso, a mensagem perdia-se no espí-
rito do leitor. Agora invade os espectadores 
e estes não estão ali indiferentes. Os actores 
sentem a sua presença. Quando o pano des-
ce tudo irrompe em palmas.

4

Confesso não ter entendido bem Ernst 
Jünger quando afirma que “a economia 
racionalista tem como consequência fatal 
o canibalismo”. Procurei ver como isso se 
explica pelo exemplo dos peixes que dá na 
mesma página.

Entende-se em geral por canibalismo o 
que se passa dentro da mesma espécie em 
que os adultos devoram os mais novos. 
Pergunto-me se não será canibalismo, no 
género humano, o comer, pois que o ho-
mem primordial, consoante o ensino da 
Cabala, se dispersou por todos os animais 
e vegetais.

Tive, em consequência das mal ataviadas re-
flexões, um sonho no qual uma das minhas 
gatas devorava os próprios filhos, ficando 
eu muito admirado de as galinhas não o 

terem anunciado pipilando. Os pintos e os 
gatinhos confundiam-se no sonho.

A afirmação de Ernst Jünger fez-me lem-
brar o que Saint-Martin anuncia na sua 
novela O Crocodilo, os macacos devorando 
os homens e devorando-se uns aos outros 
até à extinção total. Lembrei-me também 
da profecia do Rei do Mundo no livro de 
Ossendowski traduzido em português com 
o título Das estepes da Rússia até aos Hima-
laias. Ali também se anuncia, e para vinte 
ou trinta anos depois do ano dois mil, que 
os homens, tornados selvagens, se comerão 
uns aos outros.

A economia racionalista será um dos cami-
nhos pelos quais o fim da humanidade será o 
anunciado por Saint-Martin e Ossendowski.

E a economia racionalista é essa que vimos 
aí triunfante.

Apontamentos 1

A n t ó n i o  Te l m o
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Este é o lugar onde o caminho se divide em dois. (...)

Estão no ponto central do Y, onde as vias divergem: a 
da direita dirige-se para o Paraíso; a da esquerda para 
o reino da treva e da dor.

Há correntes esotéricas que situam este ponto no cerebelo.

António Telmo, Gramática Secreta da Língua Portuguesa, 

Guimarães Editores, 1981, p. 76

Princípio
M a u r í c i a  Te l e s  d a  S i l v a

Da Árvore à Luz

equânime e unificador

delineia ao centro

o Grande Purificador.

Fo
to

gr
afi

a:
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. T
. S

.
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À memória de Rafael Monteiro

Apartadas assi da ardente costa
As venturosas naus, levando a proa
Pera onde a Natureza tinha posta

A meta Austrina da Esperança Boa,
Levando alegres novas e reposta
Da parte Oriental pera Lisboa,

Outra vez cometendo os duros medos
Do mar incerto, tímidos e ledos

Luís de Camões, Os Lusíadas, IX-16 

Devo dizer que sigo com aceitação e 
agrado a ideia de uma Tradição pri-

mordial, conforme a definição e o desen-
volvimento dados por Rene Guénon, o 
que, como muitos dos leitores sabem, tem 
pouco a ver com o vulgar entendimento de 
hábito ou rotina. Convém talvez relembrar 
alguns tópicos rápidos, dadas a importância 
e a extensão do tema, visto que ele virá a ser 
útil nas várias fases deste escrito, nesta ten-
tativa de descoberta do véu de Ísis. Tradição 
significa o que é transmitido com T grande, 
o que reflecte a importância que lhe é dada.

Tudo o que releva das verdades principiais ou 
de princípios imutáveis que provêem da Verda-
de primeira e única.

Jean Tourniac em Melquisedeque 
ou a Tradição Primordial, edição Dervy.

Escapa a toda investigação histórica porque é 
tão antiga como o mundo.

Joseph de Maistre, p. 15.

A sua linguagem mais adequada, e mesmo a 
única adequada porque a menos específica de 
todas as formas de expressão e a mais próxima 
de uma compreensão intelectiva primeira e cen-
tral, é seguramente a “linguagem simbólica” .

Jean Tourniac, p. 16.

Resumindo, o retorno à “Tradição primor-
dial” constitui o completar de um ciclo. É 
também o objectivo da vida individual: re-
gresso metafisico, reintegração, busca de um 
estado original perdido. É a razão de ser das 
“organizações tradicionais”.

idem, p. 16.

As modalidades desse retorno às origens formam 
um registo de itinerários e de vias variadas, 
adaptadas às “funções” tradicionais e inseri-
das nas ditas organizações tradicionais. Estas 
podem tomar uma forma religiosa e dispensar 
à totalidade dos seres humanos sujeitos à sua 
jurisdição um ensinamento mínimo geral: é o 
“exoterismo”, cuja finalidade é de assegurar a 
salvação ou o prolongamento póstumo do ser 
tendo terminado o ciclo do estado corporal hu-
mano numa modalidade individual do estado 
humano integral. Elas podem tomar uma for-
ma mais secreta e “central” e proporcionar um 
ensinamento “esotérico”, apoiado no primeiro, 
ou sobre uma actividade humana harmoniza-
da com a tradição; trata-se de organizações de 
forma iniciática. Guénon vai demonstrar que 
o “esoterismo” não é outra coisa que a dimen-
são interior, o coração, o núcleo vivificante e 
“legitimante” de algum modo do “exoterismo”, 
este último manifestando-o no plano onde o 

“mundo manifestado” (quer dizer múltiplo 
e incapaz de se “centrar”?) poderá de algum 
modo e muito parcialmente beneficiar.

idem, p. 17.

Este último parágrafo foi transcrito para se 
poder precisar uma distinção subtil de pen-
samento, sem deixar de aceitar o pressuposto 
inicial tradicional, que diz respeito a esta 
designação de “mundo manifestado” cla-
ramente diminuidora, sem que se perceba 
bem porquê, tendo em conta que é nele que 
a escrita, o livro e o autor acontecem: 

Abençoado, pois, seja este mundo, estou grato 
pela sua existência, sem a qual estas palavras, 
com a relatividade e o erro que contêm, não 
seriam possíveis. 

A manifestação, o cosmos, a mãe natureza, 
o povo que é, de um certo modo, também 
um corpo, são igualmente o “não manifes-
tado”, e a dificuldade está em ter esta reve-
lação sem que seja necessário o corte com a 
vida, o abandono do convívio, a ida para o 
deserto. Há exercícios, técnicas espirituais 
que, sem serem garantias de certeza, “geram 
benefícios” como diz Álvaro Ribeiro. Acre-
dito que a via mística das ortodoxias é indis-
pensável à economia espiritual do mundo, 
mas essa não será a única via tradicional. O 
mau entendimento deste aspecto pode pro-
vocar o desequilíbrio e a oposição no plano 
natural entre o transformar e o ajudar e no 
plano humano entre o mandar e o libertar. 

Nesta Pátria diminuída e dilacerada aceitei o 
desafio que a vida me colocou no ponto de 
cruzamento dos sete caminhos: o de demons-
trar com algum desassombro que a Tradição 
portuguesa se pode e deve escrever com um 
T maiúsculo e que o seu povo foi (e continua 
a ser) portador da corda da tradição. 

É frequente dizer-se que a luz natural é 
símbolo e metáfora da luz espiritual. Esta 

afirmação é na verdade uma definição, limi-
tadora, como diria Fernando Pessoa, e, por 
isso, imprecisa, porque não podemos sepa-
rar uma luz da outra e também porque seria 
uma impiedade dizer-se que não há nada de 
divino na luz natural. Esta dialéctica da luz, 
que esteve sempre presente na humanidade 
até à Idade Moderna, estava inscrita na ro-
sa-dos-ventos, uma das versões da cruz, na 
perfeita equivalência entre as fases do dia, 
ou do ano, e as quatro principais direcções 
do espaço. As equivalências para os quatro 
momentos principais seriam: Oriente, nas-
cer do Sol, Primavera; Sul, meio-dia, Verão; 
Poente, pôr-do-sol, Outono; Norte, meia-
-noite, Inverno. A estas equivalências se 
juntavam outras, como os momentos prin-
cipais dos solstícios e dos equinócios e os 
quatro elementos. O que permitia marcar 
no solo estas direcções era a sombra da vara 
vertical, símbolo da vontade e da justiça 
divinas, num acto que, citando Álvaro Ri-
beiro, seria a síntese entre a razão prática, a 
razão poética e a razão teórica. Actualmente 
existem inúmeros estudos com excelente 
qualidade sobre o significado e o sentido da 
implantação dos templos, e seria interessan-
te o seu desenvolvimento, mas estaria fora 
da economia do presente escrito. Contudo, 
não posso deixar de referir, para quem não 
saiba, que até ao século XVI a sua orien-
tação era, geralmente, segundo a direcção 
nascente-poente, por ser no Oriente que 
nasce a luz. Aí se localiza, por isso, natu-
ralmente, o altar, o lugar do sacerdote e dos 
ofícios; e a Ocidente a porta por onde en-
tram os fiéis, que é o lugar onde a luz se 
esconde e o Sol inicia o seu trânsito para o 
Norte, que é o dia-a-dia profano, o mundo 
das trevas, o lugar aonde a luz espiritual não 
existe. O lado direito é o lugar da luz plena, 
o Sul, que não é dado aos fiéis fixar de fren-
te, como se houvesse nesta regra tradicional 

Navegar para Sul – A Meta Austrina
O Povo Português e a Tradição Primordial

L u í s  P a i x ã o
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a intenção de não os agredir com a verdade, 
como se houvesse neste tema da Luz espiri-
tual uma questão de doseamento – não vá 
o doente morrer da cura. No Portugal dos 
Descobrimentos, onde o simbolismo da 
nau não se pode separar do simbolismo da 
nave, e o de firmamento com o de funda-
mento, a noite e a abóbada celeste ganha-
ram uma importância absoluta, porque só 
a observação das estrelas permitia a certeza 
no rumo e o dia era verdadeiramente a treva 
por não haver topografia fixa no mar, pon-
tos de referência, sendo o nascer e o pôr-do-
-sol os únicos dados seguros.

Nesta época, o ponto cardeal Sul veio a ter 
uma importância especial, sendo a razão 
prática da “rota austrina” dobrar o cabo da 
Boa Esperança. Numa época onde a razão 
poética não estava desligada nem da razão 
teórica nem da razão prática, não posso dei-
xar de vos convidar a viajar para Sul, rela-
cionando este ponto cardeal com as ideias 
de “Tradição”, “Mãe” e “Fraternidade”. À 
bolina, com vento favorável ou remando, 
aportaremos em quatro portos austrinos: 
portais Sul, cabala e tradição; Sirius e círios 
dos saloios; franciscanos da Arrábida; e, por 
fim, o grau de companheiro da Maçonaria, 
no Rito Escocês Antigo e Aceite. Mas, an-
tes de “levantarmos ferro”, liberto de algum 
preconceito semântico quero propor-vos 
um jogo fonético e de sentido com a pa-
lavra Sul: Esta palavra é anagrama de luz 
numa posição de simetria com o L no eixo, 
estando uma à esquerda e outra à direita, 
respectivamente. Também é próxima da pa-
lavra Sol, sendo aqui significativa a troca da 
vogal aberta O pela vogal fechada U, como 
se ao Sul houvesse na Luz um ponto escuro 
ou, de outro modo, como se na treva do dia 
houvesse um ponto luminoso, consoante o 
grau de percepção espiritual, como na ima-
gem oriental do Yin e do Yang.

Cabala, Sul e Portais

Já está suficientemente demonstrada a com-
ponente judaica na síntese portuguesa, mas 
é na linguagem falada que melhor podemos 
constatar essa influência. Estão nesta situa-
ção várias palavras que não há necessidade 
de voltarmos a enunciar, porque são de um 
modo geral diminuidoras desta comuni-
dade, mas há, contudo, uma que assumiu 
duas formas, e que é particularmente reve-
ladora do que se passou na nossa história: 
cabala e cabal. A primeira, que corrente-
mente se refere a uma trama de interesses 
e intenções inconfessados, conspiração no 
mau sentido, é claramente a kabbalah, ci-
ência tradicional e esotérica, normalmente 
associada aos judeus, mas que teve também 
aceitação nas comunidades cristã e muçul-
mana da idade média (Johann Reuchlin). 
Opostamente, cabal refere-se a algo claro, 
demonstrado e inequívoco.

O ilustre filólogo português José Pedro Ma-
chado dá como possíveis duas origens para a 
palavra “cabal” distanciando-as de “cabala”, 
sem contudo afirmar com segurança qual a 
que devemos seguir, o que nos deixa a li-
berdade de, perante os elementos que nos 
oferece, estabelecermos as nossas próprias 
interpretações. Na primeira hipótese, escre-
ve: adjetivo. De cabo, segundo alguns autores; 
notar, porém, a presença do mesmo vocábulo 
em provençal, catalão e castelhano, o que faz 
admitir uma origem comum (latim popular 
capãle?) ou na exportação de um desses idio-
mas para os restantes. Séc. XVII. Não esta-
mos neste ponto com o insigne professor, 
porque as três regiões ou, melhor dizendo, 
nações referenciadas coincidem com aque-
las que viveram a génese, o desenvolvimen-
to e a divulgação da Cabala, no séc. XII, por 
Isaac “o Cego”, judeu sefardita da célebre 
escola de Narbona, localidade que se situa 
entre a Catalunha e a Provença. A relação, 

quanto à origem, é pois directa e dedutível, 
porque não devemos esquecer que a sua utili-
zação como instrumento de pensamento foi 
adoptada por muitos dos ilustres pensadores 
cristãos e católicos, como Raimundo Lúlio e 
Pico de Mirandola, não tendo, pois, na épo-
ca uma conotação perversa como hoje tem. 
Em Portugal é exemplo o Tratado da Ciência 
Cabala, editado no Portugal do século XVII, 
de D. Francisco Manuel de Melo, autor 
completamente cristão e católico.

A outra origem referida pelo filólogo: Em 
malaio, Kábal quer dizer, como adjetivo, 
“invulnerável” e como substantivo, “invul-
nerabilidade, impenetrabilidade da carne”; 
E continuando, séc. XVI: “....e a manilha 
era um osso de umas alimárias, que se cha-
mam cabais, que se creavam nas serras do 
reyno de Sião, e a pessoa que trazia aquele 
osso, tocando-lhe na carne, não lhe podia sair 
sangue, por mais feridas que lhe dessem, em 
quanto o tinha”, comentários de Afonso de 
Albuquerque. Aqui a relação volta a acon-
tecer em duas situações: uma na referên-
cia a Sião, a pátria prometida dos judeus; 
e a outra na questão relativa ao osso e à 
incorruptibilidade, ou imortalidade, que é 
a mesma coisa. Com efeito, a palavra Luz 
que significa amêndoa em hebraico, significa 
também um osso que se forma na coluna 
vertebral e que é a garantia da imortalidade 
(Guénon). Estamos, pois, perante citações 
onde se nota a vincada influência cripto-
-judaica, pela presença da sua tradição, dos 
seus mitos e convicções de carácter teológi-
co ou mágico.

Como conceber então uma tão grande dis-
tância de significado entre duas palavras 
com igual origem? A conclusão só poderá 
ser a de uma alma dividida e dilacerada no 
povo português: uns achavam claro o que 
outros achavam obscuro. Até aqui tudo 
bem. O problema surgiu quando aqueles 

que não compreendiam a Cabala começa-
ram a perseguir os outros, para quem a Ca-
bala era clara. 

Para estabelecer a relação directa entre a 
Cabala e as direcções rituais, vou recorrer 
a três longas citações de René Guénon, do 
livro Formas Tradicionais e Ciclos Cósmicos, 
da colecção Tradição da Gallimard, que nos 
poderão ajudar a desvendar esta questão. 
Tradução livre e destaques do autor.

…Também acontece que a orientação é to-
mada virando-me para o Sol no meridiano, 
e então o ponto que teremos em frente a nós 
não será já o Oriente, mas o Sul: é assim que, 
em árabe, o lado Sul tem ainda, entre outras 
denominações, a de quiblah e o adjectivo 
qibli significa “meridional”. Estes últimos 
termos levam-nos à raiz QBL; e sabe-se que 
a mesma palavra quiblah designa também 
no Islão a orientação ritual; é em todos os 
casos, a direcção que temos na nossa frente; 
(…) A raiz QBL, em hebreu e em árabe, sig-
nifica essencialmente a relação de duas coisas 
que são colocadas uma em face da outra; daí 
derivam todos os sentidos diversos das palavras 
que ali têm origem, como por exemplo aquelas 
de encontro ou mesmo de oposição. Desta rela-
ção resulta também a ideia de uma passagem 
de um para outro dos dois termos em presença, 
como aquelas de receber, de acolher, de aceitar, 
exprimidas nas duas línguas pelo verbo qabal; 
e de lá deriva directamente qabbalah, que 
quer dizer propriamente aquilo que é recebi-
do ou transmitido (em latim traditium) de 
um a outro. Nós vemos aparecer aqui, com esta 
ideia de transmissão, aquela de sucessão; (…)

(…) Mas é preciso realçar que o sentido pri-
meiro da raiz indica uma relação que tan-
to pode ser simultânea como sucessiva assim 
como espacial ou temporal. É aquilo que ex-
plica o duplo sentido da proposição qabal em 
hebreu e qabl em árabe, significando por sua 
vez “diante” (quer dizer “em frente”, no espaço 
e “antes” (no tempo); e o estreito parentesco 
entre estas duas palavras, diante e antes, em 
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francês, mostra bem que uma certa analogia é 
sempre estabelecida entre estas duas modalida-
des diferentes uma em simultaneidade e outra 
em sucessão.

Nós acrescentaremos a este propósito que estas 
questões de “orientação” têm, de um modo ge-
ral, uma grande importância no simbolismo 
tradicional e nos ritos que se fundam sobre 
este simbolismo; elas são mais complexas do 
que se poderia considerar à primeira vista e 
podem dar lugar a algumas subvalorizações, 
porque existem nas diversas formas tradicio-
nais vários modos de orientação. Quando nos 
viramos para o sol que se levanta, como nós 
acabamos de dizer, o Sul é designado como “o 
lado direito” (yamîn ou yaman; cf. o sâns-
crito dakshina que tem o mesmo sentido), e 
o Norte como o “lado esquerdo” (shemôl em 
hebreu e shimâl em arabe); mas esta palavra 
qiblah é exactamente igual àquela do he-
breu kabbalah.

René Guenon in Formas Tradicionais e 
Ciclos Cósmicos, Gallimard, pp. 65-66.

Poderíamos acrescentar que o lado direito 
na árvore sefirótica é o da Misericórdia, 
sem nos esquecermos que a instituição que 
tem o mesmo nome foi criada pela Rainha 
D. Leonor, na altura em que também fo-
ram construídos os portais Sul manuelinos, 
sob a evocação de Nossa Senhora. Esta li-
gação da direita, do Sul, ao culto mariano 
aparece pela primeira vez representada nas 
catedrais góticas em Chartres, de acordo 
com Émile Mâle:

O portal da direita é consagrado ao primeiro 
acontecimento de Jesus Cristo, quer dizer ao co-
meço da sua vida sobre a terra. Os dois lintéis 
são preenchidos pelas cenas da Anunciação, 
da Visitação, da Natividade, da Adoração 
dos pastores e da Apresentação no Templo (…) 
Mas no tímpano um verdadeiro mestre se ma-
nifesta. Nós lhe devemos uma grandiosa figura 
da Virgem com o menino e incensada por dois 
anjos. Até àquela altura nas nossas igrejas o 

tímpano estava reservado ao Cristo; é aqui que 
a Virgem aparece pela primeira vez naquele 
lugar de honra (…)

Émile Mâle in Notre Dame de Chartres, 
Flammarion, p.47.

Embora não coincidente com alguns espe-
cialistas, creio que poderemos aceitar defi-
nitivamente que alguns dos monumentos 
mais importantes do manuelino: igrejas do 
Convento de Jesus, em Setúbal; de Nossa 
Senhora dos Reis Magos, em Belém; do 
Convento de Cristo, em Tomar; da Con-
ceição em Lisboa; e da Madre de Deus, ao 
apresentarem um portal Sul de enormes 
dimensões, relativamente à fachada onde 
estão inseridos, ou em relação aos outros 
portais quando existentes, representam 
uma alteração do programa simbólico, que 
não pode ser explicada por razões de ca-
rácter utilitário e funcional. Essa decisão 
programática corresponde a um acto cons-
ciente e intencional, tomado por alguém 
que conhecia as leis simbólicas da Tradição 
primordial. Estes factos vêm confirmar a 
tese, pela primeira vez sugerida por Antó-
nio Telmo e publicada por Paulo Pereira, 
de que o portal Sul dos Jerónimos foi exe-
cutado segundo a árvore sefirótica, que o 
mesmo é dizer, como já vimos: Tradição, 
Cabala e Sul. Trata-se, portanto, de uma 
regra, um ditame, não obstante a vincada 
diferença em relação às convenções da épo-
ca quanto à orientação das portas do tem-
plo e sua importância relativa.

Círios e Sirius

Philonous:

Ó Hylas! Ao trazeres para esta conversa a rea-
lidade do teu nome e o que ele é de material, 
vejo que finalmente encheste o vazio que exis-
te entre nós os dois e que impediu, durante a 

vida de Berkeley, de nos entendermos sobre o 
essencial. Não devemos, porém atribuir a cul-
pa disso ao autor dos nossos dias. Ele sabia 
muito bem, como se vê no livro que escreveu 
sobre a inspiração da estrela Sirius, que, entre 
o homem material ou hílico, que representou 
em ti, e o homem espiritual e pneumático ou 
se quiseres, noético, que representou em mim, 
há o homem psíquico que faz a ligação ou a 
separação de um e outro. Por motivos que só ele 
terá conhecido, não achou conveniente utilizar 
nos seus diálogos de Hylas e Philonous a tríade 
heterodoxa dos gnósticos.

Os argumentos, meu amigo, só convencem 
aqueles que já estão convencidos no plano do 
espirito (…)

De António Telmo, in Congeminações de 
um Neopitagórico, Al –Barzakh, p. 74.

Há uma visão preconceituada e diminuída 
sobre grupos específicos do povo português, 
e que foi estimulada por alguns dos nossos 
melhores na cultura. Alguns desses autores 
tiveram consciência de tal distância. Fer-
nando Pessoa ao ter afirmado que “A pátria 
portuguesa é a língua portuguesa” afasta-se 
de Portugal continental, não deixando, con-
tudo, de fazer belíssimas quadras populares 
(da nossa terra). Ciente de que os sinos da 
sua aldeia eram afinal os das três igrejas do 
Chiado e de que o seu campo eram os jar-
dins da Parada e de S. Pedro de Alcântara, 
enalteceu com sublime elogio Cesário Ver-
de, que é verdadeiramente a voz do campo 
na cidade. Na última fase da sua vida, Antó-
nio Telmo, triste com o estado de abandono 
e de desertificação visível no campo alen-
tejano, lembrará, dizendo frequentemente, 
procurando corrigir a eventual omissão, 
que “a pátria portuguesa é também a terra 
portuguesa”, como se a frase do poeta que 
muito admirava fosse responsável por esse 
esquecimento. Na fotografia dos célebres 

“Vencidos da Vida” que tenho à minha 
frente, vislumbro no olhar desacreditado 
de alguns dos protagonistas vestígios dessa 
perca de esperança no povo português. De 
um modo geral, todos os camponeses, mas, 
especialmente neste rol de estigmas, “os 
saloios” em lugar de destaque. Para quem 
não acredite no que acabo de dizer, basta 
ler, no Guia de Portugal, da Gulbenkian, 
de grande divulgação, o que deles escreveu 
Raul Proença (insigne seareiro e vulto do 
movimento da Renascença Portuguesa) em 
1924. Os infelizes são brindados com a se-
guinte adjectivação:

População consentida mourisca e subalterna, 
(…) Tipo sem finuras de raça e beleza plásti-
ca de linhas, tão afastado na verdade da gente 
bela e robusta do Norte (…) Psicologicamente 
caracteriza-o o espírito de rotina, a curteza 
de vistas, a avareza levada à sordidez e essa 
sistemática atitude de desconfiança que, sob o 
nome de esperteza saloia, tomou foros de pro-
verbial, e foi filão aproveitado por muita veia 
cómica nos teatros de Lisboa.

O seu horror à árvore tão rácico… etc.

in Guia de Portugal – Lisboa e Arredores, 
BNL, p. 464.

É caso para perguntar: com agressões desta 
ordem, como não poderiam deixar de ser 
desconfiados? E, já agora, com tanto horror 
à árvore de onde viriam as romãs, as ma-
çãs, os pêssegos com que se deliciavam os 
habitantes de Lisboa? A designação de al-
facinha não viria daqueles que cultivavam 
hortas no parque Eduardo VII, e eram, por-
tanto, também eles saloios? Quer dizer que 
em Lisboa só sobravam os intelectuais, que, 
se calhar, também eram saloios, porque na 
época já nem a aristocracia valia? 

Dada a dimensão do vitupério, deveria ha-
ver alguma coisa de especial com eles. Te-
nho por hábito desconfiar destes acessos de 
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negatividade acerca de alguém, porque é 
vulgar acontecer que, debaixo do manto do 
insulto, se esconda algo de muito positivo.

A matriz étnica e cultural que produziu a 
síntese que os saloios são hoje não poderá 
ser circunscrita a uma única etnia, culto ou 
cultura, como tem vindo a ser demonstra-
do por Moisés Espírito Santo. Se, por um 
lado, os fenícios percorreram a nossa cos-
ta desde 2000 anos a.C., trazendo consigo 
toda a mescla de povos do Médio Oriente 
com dominante semita, a partir do ano 600 
a.C., e após a diáspora das tribos, aumenta 
a probabilidade da chegada de grupos de 
judeus, com as suas reconhecidas qualida-
des de adaptação e virtude comercial. Com 
a romanização, a migração manteve-se com 
novos povos, seguramente também vindos 
do Médio Oriente. A partir de século III 
d.C., os visigodos cristianizados criam na 
Península Ibéria as primeiras leis de perse-
guição aos judeus. Raul Proença, que tanto 
desprezava essa síntese, refere-lhe apenas 
as origens mouras do Norte de África, de 
tribos berberes nómadas do Sahara, o que 
coincide com o que é comummente aceite, 
embora vários autores reconheçam traços 
judaizantes nas notas que se seguem. Esta 
última hipótese seria mais coincidente com 
o tom difamatório das afirmações do insig-
ne escritor, tendo em conta as diferenças ní-
tidas quanto ao vocabulário da nossa língua 
na qualificação das duas comunidades: Os 
“moiros” são sempre de trabalho e as moi-
ras são sempre encantadas, o que pode sig-
nificar que a comunidade foi relativamente 
bem absorvida pela cultura cristã domina-
dora. O mesmo não se passou com a co-
munidade judaica, sendo as designações 
que lhes estão associadas profundamente 
pejorativas: judiaria, rabino, marrano e, na-
turalmente, marrã.

Num livro, que acabo de publicar, Raízes dos 
Judeus em Portugal, da editora Nova Vega, 
escrevi sobre a família Ibn Yahya e o facto de 
terem recebido o apelido adicional Negro. O 
iniciador da família em Portugal, Yahya ben 
Yaish, recebeu de D. Afonso Henriques, por 
serviços prestados, três aldeias, nos arredores de 
Lisboa. Segundo as fontes eram Unhos, Frielas 
e “Aldeia dos Negros”. Tem havido muitas espe-
culações sobre a identificação e a localização de 
“Aldeia dos Negros”. Os Ibn Yahya não eram 
negros. Ora como David Ibn Yahya Negro foi 
proprietário de uma quinta em Camarate, 
onde era conhecida por Quinta dos Negros, 
a qual foi expropriada por D. João I e dada 
ao Condestável D. Nuno Álvares Pereira, que 
lá construiu um convento, parece-me evidente 
que “Aldeia dos Negros” era Camarate, que se 
situa exactamente na sequência de Sacavém 
(onde se deu uma batalha entre as tropas de 
D. Afonso Henriques e os berberes), depois 
Frielas, Unhos e Camarate. Os habitantes de 
Camarate, antes da reconquista por D. Afonso 
Henriques, eram berberes do Sahara (portanto 
mais escuros, quase negros) da tribo Bnu Ka-
marat. Daí o nome da aldeia. Isto vem ligar 
com a etimologia aqui apontada para saloio, 
de “Saharani” (habitante do Sahara). Por-
tanto haveria muitos bérberes “saharani” na 
região de Lisboa… 

Inácio Steinhardt, Wikipédia.

Não percebo qual a razão pela qual os ju-
deus não poderiam ser negros, sabendo que 
existem muitos etíopes a emigrar para Israel 
ainda nos nossos dias. O autor deste escrito 
conheceu na sua juventude, em Florença, 
uma rapariga negra judia, natural da Síria, 
por sinal lindíssima. Em relação à perda do 
direito de propriedade por imposição de 
João I, podemos também perguntar para 
onde foram os judeus e se nestas freguesias 
saloias, no período entre os reinados de D. 
Afonso Henriques e D. João I, não teria ha-
vido migrações de judeus para estes luga-
res, tendo em conta a coincidência religiosa 

com o poder que estava aí estabelecido. No 
Sáara, que é um deserto, haverá moinhos de 
vento, pomares e hortas?

Acrescentamos que a existência de inúme-
ros moinhos de vento atesta a presença de 
judeus, porque eram os seus construtores e 
proprietários, sendo frequentes os relatos de 
conflito na Idade Média entre os agriculto-
res do cereal e os mesmos. Os 6000 anos de 
pão de Heinrich Edouard Jacob.

Esse tempo foi aproveitado pelo Rei. (Manuel). 
Primeiramente mandou baptizar à força todas 
as crianças judias menores de 14 anos. Essas 
crianças foram retiradas às famílias de origem 
e entregues a famílias cristãs (novos?). – O pa-
rêntesis e a interrogação são da minha lavra 
–. Perdeu-se o rasto delas. Na terceira década 
do séc. XVIII, D. Luís da Cunha pretende que 
foram criados nos arredores de Lisboa, sendo os 
antepassados dos chamados “saloios”.

António José Saraiva, in Inquisição e 
Cristãos Novos, Editorial Inova, p. 38.

Este povo habitou e habita um território 
que vai, “grosso modo”, desde a Atalaia ao 
Sul do Tejo até Torres Vedras, numa faixa 
junto ao litoral português abrangendo as 
freguesias-limites de Lisboa, das quais uma 
das mais célebres é a de Carnide ou Benfica, 
que no largo da Luz, hoje jardim, realizava 
uma das mais importantes feiras ao ar li-
vre da capital, e onde afluía grande parte 
da sua população. Suponho que ainda hoje 
acontece, não com tanta intensidade, mas 
já obrigatoriamente fora do Largo. O seu 
território concentra o maior número de 
moinhos de vento por hectare da Europa 
(são visíveis desde a serra do Anjo até às 
colinas de Torres Vedras), e, de um modo 
geral, as construções expressam um modo 
belo e singelo de arquitectar, com os seus 
vãos bem proporcionados e envolvidos de 
cantaria, as longas superfícies de paredes de 

alvenaria de pedra caiada e os seus telhados 
de duas e quatro águas. Os seus conjuntos 
arquitectónicos obedecem a um orgânico e 
sensível agrupar dos volumes, estabelecendo 
um diálogo harmonioso entre os ditames da 
geometria e os ditames da natureza, numa 
espécie de núpcias entre o Céu e a Terra. 
Este modo de compor está bem expresso em 
construções de carácter mais erudito como 
o palácio real de Sintra em estilo mudéjar (o 
monumento mais visitado por estrangeiros 
em Portugal, o que prova a sua distinção), 
ou outras de carácter mais religioso, como 
os conventos franciscanos capuchos de 
Santa Cruz de Sintra ou da Arrábida, que 
abordaremos mais adiante, ou ainda a inte-
gração com as casas das confrarias, no dese-
nho barroco do largo do santuário do Cabo 
Espichel. Esta gente, que sabia pensar e fa-
zer moinhos de vento e noras, construir pa-
lácios e conventos, reunia-se entre meados 
de Agosto e Setembro nas romarias dos cí-
rios organizados por freguesias, das quais as 
mais famosas e concorridas na margem sul 
do Tejo: as da Atalaia, da Arrábida, da Luz, 
de Sampaio e do Cabo Espichel, todas sob 
a invocação de Nossa Senhora. Só a última, 
que se realiza no final do mês de Setembro, 
envolvia mais de 30 freguesias, uma boa 
parte situadas ao Norte de Lisboa. Não será 
necessário referir mais festas para podermos 
afirmar que, tendo em conta a altura do 
ano em apreço, se trata de um culto da mãe 
Natureza, da abundância, dos frutos, das 
colheitas. Esta asserção da ideia feminina, 
da mulher e mãe, e, naturalmente, da nati-
vidade, foi expressada por várias entidades 
nos diferentes cultos e tradições, Ishtar na 
Assíria e Babilónia, Ísis no Egipto, Ceres em 
Roma, Astarté para os fenícios. Mas o que 
nos interessa agora vincar para o propósito 
deste escrito é que a estrela que evoca Isis se 
designa por Sirius, que apresenta do ponto 



Cadernos de Filosofia Extravagante Interiores24 25

de vista fonético uma equivalência absoluta 
com a palavra “círios”, o que não pode dei-
xar de ser significativo. Para os romeiros, a 
palavra “círios” é susceptível de designar vá-
rias coisas, desde, propriamente, a confra-
ria, com a ideia dos irmãos a ser dada pela 
sublime e santa Mãe comum, à caixa de 
madeira onde, normalmente, se guardam as 
alfaias e as velas, e que, sendo um espaço 
encerrado, é uma gruta, um útero; e, por 
último, às velas feita com a cera das abelhas, 
ser luminoso e alado, que era venerado des-
de a mais Alta Antiguidade. Não podemos 
também deixar de evocar a analogia fonéti-
ca com Ceres, deusa dos mistérios iniciáti-
cos relatados n’O Burro d’Oiro, de Apuleio, 
tema tão do agrado de António Telmo, com 
a consequente mudança ortográfica do S de 
Sirius para o c de círios.

Sobre a analogia entre as confrarias e as 
obreiras da colmeia:

A abelha ocupa o primeiro lugar entre os ani-
mais porque é dotada de “uma grande alma” e 
de um «génio poderoso»; este génio manifesta-
-se nas ocupações laboriosas cujo termo consiste 
na cera e mel, «esse néctar espremido das flores» 
que ela verte nas células de cera; por último, a 
abelha é um animal virgem, “cuja virgindade 
não é violada e, não obstante é fecunda”, o que 
constitui uma analogia com Maria, que con-
cebeu do mesmo modo.

Assim, a abelha laboriosa produz um alimento 
puro, que é o mel, e a cera, matéria igualmente 
pura que, no simbolismo medieval, represen-
tava o corpo de Cristo, gerado por Maria, a 
Abelha divina.

O simbolismo da cera é todo de humildade:

Matéria perfeita, mas humilde, que se apaga 
e destrói à medida que «alimenta a chama». 
Ou, ao invés, é um símbolo «triunfante», rela-
cionado tradicionalmente como a abelha com 
o Sol; tal como o mel, o ouro é a luz mineral, 
o mel da cor do ouro é a luz vegetal, a quinta-
-essência da luz solar elaborada nas flores. 

É curioso notar, a esse respeito, que em grego 
as palavras que designam o lirismo – Méliké 
– e o poeta lírico – mélikos – são extraídas da 
mesma raiz que méli (mel). Não surpreende 
pois que o mel servisse também para designar o 
alimento espiritual.

Jean Hani in O Simbolismo do 
Templo Cristão, Edições 70, pp. 159-160.

O conjunto referido, confraria, caixa e ve-
las, na impossibilidade de «agarrar» o que 
significa o símbolo, reflecte neste caso o 
seu carácter profundamente tradicional, ex-
pressão do diálogo amoroso de aproxima-
ção e afastamento com a sabedoria.

Mas voltemos à estrela Sirius, para falarmos 
de algumas coisas importantes a seu respei-
to: ela é no manto azul do céu nocturno 
o seu ponto mais cintilante. Apresentando 
nesse brilho variantes de cor rosada, é como 
se fosse por ele a luz complementar do Sol 
durante a noite. Para a podermos localizar 
no céu, teremos que encontrar primeiro a 
constelação Oríon, também designada por 
“Caçador”, ou “Arqueiro”, e encontrar as 
três estrelas que estão no centro do trapézio, 
e que são designadas, ora por “cintura do 
arqueiro”, ora por “os três reis” e, mais tar-
de, por Três-Marias por decisão conciliar. 
Pertence à constelação de Cão Maior e foi 
durante a Antiguidade tão ou mais impor-
tante do que a estrela polar.

Ptolomeu de Alexandria mapeou as estrelas nos 
livros VII e VIII do Almagesto, no qual utilizou 
Sirius para a localização do meridiano central.

Wikipédia.

A ela estão associadas as “canículas”, que 
acontecem nos primeiros doze dias de Agos-
to, logo a seguir à aparição da estrela, e, se-
gundo o povo diz, a qualidade de cada um 
desses dias é um prognóstico do tempo que 
virá em cada um dos meses do ano seguinte. 

O nascer helíaco de Sirius, ou seja, o dia em 
que se torna visível pouco antes do nascer do Sol 
e suficientemente afastado do brilho deste. Este 
evento ocorria antes da inundação anual do rio 
Nilo e do solstício de Verão, após estar ausente 
do céu por 70 dias. O hieróglifo para Sothis 
(designação egípcia) é uma estrela de 5 pontas.

Wikipédia. 

Nesta citação são de realçar o acompanha-
mento com o Sol, o rebentar das águas (por 
assim dizer) e a estrela de cinco pontas, 
que iremos referir mais à frente. A melhor 
época do ano para a sua observação situa-
-se em meados do mês de Janeiro, quando 
atinge o meridiano à meia-noite, ou seja, 
quando indica o Sul à meia-noite, o que 
não pode deixar de ser significativo. Esta 
relação com o Sul foi de tal ordem que os 
árabes lhe deram o nome de “O Brilhante 
do Sul”, associando-lhe, segundo Hermes, 
“a concessão de virtudes de honra e boa von-
tade, o favor dos homens e dos espíritos aé-
reos, com o poder de pacificar de reconciliar 
reis, príncipes, e os outros homens” Agripa, 
Os três Livros de Filosofia Oculta, p. 395. Na 
noite do dia de Natal, a 25 de Dezembro, 
em Belém, se unirmos os três reis à Sirius 
e prolongarmos, encontramos a linha do 
horizonte no ponto onde o Sol vai nascer. 
Creio que esta relação é suficientemente 
evidente para percebermos a importância 
desta estrela e a sua equivalência com a Mãe 
de Cristo, o que vem provar a mais absolu-
ta coincidência entre a religião nascente e a 
tradição primordial. Em alguns estandartes 
da romaria dos círios a imagem de Nossa 
Senhora aparece envolvida por estrelas, não 
podendo aqui a relação ser mais explícita.

Arquitectura Franciscana

O cristianismo refundado que foi o francis-
canismo, até ao trágico e tenebroso adven-

to da Inquisição em 1531 teve absoluta 
aceitação e estima do povo português, em 
especial a sua vertente joaquimita e parac-
lética, e por isso foi tão fácil e adequada a 
sua implantação em todo o território sa-
loio, com os seus mais de 50 conventos da 
província da Arrábida, em que o principal, 
o de Nossa Senhora da Arrábida, apresenta 
na sua morfologia algumas características 
específicas, que aqui importa referir, por-
que coincidem com as ideias orientadoras 
deste escrito. Distanciando-se claramen-
te da ideia bélica de convento fortificado, 
que a palavra de origem árabe “Arrábida” 
significa, não é construído segundo um 
traçado regulador à maneira clássica, com 
acontecerá em Mafra. Os seus volumes de 
arquitectura saloia têm como única regra a 
adequação aos acidentes naturais do corpo 
da Serra-Mãe, ficando o conjunto com o 
aspecto de um pequeno aldeamento, com 
os seus terreiros e vielas, sem que se veja a 
afirmação da torre sineira, como normalmen-
te acontece, o que torna quase impossível a 
identificação da igreja quando o vemos à 
distância. Este aspecto é claramente inten-
cional, sendo expressão da atitude humi-
líssima dos franciscanos na identificação 
fraterna com o “povorello”, reflexo de uma 
Igreja forte, interior e esotérica.

A ordem, designada como mendicante, osci-
lou entre a vida claustral, que era o exemplo 
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anterior de matriz beneditina, e a sua verda-
deira matriz: a vida sem posses, itinerante, 
de ajuda permanente aos mais necessitados. 
O tipo conventual tem, pois, dificuldade 
em adaptar-se a esta ideia, sendo os seus 
conventos mais importantes – Santa Cruz 
de Sintra e Arrábida – particularmente 
exemplares a este respeito, nomeadamen-
te quanto à configuração do claustro. Esta 
peça de arquitectura quadrangular e fecha-
da, com o jardim e fonte no centro do pátio 
– evocações do paraíso –, decisiva e funda-
mental na forma conventual, expressão das 
ideias de encerramento e de separação do 
mundo “manifestado”, é aqui alterada com 
um gesto de irreverência e liberdade: um 
dos lados do que seria o claustro é aberto à 
paisagem e ao campo. 

Na Arrábida, do terreiro exterior anterior à 
galilé passamos pela porta que está à direita 
neste espaço, revestida com peças de cor-
tiça natural, e envolvida por pedra rústica, 
abrindo sobre um espaço exíguo e envolvi-
do por pedra, que sempre ali esteve, numa 
clara alusão a um recolhimento, a um mer-
gulho sobre si próprio (sobre a terra). De-
pois de passarmos o corredor do trânsito, 
encostado a um dos lados da capela, e que 
é um espaço soberbamente iluminado por 
uma luz coada, vinda da escada das mati-
nas, com as imagens em azulejo dos santos 
franciscanos na parede direita, entramos 
naquilo que seria o claustro encerrado e so-
mos surpreendidos por um espaço aberto a 
Sul, que é formado pelo jardim de S. Pedro 
de Alcântara, com os seus buchos centená-
rios e um terraço a um nível superior, onde 
se encontram a sala do capítulo, a cozinha e 
o refeitório, e a escada claustral que liga às 
celas. Desta sequência de espaços, e se nos 
for permitido, poderemos inferir: visita ao 
interior de si próprio, passagem estreita e em 
pedra rústica, iluminação superior, escada das 

matinas, visão das vidas exemplares, entra-
da no pseudo claustro e vista para o mar 
a Sul do lado aberto, voltar à vida “ma-
nifestada”, mas já de outra maneira, com 
outros olhos. 

A relação do franciscanismo com a anti-
guidade da tradição primordial também 
se poderá intuir na Arrábida no santuário 
barroco de Simão Estilita, um dos primei-
ros anacoretas, que efectuou a sua prédica 
na Síria, a Tula Hiperbórea cuja capital era 
Heliópolis, segundo José.

A representação teatral da Natividade pro-
movida por S. Francisco de Assis recebeu 
do povo português uma interpretação que 
atingiu um valor sublime na obra dos presé-
pios de Machado de Castro. O esquema de 
composição é reproduzido em quase todos 
os exemplos: colocação da natividade ao 
centro e em baixo, numa gruta seguida de 
montanha cheia de acidentes naturais e per-
cursos com muita gente a fazer muita coisa, 
e em cima uma construção que simboliza a 
Jerusalém Celeste. Tudo é completamente 
sacralizado e divinizado, nada fica de fora, 
inclusive a estrela que os guiou. O próprio 
convento assume este esquema no seu en-
quadramento natural: em baixo a lapa de 
Santa Margarida, logo a seguir a serra com 
a sua vegetação, as suas pedras, os seus pás-
saros, as suas veredas e os seus caminheiros, 
e no cimo o convento, assumindo a posição 
de Jerusalém Celeste.

O Sul no R.E.A.A.

É segundo as já extensas considerações ex-
pendidas que iremos apreciar o que acontece 
no ritual de grau de Aprendiz da maçonaria 
do Rito Escocês Antigo e Aceite, e poder-
mos concluir que várias são as rotas que nos 
levam ao Sul, à Tradição e à fraternidade.

O Venerável Mestre:

«Qual é o vosso lugar em loja?»

O Segundo Vigilante:

«Ao meio dia, Venerável Mestre»

O Venerável Mestre:

Porque estás assim colocado?

O Segundo Vigilante:

«Para observar o Sol no meridiano e chamar os 
irmãos do trabalho à recreação e da recreação 
ao trabalho, a fim de que eles retirem proveito 
e alegria».

Para entendermos esta citação teremos que 
pensar que este diálogo se passa longe do 
mundo profano, e, neste caso, a noção de 
lugar é completamente simbólica

O meio-dia aqui é o ponto cardeal Sul, lu-
gar da luz plena onde se encontram, além 
do segundo vigilante, os companheiros 
e o orador. Na coluna oposta, no Norte, 
encontram-se os aprendizes, que recebem 
a instrução do Segundo Vigilante e a ele 
se virão juntar, logo que se tornem com-
panheiros. O aprendiz desloca-se sobre o 
eixo que vai da morte iniciática (o Norte) 
ao renascimento espiritual, antes de atingir 
a mestria e de ter a liberdade de se orientar 
correctamente dentro do templo, qualquer 
que seja o seu lugar na sua geometria sa-
grada. O setentrião é o lugar das trevas, e 
iluminado pelos frios reflexos da Lua. O 
Sul é portanto o lugar da Tradição, sendo 
ela aqui, neste esoterismo, também confir-
mada. É de notar que no diálogo há uma 
nota de alegria por esse contacto com a Luz. 
Os companheiros –2º grau da maçonaria –, 
que já se encontram no Sul, são aqueles que 
comungam do mesmo pão, tanto material 
como espiritual, e são também aqueles que 
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já conhecem a estrela flamejante, que é o 
pentagrama na simbologia de Sothis Egíp-
cio, ou seja da estrela Sirius, e é também, 
de certo modo, a chama do amor fraternal. 
O orador está deste lado, em conformidade 
com a árvore sefirótica, assim se simboli-
zando a supremacia da língua falada sobre 
a escrita, do convívio conversado sobre as 
trocas epistolares.

No dia 14 de Setembro de 2012, às três e 
trinta da manhã, três irmãos da confraria 
do Kyudo (tiro com arco japonês), o Roque 
Oliveira, o Marcos Chanoca e eu, que mui-
to raramente olham para as estrelas, junta-
ram-se para irem assistir, no Cabo Espichel 
– o promontório barbárico –, ao nascimen-
to da Sirius no horizonte. O Marcos, que 
foi quem me deu a informação sobre Sirius, 
Belém e o dia 25 de Dezembro, trazia o seu 
portátil com um programa de observação 
astronómica instalado, o que nos permitiu 
identificar rapidamente o lugar onde tudo 
iria acontecer. Estes aparelhos são muito 
bons para pessoas como nós, ignorantes do 
céu, que não se podem comparar com os 
“primitivos” Assírios, que eram os verda-
deiros astro-nautas. A noite estava soberba, 
sem vento e com o céu muito nítido, o mar 

calmo e sem ruído, ouvindo-se nitidamente 
as vozes dos pescadores, que se encontra-
vam a bordo das poucas embarcações que 
avistávamos. Depois de assistirmos ao nas-
cimento da estrela no lado Este, compará-
mos, durante a sua deslocação, a diferença 
enorme entre o seu brilho cintilante e o de 
Vénus e Júpiter, que também lá estavam, 
num espectáculo que aconselhamos viva-
mente. Depois fomos vê-la à porta do Sol 
do Castelo, sendo a última luz a desaparecer 
no céu quando o Sol nasce. Voltaremos a 
ir vê-la no princípio de Janeiro, quando ela 
marcar o Sul à meia-noite. 

Todos falamos de fraternidade, da irman-
dade entre todos os seres humanos, mas 
verdadeiramente poucos o sentem. É verda-
deiramente o preceito cristão do “ama o teu 
próximo como a ti mesmo”. Alguma coisa 
tem que morrer em nós e outra luz terá que 
se acender, que é verdadeiramente a consci-
ência fraternal de sermos filhos dessa mãe 
comum que é representada quer nos portais 
Sul manuelinos, na Tradição cabalística, nas 
confrarias dos círios, no ideal dos capuchos 
franciscanos e no ideal maçónico no grau 
de companheiro.

António Telmo 
e a Santa Cabala

E d u a r d o  A r o s o

Escorre lentamente

A seiva das eras,

A cabeça e a cauda

Sempre primaveras.

Na imagem de fora

Só a ilusão é que corre.

Do sol à raiz

Nunca a árvore morre.

Letra a letra,

Tempo sobre tempo,

A escrita é soprada

E a noite mais dolorosa

Ilumina a palavra procurada.
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Eram três, que andavam perdidos-en-
contrados no labirinto de Camões: An-

tónio Telmo, Fiama Hasse Pais Brandão e 
Maria Antonieta Soares de Azevedo. Não 
sabiam uns dos outros até perceberem, um 
dia, que afinal não estavam sós, os outros 
dois faziam o mesmo percurso labiríntico e 
mesmo iniciático, ainda que cada um por si 
e à sua maneira própria.

Três seres excepcionais, da mesma linhagem 
espiritual.

Quando António Telmo publicou a sua 
«História Secreta de Portugal», em Maio de 
1977, ficou bem clara, para os seus leitores, 
a importância que ele atribuía aos «Lusí-
adas» (ao seu esoterismo) e a Luís de Ca-
mões, que sugeriu ser «talvez o último ini-
ciado da Igreja do Amor», isto é, «o último 
dos Fieis d’Amor», sublinhando igualmente 
a «flagrante semelhança» entre os sonetos e 
canções de Camões e de Dante.

Claro que António Telmo retomava aqui 
a herança de Bruno em «Os Cavaleiros do 
Amor», como explicitamente referia: «Sam-
paio Bruno, que julgamos ter sido o pri-
meiro a ver em Camões um Fiel d’Amor, 
isto é, membro de uma organização secreta 
continuadora dos templários por um dos 
seus ramos». Mas chega a outra conclu-
são: «o amor, na poesia camoneana, é uma 
potência divina e cósmica, a potência das 
potências, identificável com o amor centro 
do mundo. O amor não só é o Amor como 
o próprio Senhor do Universo» – como 
escreveu Dante. Assim, o capítulo V, «O 

Esoterismo d’Os Lusíadas», da «História 
Secreta», é uma verdadeira hermenêutica 
de Camões, que António Telmo prossegue 
depois na conferência de 20 de Junho de 
1980, «O Segredo d’Os Lusíadas»; em «O 
Desembarque dos Maniqueus na Ilha de 
Camões» (1982); «O Horóscopo de Por-
tugal» (1997); «O Mistério de Portugal na 
História e n’Os Lusíadas» (2004); «Viagem 
a Granada» (2005); «Congeminações de 
um Neopitagórico» (2006); no primeiro 
volume das Obras Completas, «Luís de 
Camões» (2010) e ainda no volume «O 
Portugal de António Telmo» (2010) e em 
«A Aventura Maçónica – Viagens à Volta 
de um Tapete, seguido de: Autobiografia e 
Sobrenatural em Luís de Camões – Onde 
se revelam alguns segredos guardados n’os 
Lusíadas» (também de 2010).

Ou seja, é evidente que Camões foi um 
dos temas recorrentes do estudo, do pensa-
mento e da obra de António Telmo, numa 
busca incessante. Mas não estava sozinho 
nessa busca. Outros dois seres da mesma 
linhagem andavam pelo mesmo labirinto, 
procurando o seu centro. Falamos de Ma-
ria Antonieta Soares de Azevedo e de Fiama 
Hasse Pais Brandão.

Antiga professora do Colégio de Odivelas e 
depois bibliotecária da biblioteca de Fausto 
de Figueiredo, Maria Antonieta Soares de 
Azevedo descobriu nesta mesma biblioteca 
a paixão da sua vida: a investigação dos re-
tratos de Camões, que a levou igualmente 
ao estudo dos símbolos e dos mistérios que 

envolvem o poeta. Assim, já em 1972 (ano 
do quarto centenário da publicação de «Os 
Lusíadas»), na revista «Panorama» (42-43, 
nova série), publicava os artigos «Uma nova 
e preciosa espécie iconográfica quinhentis-
ta de Camões» e «Ainda o manuscrito do 
duque de Lafões e o retrato de Camões por 
Fernando Gomes»; em 1980, na revista 
«Brotéria» (111), publicou o artigo «A Ilha 
dos Amores. Introdução a uma interpreta-
ção simbólica» e, na revista «Colóquio-Le-
tras» (55, Maio de 1980), «Um manuscrito 
quinhentista de “Os Lusíadas”» (que cor-
respondia a uma nova, mas complementar, 
linha de investigação da sua parte).

No primeiro dos artigos acima referidos, 
escritos para a revista «Panorama», Maria 
Antonieta anunciava a descoberta de um 
novo retrato de Camões, até aí desconhe-
cido e inédito (adquirido pelo Centro de 
Profilaxia) e que fazia recuar a iconografia 
do poeta para 1556, três anos depois da sua 
chegada à Índia: o retrato em questão, feito 
sobre pergaminho, representava o poeta na 
prisão em Goa, em corpo inteiro, de frente, 
sentado num escabelo de madeira, a uma 
mesa. Maria Antonieta relatava que tinha 
submetido o pergaminho a fotografia a in-
fravermelhos, o que permitiu a leitura da 
data inserta no cartel superior. Submeteu 
igualmente o retrato à lâmpada de vapor 
de sódio, o que lhe permitiu verificar que 
a pintura fora posteriormente retocada. E 
chegou à conclusão que o seu autor pode-
ria ser um cartógrafo contemporâneo de 
Camões na Índia: Fernão Vaz Dourado. A 
pintura estava emoldurada, tendo no verso 
um cartão com uma curiosa inscrição em 
letra ainda do século XVI: «Luís de Camões 
preso, e tendo aos pés quem quis perdê-
-lo. Pintado nas Índias e foi do próprio». 
Acontece que Maria Antonieta nunca mais 
largou este enigmático retrato – nos 20 

anos seguintes conseguiu que fosse fotogra-
fado com lentes cada vez mais potentes que 
vieram a revelar algo absolutamente extra-
ordinário: o retrato tinha sido «re-pintado», 
convenientemente «retocado» para esconder 
o que mostrava o original: Camões enquan-
to judeu praticante, de teffilin (filactérios) 
na cabeça e no braço esquerdo, como man-
da a tradição religiosa judaica; há inscri-
ções hebraicas nas pestanas e nos rasgões 
do gibão; a mesa está coberta de símbolos 
diversos (templários e outros); o prato co-
locado sobre a mesa, diante do poeta, apre-
senta uma cabeça de porco e um diabinho 
que tenta o poeta preso a comer o alimento 
proibido… entre outras revelações.

Maria Antonieta viu-se obrigada a mergu-
lhar no universo religioso do Judaísmo e 
do cripto-Judaísmo português – e foi esse 
estudo profundo e apaixonado que a levou 
a conhecer e a aproximar-se de Fiama Hasse 
Pais Brandão, tornando-se amigas e compa-
nheiras dessa via de descoberta.

No artigo da «Colóquio-Letras» de 1980 
dava conta do estudo que tinha então en-
tre mãos: um manuscrito de «Os Lusíadas», 
encadernado em pergaminho, de 186 fo-
lhas de papel, «trabalho de, pelo menos, três 
copistas», não portugueses, possivelmente 
italianos. «O manuscrito, na sua quase tota-
lidade, deve ter sido copiado de um original 
em que a data de 1567, quando Camões se 
encontrava ainda na Índia ou há pouco em 
Moçambique, faz supor que lhe teria per-
tencido, ou a qualquer amigo a quem ele 
tivesse facultado a cópia». E sublinha que o 
manuscrito apresenta «variantes de carácter 
nitidamente judaizante», das quais apre-
sentava exemplos (Cristo é substituído por 
Isaías, «suma e trina essência» aparece como 
«Suma e terna essência»). E concluía:

No Labirinto de Camões
A n t ó n i o  C a r l o s  C a r v a l h o
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«Poder-se-ia ter dado com “Os Lusíadas” 
o que os targumistas» (autores judaicos de 
traduções bíblicas com interpretações de 
carácter teológico e hermenêutico) «reali-
zaram com os textos sagrados? Não seria a 
única vez que a poesia de Camões serviria 
outros intuitos: o escritor seiscentista Mi-
guel de Barrios, ou Daniel Levy de Barrios, 
nome que adoptou depois da sua conversão 
ao Judaísmo, numa das suas obras, serviu-se 
precisamente de versos de Camões tirados 
do Poema e da Lírica, para compor o hino 
cabalístico em português.» E na última nota 
do artigo ainda referia que este «é apenas 
um pequeno resumo de um extenso traba-
lho que acompanhará a edição do manus-
crito.» Claro que o manuscrito nunca foi 
editado… porque entretanto já se ouviam 
por cá muitas vozes indignadas com estas 
«heresias» camonianas de Maria Antonieta 
e de Fiama, incluindo a súbita desistência 
da realização de um projecto de documen-
tário sobre Camões encomendado pela 
RTP às duas investigadoras… agora vistas 
como incómodas e controversas.

Por seu turno, Fiama Hasse Pais Brandão 
publicou na «Colóquio-Letras» e no «Diá-
rio  de Notícias» (suplemento de cultura), 
em 1979 e 1980, uma série de artigos que 
depois viriam a ser reunidos em «O labirin-
to camoniano e outros labirintos» (1985) 
e, em 1987, «Sílvia de Lisardo – os sone-
tos», obra de Frei Bernardo de Brito, com 
organização e prefácio da própria Fiama, 
que assinalava a «conhecida cepa hebraica» 
do autor.

Fiama era então conhecida como grande 
poetisa de uma geração (a de 61) caracte-
rizada pelos combates de oposição ao an-
tigo regime. Logo, perguntavam-se as boas 
almas escandalizadas da esquerda, o que an-
dava tão importante figura a fazer por estes 
esquisitos caminhos esotéricos…? enquanto 

as boas almas de direita se indignavam com 
o desaforo de se poder sequer considerar a 
hipótese de um Camões cristão-novo, ju-
daizante, frequentador assíduo da estranha 
corte do infante D. Luís (o tal que escrevia 
poemas «camonianos», mostrava grande in-
teresse por assuntos «herméticos» e teve um 
filho com uma cristã-nova, o futuro D. An-
tónio, Prior do Crato, aclamado por muitos 
como rei de Portugal…) Reacção que, aliás, 
não é de estranhar num país que continua 
a dizer, na linguagem do quotidiano, «fazer 
judiarias» como sinónimo de maus tratos 
ou maldades…

O escândalo culminou numa tristemente 
famosa sessão comemorativa realizada em 
1980 no Centro Nacional de Cultura, com 
o pretexto do centenário de Camões, e em 
que estiveram presentes, como oradores, 
destacados intelectuais da esquerda bem 
pensante, António José Saraiva e Eduardo 
Lourenço. Eu também estive lá, como jor-
nalista, e ouvi as tais figuras a desancar e a 
achincalhar Fiama e a sua investigação (e os 
artigos que escreveu), numa atitude vil e co-
barde porque a autora não estava lá para se 
defender. Foi então que perdi a «objectivi-
dade» e a «distanciação» próprias do repór-
ter de serviço e ergui a voz para comentar 
que tais ataques só se podiam dever à proxi-
midade existente entre a sede do CNC (rua 
António Maria Cardoso) e a antiga sede da 
Inquisição, ali em baixo, no Rossio. Depois 
escrevi à Fiama (que tantas vezes encontra-
ra na Biblioteca Nacional mergulhada nos 
livros dos séculos XVI e XVII, com os seus 
grandes olhos ainda mais abertos de espan-
to perante o que ia descobrindo nos do-
cumentos antigos…), contando-lhe o que 
acontecera nessa noite.

Note-se que, ainda hoje, quando se fala da 
Fiama, é cuidadosamente esquecido, ou 
ocultado, o seu papel essencial (juntamente 

com António Telmo e Maria Antonieta So-
ares de Azevedo) na revelação dos mistérios 
de Camões.

Mas continuo a pensar (e a ter a firme 
certeza) que quem quiser aventurar-se no 
labirinto dos enigmas camonianos terá 
forçosamente de se fazer acompanhar por 
estes três guias. No caso de Maria Antonieta, 
espero que, um dia, talvez alguém da família 
traga à luz do dia o que as circunstâncias 
adversas não a deixaram publicar em vida. 
E guardo no meu coração, bem viva, a 
admiração que senti e sinto por estes três 
seres de eleição, reunidos em torno de 
Camões.

Resta acrescentar que os três chegaram a 
conhecer-se.  Fiama e Maria Antonieta visi-
taram Telmo em Estremoz e Telmo e Fiama 
encontraram-se várias vezes na Biblioteca 
Nacional. E há cartas de Fiama para Telmo 
que falam desses encontros e da extrema 
atenção dada por essa investigadora aos tex-
tos de Telmo (cartas que a generosidade da 
Maria Antónia, viúva de António Telmo, 
me permitiu consultar):

«Depois de ter lido o seu novo texto sobre 
o sentido dos Lusíadas, aqui lhe mando es-
tas palavras de entendimento e entusiasmo. 
Tenho vindo a citá-lo porque  compreendo 
que o que tem dito de Os Lusíadas é vital.» 
«Espero ter a oportunidade de trocar des-
cobertas, certezas, interrogações e dúvidas 
no âmbito do seu trabalho e do meu, tra-
balhos que me têm parecido sempre e afi-
nal complementares, sendo ambos sobre os 
Filhos da (múltipla) Luz ou Lus(z)íadas» 
(10 de Dezembro de 1980). «Acabo de 
folhear sua “Ilha”, parece-me cativante. A 
gravura é um todo, ou é parte de uma gra-
vura maior? Questão importante.» (24 de 
Março de 1982).

Lembremo-nos, por fim, que os três, Antó-
nio Telmo, Fiama e Maria Antonieta, foram 
igualmente vítimas daquele mal nacional, a 
inveja, aparentemente sem cura, que Ca-
mões sofreu também na pele e que colocou 
como última palavra nos seus «Lusíadas». 
Vítimas, os três e Camões, dos que não 
querem ver – dos que se recusam a ver o 
evidente, porque não lhes convém.
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Uma forma de perscrutar o cripto-ju-
daísmo do Marános, livro maior de 

Teixeira de Pascoaes, consistirá em sondar 
as marcas cabalísticas que por vários, dissi-
mulados modos lhe impregnem a tessitura 
textual. É este um exercício admissível, viá-
vel, proveitoso. Foi, de resto, o que fez An-
tónio Cândido Franco, quando, nas laudas 
decisivamente pioneiras de Eleonor na Serra 
de Pascoaes, depois de desocultar a cifra do 
marranismo no título do poema, procurou 
situar-lhe as personagens principais perante 
as estações sefiróticas patentes na coluna do 
meio da Árvore da Vida. 

Pedro Sinde, por seu turno, pese embora, 
n’A Montanha Mística, nos proponha uma 
leitura global do Marános que se processa 
à margem da Cabala judaica – pois o que 
ali o move “é a coincidência espantosa entre 
a concepção gnósica patente no poema de 
Pascoaes e no zoroastrismo, tal como Hen-
ry Corbin a expôs ao estudar a relação do 
homem com o anjo ou a enteléquia”1 –, não 
deixa, todavia, de estabelecer um paralelo 
da visão angélica de Marános, que marca o 
canto inaugural do livro, com certas descri-
ções da kabbalah, qual a da sequente cita-
ção, colhida em Gershom Scholem: 

Por exemplo, Rabi Nathan diz o seguinte: 
“Aprende que o perfeito mistério da profecia é, 

1 Pedro Sinde, A Montanha Mística, Porto, Terras de 
Fogo, 2007, p. 17.

para o profeta, que ele veja de repente perante 
si a forma do seu Eu, falando com ele e anun-
ciando-lhe o futuro”.2 

Esta referência de Pedro Sinde mostra-se 
fecunda a vários títulos. Antes de mais, por-
que, tratando do Marános, nos põe no tri-
lho da mistagogia hebraica; depois, porque 
nos reconduz, como leitores, ao início do 
entrecho do poema de Pascoaes; por fim, 
por nos mostrar como uma única experi-
ência de ordem mística ou sobrenatural é 
susceptível de ser entendida à luz de diver-
sas formas tradicionais, visto que o autor a 
aborde sobretudo à luz da gnose mazdeísta.

Cingindo-me ao judaísmo, e em particular 
aos ensinamentos da kabbalah, estarei em 
crer que é possível ir mais longe na elucida-
ção do primeiro canto do Marános. Porém, 
o que vou trazer ao conhecimento de quem 
me leia traduz apenas mera aproximação 
interpretativa segundo afinidades ou simi-
litudes que podem ser estabelecidas entre 
uma determinada técnica mística conheci-
da da tradição hebraica e os acontecimentos 
narrados no começo do livro espantoso que 
Pascoaes deu à estampa no ano de 1911.

Numa obra clássica, de absoluta referência, 
Moshe Idel dedica considerável número de 
páginas ao estudo do pranto como prática 
mística. O pranto místico, ensina este autor, 
“consiste num esforço para ter visões e para 

2 Idem, p. 39. 

obter informações a respeito de um segredo, 
resultado directo de lágrimas voluntárias”3. 
E o emérito estudioso da kabbalah ofere-
ce-nos, a propósito, verdadeira cópia de 
exemplos, colhida na literatura apocalípti-
ca, nos relatos talmúdicos e misdráshicos 
e nos escritos cabalísticos propriamente 
ditos, entre os quais avulta o livro Zohar, 
numa fenomenologia tão abundante que se 
estende a autores sabataístas e hassídicos, e 
pode ainda ser comprovada em meados do 
século XIX4. 

Não cabe aqui, como é óbvio, reportar-me 
de modo individualizado a qualquer dos ca-
sos que são registados por Idel. Bastará ter 
em conta a tipologia de causas e efeitos que 
definem esta técnica mística. Assim, deve 
referir-se em primeiro lugar que o pran-
to nos surge como algo posto em acto de 
modo voluntário, intencional; e surge sem-
pre associado, ou combinado, com outras 
práticas ascéticas, tais como o sofrimento 
que o motiva (a desesperança, a desolação e 
a aflição são modos possíveis de o nomear) 
e o jejum. Trata-se, por último, de uma téc-
nica desenvolvida por um número reduzido 
de pessoas, pertencentes à elite judia: para 
o comum dos fiéis serão outros os meios 
de alcançar os objectivos prosseguidos pelo 
pranto místico, cabendo a palavra, a este 
propósito, ao pensamento rabínico.      

Isto quanto às causas, que propriamente de-
finem a técnica. Quanto aos resultados que 
dela se esperam, analisam-se, estrutural e es-
sencialmente, em dois apenas: a obtenção de 
uma revelação visual – por via de regra, gra-
ças à aparição de uma figura angélica, mar-
cadamente feminina, não raro identificada 

3 Moshe Idel, Cábala, nuevas perspectivas, Madrid, 
Siruela, 2005, p. 121.
4 Idem, pp. 120-136.

com a Shekinah; e a sequente comunicação 
de segredos, rasgando uma dimensão pro-
fética que, muitas vezes, se traduz operati-
vamente numa melhor ou mais profunda 
compreensão dos dados escriturários ou dos 
textos inspirados. 

O pranto é aqui a eficiente dominante cau-
sal, daí que identifique a técnica. Como 
explica Moshe Idel, “a hiperactividade do 
sistema ocular representa a concentração 
sobre um único modo de percepção no 
momento em que todas as demais portas 
da percepção estão sendo progressivamen-
te reprimidas. Este novo equilíbrio dos 
estímulos prepara o caminho a estados de 
consciência paranormais que produzem ex-
periências visuais. Em tais casos, as ideias 
ou conceitos sobre os quais se concentrou a 
actividade emocional e intelectual tendem a 
revelar-se através do órgão hiperexcitado”5.     

Dito isto, importa confrontá-lo com o que 
Pascoaes nos narra e descreve no canto ini-
cial do Marános, quando o herói do poema 
tem, pela primeira vez, a visão de Eleonor, 
seu anjo, ou duplo celeste. 

Ouçamos o que o vate, de antemão, nos 
revela do seu herói. São assim as célebres 
estrofes inaugurais do poema:

Marânus era o ser que divagava,
Consigo, pelo mundo solitário.
A sua própria alma o alimentava
E dava-lhe a beber das suas lágrimas.
Empecera-lhe a noite. E, desde então,
Rodeado de espantos e de assombros,
Vive numa perpétua inquietação.
Falho de ânimo e pobre de esperança,
Apenas o salvou da negra morte
Esta misteriosa simpatia,
Que, semelhante à tua lira, Orfeu,
As feras enternece e a luz do dia!

5 Idem, p. 136.

O Pranto de Marános
Algumas Notas sobre o Cripto-Judaísmo de Teixeira de Pascoaes

P e d r o  M a r t i n s
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Atrai as selvas virgens que murmuram,
Os inertes penedos taciturnos
E as estrelas do céu que nos procuram,
Com seus olhos de eterna claridade.
Por isso, ele ia andando, neste doce
Enlevo da paisagem, neste encanto,
Que paira, magoado, sobre as cousas,
Onde, em silêncio, jaz divino canto…
Nos princípios do Outono, quando as nuvens
Aparecem nos montes revestidos
De folhinhas doiradas e, nos vales,
Há frios tons de cinza, humedecidos,
Chegou, já tarde, a um sítio, com pinheiros,
Fragas cheias de musgo, tojo bravo,
Que domina dois íngremes outeiros,
Um rio, verdes campos e a montanha.

Eis tudo aquilo que nos é dito sobre Mará-
nos até aos instantes que antecedem a visão 
de Eleonor. Detenhamo-nos um pouco.

Antes de mais, a determinação geográfica 
introduzida pela última estrofe permite 
que nos situemos no espaço. Os dois ín-
gremes outeiros e os verdes campos podem 
ser referidos a Amarante e suas cercanias; 
o rio em questão é decerto o Tâmega; e a 
montanha, à qual Marános, encaminhado 
por Eleonor, irá subir, é a serra do Marão, 
topónimo de óbvia ressonância no nome 
do protagonista que dá o título ao poema. 
É este, e apenas este, o horizonte em que a 
narrativa terá lugar. 

Depois o tempo. Sabemos que estamos no 
começo do Outono e que a noite cai, em 
plena lua nova.

Marános é o viandante solitário. Filoso-
falmente dominado pelo espanto e pelo 
assombro, parece nada ter com os demais. 
É um asceta, de quem nos é dito que a sua 
própria alma o alimenta. Quer dizer: não é 
o corpo que o alimenta. Encontramos aqui 
uma referência velada, mas que creio inequí-
voca, ao seu jejum. Na versão constante da 
edição princeps do poema, depois alterada, 

Pascoaes era bem mais explícito, apresen-
tando-o como “[…] a Creatura / Que mais 
do seu espírito vivia / Que dos fructos da 
terra…”. 

Acrescentar que essa mesma alma lhe dá 
a beber das suas lágrimas é firmar o tropo 
por que se enfatiza o sentido acabado de 
apontar ao verso precedente, mas que nos 
introduz igualmente no motivo do pranto, 
tornado obsidiante ao longo deste primeiro 
canto. Já lá iremos, não sem antes levar em 
conta o estado de alma do herói, que nos 
surge falho de ânimo e pobre de esperança. Já 
não talvez desesperado como antes – quan-
do, segundo se percebe, terá estado à beira 
do suicídio –, mas, por certo, ainda desola-
do; e sofrendo. É neste estado de aflição que 
Marános irá ter a visão de Eleonor: 

Ali, parou Marânus. Do infinito,
Uma infinita lágrima descia
E lhe tomava o coração aflito
E perturbado de íntimos receios,
Quando viu, perto dele, uma Figura
Desenhar-se, no escuro do arvoredo,
Em diluídas formas e apagados 
Contornos de esplendor e de segredo.
E, atónito e surpreso, olhava, olhava
Aquela milagrosa aparição,
Que, em brumas transcendentes, disfarçava
Seu angélico rosto de mulher. 

Repare-se no modo, tão belo quão signi-
ficativo, como o vate define o momento 
que precede a visão angélica: uma infinita 
lágrima descida do infinito toma o coração 
aflito de Marános. Haverá, adentro da su-
gestão outonal que vagamente define a su-
avidade poética de Pascoaes, maneira mais 
incisiva de acentuar a nota com que se dá o 
pranto intenso, senão convulso, em que o 
viandante se nos mostra? 

O leitor atento pôde já verificar a presen-
ça, nas estrofes transcritas, dos principais 

caracteres etiológicos que enformam a téc-
nica mística de pranto da kabbalah judaica: 
a individualidade solitária; a desolação; o je-
jum; e, culminando o iter que conduz à re-
velação visual, o pranto propriamente dito. 
Claro que nada no texto nos permite sus-
tentar ter havido da parte de Marános um 
propósito de visão sustido no choro. Não 
pretendo sequer afirmar que Pascoaes tenha 
transposto deliberadamente para essas pági-
nas a descrição de uma dada prática mista-
gógica, ou seja, que o haja feito com plena 
consciência das suas partes integrantes e dos 
mecanismos eficazes que a respectiva conju-
gação vem propiciar. Mas não será já de es-
tranhar que uma experiência efectivamente 
vivida pelo poeta tenha estado subjacente à 
escrita do primeiro canto do livro.

Importa aliás atentar noutros versos do 
mesmo canto, em que o choro e o cismar 
de Marános parecem desempenhar impor-
tante papel causal. Antes de os transcrever, 
não fique sem ser dito que a palavra cismar, 
como Pedro Sinde tão bem mostrou, desig-
na, no poeta, um estado meditativo profun-
do e interrogativo, mediante um processo 
de concentração em que se opera o corte 
com o exterior pelo fechamento dos senti-
dos ao mundo material6, estado esse perfei-
tamente congruente com o procedimento 
mistagógico que os cabalistas baseiam no 
pranto, como acima se pôde verificar pela 
lição de Moshe Idel. Seguem-se os versos 
em questão:

Indefinido amor desconhecido,
Um sobressalto, vago e interior,
Há muito tempo já, me perturbava.
E ansioso, tentava definir
Essa dispersa luz, que me doirava 
De inefável tristeza madrugante.

6 Pedro Sinde, O Velho da Montanha – a doutrina iniciáti-
ca de Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Hugin, 2000, pp-35-55.

E chorava, e cismava, e assim dizia:
– Sombra que eternamente me persegues,
Ilumina-te de íntima alegria
E dissipa-me as trevas deste mundo! 
Ó Sombra, toma corpo e carne viva,
Ressurge, à luz do sol! Eu quero ver-te!
E a minha voz, exausta e fugitiva,
Caía-me nos lábios, quase morta.

Marános teve, com efeito, a pretendida vi-
são: um luminoso ser angélico, feminino, 
que, ao longo do poema, lhe fará diversas 
revelações. Algumas dizem respeito à con-
dição e ao destino do próprio herói:

Um mistério me encobre, e faz de mim
A sombra que te empece…
Muito em breve
Tu saberás, Marânus, porque vim
À tua soledade…

Outras concernem ora ao papel messiânico 
assinado ao seu povo, à sua pátria, ora à mais 
funda significação cosmológica do Universo: 

– Eu sou a tua eleita, a Virgem pura.
E vim rasgar as névoas, desvendar
Esse antigo segredo da Natura
E o sagrado mistério da tua raça. 

Mas o primeiro canto do Marános não ofe-
rece ainda toda a revelação, de que, aliás, 
constitui apenas o começo. Bem que nesse 
esboço se encontrem já assinalados todos 
os azimutes. 

Entre aquilo que Eleonor principia por re-
velar a Marános, interessa-nos, por ora, le-
var em conta o que propriamente se refere 
a ambos, modo de persistirmos na proble-
matização cabalística do texto. Eleonor é o 
anjo, o espírito, a metade celeste, de que 
Marános é o homem, corpo e alma perfa-
zendo a metade terrena que dela se encon-
tra separada, mas à qual, sem ainda bem o 
saber – e essa é parte importantíssima da 
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revelação a esperar da sua enteléquia –, as-
pira unir-se, reintegração que culminará o 
enredo, pela morte do herói. Até aí, e par-
tindo deste primeiro canto, inicial e iniciá-
tico, o poema narra o percurso de Marános, 
a sua partida da colina onde Eleonor o pôs 
no caminho, a descida ao vale e a travessia 
do rio, a chegada à montanha, a ascensão 
que aqui irá empreender; e por essa narra-
tiva, superiormente inteligida, nos iremos 
dando conta das sucessivas revelações feitas 
ao protagonista, transmitindo-lhe a mais 
pura sabedoria espiritual, e das transmu-
tações psiconoéticas que nele entretanto se 
vão operando. Para já, estamos ainda deste 
lado do Tâmega, e a Marános é-lhe dito:

Eu sou a tua alma aparecida,
Criatura imortal da tua dor!
E vivo, como tu, mas outra vida,
E choro, como tu, mas outras lágrimas…

À margem da ênfase significativamente 
posta no acto de chorar, esta noção de que 
o anjo-Eleonor foi criado pelo homem-
-Marános, pois que é a criatura imortal da 
sua dor, ressurge, porventura mais explícita, 
na exortação impetrante com que, no final 
deste primeiro canto, a figura angélica des-
vela algo mais do segredo prometido:

Meu criador e amante, vem comigo!
Saberás o que nunca imaginaste.
Em mim, encontrarás o que, debalde, 
Neste mundo terreno, procuraste.

Encontramos aqui uma ideia – a de que 
o homem pode criar vida espiritual, seres 
espirituais, numa palavra: Deus – que será 
uma constante multifacetada do poema, e 
que traduz uma importante linha de força 
da kabbalah hebraica, considerada na sua 
vertente teosófico-teúrgica. 

Tomemos ainda outro exemplo, desta feita 
colhido no canto XIV do poema:

Eis o grande milagre! Deus é o homem
Na sua criação espiritual;
Em vez de o homem ser deus, na sua obra
De quebradiço barro material…
Deus, pela nossa angústia revelado,
É o corpo, todo em sangue, de Jesus…
Sol que se fez candeia e ao mundo veio
Para no lar dos pobres haver luz.
Deus revelado em nós é criatura,
Porque, nascendo, adquire fatalmente
Aquela estranha e trágica figura
Em que as sombras humanas aparecem…

Consoante se aprende na lição de Charles 
Mopsik, a kabbalah teúrgica reserva a de-
signação de instauradora para aquela es-
pécie de acção ritual que “visa estabelecer 
uma forma divina como totalidade para o 
homem”7. Neste âmbito – em que “Deus é 
feito, forjado, fabricado pelo culto prestado 
em baixo”8 –, a prática dos cabalistas incide 
especialmente sobre o pleroma divino ou 
sobre uma das suas particulares emanações, 
que o representa na totalidade. 

A acção em apreço parece assim incidir es-
tritamente no plano das sefiroth, isto é, na-
quele plano do mundo espiritual em que a 
essência indiferenciada do Deus abscôndito 
progressivamente se revela e discrimina, de 
forma a constituir uma estrutura dinâmica 
e complexa de potências pelas quais mani-
festa o seu poder criador. 

A leitura dos textos antológicos que, a tal 
respeito, nos aparecem compilados e co-
mentados por Charles Mopsik na obra há 
pouco citada vem, de resto, confirmar esta 
ideia, e tanto será o bastante para que não 
possamos vincular a teopoética pascoalina 
à matriz teosófico-teúrgica da kabbalah 
hebraica. 

7 Charles Mopsik, Les Grands Textes de la Cabale – les 
rites qui font Dieu, Paris, Verdier, 2002, p. 40.
8 Idem, ibidem. 

Essa teopoética é o fruto de um evolucio-
nismo espiritualista que Teixeira de Pascoa-
es, na senda de Sampaio Bruno, radica em 
desastrosa cosmogonia de ressonância gnós-
tica – daí as referências, no Marános, à bela 
Pastora – que, no canto segundo, se dará a 
conhecer – como uma “flor dramática”, ou, 
repetidamente, à “trágica matéria” que cons-
titui o mundo (ele próprio, no canto tercei-
ro, qualificado de trágico) e o homem – “as 
sombras humanas” – escutámos, há pouco, 
ao poeta –, quando “aparecem”, é em “es-
tranha e trágica figura” que se definem. Po-
deríamos aqui considerar, por mediação da 
misteriosa via brunina, tal como António 
Telmo, audaz e magistral, a iluminou no 
prefácio escrito para a segunda edição de O 
Brasil Mental, uma aproximação à doutrina 
cabalística de Isaac Lúria e, de um modo 
mais abrangente, às marcas de gnosticismo 
reconhecíveis em algumas expressões dou-
trinais da kabbalah. Será hoje, porém, de 
admitir, com Moshe Idel, que, ao contrário 
do sustentado por Gershom Scholem, não 
foi o gnosticismo a determinar a génese da 
mistagogia hebraica (e, a sê-lo, em conjunto 
com a filosofia neoplatónica), mas o inverso: 

“antigos motivos judeus que penetraram 
em textos gnósticos continuaram a ser ao 
mesmo tempo património do pensamento 
judaico e continuaram a transmitir-se em 
círculos judeus, proporcionando em última 
instância o marco conceptual da Cabala”9.     

Neste ponto, situado ainda a montante, 
como naquele, postado já a juzante, que 
toca a marca teúrgica de Pascoaes, encontra-
ríamos matéria fértil de divagação desviante. 
Limitar-me-ei, todavia, a acrescentar que a 
teurgia evolucionista de Teixeira de Pascoa-
es se traduz, sobretudo (que não exclusiva-
mente, atento o desvelamento anímico das 
cousas da Natura, de que o cismar constitui 
redentora expressão), na via gnósica de uma 
angelogia antropocêntrica e individualista, 
a que melhor cabem os quadros conceptu-
ais da imaginação criadora tal como a con-
cebe o sufismo de um Ibn Arabi, e, neste 
momento, a tal propósito restará apenas 
remeter o leitor interessado para algumas 
páginas, sumamente esclarecedoras, de 
Charles Mopsik10.  

9 Moshe Idel, Cabala, nuevas perspectivas, p. 66.
10 Charles Mopsik, Op. cit., pp.627-631.
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Ulysses

O mytho é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus

É um mytho brilhante mudo – 
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.
Este, que aqui aportou,

Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por não ter vindo foi vindo
E nos creou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade

De nada, morre.

Na segunda subdivisão da primeira 
parte da Mensagem Fernando Pessoa 

identifica os sete castelos do escudo por-
tuguês com oito figuras (o sétimo castelo 
corresponde a duas), uma mítica e as ou-
tras históricas, sendo três delas anteriores 
à fundação da nacionalidade. O primeiro 
castelo é Ulisses, numa releitura de um dos 
mais celebrados mitos de origem da nação, 
o da sua fundação, com Lisboa, pelo herói 
grego, num poema que é ao mesmo tempo 
uma profunda e condensada teoria metafí-
sica do mito na sua articulação com a “reali-
dade”. Definido como “o nada que é tudo”, 
o mito é essa narrativa originária e funda-
dora que, por isso mesmo, é impenetrável 
ao logos, surgindo como o infundado fun-
damento de todo o mundo de sentido que 

instaura e no seio do qual se exerce, sempre 
a posteriori, a razão conceptual e analítica. 
Perante o logos, que inquire a sua razão – 
exigência essa fundada num outro mito, o 
de que todo o real seja racional ou racio-
nalizável –, a palavra mítica re-vela-se como 
palavra originária e muda, que estabelece os 
fundamentos de tudo sem que de si nada 
diga, conforme a sua possível afinidade com 
o μύω grego (estar com a boca ou os olhos 
cerrados, estar silencioso), de onde derivam 
“mistério” e “místico”1. Iluminando um ho-
rizonte de sentido sem dizer porquê e para 
quê, compreende-se que o poeta o designe 
como “mytho brilhante mudo”, identifi-
cando como tal “o mesmo sol que abre os 
céus”, figura por excelência, no imaginário 
indo-europeu, do divino, fonte da revela-
ção e da manifestação2.

No poema pessoano, contudo, esse “sol que 
abre os céus” e dissipa as trevas não é tanto 
plena imagem de Deus, quanto do seu “corpo 

1 Cf. Paulo BORGES, “Imaginário e mitologia”, in 
AAVV, Variações sobre o imaginário. Domínios, teori-
zações, práticas hermenêuticas, coordenação de Alber-
to Filipe Araújo e Fernando Paulo Baptista, Lisboa, 
Instituto Piaget, 2003, pp.45-70, pp.45-46; Juan 
Martín VELASCO, El fenómeno místico. Estudio com-
parado, Madrid, Editorial Trotta, 2003, 2ª edição, 
pp.19-20; Eudoro de SOUSA, Dioniso em Creta e 
outros ensaios, introdução de António Telmo, Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, p.111.
2 Cf. a analogia platónica entre o “Sol” e o “Bem” – 
PLATÃO, República, 508 b-c.

morto”, “Vivo e desnudo”. Com efeito, a 
palavra “Deus” procede da raiz indo-euro-
peia dei, que significa “tudo o que brilha”, 
donde vem o sânscrito deva (deus), o ira-
niano daeva (demónio) e o português dia3, 
assumindo ainda conotações com a vida 
ou a sua fonte (cf. as relações estabelecidas 
entre Zeus e zoé, “vida”, em grego4). Deus 
pode ser assim interpretado não como um 
ser ou um ente, objecto para sujeitos ou su-
jeito perante sujeitos/objectos, algo/alguém 
que possa ser visto por alguém ou que veja 
algo/alguém, mas antes como a própria luz 
invisível – ou o fundo sem fundo dessa luz 
invisível – que torna todas as coisas visíveis, 
em termos inteligíveis e sensíveis, o infinito 
espaço luminoso que é matriz de todas as 
possibilidades de manifestação, consciência 
e vida, o fundo sem fundo de todos os fenó-
menos, o nada inerente ao aparecimento de 
tudo, numa leitura não niilista e numa pos-
sível afinidade com a vacuidade (śūnyatā) 
da tradição budista5. É assim que “mytho” 
(“nada que é tudo”), “sol” e “Deus” significam 

3 Cf. Odon VALLET, Petit lexique des mots essentiels, 
Paris, Albin Michel, 2007, pp.63-64.
4 Cf. Carlos SILVA, “Divina perfeição na sabedoria 
pré-socrática – da teogonia mítica a uma dramática 
ideal do theós”, in AAVV, A Questão de Deus na Histó-
ria da Filosofia, I, coordenação de Maria Leonor L. O. 
Xavier, Sintra, Zéfiro, 2008, pp.33-34, notas 68 e 69.
5 Cf. Jean-Yves LELOUP, “Notre Père”, Paris, Al-
bin Michel, 2007, pp.173-174. Agostinho da Silva 
designa-o como “nada que é tudo”, a mesma defini-
ção pessoana de mito – Agostinho da SILVA, Qua-
dras Inéditas, s.l., Ulmeiro, 1990, p.88. Cf., entre 
outros estudos, Paulo BORGES, “Mestre Eckhart e 
Longchenpa: do fundo sem fundo primordial como 
nada e vacuidade”, in AAVV, A Questão de Deus na 
História da Filosofia, I, pp.567-579; “Vacuidade e 
Deus”, in AAVV, A Questão de Deus. Ensaios Filo-
sóficos, coordenação de Maria Leonor L. O. Xavier, 
Sintra, Zéfiro, 2010, pp.323-356 (incluído em Des-
cobrir Buda. Estudos e ensaios sobre a via do Despertar, 
Lisboa, Âncora Editora, 2010, pp.103-154). 

a mesma inseparabilidade do imanifestado 
e da manifestação, onde todavia a brilhan-
te visibilidade do “sol” e das formas que 
ilumina simbolizam a limitação do que se 
manifesta na mesma medida em que em si 
encobre o imanifestado informe e ilimita-
do: por isso o “sol” é imagem desse “corpo 
morto de Deus” (aquilo que da divindade 
se patenteia e determina na constituição do 
mundo e da consciência), que ao mesmo 
tempo permanece, na sua infinidade oculta, 
“Vivo e desnudo”. 

O próprio “Deus”, nesta perspectiva – e 
regressando como se impõe à etimologia 
desta palavra tão saturada de sentidos e 
significados na mente humana, suscitando 
as mais emocionais e obsessivas afirmações 
e negações –, ao designar a experiência da 
irrupção luminosa – “tudo o que brilha” –, 
não deixa de supor a experiência do fundo 
no qual se recorta essa emergência e que só 
pode ser, para essa luminosidade, irredu-
tivelmente oculto e tenebroso, decerto ir-
redutível à “luz” da percepção visual e da 
compreensão verbal e conceptual que en-
tretanto possibilita. “Deus”, neste sentido, 
designa a experiência de uma luz tenebro-
sa ou de uma treva luminosa, ao mesmo 
tempo que “Deus”, enquanto conceito e 
palavra, implica um não-“Deus”, um a-
-Deus, um Deus que o não é para si mesmo, 
algo de inefável, como na mais funda expe-
riência mística se vive e compreende e na 
derivada (a-)teologia mística se consagra6. 

6 Veja-se o programa da mística cristã, formulado pelo 
Pseudo-Dionísio, o Areopagita, como o elevar-se “até 
ao brilho, que é mais que substancial, da obscuridade 
divina”, na união com uma “treva de silêncio, mais 
que luminosa”, ou “treva do não-conhecimento” que 
se conhece (no sentido de experienciar unitivamente) 
“precisamenrte pelo acto de não ver nem conhecer”. 
Na verdade, a “Causa” suprema de tudo “nem é um 
nem unidade, não é divindade ou bondade; tão pouco 

“O Mytho é o Nada que é Tudo”.
O Poema “Ulysses” na Mensagem de Fernando Pessoa

P a u l o  B o r g e s
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“Deus”, neste sentido, como lapidarmen-
te o disse Teixeira de Pascoaes, “é o único 
ateu perfeito”7 e, em termos de linguagem, 
“Deus”, como o afirmou Antero de Quen-
tal, é apenas o modo que temos “para ex-
primir uma certa coisa”8 que, em primeira 

é espírito – tal como o conhecemos – ou filiação ou 
paternidade”, estando “acima de toda a afirmação e 
de toda a negação” como o “que, simplesmente li-
berto de tudo, está além do universo das coisas” – cf. 
Pseudo-Dionísio AREOPAGITA, Teologia Mística, 
versão do grego e estudo preliminar de Mário San-
tiago de Carvalho, in Mediaevalia. Textos e Estudos, 
nº10, (Porto, 1996), pp.11, 13, 15, 17 e 25.
7  Teixeira de PASCOAES, Santo Agostinho (comen-
tários), Porto, Livraria Civilização, 1945, pp.275-
276. José Marinho desenvolverá esta intuição, con-
siderando que “talvez a mais profunda descoberta do 
Poeta fosse a verdade funda de que Deus é o único 
autêntico ateu e de que o ateísmo sempre impossível 
mas maravilhoso é o centro da visão unívoca” – José 
MARINHO, “Pascoais, poeta da visão unívoca”, 
Diário de Notícias, 24 de Janeiro de 1963. Marinho 
assume no seu pensamento de maturidade a tese da 
divina ateidade, a do absoluto que, pela plena coin-
cidência de ser e verdade, nada é para si, transcen-
dendo a “cisão divina”, “pela qual é Deus”, a “criação” 
e a implícita “relação entre criador e criatura”. Como 
escreve: “Subitamente, um dia, apercebe-se de que se 
o ser é a verdade e se Deus é o ser da verdade, então 
a verdade não é para si”; “Pois o que é, enquanto é 
o pleno ser de tudo, se põe a si mesmo como uno, 
eterno e absoluto, o sem falha nem fissura, o todo 
sem parte, o que se diz sem verbo, e se pensa sem 
pensar, sem misto algum, por mais subtil. E assim, 
sendo ele o único ser de todo o ser que não é, no 
qual tudo é como o que não é, anulando-se nos iguais 
instante e tempo sem fim, não pode mais que ser sem 
se saber. E no que é verdade para o que no homem 
a vê e contempla, a viu e contemplou, não há en-
tão saber da verdade. A verdade então não é para o 
mesmo ser da verdade. Ora, como vê então aquele 
que diz ver e contemplar e saber plenamente o ser da 
verdade como se um e o mesmo fossem ser da ver-
dade e irrecusável verdade do ser ?” – Teoria do Ser e 
da Verdade, Lisboa, Guimarães Editores, 1961, p.23. 
8 Cf. Antero de QUENTAL, Carta a Alberto Sampaio, 
Vila do Conde, [Maio de 1882], Cartas II. 1881-
1891, organização, introdução e notas de Ana Maria 
Almeida Martins, Lisboa/Ponta Delgada, Editorial 
Comunicação/Universidade dos Açores, 1989, p.634.

e última instância, é irredutível ao modo 
como dela falamos, exigindo mais, como 
fidelidade a si, o des-dizê-la que o dizê-la9. 
Esta experiência de um não-Deus, um a-
-Deus, como o fundo sem fundo do “Deus” 
que se manifesta e é pensado como tal, advém 
da visão de Plotino de que isso que se de-
signa como Uno e Bem na verdade “não 
é nada para si mesmo”10 (ao contrário do 
Deus aristotélico, que é eterno pensamento 
de si11) e assume uma radicalidade exemplar 
em Mestre Eckhart12 e seus continuadores, 
como Angelus Silesius13, atravessando ainda 

9 Cf. Michael A. SELLS, Mystical Languages of Un-
saying, Chicago/Londres, The University of Chicago 
Press, 1994.
10 PLOTINO, Enéadas, VI², 7, 41, texto estabelecido 
e traduzido por Émile Bréhier, Paris, Belles Lettres, 
1989, p.117. Cf. Paulo BORGES, “O desejo e a ex-
periência do Uno em Plotino”, Philosophica, nº26 
(Lisboa, 2005), pp.175-214, p.176.
11 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, Λ 7, 1072 b 19.
12 Em Eckhart o absoluto inefável ou a “Divinda-
de” (Gottheit), também designado como “Nichts” 
(“Nada”) ou “Abgrund” (“Abismo”), só se torna 
“Deus” (Gott) para os seres que dele temporalmente 
fluem, aspirando todavia a regressar à imanência des-
sa matriz inefável onde pré e supra-existem, segundo 
o exemplarismo neoplatónico que postula que todo 
o efeito pré-existe e permanece na sua causa. Daí a 
paradoxal oração eckhartiana: “Darum bitten wir 
Gott, daβ wir «Gottes» ledig werden” (“Por isso ora-
mos a Deus que de «Deus» nos livremos” – Mestre 
ECKHART, Predigten, Werke, I, 52, textos e versões 
de Josef Quint, editados e comentados por Niklaus 
Largier, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker 
Verlag, 2008, p.563.
13 “Man muβ noch über Gott – Wo ist mein Aufenthalt? 
Wo ich und du nicht stehen. / Wo ist mein letztes 
End, in welches ich soll gehen? / Da, wo man keines 
findt. Wo soll ich denn nun hin? / Ich muβ noch 
über Gott in eine Wüste ziehn” – Angelus Silesius, 
Cherubinischer Wandersmann, I, 289, in Sämtliche 
Poetische Werke, III, Munique, Carl Hanser Verlag, 
1949, pp.7-8. [“Deve-se ir ainda além de Deus”: 
“Onde é a minha morada? Onde eu e tu não esta-
mos. / Onde é o meu fim último, para o qual devo ir? 

todo o pensamento português contemporâ-
neo, de Antero de Quental14 a Agostinho da 
Silva15, com uma profundidade assinalável 
em Fernando Pessoa. Cremos que esta influ-
ência da metafísica e mística neoplatónica16 

/ Aí onde nenhum se encontra. Para onde irei então? 
/ Devo ir ainda além de Deus, para um deserto”]. 
Numa nota ao último verso esclarece que se trata de 
ir “além de tudo o que se conhece de Deus ou dele se 
pode pensar / segundo a via negativa”, acrescentando: 
“acerca de tal, procurar nos Místicos” – Ibid., p.219.
14 Cf. as palavras atribuídas a “Deus”: “Que vivi sei-o 
eu bem… mas foi um dia, / Um dia só – no outro, a 
Idolatria / Deu-me um altar e um culto… ai! Adora-
ram-me, // Como se eu fosse alguém! Como se a Vida 
/ Pudesse ser alguém! – logo em seguida / Disseram 
que era um Deus… e amortalharam-me!” – Antero 
de QUENTAL, “Palavras dum Certo Morto”, Sone-
tos, organização, introdução e notas de Nuno Júdice, 
p.107. Cf. também a resposta do mesmo “Deus”, 
na verdade o “Inconsciente”, à questão “Quem és”: 
“ – «Teus irmãos (respondeu) os vãos humanos, / 
Chamam-me Deus, há mais de dez mil anos… / Mas 
eu por mim não sei como me chamo…»” – “O In-
consciente”, Ibid., p.117.
15 “Uno anterior à rebelião do anjo, com Deus e o 
Diabo, o Bem e o Mal, o Ser e o Não Ser; Uno de 
que qualquer conceito é já limitação e a que nem 
sequer se pode atribuir existência, porquanto já são 
estas ideias de sujeito e objecto; é para este alvo do 
além de tudo que todas as flechas religiosas se diri-
gem; e nunca saberemos quando o atingem: por-
que o alcançá-lo necessariamente se exprime no 
silêncio. Mas é possível dizer quando ainda se não 
atingiu o alvo: quando, como eu e como ele, fala-
mos ou escrevemos de religião; discutimos, logo es-
tamos longe – “Ecúmena” [1964], Textos e Ensaios 
Filosóficos II, organização e estudo introdutório de 
Paulo Borges, Lisboa, Âncora, 1999, pp. 191-192. 
Cf. ainda, num contributo precioso para o diálo-
go inter-religioso: “Não sou inglês por falar inglês. 
Não passo a ser católico se uso a linguagem católica. 
Aviso aos que não concebem que sob o Deus 
católico possa haver o nada dos budistas”  
– Agostinho da Silva, Caderno Três sem Revisão, in 
Agostinho da Silva. Uma Antologia, organização e 
apresentação de Paulo Borges, Lisboa, Âncora Edi-
tora, 2006, p.26.
16 Sobre o tema do além-Deus e do transcender Deus 
na mística renana, cf. Paulo BORGES, “Ser ateu graças 

é decisiva para compreender o ímpeto 
pessoano de transcender Deus.

Nesta imagem do “sol” como “corpo morto de 
Deus, / Vivo e desnudo”, assistimos à primeira 
emergência na Mensagem da temática gnós-
tico-esotérica recorrente no pensamento 
pessoano e que prossegue, no pensamento 
português, a intuição heterodoxa de Sam-
paio Bruno e Teixeira de Pascoaes acerca de 
uma relativa queda/degradação de Deus ou 
do absoluto na manifestação e constitui-
ção do mundo17, sendo significativo que 

a Deus ou de como ser pobre é não haver menos que 
o Infinito” – a-teísmo, a-teologia e an-arquia místi-
ca no sermão “Beati pauperes spiritu...”, de Mestre 
Eckhart”, Philosophica, nº21 (Lisboa, 2003), pp.61-
77; “Mestre Eckhart e Longchenpa: do fundo sem 
fundo primordial como nada e vacuidade”, in AAVV, 
A Questão de Deus na História da Filosofia, I, pp.567-
579; “Transcender Deus: de Eckhart a Silesius”, Phi-
losophica, nº34 (Lisboa, 2009). 
17 “No principio era a Perfeição, o espirito homoge-
neo e puro. No segundo momento, mercê do effeito 
d’um mysterio, temos o espírito diminuido e a seu par 
a differença que se tornou heterogénea, isto é o mun-
do. No terceiro momento, reintegrar-se-ha o espírito 
puro, pela absorção final de todo o heterogéneo. As-
sim, tres são os instantes supremos do crescimento. 
Um: é o espírito homogéneo e puro, que foi e ha-de 
voltar a ser. Eis o ponto-de-partida e eis o ponto-de-
-chegada. Outro: é o espirito puro mas diminuido 
actualmente, pelo destaque separativo do universo. 
Enfim, o outro ainda: é esse universo, que aspira a 
regressar ao homogeneo inicial” – Sampaio BRUNO, 
A Idéa de Deus, Livraria Chardron – Lello & Irmão 
Editores, 1902, p.460; “Azul profundo, / Etéreo ros-
to, / Donde cai sem descanso, indefinidamente, / A 
lágrima do Mundo, / Revelando quimérico desgosto 
/ de Deus que, ao terminar o templo da Natura, / 
Surpreso, de repente, / Viu, dentro dele, a própria se-
pultura!” – Teixeira de PASCOAES, [“Numa caverna 
escura”], Sempre, in Belo. À Minha Alma. Sempre. Ter-
ra Proibida, Obras Completas, I, introdução e aparato 
crítico por Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Livraria 
Bertrand, s.d., p.122. Cf. Paulo BORGES, “Homo-
geneidade, Diferenciação e Reintegração – génese e 
sentido do pensamento de Sampaio Bruno”, Nova 
Renascença, nº59 (Porto, Outono de 1995), pp.511-
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Pascoaes afirme que “O sol é o esplendor 
da Vulgaridade”18, nos antípodas da Grécia 
olímpica, apolínea e platónica. Entre ou-
tras passagens da obra ortónima, também 
Pessoa afirma que “o mundo é Deus que é 
morto”19, o que desenvolve no poema No 
túmulo de Christian Rosencreutz, onde de-
signa o Deus criador como o “Deus que 
morre a geração do mundo”, ao qual escapa 
“a escondida / Verdade do que é tudo o que 
há ou flui”. É dele que diz: “Deus é o Ho-
mem de outro Deus maior: / Adam Supre-
mo, também teve Queda; / Também, como 
foi nosso Criador, // Foi criado, e a Verdade 
lhe morreu… / De além o Abismo, Sprito 
Seu, Lha veda; / Aquém não a há no Mun-
do, Corpo Seu”20. Daí ter-se de procurar a 
verdade “além de Deus”21, como se consa-
gra no poema “Além-Deus”, onde “Deus é 
um grande Intervalo”22 (o que supõe que 
pode ser transcendido), e noutro, intitulado 
“Quinto Império”, que estabelece uma signi-
ficativa ponte com a temática da Mensagem, 

543; Princípio e Manifestação. Metafísica e Teologia da 
Origem em Teixeira de Pascoaes, 2 volumes, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008; O Jogo do 
Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernan-
do Pessoa, Lisboa, Portugália Editora, 2008; “From 
God, «the only perfect atheist», to the «masquerade 
ball» of creation in Teixeira de Pascoaes”, in AAVV, 
Philosophie und Religion, editado por Jens Halfwassen, 
Markus Gabriel e Stephan Zimmermann, Heidel-
berg, Universitätsverlag, 2011, pp.235-261.
18 Teixeira de PASCOAES, Verbo Escuro, in Verbo Es-
curo. A Beira (num relâmpago), Paris/Lisboa, Livrarias 
Aillaud & Bertrand, s. d., p.18.
19 Cf. Fernando PESSOA, “Sangra-me o coração. 
Tudo que penso”, in Poesia 1931-1935 e não data-
da, edição de Manuela Parreira da Silva, Ana Maria 
Freitas e Madalena Dine, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2006, p.245.
20 Cf. Id., “No Túmulo de Christian Rosencreutz”, 
Obras, I, p.1131.
21 Cf. Id., Poesia 1931-1935 e não datada, p.440.
22 Cf. Id., “Além-Deus”, Obras, I, pp.1091-1093.

onde Pessoa convoca “Todos que são / O 
Portugal que é tudo em si”, proclamando 
que “[…] um instinto involuntário, / Um 
ímpeto de Portugal, Encheu vosso destino 
vário / De um dom fatal. // De um rasgo 
de ir além de tudo, / De passar para além 
de Deus, / E, abandonando o gládio e o es-
cudo, / Galgar os céus”23. Um dos motivos 
do parcial interesse de Pessoa pela teosofia é 
aliás esta “conter os princípios cristãos ele-
vados a um ponto onde se fundem não sei 
em que além-Deus”24.

No mesmo sentido aponta o poema inglês 
“The King of Gaps”, onde se diz deste “Rei 
dos Vazios” que “all think that he is God, 
except himself ”25. Esta visão formula-se em 
textos em prosa, como o Tratado da Nega-
ção, que reflectem influências ainda gnós-
ticas e também de sabor oriental, acerca 
da ilusão de tudo quanto existe, se pensa 
e diz. Assumindo-se que “toda a criação é 
ficção e ilusão”, a ela não escapa isso mes-
mo que transcende Deus: “O Único, de 
quem Deus, o Deus Criador das Coisas, é 
apenas uma manifestação, é uma Ilusão”. 
Daqui a conclusão: “Há realmente todos 
os mundos que os teósofos afirmam. Mas 
eles estão dentro da Ilusão, que, enquanto 
existe, é a Realidade. Deus existe com efeito 
para si-próprio; mas Deus está enganado”26. 
Pessoa situa-se nos antípodas da revelação 

23 Cf. Id., “Quinto Império”, Ibid., pp.1183-1184.
24 Cf. Id., Carta a Mário de Sá-Carneiro de 6 de De-
zembro de 1915, Correspondência. 1905-1922, edi-
ção de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1999, p.182.
25 Id., “The King of Gaps”, Poesia Inglesa, I, edição 
e tradução de Luísa Freire, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2000, p.280.
26 Id., “Tratado da Negação” (atribuído ao heteróni-
mo Raphael Baldaya), Textos Filosóficos, I, estabeleci-
dos e prefaciados por António Pina Coelho, Lisboa, 
Ática, 1993, pp.42 e 44.

do nome divino a Moisés – “Eu sou aquele 
que é”, “Eu Sou” (Êxodo, 3, 14) – e sobre-
tudo da sua interpretação ontoteológica, 
em que a tradução do hebraico segundo as 
categorias gregas conduziu à identificação 
de Deus com o Ser. É todavia de notar que 
ao ilusionismo universal pessoano, no qual 
não existe em absoluto tudo o que é criado 
e pensado como sendo ou não sendo isto 
ou aquilo, só escapa a “consciência”, que o 
pensador considera a única instância incria-
da e que neste sentido parece ser uma cons-
ciência impessoal, a que não corresponde 
nenhuma existência e nenhum estatuto ôn-
tico, humano, divino ou outro27. 

A mesma visão também se encontra n’O 
Caminho da Serpente, texto repleto de re-
ferências esotéricas, herméticas e gnósti-
cas, onde a Serpente simboliza “o Spirito 
que nega” todas as formas da “illusão” que 
“é a substancia do mundo”, seja no plano 
“inferior” ou “superior”. “A Serpente é o 
entendimento de todas as coisas e a com-
prehensão intellectual da vacuidade d’ellas” 
e, enquanto movimento do espírito que de 
tudo se des-ilude e a tudo transcende, vai 
assumindo formas que logo nega e supera, 
como “pelles que larga”, num serpentear 

27 “Só há uma coisa que não pode ser ilusão, porque 
ela não é criada: é a consciência. Uma só coisa escapa 
a toda a crítica – a consciência. A consciência não 
cria, nem é um conceito nosso, porque a não pode-
mos pensar nem como sendo, nem como não sendo. 
Pensar, sentir, querer, são ilusões; mas ter consciência 
não é uma ilusão.
[…]
Existem realmente Deus, céu, anjos, almas imortais 
e eternas. E contudo nada disso é verdade. Existe e 
dura eternamente, mas é falso.
O niilismo transcendental…
Temos todos a noção de que há qualquer coisa: isso 
é falso. Não há; não há nem não há. A própria cons-
ciência não existe, mas é a única verdade” – “O Des-
conhecido”, Ibid., pp.45-46. 

que, como indica o próprio desenho do S, 
a tudo contorna e trespassa, incluindo to-
dos os caminhos e “Deus”: “E quando, sem 
ter tido caminho, chega a Deus, ella, como 
não teve caminho, passa para além de Deus, 
pois chegou ali de fora”. Na verdade, para 
não se deter em nada, a Serpente nega-se 
em última instância “a si mesma e a tudo” 
“e a si mesma se tenta e se mata”. O cami-
nho sem caminho da Serpente implica pois 
o mesmo reconhecimento de que há algo 
para além de Deus, que passa pela visão 
de que “Deus é o cadaver de si-mesmo”28. 
Note-se entretanto, como um contributo 
fundamental para a nossa interpretação de 
conjunto da Mensagem, que o programa de 
libertação radical do caminho da Serpen-
te é o mesmo do Sensacionismo e de boa 
parte da obra pessoana – viver e superar os 

28 Id., O Caminho da Serpente, in Yvette CENTENO, 
Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética. Fragmentos do 
espólio, Lisboa, Editorial Presença, 1985, pp.28-30 e 
33-35. Temos dedicado alguns estudos a esta questão 
do Além-Deus e do transcender Deus em Fernando 
Pessoa: Paulo BORGES, “Além-Deus e além-Ser: 
incriado e saudade em Fernando Pessoa”, in AAVV, 
Arte, Metafísica e Mitologia. Colóquio luso-alemão de 
Filosofia, organização de Carlos João Correia e Ma-
rkus Gabriel, Centro de Filosofia da Universidade 
de Lisboa, 2008, pp.171-183; incluído em O Jogo 
do Mundo. Ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernan-
do Pessoa, pp.73-89; “Jenseits von Gott und Jenseits 
des Seins: Das Unerschaffene und die Sehnsucht bei 
Fernando Pessoa”, in AAVV, Kunst, Metaphysik und 
Mythologie, organização de Jens Halwassen e Markus 
Gabriel, com a colaboração de Stephan Zimmer-
mann, Heidelberg, Universitätsverlag, 2008, pp.215-
229; “Deus existe, com efeito, para si próprio; mas 
Deus está enganado: além-Deus e ilusão de Deus em 
Fernando Pessoa”, in AAVV, A Questão de Deus na 
História da Filosofia, II, organização de Maria Leonor 
L. O. Xavier, Sintra, Zéfiro, 2008, pp.1015-1042; 
incluído em O teatro da vacuidade e a impossibilidade 
de ser eu. Estudos e ensaios pessoanos, Lisboa, Verbo/
Babel, 2011, pp.45-111; “Emil Cioran e Fernando 
Pessoa: salto no absoluto e «fuga para fora de Deus»”, 
in Ibid., pp.231-271.
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contrários, “sentir tudo de todas as manei-
ras”, a tudo compreender e de tudo se liber-
tar29 –, sendo ao mesmo tempo o rumo a 
seguir por Portugal rumo ao Quinto Impé-
rio que, como veremos, se anuncia como um 
estado sincrético da consciência colectiva, 
que integre e transcenda tudo o que hou-
ve de mais singular e significativo em to-
dos os anteriores momentos civilizacionais. 
Não admira assim que Pessoa identifique a 
Serpente com Portugal30. Por outro lado, 
aquela “consciência” que, no texto “O Des-
conhecido”, é a única instância que escapa 
à “ilusão”, por ser incriada e não lhe corres-
ponder nenhum conceito, incluindo “ser” 
e “não-ser”31, parece ser equivalente à figu-
ra e função libertadora da Serpente32. Em 

29 “Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo 
tempo como erro; viver os contrários, não os accei-
tando; sentir tudo de todas as maneiras, e não ser 
nada, no fim, senão o entendimento de tudo – quan-
do o homem se ergue a este pincaro, está livre, como 
em todos os pincaros, está só, como em todos os 
pincaros, está unido ao céu, a que nunca está unido, 
como em todos os pincaros” – Fernando PESSOA, O 
Caminho da Serpente, in Fernando Pessoa e a Filosofia 
Hermética. Fragmentos do espólio, p.33.
30 Cf. Ibid., p.28, onde escreve que a Serpente “é na 
ordem material direita Portugal”. Cf. também a refe-
rência à figuração de Portugal como a Serpente nas 
estrofes do Bandarra – Obras, III, p.669. 
31 Cf. Id., “O DESCONHECIDO”, Textos Filosóficos, 
I, pp.45-46.
32 Num outro sentido, também Agostinho da Silva, 
inspirado na sua experiência brasileira, e reclamando-se 
de uma tradição indígena e pré-indoeuropeia, assume 
na “serpente” o melhor símbolo de uma “mais pura” 
teologia, que nela vislumbrasse a dinâmica latência 
de Deus (contrariamente ao sentido platónico da 
verdade como a-letheia), unificando “Deus e o 
Diabo”, o “existir e não existir”. Para tal “cobra que 
não vemos e que oxalá jamais vejamos” iria a saudade, 
“adoração” e “desejo de a sermos” – Agostinho da 
SILVA, “Aqui falta Saber, Engenho e Arte”, in Textos 
e Ensaios Filosóficos, II, introdução e organização 
de Paulo Borges, Lisboa, Âncora Editora, 1999, 
pp.210-213. 
Lembremos que houve correntes gnósticas, como os 
Peratas, que viram na Serpente “o primeiro gnóstico 

termos mítico-simbólicos, recorde-se que a 
mais antiga designação da região extremo-
-ocidental da Península Ibérica, onde viria 
a constituir-se Portugal, foi precisamente 
Ophyussae, a Terra das Serpentes33, e que 
a Serpente ou o Dragão figuram por vezes 
sobre o brasão português.

De tudo isto se colhe que a verdade, a 
vida e a potência originária da manifesta-
ção, embora dela inseparáveis, residem no 
seu fundo oculto, latente, onde se hão-de 
buscar (seria interessante contrastar com a 
leitura heideggeriana da experiência grega e 
da doutrina platónica da “verdade” como a-
-létheia, “desvelamento” e “não-latência do 

do mundo, aquele que detinha o conhecimento 
primordial e tinha tentado comunicá-lo ao primeiro 
homem no Éden” (cf. Jacques LACARRIÈRE, 
Les Gnostiques, p.20; AAVV, Los Gnósticos, II, 
introduções, tradução e notas de José Montserrat 
Torrents, Madrid, Editorial Gredos, 1991, p.77.
33 Cf. AVIENO, Orla Marítima, introdução, versão 
do latim e notas de José Ribeiro Ferreira, Coimbra, 
Instituto Nacional de Investigação Científica / Cen-
tro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Univer-
sidade de Coimbra, 1985, pp.21-22; Francisco José 
VELOZO, Oestrymnis (Atlântida – Campo Elíseo), 
Braga, Publicações da Associação Luso-Britânica do 
Minho, 1956. A serpente é marcante no território ga-
laico-português em termos mito-simbólicos, arqueo-
lógicos e etnológicos – cf. Florentino L. CUEVILLAS 
e Fermín Bouza BREY, Os Oestrímnios, os Saefes e a 
Ofiolatría en Galiza, Santiago de Compostela, Uni-
versidade de Santiago de Compostela/Museo do 
Pobo Galego/Instituto de Estudios Galegos “Padre 
Sarmiento, 1992; J. Bettencourt FERREIRA, “Vestí-
gios do Culto da Serpente (Ofiolatria) na pré-história 
lusitânica”, A Águia, nºs 28-29-30, (Porto, Outubro-
-Novembro-Dezembro), pp.123-132; A. A. Mendes 
CORREIA, Le Serpent, totem dans la Lusitanie proto-
-historique, Porto, Imprensa Portuguesa, 1928; Felipe 
Criado BOADO, “Serpientes gallegas: madres contra 
rameras”, in J. C. Bermejo Barrera, Mitología y mitos 
de la Hispania prerromana, II, Madrid, AKAL, 1986, 
pp.241-274; Dalila L. Pereira da COSTA, Da Serpen-
te à Imaculada, Porto, Livraria Chardron de Lello & 
Irmão – Editores, 1984. Sobre a mitologia e simbolo-
gia da Serpente, entre muitas outras obras, cf. Philip 
GARDINER e Gary OSBORN, O Graal da Serpen-
te, Lisboa, Sinais de Fogo, 2006.

ente”34). Isso mesmo confirmam as estân-
cias seguintes do poema, ilustrando-o com 
o caso particular da fundação mítica de 
Portugal por Ulisses. Tal como o “mytho” é 
o irreal ou trans-real (na medida em que é 
irredutível a uma determinação racional ou 
a um facto empírico positivo) que dá sen-
tido a toda a realidade, assim o fundador 
mítico é aquele que existe e se configura na 
consciência dos homens na mesma medida 
em que não é (“Foi por não ser existindo), 
ou seja, em que não corresponde a nenhum 
indivíduo humano espácio-temporal e con-
creto. É precisamente nisso que radica toda 
a sua potência, pois o não ter vindo real-
mente ao território da futura Lisboa e do 
futuro Portugal, reduzindo-se a um acon-
tecimento ou facto histórico determinado 
e demonstrável, com uma eficácia limita-
da, fez e faz dele um arquétipo ou figura 
da consciência muito mais operativo e in-
fluente, transcendente de um determinado 
espaço e tempo e capaz de activar (trans-)
realmente a imaginação e a mente humanas 
em todas as configurações espácio-tempo-
rais. Por isso “sem existir nos bastou” e “por 
não ter vindo foi vindo / e nos creou”, no 
sentido em que a história da fundação de 
Lisboa/Portugal por um herói mítico, com 
as características de Ulisses, tem a capaci-
dade de plasmar um determinado modo de 
conceber e dar sentido à origem da nacio-
nalidade que mais poderosamente a funda, 
no domínio da consciência, do que no pla-
no histórico e empírico35. 

34 Cf. Martin HEIDEGGER, Platons Lehre von der 
Wahrheit, 1947; “La doctrine de Platon sur la vérité”, 
tradução de André Preau, Questions II, Paris, Galli-
mard, 1968, pp.143-144.
35 Além dos arquétipos junguianos, recordemos que 
Pascoaes considerou os personagens da criação literá-
ria como seres espirituais, mais vivos, reais e influentes 
que os seus autores, constituindo “uma verdadeira 
Super-Humanidade Espiritual, que nos domina e leva 
para uma vida superior” – Teixeira de PASCOAES, 

Dito isto, não deixamos de aperceber um 
contraste entre o mito da criação de Lisboa/
Portugal por Ulisses, a experiência históri-
ca da nação e, sobretudo, a sua mitologia 
e imaginário literários, particularmente na 
feição que assumem em Pessoa. Isto porque 
o Ulisses de Homero, na Odisseia, se é um 
viajante e um nauta, não o é senão movido 
pela nostalgia, ou seja, pela dor (algos) de 
não estar de regresso (nostos) à sua pátria e 
lar humanos de Ítaca e à sua esposa Penélo-
pe, rejeitando todos os perigos e seduções 
do inumano e do trans-humano, entre as 
quais a proposta de imortalidade e eterna 
juventude da ninfa Calipso, cujo nome 
(“oculta” ou “que oculta”36 * ver a citação; 
já antes?) a sugere como potência de acesso 
ou iniciação ao imanifestado37 (*). Ulisses 
é o herói da busca da sua identidade hu-
mana e pessoal38 e da memória da condição 
humana mortal, pela qual opta sacrificando 
tudo o mais. Foi nesse sentido que Levinas 
o denunciou como figura da recusa filosófi-
ca de abertura ao Outro por “complacência 
no Mesmo”39. Também Cristina Beckert o 

“Vítor Hugo”, A Saudade e o Saudosismo (dispersos e 
opúsculos), compilação, introdução, fixação do texto 
e notas de Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Al-
vim, 1988, p.21.
36 Cf. Robert GRAVES, The Greek Myths, 2, p.385.
37 Uma lenda lisboeta relata também que Ulisses teria 
permanecido na região da futura Lisboa numa rela-
ção amorosa com a rainha de Ophyussae, a referida 
Terra das Serpentes, ela própria uma serpente, até 
que um dia decidiu partir, tendo provocado a dor e 
o desespero da rainha que, tentando retê-lo, acabou 
por se converter em terra, como o Adamastor de Os 
Lusíadas, tendo as formas do seu corpo serpentino 
originado as sete colinas da cidade.
38 Cf. Francis HARTOG, Mémoire d’Ulysse. Récits sur 
la frontière en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1996.
39 “O itinerário da filosofia permanece o de Ulisses 
cuja aventura no mundo não foi senão um regres-
so à sua ilha natal – uma complacência no Mesmo, 
um desconhecimento do Outro” - Emmanuel LEVI-
NAS, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 
1972, p.43. Cf. Jacques RICOT, Étude sur l’Humain 
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considera como o “herói por excelência” da 
“odisseia da consciência ocidental”, a “cons-
ciência reflexiva”40. Esta representação de 
Ulisses está nos antípodas do movimento 
das Descobertas portuguesas em direcção 
à alteridade do Oceano ignoto e às míticas 
ilhas ocultas ou encobertas, como nos rela-
tos visionários acerca da navegação de São 
Brandão, muito influentes no imaginário 
náutico e no próprio Infante D. Henrique, 
segundo Zurara41. O mesmo se pode dizer 
do apogeu d’Os Lusíadas, que não está na 
chegada à Índia nem no regresso à pátria, 
mas na Ilha dos Amores, onde Tétis e as 
ninfas iniciam o Gama e os nautas, por via 
erótica, à divinização da consciência na vi-
são da totalidade do mundo42, sendo apenas 
nesse estado diferenciado de consciência, e 
numa identidade transfigurada pelo Outro, 
que se dá o regresso à pátria, num antitipo 
da Odisseia e da recusa por Ulisses da iniciação 
pela ninfa Calipso43. O mesmo se assinala 

et l’Inhumain, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2004, 3ª 
edição, pp.33-35.
40 Cf. Cristina BECKERT, “Ulisses e a odisseia da 
consciência ocidental”, in AAVV, Pensar a Cultura 
Portuguesa. Homenagem a Francisco da Gama Caei-
ro, coordenação de Joaquim Cerqueira Gonçalves, 
Lisboa, Edições Colibri/Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
1993, pp.25-37, p.25.  
41 Cf. Gomes Eanes da ZURARA, Crónica de Guiné, 
segundo o manuscrito de Paris, introdução, novas 
anotações e glossário de José de Bragança, Barcelos, 
Livraria Civilização, 1994, pp.43 e 46-47; Paulo 
BORGES, “Da visão do outro mundo ao novo mun-
do da razão: viagem iniciática, des-(en)cobrimento(s) 
e u-topia” e “Errância e Verdade. O imaginário iniciá-
tico da viagem marítima na «Navegação de São Bran-
dão»”, in Do Finistérreo Pensar, pp.61-79 e 157-188.
42 Cf. Paulo BORGES, “Eros e iniciação em Luís de 
Camões. De Portugal à Ilha dos Amores”, in Uma Visão 
Armilar do Mundo. A vocação universal de Portugal em 
Luís de Camões, Padre António Vieira, Teixeira de Pascoa-
es, Fernando Pessoa e Agostinho da Silva, pp.15-41.
43 Cf. Paulo BORGES, “Eros e iniciação em Luís de 
Camões. De Portugal à Ilha dos Amores”, in Uma Visão 
Armilar do Mundo. A vocação universal de Portugal em 

ainda em toda a Mensagem, a começar no 
primeiro poema pelo descentramento do 
“rosto” português da Europa para o Desco-
nhecido oceânico e ocidental e a terminar 
na iniciação a um outro regime de cons-
ciência, trans-conceptual e trans-reflexivo, 
como acontece em poemas-chave como “As 
Ilhas Afortunadas” e “Calma”.

Pessoa não parece todavia consciente deste 
contraste entre o modelo de Ulisses e da 
Odisseia e a epopeia nacional, estando so-
bretudo interessado na fundação mítica por 
Ulisses como pretexto para expor a sua teo-
ria acerca da relação entre mito, realidade e 
vida, prenhe das importantes sugestões me-
tafísicas acerca de “Deus” que vimos. Toda a 
narrativa arquetípica, mito ou lenda, opera 
a transição do imanifestado para a mani-
festação, constitui e fecunda a “realidade”, 
entendida não como um bloco objectivo 
supostamente existente em si e por si, sepa-
rado da consciência, da existência e da vida, 
mas como abrangente do modo humano de 
a cocriar, concebendo-a, experimentando-a 
e dando-lhe sentido, também pela tradição 
e pela imaginação individual e colectiva. Pe-
rante essa infinita virtualidade do mito e da 
lenda, que estão em cima como potências do 
eterno e do ilimitado, é aliás “a vida” que, 
“em baixo”, enquanto impermanente e pere-
cível, se revela em toda a sua insignificância, 
evanescência e mortalidade. Esse pode ser o 
sentido de “metade / De nada”, embora no 
contexto deste poema a “vida” também pos-
sa interpretar-se como “metade” do “mytho” 
enquanto “nada que é tudo”, no sentido em 
que a “vida” visível, documentável, histo-
riável e objectivável do mundo (incluindo 
homens, seres e coisas) é apenas a “metade” 
manifesta do imanifestado que abarca a to-
talidade como a sua unidade oculta.

Luís de Camões, Padre António Vieira, Teixeira de Pascoa-
es, Fernando Pessoa e Agostinho da Silva, pp.15-41.

«A astrologia é verificável, 
se alguém se der ao trabalho de a verificar.»

Heróstrato, Fernando Pessoa

1. O sentido cíclico da astrologia

O nascimento de alguém, a fundação de 
uma nação, ou uma iniciativa individual 
inscrevem-se no espaço e no tempo e obede-
cem a leis cíclicas. Desenvolvimentos e rea-
lizações dependem de vários factores, quer 
iniciais, quer nos respectivos processos. O 
que se abre (início de ciclo) e em devido 
tempo se encerra, seja qual for o resultado, 
tem, analogicamente, a sua representação 
astrológica mais simples e quiçá mais com-
preensiva no ciclo lunar. Quando o sol e a 
lua ocupam o mesmo grau longitudinal, ou 
seja, no momento da lua nova (conjunção) 
começa um ciclo com a primeira fase, cres-
cente, que culminará com a lua cheia. Se-
gue-se o minguante ou segundo hemiciclo 
até ao início da seguinte lunação. Importa 
essencialmente reter que, por exemplo, sair 
e entrar, subir e descer, falar e calar, luz e 
sombra, correspondem a totalidades mais 
abrangentes. Deste modo se compreende 
melhor que a máxima luminosidade da lua 
cheia não é ainda o fim do ciclo, mas que 
ela dá início à segunda metade, subjectiva 
e interiorizante, para uma espécie de me-
tabolismo psíquico, emocional e espiritual 
que será semente, plantada no escuro da 
seguinte lua nova. 

Para o que agora nos importa, a questão 
das totalidades mais abrangentes remete-
-nos para o ciclo histórico, seja qual for a sua 
extensão, pois não é muito difícil entender 
que perante um episódio ou um aconteci-
mento histórico mais complexo, se não for 
analisado em amplo contexto, corremos o 
risco de não termos dele a desejável inter-
pretação. Ainda que não entrássemos em 
linha de conta com a astrologia, e seja qual 
for a perspectiva do estudioso, não existem 
muitas dúvidas quanto ao carácter cíclico da 
história, embora caibam muitas convergên-
cias e discordâncias na matéria. Marx disse 
que «a história repete-se», acrescentado que 
da segunda vez «é como farsa». Desconheço 
se esse autor sabia astrologia, mas seja como 
for, para quem dela tem algum conhecimen-
to, pode desaparecer esse sabor de “desforra” 
à segunda vez, que o alemão pretende ironi-
zar, pois aquilo a que se tem chamado repe-
tição da história, mais não é do que ciclos 
dentro de ciclos, espirais dentro de espirais, 
para eterno benefício da humanidade. 

Mas as problemáticas levantam-se sobre-
tudo no (re) início e no fim dos ciclos. O 
dono de uma casa afirma a sua legitimidade 
em dois momentos fulcrais: quando abre a 
porta da sua habitação e quando a fecha. O 
conceito de desenvolvimento histórico em 
espiral, considerando os ciclos, está muito 
perto (para não dizer coincidente), do que 
a astrologia pode apontar explicitamente 
quanto aos pontos críticos de determinados 

A Astrologia e o Horóscopo de 
Portugal na Obra de António Telmo

E d u a r d o  A r o s o
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períodos, que se podem seguir cronologi-
camente, como fazemos com o olhar sobre 
uma circunferência calendarizada ao longo 
da linha curva. A astrologia trabalha com as 
chamadas efemérides planetárias e, portanto, 
com matemática; neste ponto, para assina-
lar os pontos críticos (de mudança) é ne-
cessário apenas fazer contas e ter prática na 
visão do processo todo. Quanto à interpre-
tação, embora os especialistas de uma dada 
matéria tenham as chamadas convergências 
no essencial, há sempre o factor subjectivo. 
Os Painés de Nuno Gonçalves não deixam 
de ter o real valor que possuem, só porque 
as perspectivas (nalguns pontos) de muitos 
estudiosos não coincidem. A projecção e 
mensagem dos astros de determinadas con-
figurações celestes, num dado momento e 
num determinado espaço onde, por exem-
plo, nasceu uma nação ou uma pessoa, têm 
um efeito real enquanto viverem, quer acre-
ditemos ou não, quer saibamos interpretar 
essa mensagem ou sejamos ignorantes dela. 
Pior para nós, se for este o caso, do mesmo 
modo que não convém ignorar, nos sinais 
de trânsito, a diferença entre sentido obri-
gatório e sentido proibido, ou quando es-
tamos no parapeito de uma janela alta ter 
bem presente que existe força de gravidade!

2. A astrologia nos destinos de 
Portugal

Se porventura quiséssemos encontrar no 
pensamento português uma expressão que, 
filosoficamente, desse sentido à astrologia 
da nossa condição e consequente destino, 
ou vice-versa, seria a que José Marinho es-
creveu: «Portugal, país do extremo acerto e do 
erro extremo», ideia esta que define nuclear-
mente a essência de Peixes, o signo zodiacal 
que Fernando Pessoa colocou no Meio-do-
-Céu do horóscopo de Portugal, símbolo 
ideal da nossa gesta. Aliás, João Medeiros, 

em Oceano Ascendente, aponta o seguin-
te facto curioso: «Em termos de estatísticas 
gerais, segundo um estudo realizado sobre o 
Recenseamento Geral da População 2001, 
por este autor, a distribuição dos signos sola-
res dos habitantes é bastante homogénea, mas 
apresenta uma predominância de Peixes, com 
mais 53 mil pessoas do que seria de esperar, 
em média, para cada signo».

Em Portugal há uma tradição astrológica 
que se descortina quer a nível da corte e ou-
tros espaços do poder, quer de colégios, ou 
ainda no âmbito popular. Remetemos o lei-
tor para, por exemplo, Astrologia em Portu-
gal – Dicionário Histórico-Filosófico, de Ma-
nuel J. Gandra e Profetismo e Esoterismo (a 
arte do prognóstico em Portugal, séculos XVII-
-XVIII), de Rui Grilo Capelo. Já dentro da 
nossa História ou de Portugal astrológico, 
enquanto exemplo de ciclos (maiores), re-
cordemos o que João Medeiros, na citada 
obra, refere: «1º ciclo – Fundação (1128, 
batalha de S. Mamede) + 258 anos = 1384, 
2º ciclo (Descobrimentos, Cerco a Lisboa, 2ª e 
3ª dinastias) + 256 = 1640, 3º ciclo (Refor-
ma, Restauração, 4ª dinastia) + 256 = 1896, 
4º ciclo, implantação da República (1910) + 
256 = 2166 (?)». Convém lembrar que, nos 
ciclos maiores, meia dúzia de anos é um ele-
mento de acerto, e no caso do início do 4º 
ciclo (1896), em 1891 já a república andava 
no ar. Embora o autor não refira, e ainda 
que só em 1932 Plutão tenha sido avista-
do com telescópio (o que não invalida a sua 
existência anterior), o certo é que a constan-
te de 256 anos corresponde sensivelmente a 
uma revolução de Plutão que, embora com 
uma órbita irregular, demora, em média, 
256 anos a circundar o sol. Estamos pe-
rante uma constatação que, não sendo um 
capricho do acaso, só pode tornar evidente 
uma relação da evolução de Portugal com 
os movimentos de Plutão, sem prejuízo do 

rigor de outros ciclos, como é o caso dos 
que se referem a Urano, como claramente 
está demonstrado na obra Ciclos de Urano 
na História de Portugal de Francisco Limpo 
Queiroz. Trouxe a questão destes quatro ci-
clos maiores na relação com Plutão, porque 
este misterioso, intenso, destruidor e rege-
nerador corpo celeste, identificado com o 
mito da Fénix, está implícito no que, mais 
ou menos explicitamente António Telmo 
descortina no seu estudo sobre o Horóscopo 
de Portugal, que Fernando Pessoa levantou.

Tem havido algumas discrepâncias quan-
to à data certa do nascimento de Portugal 
como ente: se a do Condado Portucalense, 
quando D. Henrique se casa com D. Teresa 
e se concede foral à cidade de Guimarães 
(1096), se a da investidura de D. Afonso 
Henriques, quando se arma cavaleiro na ca-
tedral de Zamora (1125), se a da batalha 
de S. Mamede, entre filho e mãe (1128), se 
a da Batalha de Ourique, intitulando-se rei 
o fundador da nacionalidade (1139/1140), 
se a da Conferência de Zamora (1143) ou 
ainda outras. O que é facto é que o horós-
copo levantado por Pessoa é o mais consen-
sual entre os estudiosos. O que parece ser 
um quebra-cabeças é a datação correcta do 
horóscopo. Maria Flávia Monsaraz em por-
tugal astrológico o mito e o destino, atribui a 
data de 8 de Março de 1143, dizendo que 
se «confirma o signo de Peixes como sendo o 
signo de Portugal, facto assinalado em vários 
livros de Astrologia mundial, desde o velho 
Ptolomeu ao astrólogo francês contemporâneo 
Adées, e igualmente confirmado por Fernando 
Pessoa».1 Por outro lado, António Telmo em 
Horóscopo de Portugal diz que «olhando, vê-
-se que Fernando Pessoa pôs como início da 

1 Pessoa coloca o Asc. a 12 graus de Caranguejo, e não 
a 2, e o MC a 21 de Peixes, e não a 8, como o faz a 
referida autora.

história de Portugal o ano de 1096, o momen-
to em que o Conde D. Henrique tomou posse 
do Condado Portucalense». Tomado já para 
base do nosso estudo, vale a pena acrescen-
tar o que se segue: «Esse ano corresponde à 
entrada do Sol na sexta Casa (grau 7 de Sagi-
tário). É a casa sexta a última do hemisfério 
nocturno. O esboço de Portugal, como é pró-
prio de todo o começo faz-se na obscuridade. 
Só passados cem anos, o Sol emergirá para 
a luz no grau 12 de Capricórnio», ou seja, 
quando (re) começa o hemisfério diurno 
ou superior.

Não cabe aqui apontar as hipóteses de ou-
tros autores quanto ao que seja o horóscopo 
ideal de Portugal. Assim, é o que está con-
signado no livro de António Telmo que va-
mos ver, e diga-se desde já que todas as con-
siderações astrológicas relacionadas com os 
acontecimentos históricos, se entrelaçam 
como os instrumentos de uma orquestra. 

3. António Telmo, a Astrologia e 
o Horóscopo de Portugal

Tem sido pouco fértil a incursão na astro-
logia – seja por desinteresse cultural, seja 
por simples reprovação da sua prática, ou 
ambos – de figuras da nossa cultura, com as 
excepções que conhecemos, como são, por 
exemplo, as de um Fernando Pessoa (com 
ou sem o heterónimo de Raphael Baldaya), 
de um Mário de Saa, com menos intensi-
dade de um António Quadros (que não a 
praticando, achou interessante a posição da 
Lua no seu horóscopo), dos estudiosos já 
citados neste artigo, devendo falar-se tam-
bém de Paulo Cardoso, sendo certo que há 
sempre outros mais discretos, ou mesmo na 
solidão, mas nem por isso menos importan-
tes. Obviamente que me refiro a figuras que 
têm pesquisado e reflectido, porventura em 
perspectivas diferentes, mas não divergentes, 
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que estão para além dos aspectos ditos 
técnicos ou metodológicos da astrologia.

Não deixa de soar estranho que, num país 
que tem uma longa tradição neste campo 
e que, à parte a velha dicotomia astrono-
mia-astrologia, este conhecimento arcano 
que foi matéria essencial para levar a cabo 
o bem planeado «Projecto Áureo Portu-
guês», seja ainda tabu, ou como diríamos 
hoje “culturalmente incorrecto”! Podemos 
dizer sem qualquer hesitação que António 
Telmo, enquanto filósofo, é um dos raros 
autores no que se tem chamado pensamen-
to português (sobretudo do século XX, o 
que mais nos interessa agora), a tomar a 
astrologia não apenas como estudo em si 
mesmo, mas sobretudo na ordem maior da 
nossa tradição e destino, como o reflectiu 
em História Secreta de Portugal, Filosofia e 
Kabbalah, Horóscopo de Portugal e até em A 
Aventura Maçónica. 

Cremos que António Telmo sentiu uma 
necessidade vital da Astrologia, do mesmo 
modo que do estudo da Kabbalah, para me-
lhor discernir a confluência das três grandes 
tradições entre nós. Aquele que viria a ser 
companheiro de Agostinho da Silva, leccio-
nando na universidade de Brasília, por cau-
sa da sua deslocação para esta cidade, ficou 
marcado pela exactidão da astrologia (atra-
vés de um astrólogo, obviamente também 
com certa precisão dentro de si!), e, perante 
algum cepticismo inicial, lhe foi dito o dia 
exacto da sua partida para o Brasil, bem 
como de outros pormenores de carácter fa-
miliar que iriam definir a sua vida futura 
neste capítulo. Talvez aqui o filósofo, que 
viria a viver em Estremoz, se tivesse lembra-
do da frase em epígrafe de Pessoa «a astrolo-
gia é verificável, se alguém se der ao trabalho 
de a verificar». Mas seja como for, estaria 
com toda a certeza destinado a meditar 
o destino de todos nós. Vamos assim ao 

encontro do filósofo na página onde está o 
horóscopo de Portugal, levantado por Pessoa, 
dizendo todavia que, pelo facto deste tema 
nos ocupar o bastante, não nos debruçare-
mos como também seria interessante so-
bre outras abordagens que o autor faz da 
astrologia, nomeadamente no que se refere 
ao «horóscopo de Gomes Leal» (Filosofia e 
Kabbalah) e aos «Elementos» (A Aventura 
Maçónica – Viagens à Volta de um Tapete).  

Comecemos por considerar o seguinte: 1) 
no desenho manuscrito (círculo e respecti-
vas casas), onde lemos também «horóscopo 
de Portugal», feito pelo autor de Mensagem, 
é colocado o ascendente a 12 graus de Ca-
ranguejo, o que pode levar a concluir que, 
assim, se sabe a hora certa do nascimento de 
Portugal, pois só pela hora se determina o 
grau ascendente. A questão é que o mapa 
do céu levantado por Pessoa pode ser enten-
dido como meramente simbólico, dado que o 
poeta não inscreve os planetas nos signos e 
nas casas, ou poderá haver uma razão ocul-
ta que deve ser mantida; 2) quanto às pro-
gressões, só as calcula para Osíris (Sol) e Ísis 
(Lua), excluindo os demais corpos celestes; 
3) no entanto anota os trânsitos (técnica 
diferente das progressões) para os planetas 
lentos, cujas posições tenta relacionar com 
episódios da História de Portugal. Aqui o 
poeta-astrólogo concentra-se nos aconte-
cimentos a partir de 1800, conforme se vê 
no manuscrito; 4) o facto da progressão, 
conforme indica, ser de 2,75, ou seja, por 
cada grau de longitude percorrido por Osí-
ris decorrem 2,75 anos, leva-nos a concluir 
que Osíris não é o Sol considerado habi-
tualmente nos horóscopos, cuja progressão 
anual é de cerca de 1 grau, mas talvez um 
Sol simbólico, nem por isso menos verda-
deiro para indicar e definir os factos.2 Mas 

2 Do mesmo modo que, por exemplo, um arquitecto 

então é caso para perguntar. Que Sol é esse? 
Poderá ser outro Sol, pois que HD 209458 
b, também conhecido como Osíris, é um 
exoplaneta que orbita uma estrela similar ao 
Sol que reside a cerca de 150 anos-luz de 
distância da Terra, na direcção da constela-
ção de Pegasus e foi descoberto em 1999. Se 
Pessoa, no seu tempo, já sabia isso, então é 
mais um testemunho de um vero iniciado. 
Se não é esse o caso, então a progressão é 
simbólica e o poeta-astrólogo não explicita 
a constante de 2,75 na progressão. António 
Telmo diz na citada obra que «o ciclo de vida 
de Portugal será de 992 anos que é o tempo da 
revolução solar, isto é o tempo que se cumpre 
pelo reencontro do grau 7 de Sagitário. Se as 
contas estão certas e exprimem a verdade, te-
mos apenas mais 92 anos para viver, já que de 
1096 até 1996 3 vão 900 anos exactos».

A ser assim, o facto da existência de Por-
tugal ter o mesmo número de anos (992) 
que o ciclo completo de Osíris, leva-nos a 
acreditar, mais uma vez, que o horóscopo 
possa ser simbólico, embora esteja claro que, 
segundo António Telmo, Portugal nasce em 
1096. Posto isto – e pedindo desculpa ao 
leitor por este extenso prelúdio que todavia 
se entendeu necessário para clarificação do 
que pela sua natureza nem sempre é claro – 
debrucemo-nos sobre o pensamento de An-
tónio Telmo em face deste mapa dos céus 
da pátria do V Império. 

Conforme a página 19 de Horóscopo de Por-
tugal, o autor toma o mapa dos céus, levan-
tado por Pessoa, e inscreve determinados 
acontecimentos importantes da História de 
Portugal. A chamada cruz cardinal, nos seus 
4 pontos, corresponde ao início e fim de 4 

quando toma a planta de uma construção, pode, sem 
erro, comparar e projectar no real.
3 Data em que António Telmo se debruça sobre o tema.

ciclos, como são, por exemplo, as estações 
do ano. Em cada um destes quadrantes há 
3 casas (ciclos menores). Observemos as da-
tas: no Desc. (à direita), 1193; no Meio-do-
-Céu, 1382; no Asc. (à esquerda), 1688, e 
no Fundo-do-Céu, 1877. Embora António 
Telmo não faça esta extrapolação, vemos 
que entre estes 4 pontos essenciais ressal-
ta que no quadrante do Desc. ao Meio-
-do-Céu (1193 a 1382) vão 189 anos; do 
Meio-do-Céu ao Asc. (1382 a 1688) decor-
rem 306 anos; no seguinte quadrante (de 
1688 a 1877), 189 anos; e no último qua-
drante (de 1877 a 2166), 306 anos, sendo 
que esta última data não inscrita na roda do 
horóscopo é considerada no texto do autor. 
Ou seja, pela sábia lei das alternâncias, ao 
período áureo português de 306 anos cor-
responde um igual período de caída, desin-
tegração e eventual posterior reconstrução, 
podendo o leitor comparar e meditar nos 
acontecimentos históricos do quadrante 
diurno ou superior e do nocturno ou infe-
rior. António Telmo diz que «o ciclo de vida 
de Portugal será de 992 anos que é o tem-
po de uma revolução solar, isto é, o período 
que se cumpre pelo reencontro com o grau 7 
de Sagitário», portanto, iniciado em 1096 
(Condado Portucalense) e encerrar-se-á em 
2088 nesse grau 7 de Sagitário. O tema da 
carta do poeta ao Conde de Keiserling, so-
bre o primeiro, o segundo e o terceiro Portu-
gal, encontra correspondência nesses pon-
tos ou datas. Depois da morte histórica de 
Portugal (2088), haverá uma manifestação 
superior da alma portuguesa que, segundo 
Telmo, «começará em 2130, duzentos anos 
depois da carta ao referido Conde, escrita em 
30 de Abril de 1930».

Depois da morte histórica de Portugal 
(2088), será razoável pensar que o período 
que vai até 2130 será uma espécie de inter-
regno? Intervalo que não podemos imagi-

http://en.wikipedia.org/wiki/HD_209458_b
http://en.wikipedia.org/wiki/HD_209458_b
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nar? Uma coisa é certa: da mesma maneira 
que o fim do chamado hemiciclo nocturno, 
a 6ª casa, corresponde a um quase fecho de 
um grande período de obscuridade, (qua-
se fecho, pois completamente só em 2130), em 
2088 teremos provavelmente uma repercussão 
em oitava mais alta de 1096 (formação 
do Condado Portucalense), e por isso um 
novo amanhecer ou, repare-se, um novo 
mergulhar em interregno até 2130, para 
esse glorioso despontar que não sabemos o 
que seja, intuído pelas palavras enigmáticas 
de Pessoa «a conquista prometida do Céu de 
Deus». E aqui sim, o Sol (Osíris) entrará de 
novo no hemisfério superior ou diurno. Se 
a lei das recapitulações dos grandes ciclos 
funciona, como cremos, então assistiremos 
à ascensão da quintessência de uma nação 
milenar, o que foi e o que é, mostrando ou 
indiciando o que possa ainda vir a ser, num 
plano substancialmente diferente do que 
foi no passado.

Os dois sectores do horóscopo propriamen-
te dito que Telmo porventura mais enfa-
tiza são a 4ª e a 5ª casas. Segundo Telmo, 
«o socialismo é um erro, porque é uma ver-
dade refractada e, portanto, mal reflectida». 
A progressão de Osíris na primeira destas 
casas (4ª), em 1877, coincide com a funda-
ção do partido socialista internacional, casa 
essa onde também se desenrolam a última 
fase do liberalismo e por fim da monarquia, 
bem como as repúblicas. Em carta-aberta 
enviada em 2012 a Pedro Sinde – quando 
este traz a ideia da noite como arquétipo, 
a propósito de uma comunicação sua so-
bre Pascoaes – referimos que a 4ª casa é o 
ponto mais obscuro do horóscopo (corres-
ponde à meia-noite), regendo a genealogia, 
o chamado inconsciente ancestral, certos 
processos de apegos e desapegos, uma es-
pécie de húmus da psique e o fim de um 
ciclo de vida, por isso também os lugares 

como os cemitérios (com deriva também 
para a 8ª casa). Mas o que importa reter é 
que esta casa escura e obscura (Fundo-do-
-Céu) opõe-se ao Meio-do-Céu onde, no 
horóscopo de Portugal, conforme disse An-
tónio Telmo, «ao alto está o trono simbólico de 
Portugal onde se sentou, ao findar do signo oce-
ânico de Peixes, D. João, Mestre de Avis», po-
dendo nós ainda acrescentar que ali, em na 
10ª casa, está toda a luminosidade (própria 
do astro-rei por volta do meio-dia) dos des-
cendentes da dinastia de Avis, fortalecendo 
a “coluna vertebral” do espírito português. 

A entrada de Osíris na 5ª casa, segundo o 
autor de História Secreta de Portugal, tem 
como acontecimentos mais significativos 
do nosso país a descolonização e a adesão à 
CEE, mas essa progressão astrológica dá-se 
entrando no signo de Escorpião, regido por 
Marte e Plutão, sendo este último, no lado 
sombrio, ligado ao submundo da plutocra-
cia e do poder das sombras, signo também, 
é certo, tendo no mito da Fénix o equiva-
lente simbólico: morte e ressurreição. Veja-
mos o que o nosso filósofo diz: «E, assim 
como o cristianismo esotérico da Ordem do 
Templo degenerou, pela expulsão dos judeus e 
pela Inquisição, no reino do terror e tudo isto 
no signo de Touro, assim no signo oposto ao do 
Touro que é o Escorpião, o socialismo judaico-
-cristão, quando estiver realizada na prática 
a ideia do «ser genérico», desembocará numa 
forma de terror, cuja natureza não sabemos 
ainda imaginar». O leitor pode deter-se 
nestas linhas e relacioná-las com tudo o que 
nos cerca neste Setembro de 2012, e chegar 
a surpreendentes (e porventura arrepiantes) 
ilações. Ora, esta 5ª casa – onde estamos e 
estaremos ainda por mais anos – sendo re-
gida por Escorpião, opondo-se à 11ª, regi-
da pelo signo oposto de Touro, onde está a 
luminosidade do Império e D. João II, só a 
podemos relacionar com esse portentoso e 

escorpiónico poema de Mensagem, intitula-
do «O Mostrengo», verdadeiro guardião do 
umbral das viagens marítimas, a desafiar a 
coragem dos navegadores, para atravessar a 
fronteira do medo e da ignorância, como 
o próprio mostrengo diz «E escorro os me-
dos do mar sem fundo?» Dado que o leitor 
conhece o poema, não é necessário aqui 
descrevê-lo para que, a astrologicamente, se 
perceba a nítida tensão entre uma e outra casa 
(11ª e 5ª), quase como se a noção de bem ne-
cessitasse do mal; como se a luz reclamasse a 
sombra para se objectivar. A «vontade» que 
«ata ao leme» do Príncipe Perfeito e o mos-
trengo que ronda insistentemente a nau. 

Se concordarmos que Portugal – apesar de 
encalhado há muito tempo – é um arquéti-
po da viagem contínua, temos que admitir 
que o (s) mostrengo continua a rondar a 
nau. O fantasma do medo e da ignorância 
– que era, então, só fantasma – foi-se trans-
formando na inacção, na baixeza de carácter, 
na ignorância de quem e para o que somos, 
formando assim uma entidade quase táctil, 
mostrengo esse que já entrou dentro da nau 
para ocupar o comando! O tempo que vive-
mos (5ª casa) está, como sabemos, nos an-
típodas daquele que foi o do Império (11ª) 
esperando nós por outro tempo, o do início 
do V Império que, no mapa dos céus, pode 
corresponder à morte história de Portugal 
(2088), cuja repercussão encontramos no 

ponto oposto, o da época de Camões, au-
tor de Os Lusíadas, e D. Sebastião, havendo 
portanto, no que quer que seja, uma secreta 
ligação de Alcácer-Quibir e o início dessa 
Época Áurea (2088), também sonhada (ou 
profetizada) por António Vieira.

Até à morte histórica de Portugal (2088) – 
quem sabe, para além dela – Portugal viverá 
a «2ª aventura (…) supra-religiosa (…) que 
fica entre o Homem e os Primeiros Deuses». 
Astrologicamente, será o retorno ao grau 7 
de Sagitário (o mesmo do Condado Portu-
calense). É interessante a expressão pessoa-
na «entre o Homem e os Primeiros Deuses», 
o que faz supor uma descida (subida) a 
origens remotas, quem sabe, para descobrir 
o que ficou encoberto. Mas também pode 
significar não o contacto com os deuses que 
surgiram por ordem cronológica, se assim 
se pode dizer, mas as entidades espirituais 
que se interpõem entre o homem português 
e o divino universal. Assim, poderemos es-
tar com todos os nossos heróis e as forças 
arquetípicas que estiveram na origem de 
Portugal, para, então, haver uma superior 
manifestação do «terceiro dia», conforme 
Pessoa diz ao Conde Keiserling, «a conquis-
ta prometida do Céu de Deus».

29 de Setembro de 2012, 
dia do Arcanjo Miguel.
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Hora de Névoa
J o ã o  C a r l o s  R a p o s o  N u n e s

ao António Cândido Franco

Intenso nevoeiro
onde o olhar penetra
o desejo de alcançar
estrelas.
No limiar da aurora
um silêncio grita:
É a Hora!
Quatro mãos sobre o piano
deslizam como almas encobertas 
de Saudade.
A Arrábida espreita
com seu oráculo
de terra húmida.
Um Verbo que é um rochedo
de cilícios penitentes.
Da brancura nasce o Poema
que nunca completará a Obra.
Hora de Névoa
em que se verte o Sôma
e se atravessa a tragédia
incólume no Dharma.
Suicídio
Ausência
tudo o silêncio 
revela 
em poema ou prosa

juntando as extremidades
da Obra.
Tão longe a Índia
tão Lusa a vontade
de abrir caminhos
de Saudade.
Só a memória cavalga a Cabala
em que se perde para se encontrar
a Verdade. 
Na busca de Deus
com a cruz ao alto
se rompe a névoa.
E não há desejo mais forte
do que retornar à vida
pelo caminho mais curto da morte.
Língua-Lusa
sacrifício cósmico
de navegar estrelas
no ofício da luz.
Tudo despertará no Quinto
o mar metamorfoseado deserto
e as areias projectadas no espaço
até que se descubra o Encoberto.
A Lua mergulhará nas águas
e o Sol será noite intensa
de todas as sombras
e de todas as Saudades.
Os braços se transformarão em asas
os anjos em peixes
a luz cobrirá de negro a lembrança
e o futuro deixará de ser esperança.
Um sapateiro coserá as solas do mundo
e uma criança será coroada
Imperatriz da sílaba
língua extrema
do Espírito Santo da Poesia.

1990
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Alighieri
A v e l i n o  d e  S o u s a

Alígero Alighieri, 
supremo mestre
da terza rima,
do dolce stilo nuovo,
aceita o simples verso
deste teu campestre
companheiro,
filho de outra língua,
de outro povo,
de diverso modo
e tempo outro.
Trovatore perfetto
de uma catedral
só de sons feita,
os sons da bela língua
que os anjos 
talvez falem em segredo
no seu louvor perpétuo.
A ti, ó arquitecto,
o recto esquadro,
a régua e o compasso
e o livro fermato.
Alígero buscador
do ritmo completo!

Para conhecer e compreender o legado 
poético e musical galaico-português 

trovadoresco, é fundamental considerar os 
antecedentes, num enquadramento histó-
rico-cultural medievo, em que a Península 
Ibérica foi espaço de interacção de múlti-
plas influências.

Este lugar ocidental, de Galiza e Portugal, 
guarda memórias de Prisciliano, bispo de 
Ávila (séc. IV) tido como herege e decapita-
do por ordem de Roma, por ter defendido 
doutrinas maniqueístas e panteístas, ques-
tionando o dogma. O priscilianismo propa-
gou-se sobretudo desde o séc. V, tendo por 
ideal a fraternidade, de ensinamento inici-
ático, os seus adeptos reuniam-se secreta-
mente praticando voto de silêncio. A Con-
fraria era formada por homens e mulheres, 
podendo estas ter um papel nas liturgias, 
como ocorreu em movimentos gnósticos. 
Teria sido o priscilianismo precursor de al-
gumas ideias de S. Francisco de Assis.

Embora a ortodoxia tivesse triunfado com 
o Sínodo de Braga em 563, permaneceram 
vestígios das referidas influências, na génese 
do cristianismo português que mais tarde 
os Templários /Ordem de Cristo, a Ordem 
de Cister, os Franciscanos Espirituais e a 
rainha Stª Isabel, reintegraram. 

Outra heresia cristã, a dos Cátaros, proli-
ferou nos séculos XI a XIII, entre os Albi-
genses, tendo Albi como centro, espalhou-se 
também pela Península Ibérica. Opondo-se 

à hierarquia, seguiam o maniqueísmo, de-
fendendo a pureza absoluta de costumes 
cristãos, praticavam a abstinência da carne, 
do vinho e do matrimónio que era permiti-
do entre os crentes mas vedado aos perfeitos, 
os destinados à iniciação.

Cerca de 1098, na Borgonha, Abadia de 
Cister, implantou-se a ordem monástica 
católica reformada, Ordem de Cister, que 
desempenhou papel preponderante na his-
tória religiosa do século XII, restaurando 
a regra beneditina inspirada pela reforma 
gregoriana, centrando o cristianismo no as-
cetismo e rigor litúrgico, promoveu a valo-
rização do cultivo das terras. A existência de 
um curso de água, num lugar, foi condição 
essencial para a fixação desta ordem. Esta-
beleceu-se em Portugal pela primeira vez 
em Tarouca, antigo mosteiro beneditino. 

A implementação desta ordem deveu-se ao 
abade Bernardo de Claraval (1090-1153) 
seu mestre e reformador, passando poste-
riormente a ter como centro o mosteiro de 
Alcobaça. Tornou-se mesmo, a ordem mo-
nástica mais poderosa nesse período, devi-
do à riqueza concentrada em Alcobaça, que 
brotou como centro intelectual e artístico. 
Os cistercienses exerceram então grande in-
fluência no plano económico e intelectual, 
no campo das artes e da espiritualidade. 

Por sinal, foi também a pedido de Bernar-
do de Claraval, que em 1128, a Ordem dos 
Templários ou Cavaleiros do Templo foi 

O Legado Poético e Musical 
Galaico-Português Medieval

M a u r í c i a  Te l e s  d a  S i l v a
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oficialmente reconhecida por Roma (Concílio 
de Troyes), ordem sediada no Languedoc (sul 
de França) região de influência dos Cátaros. 

Em Portugal, foi o castelo de Tomar, sede 
da Ordem do Templo e na construção da 
abadia de Alcobaça para os cistercienses, 
eram os templários que aí asseguravam a 
protecção militar.

No contexto do início da Idade Média, a 
música circunscrevia-se ao ambiente monás-
tico e tinha carácter litúrgico, de rigor gre-
goriano. Mas gradualmente, algo florescia na 
música eclesiástica ocidental, de precedentes 
bizantinos, no Convento de St.Gall, no séc. 
XI, iniciou-se a prática do tropo. 

Tropos eram acrescentos de frases poético-
-musicais que se intercalavam nos textos 
litúrgicos, primeiro em latim e posterior-
mente em língua vernácula. 

Tropare deu origem ao verbo trobar (trovar).

Em França, por iniciativa dos Albigenses e 
Cátaros, surgiu a escola poética da Arte de 
Trobar1, com origem na necessidade de co-
municar por meio de linguagem com sen-
tido figurado, por vezes obscuro, usando 
alegorias, isto é, através de tropos. Escapan-
do à austeridade monástica, surgiu a esco-
la Trovadoresca dinamizando uma cultura 
humanista libertadora. 

Os tropos floresceram também entre as or-
dens monásticas do séc. XII em Portugal. 
Como referiu João de Freitas Branco: “Era 
uma porta que se abria do formalismo litúr-
gico para a liberdade da criação artística, e 
o tropo veio a assumir enorme importância 

1 O Cancioneiro da Biblioteca Nacional contém um 
tratado anónimo, Poética Fragmentária ou Arte de 
Trovar, que suscita, no entanto, alguns problemas de 
interpretação.

na história da composição musical, e até do 
teatro, através do drama sacro medievo”2.

Um exemplo disso foi o Canto da Sibila, 
canto não litúrgico, com mímica, interpre-
tado em igrejas peninsulares medievais.

Assim, tropare passou a designar a acção 
de realizar uma nova composição musical 
e o trovador, aquele que a praticava, com-
pondo o texto e a melodia. Desta forma, os 
aspectos literários e musicais estavam inti-
mamente ligados na lírica da Idade Média.

Tipos de composições como a sequência e o 
conductus, passaram a evoluir do cantochão, 
possibilitando gradualmente o desenvolvi-
mento musical fora do círculo religioso.

O progressivo afastamento da rigidez mo-
nástica, anunciou a cisão entre o sacro e o 
profano na música trovadoresca, designada 
de profana, apenas por se ter emancipado 
dos limites litúrgicos dominantes na épo-
ca. Reconhecemos-lhe carácter ritual numa 
outra acepção do sagrado.

Contudo, no território peninsular e nome-
adamente os cistercienses de Las Huelgas 
difundiram e integraram influências mu-
sicais trovadorescas. “Em 1217 o capítulo-
-geral da Ordem de Cister informa que nas 
abadias de Dore e Tinter se cantava a três e 
quatro vozes, segundo uso profano”3.

Diversos investigadores entre os quais 
Denis de Rougemont fundamentaram 
as origens da poesia medieval de influên-
cia provençal interligada aos cátaros e aos 
templários. É de realçar, conforme salien-
tou António Telmo, que a poesia medie-
val encontrou conjuntura propícia à sua 

2 Branco, João de Freitas. História da Música Portu-
guesa. Publicações Europa-América, 2ªed, p.55.
3 Idem, p.65.

sobrevivência e ao seu desenvolvimento no 
território galego e português: “vinte anos 
depois da cruzada católica contra os albi-
genses, que silenciou para sempre, no sul 
de França a voz dos trovadores, foi posta 
em movimento a corrente dos poetas gale-
gos e portugueses, durante cem anos activa 
até à queda dos Templários”4.

Com o aumento dessas perseguições, mui-
tos trovadores foram obrigados a refugiar-se 
nas Cortes de Castela e Leão (Alfonso X), 
de Aragão, da Galiza e de Portugal, onde se 
destacaram os reis trovadores D. Sancho I 
e D. Dinis.

Confluências no reinado de 
D. Dinis e Stª Isabel

Quando D. Dinis5 subiu ao trono em 
1279, o país encontrava-se em conflito com 
a Igreja Católica. O rei Lavrador procurou 
apaziguar a situação assinando um tratado 
com o papa Nicolau III, sob compromisso 
de salvaguardar os interesses de Roma em 
Portugal, mas criando, em contrapartida, a 
Ordem de Cristo para recolher os cavalei-
ros templários e conservar os seus bens no 
reino português. Apoiou também a Ordem 
de Santiago.

O reinado de D. Dinis, foi confluente em 
ideias e acções. No séc. XIII, o pensamento 
de Joaquim de Fiore, cisterciense calabrês e 
teólogo, teve profundo impacto em Portu-
gal, perspectivando a teoria das três idades: a 
época do Pai (abrangida pelo Antigo Testa-
mento) que veio regular, impor a Lei; época 
do Filho (Novo Testamento) que trouxe o 
perdão, a que se seguiria a idade do Espírito 

4 Telmo, António. História Secreta de Portugal. Vega, 
col. Janus, Lisboa, p.60.
5 Nasceu a 9 de Outubro de 1261; faleceu em 1325.
(Em 2012 perfaz-se 751 anos do nascimento de D. Dinis).

Santo “em que os homens seriam plena-
mente humanos avançando para o divino”.

Estas ideias transmitiram-se “à Península 
sobretudo por intermédio de Arnaldo de 
Vilanova, sediado em Barcelona, e passado 
a Portugal com a vinda de Isabel de Aragão, 
filha do Rei das Duas Sicílias, e seus fran-
ciscanos espirituais, aquando do casamento 
com D. Dinis”6. Esta a origem do Culto 
Popular do Espírito Santo, celebrado na 
Festa implementada pela Rainha Santa, no 
seu reinado. 

D. Dinis, trovador, recebeu influência da 
tradição ibérica, pela via de seu avô Alfonso 
X, o Sábio, rei de Castela e Leão. 

Sendo filho do rei Afonso III (conde de 
Boulogne), provavelmente, ecos dos trou-
vères de círculos aristocráticos do norte de 
França (langue d’oil) lhe chegaram pela via 
paterna.

O seu casamento com Dª. Isabel de Aragão, 
a proximidade dos Pirenéus e sul de França 
(langue d’oc) teria favorecido ascendência 
dos troubadour.

Encontrando conjuntura propícia em Portu-
gal, era verosímil que os templários tivessem 
trazido, até este território, influências des-
sa região, no que se refere ao ideal cava-
lheiresco, bem como à tradição literária 
patente nas canções de gesta e nas cantigas 
de amor provençais.

A criação poético-musical nas cantigas de 
D. Dinis seguiu as tradições trovadorescas, 
dadas as características de ornamentação 
melódica (melismas), carácter aristocráti-
co, do género cantiga d’ amor, versando o 

6 Agostinho da Silva, Dispersos (Apresentação e or-
ganização de Paulo Borges), “Mais dez notas sobre 
o Culto Popular do Espírito Santo”. ICALP, Lisboa, 
1989, pp.769-774.
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sentimento do trovador por uma dama ge-
ralmente nobre. Expressam o amor cortês 
mais místico do que carnal, amor ideal pela 
dama real mas inacessível. Formalmente são 
constituídas por refrão, na sua maioria, por 
vezes têm dois versos no final como conclu-
são (finda).

O Pergaminho Sharrer (nome que se deve 
ao investigador que em 1990, descobriu 
na Torre do Tombo, o pergaminho que 
contém cantigas d’amor) onde constam as 
cantigas de D. Dinis, com música, onde so-
bressai o carácter melismático. Na tradição 
francesa era mais frequente o silábico. Isto 
relaciona-se com características das “Canti-
gas de Santa Maria”, de Alfonso X7.

O rei D. Dinis deu particular atenção à cul-
tura, às letras e artes, oficializando o Estudo 
Geral de Lisboa, em 1290, na sequência de 
autorização pelo Papa. Nesta primeira Uni-
versidade cabia o ensino da música, o que até 
ali estava circunscrito aos mosteiros. As es-
colas mais importantes no séc. XIII, haviam 
sido Santa Cruz de Coimbra e Alcobaça. 

Na universidade, o ensino foi aberto aos 
leigos e a formação incluía a música especu-
lativa e prática. Instituiu o cargo de profes-
sor de Música e a cátedra em música (como 
Alfonso X havia feito, anteriormente, na 
Universidade de Salamanca).

D. Dinis fundou a Capela Real, e o Cancio-
neiro musicado de D. Dinis data de 1300, 
compondo cantigas d’amor, cantigas de es-
cárnio e cerca de cinquenta cantigas d’amigo.

D. Pedro, filho bastardo de D. Dinis (con-
de de Barcelos) coligiu o Livro das Cantigas, 
colectânea da poesia galaico-portuguesa 
(1340/54).

7 Ferreira, Manuel Pedro. Cantus Coronatus. Kassel: 
Reichenberger, 2005.

Algumas fontes documentais que permane-
ceram, podem dar-nos uma panorâmica da 
poesia e música dos trovadores:

O Códex El Escorial, de Alfonso X, “Can-
tigas de Santa Maria”, contém muitas de-
zenas de canções de devoção mariana, em 
língua galaico-portuguesa. Constam aí, 
todos os géneros de cantigas que o mo-
narca teve conhecimento, praticados por 
trovadores franceses, castelhanos, lione-
ses, galego-portugueses, árabes, judeus e 
outros, algumas são originais, outras são 
recriações. Este aspecto de devoção à Vir-
gem, foi perfeitamente compatível com o 
ideal trovadoresco de sublimação do amor 
pela dama na venerada Mãe de Cristo.

Nos Cancioneiros galaico-portugueses da 
Ajuda, de Colocci-Brancuti e de Vatica-
na, não consta escrita musical. Existem, 
no entanto iluminuras que representam a 
interpretação de canto acompanhado por 
instrumentos musicais.

O Códice de Martim Codax deixou-nos 
importante legado de cantigas galaico-por-
tuguesas.

Na arte trovadoresca das cantigas, uma 
linha melódica vocal (monodia) era geral-
mente dobrada pelos instrumentos me-
dievais. Musicalmente têm raízes no canto 
gregoriano, de características modais; ou-
tras revelam origem popular, integrando 
elementos folclóricos, também de origem 
no canto moçárabe. Formalmente utilizam 
modos rítmicos ternários, com estribilhos, 
paralelismo (sobretudo patente nas canti-
gas d’amigo) em alternância de refrão e de 
diferentes estrofes (coplas).

Da génese e significado

A influência provençal foi relevante nas 
cantigas de amor, concebendo-o, como um 

culto. Afirma António Telmo, “podem ser 
interpretadas como cifras da iniciação cá-
tara: o amor que nasce e é um mal que 
ensandece; a afinidade do amor com a mor-
te”; a recusa a entregar-se fisicamente, em 
referência à “endura, termo que os poetas 
galaico-portugueses usavam para caracte-
rizar a paixão.  Pelo contrário, nas canti-
gas d’amigo [...] a natureza conspira com 
os amantes na realização do amor, parece 
residir a cifra doutro tipo de iniciação eró-
tica, que subsistiria ao lado e ao mesmo 
tempo do catarismo importado com as 
cantigas d’amor”8.

O território de Galiza e Portugal foi, sem 
dúvida, espaço favorável ao desenvolvimen-
to de formas sui generis que caracterizaram 
as cantigas de amigo.

Telmo refere ainda que “Rodrigues Lapa e 
Natália Correia, atribuíram às cantigas d’ 
amigo um fundo pagão, especificamente 
celta, que explicará a ressonância natura-
lista. Hernâni Cidade, procurando fontes 
mais próximas, sugere uma origem em 
Prisciliano nas cantigas d’amigo”9. Outros 
investigadores “Aubrey Bell e Menendez 
Pidal sugerem a influência do Cântico dos 
Cânticos. A Bíblia era lida pelos trovadores 
e constituía o Livro Sagrado da sociedade 
medieval” (Cantigas de Pero Meogo). Sam-
paio Bruno referiu a presença, nessas canti-
gas, “do elemento étnico-judaico”. 

Na cantiga d’amigo o trovador escreve dan-
do voz à mulher, à donzela, versando dife-
rentes temáticas consoante a circunstância 
ou o lugar: albas, pastorelas, bailias... 

Dalila Pereira da Costa identificou vestígios do 
culto da Deusa-mãe “na poesia trovadoresca 

8 Telmo, António. História Secreta de Portugal. Vega, 
col. Janus, Lisboa, p. 84.
9 Idem, p. 84.

galaico-portuguesa, nas suas cantigas de 
amigo, sobretudo como rituais da água, 
junto de fontes ou rituais da árvore, no 
meio dum bosque”. Num contexto “social 
e religioso marcadamente matriarcal”10.

O enquadramento em ambientes da Natu-
reza é similar a “cenários de antigos rituais, 
realizados por um sacerdócio feminino” 
que denotam a “sobrevivência ou perma-
nência duma certa religião arcaica”11.

É de realçar a tradição oracular da avelanei-
ra do bosque sagrado entre os celtas.

Na “função sagrada relacionada com a água, 
seria às aveledas que então competiria, com 
um ramo de aveleira na mão, procurar os 
veios de água escondidos sob a terra [...] 
Memória dessa função feminina, de ver o 
oculto surgindo ligado às aveleiras, o pode-
mos encontrar nesse nosso tesouro de ritos 
arcaicos, as cantigas de Amigo trovadores-
cas, onde essas Aveledas nos surgem como 
celebrantes. Na cantiga de João Zorro: Bai-
lemos agora, por Deus, ai velidas, /so aquestas 
avelaneiras froridas”12.

“Entre as cantigas de Amigo teremos dos 
mais preciosos testemunhos desta função 
sagrada feminina, em seus ritos, práticas e 
cenários de culto; e ainda da preponderân-
cia da mulher no aspecto social desta co-
munidade. Função de tradição matriarcal, 
continuando-se nos tempos cristãos”.

Investigou Rodrigues Lapa: “Documentos 
antigos de origem eclesiástica provam-nos 
que havia na Romania uma poesia popu-
lar detestada pela Igreja, carmina amatoria, 
turpia, nefaria, cujo principal agente era a 

10 Costa, Dalila Pereira. Da Serpente à Imaculada. 
Lello e Irmão-Editores, Porto 1984, p. 87.
11 Idem, p. 171.
12 Idem, pp. 209 e 214.
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mulher”, referindo que, na Galiza “as mu-
lheres desempenhavam papel importante 
nas grandes cerimónias religiosas de Santia-
go de Compostela. O Ofício de cantora e 
bailadeira estava pois, como que oficializa-
do e incorporado nas festividades da igreja. 
Com o advento do trovadorismo, que sepa-
rou em teoria o trabalho da composição e o 
da execução, encarregando-se do primeiro o 
trovador e do segundo o jogral, o papel da 
jogralesca decaiu, ou antes, transformou-se: 
de cantora e talvez de poetisa passou a dan-
çarina (soldadeira). As vinhetas curiosíssi-
mas do Cancioneiro da Ajuda mostram-nos 
ao vivo essa evolução”13.

Papel extremamente importante, na divul-
gação poético-musical medieval, foi assu-
mido pelos Jograis, homens e mulheres, de 
classe social baixa, que ganhavam a vida, 
ambulantes de aldeia em aldeia, por castelos, 
feiras e praças públicas. Tocavam instru-
mentos, cantavam, dançavam, faziam ma-
labarismos, contavam histórias e divertiam. 
Assim como os menestréis (estes ao serviço 
na corte) não eram autores, mas sim execu-
tantes, contratados pelos nobres trovadores, 
para acompanhar as trovas da sua autoria. 
No entanto, muitas vezes recriavam as suas 
próprias versões musicais, de cariz mais po-
pular de tradição oral. Conforme as funções 
que desempenhavam, distinguiam-se vários 
tipos: os jograis de gesta divulgavam os feitos 
dos reis e nobres, a troco de dinheiro; re-
medadores faziam imitações; segrieres (termo 
galego-português) actuavam na corte, grau 
intermédio entre jogral e trovador; cazurros 
eram saltimbancos e recitadores. As mulhe-
res jogralesas ou soldaderas, poderiam cantar 
e dançar.

13 Lapa, Rodrigues. Lições de Literatura Portuguesa, 
Época Medieval, p. 561.

Muitas vezes os jograis assumiam um 
sentido crítico social mordaz, patente nas 
cantigas de escárnio e maldizer, que criti-
cavam o poder e a instituição religiosa. 
Tal papel jocoso também era permitido 
aos bobos da corte. 

Refere João de Freitas Branco, que “o Con-
cílio de Valladolid de 1228 proibiu aos clé-
rigos a companhia de jograis”. No entan-
to, em Portugal esta norma não se impôs 
em absoluto “um bispo de Silves, cento e 
poucos anos depois, aponta mimos, jograis, 
bufões, entre os membros corrompidos da 
Igreja”14. Certamente teriam existido goliar-
dos em Portugal, no entanto “não deixaram 
na Península nenhum traço semelhante a 
Carmina Burana”.

Posteriormente os jograis organizaram-se 
em confrarias, que mais tarde deram ori-
gem a corporações de músicos.

O movimento trovadoresco, de facto, teve 
impacto a nível da Europa medieval, foi sig-
nificativo o papel dos trovadores e jograis 
(também na Áustria, na Itália, na Sicília, 
na Alemanha, minnesingers, os cantores do 
amor, assim foram conhecidos). 

Max Heindel designou-os como Iniciados 
da Idade Média, cumpriram a nobre função 
de libertar, através da poesia amorosa e da 
música, por vezes pela abdicação, mas pelo 
fortalecimento do ser humano, na tentativa 
de superação de uma conjuntura social res-
tritiva e austera como foi a época medieval. 

14 Branco, João de Freitas. História da Música Portu-
guesa. Publicações Europa-América, 2ªed, p. 60.

Heresia
I s a b e l  X a v i e r 

Herético 
O braço que se ergue 
A mão que se abre 
Herética 
A pele à flor da pele 
O silêncio que brotou. 
Herético e feliz 
O pão e o mel 
A boca a que sabe 
A que o provou. 
 
Herética 
A luz do sol a amanhecer 
O dia que finda 
A noite a acontecer 
Heréticos 
Os montes e vales percorridos 
A plena certeza dos sentidos. 
Herético e feliz 
O corpo saciado 
À beira – vida abandonado 
Herético 
O lugar onde morre a heresia 
E quem do amor fez liturgia.
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Um fino arquétipo da paixão humana 
encontra-se no relato bíblico da cria-

ção da mulher, no primeiro livro do Géne-
sis. Diz-se aí que na manhã em que criou 
Adão, “o Senhor Deus disse: «Não é bom 
que o homem seja só ele mesmo»”. Note-
-se que este começo contrasta com o «viu 
que isso era Bom» dos capítulos anteriores. 
«Vou dar-lhe uma auxiliar semelhante a 
ele». E, depois de lhe ter conduzido todos 
os animais dos campos e todas as aves do 
céu a fim de verificar como ele os chamaria 
(o que significa a soberania de Adão), e ten-
do o homem efectuado essa nomeação, “o 
Senhor Deus fez cair sobre o homem um 
sono profundo; e enquanto ele dormia, ti-
rou-lhe uma das suas costelas.” E da costela 
que retirara Deus fez a mulher e conduziu-a 
até ao homem. E o homem exclamou: «Esta 
é realmente osso dos meus ossos, e carne da 
minha carne!»

Trata-se da criação da dualidade no Ho-
mem. Apesar da soberania do Homem 
demonstrada na nomeação dos viventes, a 
solidão de Adão não satisfazia o Senhor.

Imagine-se Adão, depois de ter efectuado 
a nomeação dos seres viventes, recostando-
-se majestático a uma pedra, pensativo, se-
reno e ocioso. Atente-se ao arrojo que se 
encontra neste estar do Homem, do dever 
cuidado e atendido, cheio de largueza e 
preparação, de génio e realeza. 

Mas tal estado deve dar procedência às 
primícias outonais. Porquê? Porque esse 

excesso de solidão criativa (ainda que sem 
orgulho) foi o que Deus viu nele que ain-
da não era completo. Tal como a Criação é 
Boa, também as possibilidades inerentes ao 
cume da criação que era Adão, eram boas e 
tinham de ser prosseguidas.

Foi, então, nesse planalto, que o Senhor o 
fez cair num sono profundo, esquecido da 
sua glória, caindo em si, extático, ideal, per-
dido nas profundezas da Divindade.

E penetrando Adão em sonhos em gruta 
húmida e de trevas, gruta profunda que fica 
situada, porém, nas regiões hiperbóreas – 
simultaneamente abismo e céu da experiên-
cia humana – aí Eva foi concebida e criada.

A tradição hindu explica a descida ao sono 
profundo como uma subida pelos estados 
do Ser: o estado de vigília corresponde à 
manifestação grosseira; o estado onírico 
corresponde à manifestação subtil; e o sono 
profundo corresponde ao estado «causal» 
ou supra-formal, terminando na pura não-
-manifestação – e cito: “enquanto um ho-
mem dorme sem sonhos, o seu princípio 
espiritual (o Âtma visto na sua relação a tal 
homem) é um com Brahma”. Juntando isto 
com o relato bíblico, retira-se que a criação 
da mulher implicou a operação e divisão 
nestes três estados, culminando, no plano 
físico, no qual o Senhor retira uma costela 
a Adão, de onde nasce a mulher.

Ao acordar, Adão vê Eva e imediatamente 
lhe diz: «Esta é realmente ossos dos meus 
ossos, e carne da minha carne!». Trata-se 

de uma afirmação de forte carga poética 
e uma profunda declaração de amor, mas 
também de identidade com Eva. “Ossos 
dos meus ossos” e “carne da minha carne” 
designa em hebraico a forma do superlati-
vo: da mesma maneira que “cânticos dos 
cânticos” designa o “melhor dos cânticos” 
ou “o cântico por excelência”, as expressões 
proferidas por Adão designam, por isso, a 
quintessência da sua própria realidade, o 
melhor de si próprio. 

É na descontracção, na inoperatividade, no 
ócio, que o homem tem disponibilidade 
para o encontro com o seu desejo mais re-
côndito, o segredo do seu coração: a mulher.

*

A arte poética consiste precisamente no 
trabalho da imaginação na invocação deste 
momento nas origens, através da criação de 
um ambiente de envolvência interior, daí a 
íntima relação da arte poética com a temá-
tica da nostalgia e da melancolia.

Mas podemos identificar, através dos mo-
mentos edénicos, diversas chaves ou modos 
da arte poética. No primeiro momento, 
prévio à criação de Eva, podíamos falar de 
uma poesia do Ser, que exprime a relação 
da alma com Deus e a realeza adâmica na 
sua relação com o mundo, levando-nos a 
ver em Adão uma imagem do Rei do Mun-
do, que se revela tanto no plano teológico 
como político.

Distingue, seguidamente, a poesia da exis-
tência, que exprimirá a relação do indi-
víduo com o seu ambiente próprio, com 
a sua humanidade intrínseca, sendo esta, 
por isso, a acepção mais comum da arte 
poética. É toda a vida do coração humano 
que se abre perante si próprio. E o cume 
desta experiência é o Amor, que se relacio-
na com a criação de Eva e com o encontro 

dos consortes edénicos. Deste modo, se 
Adão é chamado Rei do Mundo, Eva é a 
Rainha da Humanidade. 

Por último, o relato do Génesis apresenta 
também o tema da Morte, da expulsão, da 
miséria e da perda. Este tema contamina 
a arte poética e é expressão do desenraiza-
mento e dificuldade da experiência huma-
na, medindo a distância e o grau de afasta-
mento do Paraíso.

*

Vem a propósito salientar aqui uma possível 
ponte entre o esoterismo e a fundação da 
poesia moderna.

No livro A Grande Tríade, de Guénon, na 
nota final do capítulo que dedica ao simbo-
lismo da dupla espiral, faz-se referência ao 
diagrama intitulado “esquema da ambiên-
cia” que Léon Daudet apresenta nos seus li-
vros precisamente através da figura de uma 
dupla espiral. 

“Esquema da ambiência” por Léon Daudet

Ora, a temática da aura (outro nome para 
a ambiência) desenvolvida por Daudet, em 
especial no livro intitulado Melancholies, 
foi crucial para Walter Benjamin elaborar 

A Arte Poética e o Éden
F u a s  P a q u i m
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a sua própria teoria da aura1, peça chave na 
crítica à modernidade e a Baudelaire, que 
Daudet considerava como ‘o poeta da aura’.

Certo é que os dados apontam para que a 
invocação poética, quando atinge o mun-
do das origens, tem valor alquímico e que 
Baudelaire, sem ficar a dever às exigências 
daquela invocação, pretendeu “dar forma 
à modernidade” através do ofício de poeta.

*

O homem antigo podia encontrar na natu-
reza e no mundo tradicional, que com ela 
ainda convivia, um ambiente propício à re-
alização da paixão. Já a modernidade criou 
um mundo intencionalmente anti-natural, 
que se opõe à paixão poética e que tenta 

1 Vd. Giorgio Agamben, Stanze: La parola e il fantas-
ma nella cultura occidentale, Turim, 1977.

reduzir o homem a viver numa abstracção 
separativa da autenticidade.

Em contraponto à terra, lugar de encontro 
com o si, a modernidade é o lugar onde fal-
ta o sono e a interioridade, onde ao lon-
go do curso da história se foi acumulando 
e absorvendo um excesso de energia solar, 
feito chorrilho de imagens e de excesso de 
representação (seja na forma de linguagem 
técnica, económica ou jurídica). Um estado 
de coisas que é propício à realização violen-
ta do desejo, dado que não consegue só por 
si satisfazer o anseio profundo do Homem.

Num contexto destes, a individualidade 
precisa de um pólo poético onde possa flo-
rescer, de mergulhar no conforto do lar, da 
partilha do sonho e do ócio, e de aprender a 
sacudir o pó de luz que se acumula no labor 
dos dias.

ao António Carlos Carvalho

…Estas coisas do empreendedorismo e da 
gestão são muito irónicas. Por exemplo, 
esta história da elaboração dum plano de li-
derança pessoal; isto de nos tornarmos a nós 
próprios objectos de mercado, de criarmos 
uma marca, uma identidade comerciali-
zável; isto de aprendermos como novo ou 
inovador traços de verdades ancestrais de 
como viver bem a humanidade, pessoal-
mente e em sociedade. É que toda a gen-
te sabe, pelo menos de forma ingénua ou 
intuitiva, as verdades que de potência im-
porta traduzir em acto para que a realidade 
de ser pessoa se torne evidente, pelo menos 
à vista do próprio; e depois, daqui, somos 
levados ao outro, e parece que quase todos 
passamos a vida neste vaivém.1

Talvez não seja evidente num primeiro gol-
pe de vista mas isso de querer ser, de radicar 
a vontade na potência de um desejo pode 
degenerar rapidamente numa esquizofréni-
ca fuga para a frente; nesse ponto cego não 
está muito do frenesi da actualidade?

A vontade, parece-me, deve radicar naquilo 
que é, naquilo que é já.

Mesmo no tempo ilusório em que era pos-
sível imaginar vidas a longo prazo (esse 

1 Uma versão deste texto foi apresentada ao Professor 
Dana Redford em meados de 2011, no âmbito dum 
curso de Inovação e Empreendedorismo na Univer-
sidade de Lisboa, com o título “Um Plano de Lide-
rança Pessoal?”.

tempo é recente; e é malandro, porque 
traz volta na ponta), já nessa altura as não 
imaginava com vontade, não as imaginava 
porque nada disso me parecia, já então, su-
ficientemente real, real de todo.

Essa pessoa do empresário, essa segunda 
pessoa que até Schumpeter via como não 
formando sequer uma classe social, mas só 
uma capa – digo eu: a cobertura dum simu-
lacro; um pouco ao contrário dos primeiros 
homens, porque esse homem antigo que ca-
çava, cultivava, criava ou oficiava a sua arte, 
esse homem era já empresário, ou melhor, 
empreendedor, era-o antes no caroço do ser 
homem, mas isso praticava-o discretamente 
ou em segredo, porque é em segredo que o 
homem se faz homem. Hoje, para ser em-
presário parece que antes é já preciso inven-
tar um novo homem. E depois macaquear 
pela rama o que se fez desde sempre. Pior, é 
preciso ser público, homem público, e em 
público é preciso que se lembre e a lem-
brar sempre esteja do que poderá vir a ser 
para além de homem... mas é um aquém, já 
que claramente lhe falta a memória. Destas 
coisas da (falta de) memória e do empreen-
dedorismo moderno fala de forma lúcida e 
desencantante Richard Sennett no seu “The 
Culture of New Capitalism” (2006); do 
tipo de homem que desmantelou a jaula de 
ferro de Max Weber e transformou a ética 
protestante até à actualidade, fala magistral-
mente Ortega y Gasset em “La Rebelion de 
las Masas”(1930) com a sua teoria do me-
nino mimado; o próprio Schumpeter para 
devolver ao homem a centralidade face aos 

Apontamento Sobre uma 
Certa Ideia Actual 1

P a u l o  S a n t o s
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ciclos de mercado tem de o titanizar na per-
sonagem do empresário.

O “conhece-te a ti mesmo” à entrada do 
templo do oráculo de Delfos, à falta de 
mais, para o homem culto (uma tautolo-
gia, porque homem e culto não podem 
aparecer divorciados, sob o preço de cada-
verizar o primeiro) devia ser indicação su-
ficiente, pelo menos razoável, que a pedra 
basilar das formas da vida, ou, muito mais 
difícil, olhando de cima, a pedra angular, 
devia ser filo-sófica. Sempre digno de nota 
é aqui juntarmos amor e sabedoria na mes-
ma palavra, o que deveria ser desde logo 
aviso mais do que sobejante para os super-
ficiais, pedantes e mal intencionados. Por-
que amor e sabedoria são o que dá forma 
à vida, entretecem o seu tecido, e operam 
sem esforço em tudo o que interessa trans-
formar. Pode ser também uma expressão 
despistante, mas isso, como com tudo 
aquilo que define, só pode ser interpretado 
de forma irónica; é sintoma actual confun-
dir o “sendo” com o “tendo”, arruinando 
assim o movimento introspectivo, como 
se do ruído saísse mais do que ruído, es-
quecendo que só em silêncio, à maior pro-
fundidade, a inteligência é universal. Um 
pouco mais à frente na história, diz-se com 
o académico Platão que “não entre aqui 
quem não souber geometria” relembrando 

ao aventureiro que há razão e há relação, 
que é preciso acordar, que há ciência e há 
natureza, que não basta amar o belo ou ser 
bom, é preciso também não ser estúpido, 
e que a melhor maneira de agir é agir em 
conformidade, senhor das circunstâncias.

O homem que vive é naturalmente em-
preendedor; cada palavra da frase diz tudo: 
tem de o ser, se quer viver. Naturalmente, 
como mesmo se distorcida, é sempre a vida.

O empreendedor moderno é outra coisa; 
para já, diferente do simples empresário: 
mais podia ser um trapezista ou um equi-
librista, constantemente que anda no fio 
da navalha. Como diz um amigo, “Vive no 
Inferno mas guarda bem o coração”, um 
pouco como os samurais se obrigavam a 
frequentar as tabernas de má fama.

Diz também, e eu concordo com ele (tal e 
qual como na palavra, com corda e coração) 
que o mais importante é sempre o segredo.

Desvela-se o homem do segredo em que 
existe para si, e assim a pessoa da máscara 
com que existe para o outro; é no mistério 
intimidade que acontece o amor e o seu lu-
gar e tudo o que realmente importa. (E o 
poder é este exercício culto.)

Sou um adepto do segredo.

O resto é Carnaval.

…a discussão pode colocar-se ao tentarmos 
achar maior precisão no “enquadramento” ou, 
melhor dizendo, na classificação de cada um da-
queles a quem compete uma missão, tendo em 
especial atenção o seu alcance, a forma da sua 
progressão e a expressão da mesma.
Precisamente, porque conhecemos a consis-
tente adversão de António Telmo às novas 
tecnologias, como por exemplo a da comu-
nicação audiovisual, por ele conectada com 
as perversas forças dominantes do sistema e 
do poder económicos e sua vertente político-
-ideológica, nos pareceu oportuno trazer este 
tema à discussão com todos.
Assistimos frequentemente, nos círculos de ami-
gos mais íntimos do pensador, à defesa de um 
quadro de valores, de atitudes e de comporta-
mentos muito próximos das práticas judaicas, 
na sua vertente sefardita, sem que algum de nós 
ousasse rotulá-lo de anti-progressista.
Certo porém que a defesa de princípios de gran-
de elevação e profundidade espiritual o pode-
riam situar no rol dos que buscam quimeras, 
assim consideradas pelos não iniciados, porque 
pertencentes a um mundo de trevas, muitas das 
vezes como consequência da irreflectida adesão 
à moda de modernidade.
Ouvimos o Mestre comentar de forma incisi-
va alguns dos conteúdos de obras e de opções 
de modernistas, mas também tivemos a ocasião 
de o ouvir defender, muito empenhadamente, 
novas formas de expressão do Amor, dada a sua 
enorme sensibilidade poética, e o inequívoco es-
tímulo aos autores da mesma, como por exem-
plo o fez no prefácio por ele escrito para a edição 
da “Catedral” da autoria da Isabel Xavier.

Sabemos que o desenquadramento temporal 
de um acto ou de um tema poderá ser conecta-
do, prematura e involuntariamente, com con-
servadorismo, se a questão for defendida por 
analogia à tradição, e pelo contrário, errada e 
frequentemente, como vanguardismo, caso a 
proposta se apresente inovadora.
Todos sabemos certamente da desadequação, 
senão mesmo da injustiça, de qualquer rótulo 
aposto ao pensador desde que inferior ao de 
excepcional!
Seguramente irónico, muitas vezes provoca-
dor, mas sempre com o intuito de oferecer o 
melhor no seu ponto de vista, e testar os seus 
seguidores quanto ao nível de compreensão 
dos conceitos e das ideias, submetendo-os a 
provas de fogo e de Iniciação.
Que mais que não Amor pelos outros e verda-
deira e desinteressada Amizade, possivelmen-
te traduzida, às vezes de forma nem sempre 
pelos outros entendida, no Tempo, e que só 
uma enorme elevação e Espiritualidade per-
mitem situar para além do Infinito.
Nada de confundir quimeras retrógradas e 
lamechas com Sonho e apontamentos para o 
Futuro, porquanto só porque impreparados 
achamos possível acumular.
Faltava-me, com o nó na garganta, esta home-
nagem ao Mestre, que só graças à sua aparente 
simplicidade conseguiu conquistar os amigos 
seus seguidores para a perseguição deste So-
nho que é Portugal profundo, complexo, qui-
çá cada vez mais abstracto e decadente, mas 
que nós defendemos com alma até Almeida, 
terra natal do Pensador.
Muito obrigado António Telmo e até sempre, 
meu estimado Amigo.

Quixotismo ou Incompreensão?
C a r l o s  Va r g a s
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...a história de uma religião é sempre 
a história de uma luta entre 

um dom divino e a sua recusa...

Frithjof Schuon, L’Ésotérisme comme 
Principe et comme Voie

Esoterismo e Exoterismo

Não há muito a dizer sobre o modo como 
António Telmo concebe a relação entre eso-
terismo e exoterismo, pois, a este respeito, 
segue a posição tradicional seguida também 
por René Guénon e outros da mesma li-
nhagem. Disse que António Telmo segue 
a posição tradicional, mas não disse tudo, 
porque poderemos ver que lhe dá uma to-
nalidade própria, por assim dizer, acentuan-
do o papel da filosofia. Comecemos por ver 
brevemente a posição tradicional e depois a 
de António Telmo.

Nos seus Ensaios sobre a Iniciação, Guénon 
diz que “o esoterismo é verdadeiramente, 
em relação ao exoterismo religioso, o que 
o espírito é em relação ao corpo, de tal for-
ma que, quando uma religião perde todo o 
ponto de contacto com o esoterismo, não 
fica senão ‘letra morta’ e formalismo in-
compreendido, porque o que a vivificava 
era a comunicação efectiva com o centro 
espiritual do mundo, e este não pode ser 
estabelecido e mantido de modo conscien-
te senão pelo esoterismo e pela presença de 
uma organização iniciática verdadeira e re-
gular.” E em Esoterismo Islâmico e Taoísmo 

diz, a propósito desta relação ilustrada pelo 
islamismo: “De todas as doutrinas tradi-
cionais, é na doutrina islâmica onde talvez 
esteja mais nitidamente marcada a distin-
ção entre as duas partes, complementares 
uma da outra, que se podem designar por 
exoterismo e esoterismo. [...] Muitas vezes, 
são comparadas, para expressar o seu carác-
ter respectivamente ‘exterior’ e ‘interior’, à 
‘casca’ e ao ‘núcleo’ (el-qishrwa el-lobb) ou 
ainda à circunferência e ao centro.”

António Telmo, por sua vez, diz o seguinte, 
por exemplo: “Esotérico é relativo a exotéri-
co. Não são opostos [meu sublinhado], como 
vulgarmente se entende. Estão assim como 
o interior em relação ao exterior, pois só há 
exterior por haver interior e só há interior 
por haver exterior.” (Viagem a Granada, 
‘Esotérico e Exotérico’). Não fosse o estilo 
inconfundível de ambos e podia ter sido 
escrito por Guénon... E continua, próximo 
de Guénon naquelas palavras que citámos 
acima: “só é exotérico aquele exterior em 
que vive o interior e dele recebe a forma. 
Ou, por outras palavras, só é exotérico o ex-
terior enquanto nele se revela o esotérico.” 
É justamente o que diz Guénon, acima, so-
bre uma religião que tenha perdido o con-
tacto com o lado interior, esotérico.

Agora perguntemo-nos: de que modo se 
manifesta este interior ou de que modo se 
exoteriza o esotérico ou de que modo se re-
vela o espírito? São tudo perguntas equiva-
lentes, mas em graus diferentes de analogia.

António Telmo diz: “A revelação do esoté-
rico, por isso mesmo que é revelação, faz-se 
através de formas superiores, como as da 
arte ou as da religião, desde que estejam de 
acordo com o que de sua essência são.” Até 
aqui estamos com António Telmo, até aqui 
estamos com René Guénon. E, para que 
vejamos até que ponto a afinidade se man-
tém, citemos de outro lado, da “Polémica 
sem Guerra” com Barrilaro Ruas, também 
incluída na Viagem a Granada: “O termo 
esotérico é relativo a exotérico e, se bem que 
muita gente veja no esoterismo um sinóni-
mo de ocultismo, não devemos perder de 
vista aquela relação. É ela que nos permite 
dizer que os diálogos de Platão são, como 
o são Os Lusíadas ou os livros de Álvaro 
Ribeiro ou os Painéis de Nuno Gonçalves, 
textos exotéricos (com x) e não nos permite 
dizer que o sejam os escritos de Fernando 
Namora ou de Teilhard de Chardin. Estes 
são só por fora, por muito válido que seja 
esse fora.” Continuamos com António Tel-
mo e com René Guénon, pois até onde An-
tónio Telmo ilustra com Camões, Guénon 
ilustra com Dante, a propósito da relação 
esotérico-exotérico manifestada na arte. 
Mas aqui devemos notar o cuidado que 
António Telmo demonstra ao dar o exem-
plo, dentro do Catolicismo, de Teilhard 
de Chardin como alguém que escreve tex-
tos meramente exteriores e não exotéricos, 
porque, como já vimos, o exotérico implica 
que haja dentro um esotérico, uma doutri-
na interior. É claro que Teilhard de Chardin 
tem a liberdade de pensar o que quiser – ve-
remos depois que pensar o que se quer não 
é pensar livremente –, mas isso não faz dele 
um escritor que manifeste o esotérico, isto 
é, não faz dele um escritor exotérico (com 
x). Com isto, António Telmo afasta-o da 
possibilidade de ser um representante do 
Catolicismo, justamente porque está fora 

da doutrina esotérica ou do esoterismo cris-
tão ou dos seus dogmas.

Podemos encontrar um exemplo contrário 
a este no texto As Tradições Heterodoxas da 
Filosofia Portuguesa, texto cuja terminologia 
tem sido recentemente utilizada com o fim 
de estabelecer uma oposição, falsa segundo 
o próprio António Telmo, como veremos, 
entre ‘ortodoxos’ e ‘heterodoxos’; mas ve-
jamos primeiro o exemplo contrário ao de 
Teilhard de Chardin. Trata-se de Joseph de 
Maistre: “Joseph de Maistre”, diz António 
Telmo aqui, “não se afasta um yod da orto-
doxia e, no entanto, outra coisa está por de-
baixo.” Aqui vemos que Joseph de Maistre 
é enaltecido justamente por ser um autor 
que, ao contrário de Teilhard de Chardin, 
pode ser caracterizado como exoterista ca-
tólico, no sentido de que tem ‘por debai-
xo’ outra coisa, quer dizer, uma doutrina 
esotérica. Mas António Telmo vai mais 
longe, dizendo o seguinte: “Heterodoxia e 
ortodoxia são relativos entre si. Se houvesse 
incompatibilidade da doutrina, do dogma 
e dos sacramentos da Igreja de Cristo com 
a Kabbalah, como teria sido possível a obra 
catolicíssima [sublinhado meu] de Joseph de 
Maistre, guia oculto da Ordem maçónica 
martinista?”

Heterodoxia e Ortodoxia

E aqui convém uma pausa para esclarecer 
um equívoco. O leitor está ainda lembrado, 
certamente, das palavras de que António 
Telmo se serve para definir a relação entre 
esoterismo e exoterismo. E não lhe escapou 
que são as mesmas com que definiu agora 
mesmo ‘heterodoxia’ e ‘ortodoxia’: sobre 
os elementos deste último par diz que são 
“relativos entre si” e que não há “incompa-
tibilidade da doutrina, do dogma e dos sa-
cramentos” com a Kabbalah, que representa 

António Telmo 
– Elogiando a Filosofia Derrotada

P e d r o  S i n d e
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neste contexto o esoterismo cristão. Agora 
sobre o outro par disse: “Esotérico é relativo 
a exotérico. Não são opostos, como vulgar-
mente se entende.” Não são opostos; não 
há incompatibilidade. De resto, se tomásse-
mos à letra a expressão ‘heterodoxia’, como 
podia ser que fosse compatível com ‘orto-
doxia’? Tornaríamos absurda a afirmação de 
António Telmo.

Não precisamos de ir mais longe para ver 
que António Telmo se serve dos termos 
‘heterodoxia’ e ‘ortodoxia’ como sinónimos 
respectivamente de ‘esoterismo’ e ‘exoteris-
mo’. A escolha destes termos surgiu, cer-
tamente, porque, por um lado, António 
Telmo se lamentava de o termo ‘esoterismo’ 
ser confundido com ‘ocultismo’; por outro 
lado, o termo ‘heterodoxo’ é ainda uma de-
liberada provocação: a escolha desta palavra 
tem como fim agitar as mentes que possam 
estar cristalizadas dentro de um formalismo 
religioso sem o vivificar, isto é, tendo dei-
xado degradar o exotérico em meramente 
exterior (logo, sem interior, sem esotérico).

O significado interior que aqui dá António 
Telmo à expressão ‘heterodoxia’ é, pois, ri-
gorosamente o mesmo que ‘esoterismo’ – é 
o próprio autor que tem o cuidado de o de-
finir, para que não haja dúvidas e para que 
o seu leitor não fique preso a um signifi-
cado aparente! É muito perigoso interpre-
tar apressadamente António Telmo, que se 
serve da palavra sempre com profundidade, 
como o seu mestre Álvaro Ribeiro – que 
chega a utilizar, por exemplo, o termo ‘ar-
queologia’ para designar etimologicamente 
‘metafísica’ ou a ‘ciência dos princípios’ ou 
o termo ‘católico’ para designar ‘universal’...

Não precisávamos de ir mais longe, mas va-
mos, para que não fique a sombra da dúvi-
da sobre a utilização sinónima destes pares 
de termos: “No mundo árabe e no mundo 

hebraico, as relações entre heterodoxos e or-
todoxos”, diz António Telmo, “nunca atin-
giram o ponto de cisão que a história regista 
no mundo ocidental cristão, nem da parte 
dos primeiros nem da parte dos segundos 
e, se é possível, por exemplo, lembrar a ex-
comunhão, na Holanda, de Espinoza e de 
Uriel da Costa, a verdade é que os kubbalim 
judeus ou muçulmanos nunca deixaram de 
respeitar integralmente a revelação dos profe-
tas e de praticar os ritos da religião.” (As Tra-
dições Heterodoxas da Filosofia Portuguesa). 
O único sentido desta frase é justamente o 
de interpretarmos ‘heterodoxos’ por ‘eso-
téricos’, por essa razão diz António Telmo 
que eles “nunca deixaram de respeitar inte-
gralmente a revelação dos profetas e de pra-
ticar os ritos da religião.” Um heterodoxo 
não necessita de ter nenhum compromisso 
com a religião e pode segui-la ou não; um 
esoterista, pelo contrário, segue-a necessa-
riamente e de modo inteiramente ortodo-
xo; é isto que nos diz por exemplo Frithjof 
Schuon: “Todo o esoterismo aparece como 
que tocado de heresia segundo o ponto de 
vista do exoterismo correspondente, mas 
isto não o desqualifica, evidentemente, se 
ele for intrinsecamente ortodoxo e como 
tal, conforme à verdade e ao simbolismo 
tradicional.”(L’Ésotérisme comme Principe et 
comme Voie). Não nos deve espantar a afir-
mação de que o esoterismo, visto pelo lado 
do exoterismo, aparece como uma heresia 
ou uma heterodoxia; um bom exemplo dis-
to são os conhecidos versos de Ibn ‘Arabî:

O meu coração tornou-se capaz de todas as formas:
É pasto para gazelas e mosteiro para monges cristãos,
Templo para ídolos e Caaba para o peregrino,
As tábuas da Torah e o livro do Alcorão.
Eu sigo a religião do Amor:
qualquer direcção que tome a sua caravana,
Aí está a minha religião e a minha fé.

Ibn ’Arabî, Tarjumânal-ashwâq

Para lá dos outros versos já de si problemáti-
cos, ao dizer que o seu coração é templo para 
ídolos está a proferir uma gravíssima here-
sia, do ponto de vista estritamente religioso 
ou exotérico, mas a fazer uma afirmação de 
magnífica universalidade esotericamente, 
ou metafisicamente, expressando a ‘estação’ 
(maqâm) em que se encontra o seu autor.

Na verdade, por todo o lado os esoteristas 
foram perseguidos, de algum modo, pelos 
exoteristas ou pelos teólogos e nas três re-
ligiões; basta lembrar os casos do cabalista 
Rabbi Moché Hayim Luzzato, de Mestre 
Eckhart ou do sufi Ibn ‘Arabî, respectiva-
mente no judaísmo, no cristianismo e no 
islamismo, todos sujeitos a desconfiança 
e perseguição (todos esoteristas, por isso, 
estritamente cumpridores, como diz An-
tónio Telmo, dos ritos da religião). Mas é 
natural que assim seja, porque o esoteris-
mo deve ter a prudência de irradiar para 
o exterior de modo discreto, pois, como 
lembra António Telmo, ainda a propósito 
da relação esotérico-exotérico, “consiste a 
revelação em, mostrando, ocultar de novo” 
ou “a democratização [do esoterismo] é a 
sua negação” (Viagem a Granada, ‘Esotérico 
e Exotérico’). As duras palavras de Cristo 
(‘não dar pérolas a porcos’) condenam jus-
tamente esta falta de prudência, reservando 
um certo ensino ao círculo interior dos seus 
discípulos mais próximos. Em todo o lado, 
a relação entre esoterismo e exoterismo é a 
de um frágil equilíbrio, mas isso faz parte 
da própria natureza desta relação: por um 
lado, a religião tende, e bem, a defender-se, 
de modo a preservar a sua missão nobilís-
sima de misericórdia, educação e salvação 
de todos; por outro lado, o espírito tende 
a ‘estilhaçar’, por assim dizer, a letra, pois 
faz parte da sua natureza irradiar: o bem,diz 
Santo Agostinho, tende a comunicar-se. 
Mas o espírito, aqui, o esoterismo, não 

pode aproximar-se tanto da água que é o 
exoterismo: deve iluminá-la, aquecê-la, mas 
não fazê-la evaporar; e, ao contrário, a água 
não pode atirar-se para cima do fogo de tal 
forma que o venha a apagar. Todos os equí-
vocos entre a letra e o espírito vêm de rom-
per o equilíbrio entre interior e exterior, 
esotérico e exotérico. Na filosofia portugue-
sa, os aspectos bélicos de que se revestiram 
certas manifestações mais recentes devem-
-se, creio, à incompreensão da importância, 
da necessidade mesmo, deste equilíbrio.

É legítimo interrogarmo-nos se a escolha 
dos termos ‘heterodoxia’ e ‘ortodoxia’, por 
parte de António Telmo foi feliz. Creio que 
o facto de o próprio António Telmo não ter 
voltado a eles e, pelo contrário, ter voltado a 
utilizar os termos ‘esoterismo’ e ‘exoterismo’ 
(e, ainda assim, moderadamente, sempre de 
modo contextualizado ou fornecendo uma 
explicação) pode ser entendido como um 
sinal de que estes termos não corresponde-
ram exactamente àquilo que António Tel-
mo tinha em mente; e isso é uma evidência, 
desde logo do ponto de vista etimológico 
que lhe era tão caro. É estranho, por isso, 
que recentemente se tenha repegado nestes 
termos, que António Telmo abandonou, e 
ainda por cima sem referir que a sua utiliza-
ção na pena do seu autor é rigorosamente, 
palavra a palavra, como vimos, correspon-
dente dos outros dois termos.

Originalidade

António Telmo segue bem de perto René 
Guénon, neste aspecto, mas separa-se em re-
lação a outros e há um que aqui nos importa 
destacar, porque está na sequência do que 
deixámos acima: o papel da filosofia. Gué-
non, por diversas vezes, despreza ou meno-
riza o papel da filosofia e se é verdade que 
neste aspecto a sua crítica é parcialmente 



Cadernos de Filosofia Extravagante Interiores76 77

justa, também é verdade que é claramente 
excessiva. António Telmo não acompanha 
Guénon neste aspecto, pelo contrário, e 
sabe ver, por exemplo, em Platão um autor 
exotérico, naquele sentido de que exprime 
nos seus livros uma doutrina esotérica.

Qual o papel da filosofia nesta relação entre 
esoterismo e exoterismo na perspectiva de 
António Telmo e, em certa medida, como 
ele mesmo diz, da filosofia portuguesa? O 
papel mercuriano ou hermético, quer dizer, 
de mediação (e não de separação!): “Daqui 
se infere que, para atingir o esotérico, é con-
dição necessária a aprendizagem da filosofia 
ou, por outras palavras, da arte de pensar 
a intuição e a imaginação. Só pela filosofia 
pode haver compreensão das formas superio-
res de arte ou de religião do exotérico para o 
esotérico. Mas as pessoas não querem pensar 
ou porque são indolentes ou porque não se 
dispõem a aprendê-lo, por excesso de orgu-
lho ou por falta de interesse. É verdade que 
é difícil. Bem mais fácil é acreditar em qual-
quer espiritismo ou em qualquer teosofismo 
com a auto-suficiência de quem conhece os 
mistérios do sobrenatural e não é, no entan-
to, capaz de compreender uma página de 
Hegel” (Viagem a Granada, idem). Como 
se pode ver, para António Telmo é necessá-
rio querer aprender a pensar, porque o nosso 
pensamento não é naturalmente activo nem 
somos dotados de liberdade de pensamento. 
Fantasiar o livre pensamento como ponto de 
partida, naturalmente adquirido, demonstra 
falta daquele realismo espiritual que propug-
nam António Telmo e Álvaro Ribeiro e que 
caracteriza a filosofia portuguesa.

Breve Excurso sobre 
Livre Pensamento

O homem não é livre, por defeito, diga-
mos assim, nem no seu pensamento – a sua 

liberdade é muito relativa, na medida em 
que, por um lado, se dá dentro de condi-
cionamentos tremendos e, por outro, mes-
mo essa liberdade é apenas por participação 
no divino, uma vez que livre, verdadeira e 
ontologicamente, só Deus. Do ponto de 
vista operativo e realista em que se colocam 
Álvaro Ribeiro e António Telmo, a liberda-
de de pensamento conquista-se e é um dos 
frutos do caminho espiritual – não é um 
ponto de partida da filosofia e menos ainda 
um pressuposto; pelo contrário, é um fim a 
procurar atingir pela filosofia operativa! Na 
linguagem de Martins de Pascoal, querido a 
ambos, o homem desde a queda tornou-se 
um ser ‘pensativo’ e deve procurar tornar-se 
‘pensante’, isto é, em linguagem aristotélica, 
deve procurar fazer passar o seu intelecto de 
passivo a activo ou agente. (Na realidade, o 
homem realizado já não ‘pensa’, no sentido 
que damos à palavra habitualmente, porque 
ele não pode senão inteligir, ver ou contem-
plar a Verdade; mas aqui estamos a tratar do 
caminho e não do fim do caminho).

Pensar livremente não é, pois, pensar o que 
se quer; pensar o que se quer é estar subme-
tido aos caprichos da vontade ou da emo-
ção. Pensar livremente é o resultado de um 
processo de rectificação do pensamento – 
aprendendo a pensar correctamente. Livros 
como Arte Poética de António Telmo ou os 
primeiros capítulos d’A Arte de Filosofar de 
Álvaro Ribeiro ensinam os pressupostos do 
livre pensamento, mostrando na verdade 
que só se o pensamento se libertar dos seus 
vícios é que pode vir a ser ‘livre’, isto é, a 
espelhar o divino ou, nas palavras de Álvaro 
Ribeiro, a abrir “à inteligência humana os 
horizontes mais propícios para a intelecção 
do divino.” Ou, nas palavras de António 
Telmo, lembrando que há uma barreira que 
deve ser ultrapassada para se atingir a intui-
ção e que essa barreira é “a vida mental, com 

os seus automatismos. Para transpor essa 
barreira, para produzir a rotura, é necessário 
inverter a direcção habitual ou natural do 
espírito, ‘remonter la pente de la nature’”. 
É mera ficção dualista e, logo, necessaria-
mente belicista, crer que existem dois gru-
pos, de um lado os dogmáticos religiosos e 
do outro os livres pensadores. Falta aqui o 
ponto de vista ternário, sempre conciliador. 
Cada um dos dois termos é necessário para 
o aperfeiçoamento da alma, tanto quanto 
a água e o fogo para temperar o metal da 
espada. Quem convoca o ‘livre-pensamen-
to’ como uma arma contra os dogmas da 
‘ortodoxia’ devia ter as palavras dos mestres 
presentes e, mais, não devia esquecer que, 
como diz Álvaro Ribeiro, naquele livro, 
cabe mesmo ao filósofo a aproximação me-
ditativa, por aprofundamento, ao estímulo 
dos dogmas religiosos: “admirável exercício 
espiritual que é a meditação dos mistérios, 
exercício do desenvolvimento da razão que, 
perante a fé, se transforma em inteligência, 
conseguindo chegar aos limites dogmáticos de-
finidos pela autoridade teológica [sublinhado 
meu].” Mas é, sobretudo, no capítulo ‘Ana-
lítica’ que Álvaro Ribeiro abre as portas do 
conhecimento, mostrando que a liberdade 
de pensamento é uma “necessidade lógica, 
distinta do fluir psíquico”; o fluir psíquico é 
a “vida mental, com os seus automatismos”, 
o obstáculo a que se referia António Telmo. 
Como vemos, a noção de ‘livre pensamento’ 
está bem distante da ideia de ter a liberdade 
para pensar o que se quer. O homem, no es-
tado em que está, deve começar por apren-
der a pensar, como dizem António Telmo e 
Álvaro Ribeiro, e só depois poderá exercer o 
pensamento com alguma liberdade. E esta 
‘liberdade’ há-de ser a da proximidade do 
divino – e como Deus é por definição o li-
vre, a fonte da liberdade, o filósofo será tan-
to mais livre quanto mais se aproximar do 

Absoluto, pois a sua liberdade só é aquela 
que lhe outorga Deus de modo a exercer a 
função de Seu ‘califa’ na Terra.

O papel da filosofia está, pois, justamente 
no restabelecimento desta relação do céu 
com a terra, da metafísica com a religião, 
do homem com Deus. Note-se como, de-
pois de voltar a insistir no modo como se 
estabelece a relação entre esotérico e exotéri-
co, desta vez do ponto de vista linguístico, 
António Telmo afirma: “O que ficou dito 
não constitui apenas uma distinção linguís-
tica. Repare-se só no seguinte para avaliar a 
importância da distinção: quem combate o 
esoterismo cristão por isso mesmo comba-
te o cristianismo ali como ele nos aparece, 
por exemplo na Religião Católica, como 
um sistema exotérico. / Se admitirmos com 
Álvaro Ribeiro que não há filosofia sem teo-
logia, ficamos a saber que o ‘meio’ ou, como 
dizia Hegel, o ‘éter’ da filosofia está na rela-
ção do esotérico com o exotérico.” (Viagem 
a Granada, ‘O Mito do Encoberto’).

Assim, quando se diz que “o que Álvaro Ri-
beiro e, na sua senda, António Telmo nos 
propõem é algo de diferente: aceitar a fé 
como o ponto de partida necessário da de-
manda filosófica, mas pôr em causa, se for 
esse o caso, o constrangimento das formu-
lações dogmáticas”, demonstra-se uma clara 
incompreensão do que significa philosophia 
sive teologia e um surpreendente desconheci-
mento das palavras escritas, senão vivas, dos 
mestres. De que valeria começar pela fé para 
depois ‘pôr em causa, se for esse o caso, o 
constrangimento das formulações dogmá-
ticas’? As palavras que deixei atrás, do pró-
prio António Telmo, o leitor reparou, vêm 
recusar esta formulação. As ‘formulações 
dogmáticas’ só podem ser ‘constrangedoras’ 
para quem não saiba ou não queira ver nelas 
uma manifestação exotérica do esoterismo, 
como dizia há pouco António Telmo, por 
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exemplo a propósito do mação Joseph de 
Maistre; para comodidade do leitor aqui fi-
cam de novo: “‘Heterodoxia’ e ‘ortodoxia’ 
são relativos entre si. Se houvesse incom-
patibilidade da doutrina, do dogma [subli-
nhado meu] e dos sacramentos da Igreja 
de Cristo com a Kabbalah, como teria sido 
possível a obra catolicíssima [sublinhado 
meu] de Joseph de Maistre, guia oculto da 
Ordem maçónica martinista?”.

Não há incompatibilidade, como diz Antó-
nio Telmo, entre kabbalah, isto é, esoteris-
mo, e dogma religioso. Como pode, então, 
a ‘demanda filosófica’ vir a ‘pôr em causa’ as 
‘formulações dogmáticas’? Se viesse a ‘pôr 
em causa’ é porque podia não haver compa-
tibilidade. Mas há.

À filosofia cabe a mediação e não a ‘dúvida 
metódica’ depois da fé – isso seria coisa car-
tesiana, bem longe da tradição portugue-
sa que é a de, pela filosofia, restabelecer a 
‘crença metódica’, como diz Álvaro Ribei-
ro. O dogma é uma revelação do espírito; 
à filosofia cabe a nobre arte de procurar 
entendê-lo; e se não o entende não o ‘põe 
em causa’ – posição de orgulho individua-
lista pouco condizente com a humildade do 
filósofo em demanda. Como pode o pobre 
filósofo achar que só porque a sua demanda 
o conduziu aqui ou ali pode ‘pôr em causa’ 
um dogma? Pode fazê-lo, na verdade, mas 
nesse momento, passa a pertencer à cate-
goria dos Teilhard de Chardin e já não dos 
catolicíssimos Joseph de Maistre, que não se 
afastam “um yod da ortodoxia”, como diz 
António Telmo. A chave está aqui, creio: 
estabelecer o equilíbrio justo entre o esote-
rismo e o exoterismo. Cada um tem o seu 
lugar e, dentro da vasta alma do esoterista, 
há lugar para os dois, porque reconhece que 
ambos cumprem um papel insubstituível.

Oração. O ‘Santo dos Santos’ 
da Filosofia Operativa

Voltemos, pois, ao papel da filosofia e re-
gressemos ao texto As Tradições Heterodo-
xas da Filosofia Portuguesa que já sabemos 
poder ler como As Tradições Esotéricas da 
Filosofia Portuguesa. Aos pensadores portu-
gueses, referidos por António Telmo como 
“a manifestação terrestre duma ógdóada 
sobrenatural, duma ‘plétora’ ou ‘plenitu-
de’ espiritual’” (Sampaio Bruno, Guerra 
Junqueiro, Leonardo Coimbra, Teixeira de 
Pascoaes, José Marinho, Fernando Pessoa, 
Álvaro Ribeiro e José Régio); a estes pen-
sadores, dizia, o que os une? “O que lhes 
é comum é o modo de entender a oração 
como uma forma poética ou filosófica de 
acção sobre o mundo espiritual capaz de 
acelerar o processo colectivo de redenção.” 
A filosofia aparece como “a única oração efi-
caz”. Temos pois de pensar qual a filosofia 
que está à altura de realizar esta tremenda 
operação. Só pode ser aquela filosofia que 
António Telmo refere e que estabeleça a 
ponte entre o esoterismo e o exoterismo, 
não para ‘pôr em causa’ os dogmas do exo-
terismo religioso, mas, pelo contrário, para 
os iluminar e aprofundar; para iluminar a 
sua alma sedenta e inquieta. E qual a oração 
que o filósofo rezaria se não a tivesse apren-
dido no berço com a sua mãe?

António Telmo amava as religiões do livro. 
Não suportava, no entanto, a beatice e ti-
nha o receio legítimo de que uma prática 
religiosa pudesse toldar o caminho do fi-
lósofo, mas naquele grandioso sentido que 
lhe confere o Emir Abd el-Kader e que exi-
giria agora uma longa dissertação. É assim 
que dizer, num ‘Manifesto para os dias que 
correm’, que António Telmo mostra ‘pouco 
entusiasmo pelos caminhos habituais’ (isto 
é, pelos caminhos das religiões) é levar o 
leitor a pensar o que não deve. Porque essa 

expressão, citada do texto ‘Autobiografia 
Espiritual’ de António Telmo, é retirada de 
uma frase que lhe dáo contexto; contexto 
este em que António Telmo, pela voz de 
Frei Anselmo, o seu mestre, diz o seguinte: 
“Nós tínhamos-te dado um excelentecompa-
nheiro, a quem assistíamos muito antes de 
ti. / Ele segue e persegue o extraordinário por 
caminhos habituais” (A aventura maçónica: 
viagens à volta de um tapete). Creio que os 
sublinhados, meus, deixam entrever o su-
ficiente para se perceber como o contexto 
condiciona o texto. Em assuntos pessoais, 
quando não se sabe do que se fala, não se 
fala do que não se sabe.

Retrato de um Amigo em Saudade

A alma religiosa de António Telmo reza-
va todos os dias, ao acordar e ao deitar, de 
mãos postas. Estranho seria que não o fi-
zesse. A sua oração era a Ave Maria. Tinha 
uma grande veneração pela Virgem; o seu 
escritório tinha várias imagens Suas. No dia 
1 de Março de 2008, ofereceu-me mesmo 
uma reprodução do ícone de Nossa Senhora 
do Perpétuo Socorro, da predilecção tam-
bém de Álvaro Ribeiro que lhe dedicou um 
magnífico texto. Lembro-me de me contar 
dois episódios, como contou a vários ami-
gos, que por altura de um terramoto enco-
mendou a sua alma à Virgem e o mesmo 
fez quando, num sonho, se julgou morto; 
na sua mais elevada experiência mística, re-
zou um Pater com a pletora espiritual da 
casa do Profeta do Islão. Isto não serve para 
o catolicizar, por assim dizer, o que seria 
completamente absurdo, mas temos de en-
contrar o termo certo; António Telmo não 
era católico. Ponto. Mas era – se era! – uma 
alma religiosa. Deus era o seu pensamento 
constante, sempre pensado de um modo fi-
losófico e vivencial, nunca abstracto – dizia 
que a única condição para se pertencer à 
filosofia portuguesa era acreditar em Deus. 

A sua ininterrupta meditação filosofal era 
uma oração (a única eficaz) e isso sentia-se 
ao seu lado; tinha uma barakah especial, 
que ‘encarnava’ na voz, no sorriso e em 
certos gestos; em alguns momentos, a sua 
barakah emanava sob a forma de um aroma 
doce. A sua vivência do mundo espiritu-
al era de um realismo tal que tinha muito 
medo ao transcendente; este medo, que é, 
ensina o Zohar, o princípio da sabedoria. 
Era uma alma muitíssimo impressionável, 
neste sentido; dotado daquele tipo de plas-
ticidade da imaginação de que são dotados 
os criadores. Por pura simpatia, em senti-
do ‘mágico’, conseguia intuir com um só 
relance a alma que tinha à sua frente. Era 
um brilhante contador de histórias, sem-
pre com um subtilíssimo humor que, em 
simultâneo, podia levar o ouvinte a uma 
metanoia. Tinha constância de humor; era 
raríssimo oscilar entre emoções. Dotado de 
uma generosidade que agia na hora; a sua 
acção era como a de um felino: imediata. 
Como um felino, podia também ‘desfazer’ 
o vaidoso ou o literato impiedosamente. 
Mais tarde, podia também, com a mesma 
facilidade e completa sinceridade, ‘fazer as 
pazes’. Vaidoso, defendia que a vaidade era 
legítima apenas na medida em que fosse 
objectiva: é legítimo envaidecer um pouco 
quando se colabora numa obra bela; é estú-
pido envaidecer sem razão nenhuma para 
tal. Entusiasmava-se verdadeiramente com 
a chegada de um bom amigo ou de um gru-
po de bons amigos, ao ponto de modificar 
o seu estado de saúde. Conservou a alma 
de uma criança no que tem de melhor, mas 
também era capaz da acção cruel de que as 
crianças são capazes. A sua inteligência era 
brilhante, fulgurosa e fulgurante. Agia sem-
pre com um fim em vista; não havia conver-
sa dispersa. Exigia um compromisso total da 
parte dos amigos em relação à ‘coisa’; quando 
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não sentia essa fidelidade, essa capacidade 
de completa entrega à busca, dentro de si 
aquele amigo como que descia de escalão... 
A sua relação era tal com os seus amigos – e a 
relação de amizade com António Telmo era 
sempre a amizade espiritual, a fraternidade 
pelo amor à demanda – que tinha ‘ciúmes’, 
por assim dizer. Como era naturalmente 
dotado da doutrina, toda a vida buscou o 
método e praticou vários. Sabia que sendo 
o método absolutamente necessário, no en-
tanto, nenhum método está à altura do fim 
do caminho: Deus. A ‘iluminação’ não pode 
ser, dizia, o resultado da soma dos exercícios 

espirituais, porque não há medida comum 
entre a pobre criatura que busca e o infi-
nito Criador e, contudo, aquele que busca 
tem o dever de se aperfeiçoar, pois quanto 
mais a sua alma for santa, melhor será o seu 
conhecimento do Real. O seu modo de vi-
ver a demanda tinha como ponto de apoio 
na sua alma a presença do mistério – esta 
era a intuição última que o guiava. A pre-
sença do Mistério.

Que Deus tenha a sua alma e esteja satisfei-
to com ela.

Mas Deus sabe mais!

1

São Tomás de Aquino1, o Doutor Angélico 
e príncipe dos filósofos da Igreja, era um 
homem alto e encorpado, uma forte figura 
em feitio de touro pesado, lento e silencio-
so, quase sempre abstraído e tão calado que 
alguns, mais distraídos, viram nas parcas 
palavras da sua juventude sinal de pouco 
juízo e, daí, lhe chamarem Boi Mudo, o Boi 
Mudo da Sicília, se bem que nascido fidal-
go no Castelo de Roccasecca, a meio cami-
nho entre Roma e Nápoles. E, no entanto, 
ao autor extraordinário da extraordinária 
Suma Teológica, ao sumo e douto teólogo 
que afinal muito veio a dizer e a escrever, 
sucedeu-lhe certo dia algo mais extraordi-
nário ainda, isso enquanto rezava missa, 
pois que, desde aí, se resguardou em restri-
to silêncio vindo a confessar ao seu amigo 
Frei Reginaldo: «Já não consigo escrever mais. 
Vi coisas perante as quais todos os meus es-
critos são como palha».2 E o Boi Mudo que 
tão estrondosamente havia mugido pela voz 
da sua inteligência, com palha ou sem ela, 
calou-se, e veio a morrer pouco depois.

Ora, o presente texto, fique o leitor saben-
do, encomendo-o eu no propósito de coisas 

1 Tomás de Aquino nasceu em 1224 ou no início de 
1225 em Roccasseca perto de Aquino, então pertença 
do Reino da Sicília, Itália. Teólogo e doutor da Igreja 
foi frade dominicano, tendo falecido a 7 de Março de 
1274 na abadia de Fossanuova.
2 G. K. CHESTERTON, S. Tomás de Aquino, Civili-
zação Editora, 2009, p. 143.

que tomo por sublimes e extraordinárias, 
das quais, asseguro, pouco ou nada sei. Dir-
-me-ão ajuizadamente que palha já há de 
sobejo, que não se deve palrar sobre o que 
não se sabe, mas peço através de São To-
más de Aquino, precisamente, que eu possa 
aqui escrever para ver se começo a saber, 
por escasso que seja. É que, o dito Santo, 
se falava pouco deu sempre mostras de 
pensar, discursar e escrever, ainda que ou-
tros o tomassem por mudo, e só veio real-
mente a emudecer depois de atingido pelo 
raio fulminante da sabedoria. Portanto, da 
ignorância e do desejo de a minorar nas-
cem os escritores, mesmo os mais inábeis 
e, terá sido talvez por motivo inversamente 
simétrico que Jesus Cristo, Divino sábio, se 
absteve da escrita em seu magistério, tivesse 
ou não biblioteca como o fez constar em 
conjecturas de versos o poeta Pessoa.3

Pode pois a consciência da ignorância tor-
nar-se fértil se espicaçada pelo aguilhão do 
mistério, essa atmosfera de subtileza que 
traz frutos aos que nada sabem, aos pobres 
de espírito do “Sermão da Montanha” evan-
gélico. De dogmas religiosos nada sei mas 
dos principais da Igreja Católica sempre me 
impressionou o da Imaculada Conceição. 

3 FERNANDO PESSOA, Obras Completas, Lello & 
Irmão Editores, vol. I, p. 412-3. Liberdade: «Ai que 
prazer / Não cumprir um dever, / Ter um livro para 
ler / E não o fazer! (…) O mais que isto / É Jesus 
Cristo, / Que não sabia nada de finanças / Nem cons-
ta que tivesse biblioteca...». 

Portugal: De Aristóteles 
à Imaculada Conceição

C a r l o s  A u r é l i o
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Sondemos a ignorância, deitemos o barco 
ao mar que é na vastidão oceânica que se 
descobrem terras encobertas. Oxalá ventos 
e correntezas nos favoreçam, que a Senhora 
Nossa nos ajude. 

Dos dogmas católicos depressa nomeio qua-
tro: o dogma da Encarnação, o da Santíssi-
ma Trindade, o da Imaculada Conceição e o 
da Assumpção e, a estes, deveria juntar mais 
dois, nucleares e marianos, o da Virgindade 
Perpétua de Maria e o da Maternidade Divi-
na ou Mãe de Deus, Theotókos. Dito assim, 
parecem apenas títulos de fantasia para gen-
te carente de religião ou de crendice e, to-
davia, meu Deus!, que densidade cósmica e 
antropológica guardam, que abismos abra-
çam! Em cada um deles pode a humanida-
de rever-se em fundura que eleva, alargar-se 
em horizonte que aproxima. Os dogmas 
são verdades ou frutos da revelação sagra-
da quando a filosofia pede ajuda à teologia, 
são nódulos de luz espiritual, substantivos 
à volta do Verbo, o motor imóvel que tudo 
faz e cria, que move e vivifica; pelos dogmas 
acedemos ao limiar da Santa Substância e, 
coisa sublime, tudo o que nos fazem ver, 
vive aquém do que sempre será essencial-
mente incompreensível. E digo-o por isto: a 
Razão é sempre menor que Deus, Mistério 
que tudo cobre e transcende. Um dogma 
religioso só pode afirmar algo de essencial-
mente impenetrável, de indominável, de 
supra-racional, diria; um dogma é o olhar 
humano suspenso do vasto azul da Verdade 
que está para lá do cume das montanhas, 
é a filosofia e a fé, simultâneas e comple-
mentares, a ascensão calibrada do alpinista 
que escala com os pés assentes nos rochedos 
enquanto os olhos estão sempre no infinito 
do céu. Também podemos ver um dogma 
em metáfora de um fruto, talvez pêssego ou 
alperce, saboreá-lo em seu suco apetecível e 
delicioso e, todavia, nunca esquecer que o 

seu caroço é duro, resistente e inviolável. É 
isso o Espírito: dá-se mas não racionalmen-
te todo, e assim permanece livre e criador, 
vital e invicto. A religião medeia com ele, 
na via de acesso aos homens que buscam a 
vastidão de si mesmos. Os dogmas católicos 
também podem ser mapas de desertos ou 
então cartas de marear, itinerários amplos 
do Deus revelado em Jesus Cristo. A quem 
receia a viagem, evidentemente lhe há-de 
custar a palavra dogma, pois preferem-lhe a 
rigidez racional e a auto-suficiência huma-
na, como se tivessem sido os próprios ho-
mens os fabricantes impossíveis do universo 
que reconhecem desconhecer. 

Regressemos ao arquipélago das quatro 
ilhas dogmáticas: o dogma da Encarnação 
afirma Jesus Cristo em duas naturezas, in-
teiramente humano e inteiramente divino, 
em duas integridades completas que levadas 
ao extremo e, por evidência racional, só se 
podem excluir mutuamente. Como pode 
um Ser, ser e não-ser ao mesmo tempo? É 
homem mas criador de absoluto, origem e 
fim em si mesmo? É Deus e morre? Jesus 
Cristo é uma só pessoa e «Filho unigénito de 
Deus (…), gerado e não criado, consubstan-
cial ao Pai (…), encarnou pelo Espírito Santo, 
no seio da Virgem Maria (…), foi crucificado 
(…), padeceu e foi sepultado (…), ressuscitou 
ao terceiro dia (…) e subiu aos céus (…), de 
novo há-de vir em sua glória.» Pela ciência 
positivista o Credo é uma escada irracional, 
só a Fé o sustenta. No dogma da Santíssi-
ma Trindade como pode o Deus Único ser 
Trino: Pai, Filho e Espírito Santo? No dog-
ma da Imaculada Conceição há uma entida-
de não criadora, pois é criatura, que em si 
mesma não tem mácula e não a atravessa 
a fissura da debilidade devedora da morte? 
E no dogma da Assumpção, a Virgem da 
Boa Morte – o povo chama-lhe Senhora da 
Dormição –, fica incólume à corrupção do 

pecado até vir a ser em corpo e alma inte-
gralmente assumpta em Espírito? 

Eis quatro dogmas que, ou são fantasias 
para dementes ou então fogos perpétuos 
a iluminarem o horizonte, faróis do cami-
nho, faíscas a incendiarem de quando em 
vez o breu da nossa incompreensão. Em 
conceito, como aceitar um Ser sublime, 
criador e origem universal que, afinal, pade-
ce e morre numa cruz? Como intuir Deus, 
princípio único e exclusivo que se nos vem 
a revelar em três Pessoas, sem que o dividam 
e diminuam? Como conceber uma criatura, 
gerada e humana, que afinal é imaculada, 
incorrupta e intocável pelo aguilhão da de-
generescência e da morte? Como vislum-
brar que a sua íntegra espiritualização tenha 
sido atravessada pela geração entre homem 
e mulher? Não, desta potencial discussão 
não nasce luz alguma. Só cinza para igno-
rantes. Mas de uma sincera e absoluta in-
compreensão pode sair faísca, que é a fé que 
Deus dá. O barco baloiça e a alma confia.

2

Não mente por certo o Mito do Paraíso 
porque a verdade dos mitos, pura, cósmica 
e dada em linguagem humana é uma espé-
cie de medula densa, talvez um novelo de 
luz intensa, no qual, só podemos discernir 
algumas linhas e formas se semicerrarmos o 
olhar. Não vale a pena escancarar os olhos 
ávidos, sem protecção e sensatez, pois a ce-
gueira alapa-se aos temerários e assusta os 
tíbios. Basta que olhemos com fé, desejo e 
sentido de maravilhoso. No Mito do Paraíso 
substancialmente importa sondar o quanto 
a essência humana concebida em Adão e 
Eva é imagem e semelhança de Deus. Ao 
Divino Criador está subjacente a ideia de 
omnipotência, omnipresença e omnisciên-
cia em totalidade absoluta de onde se inere 

a liberdade. No mistério da Criação subjaz 
o mistério do Mal, desse Mal que dilace-
ra, separa e corrompe mas que, assim me 
parece, entronca na inevitabilidade associa-
da ao problema da liberdade do homem: o 
Senhor Deus pôs duas árvores no Paraíso, 
a da vida e a da ciência do bem e do mal, 
uma que cria e outra que livremente permi-
te a consciência e a escolha. O homem que 
vivia direita e directamente ligado ao seu 
Criador, a criatura mais amada, o ser mais 
sublime, a esse e só a esse, lhe foi colocado 
o dilema do fruto da Árvore do Conheci-
mento do Bem e do Mal, e por isso só o 
homem fala e ama. Foi-lhe dado escolher 
para ser livre, amando total e absolutamen-
te, e só nessa superior possibilidade pode 
ser imagem e semelhança de sua suprema 
liberdade: Deus. O problema do Mal enca-
deia-se no mistério humano da liberdade. 
É para aí que vamos, agora que o barco tem 
corrente a favor.

O homem sente e vive no mundo sensível 
mas, se limitado aos sensos ou sentidos não 
chega longe, anda a tacto, vagueia, e, esse li-
mite pode tornar-se miopia, só curada pelas 
dioptrias do pensamento largo. A verdade é 
que se nos bastassem os sentidos seríamos 
animais apenas, e no entanto, agora e aqui 
fora do Paraíso, a sensibilidade também im-
porta, tudo importa, se sujeita à potência 
mais absolutamente humana: o amor. É o 
amor que nos faz falar e, as sensações que 
tanto informam também precisam das pa-
lavras, pois por elas pensamos e legendamos 
o mundo até à fé das verdades últimas que 
iluminam. Verdades últimas, outra vez os 
dogmas! Sem eles a racionalidade não arris-
caria ver de mais alto ou então, pior ainda, 
quedar-se-ia pelas empenas escorregadias 
do mundo mensurável ou quantitativo, por 
um cartesianismo de extensão e medida, um 
cientismo tolhido em muita tecnologia e 
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pouco conhecimento. Um dogma advém da 
Revelação, é um mito explicitado ou a polpa 
de um fruto cujo caroço só Deus conhe-
ce, o halo de uma luz que faz ver sem que 
directamente a vejamos. Depois do Paraíso, 
está dito, Deus não se nos dá directamente.4

Estou convicto que um outro mito, o da 
Caverna de Platão, foi dado ao filósofo ate-
niense por um daqueles anjos ou deuses gre-
gos a mando do próprio Deus único. Creio 
que Platão, nesse mito, simboliza o homem 
acabado de ser expulso do Paraíso, acossado 
pela espada do anjo guardião e acorrentado 
como escravo, ainda aturdido pelo mundo 
dos sentidos. Dentro de uma caverna funda 
e em declive estão vários homens presos com 
grilhetas e olhando a única realidade que vêem 
e crêem, a das sombras de objectos quotidia-
nos que outros nas suas costas transportam, 
projectadas na parede a partir de uma fo-
gueira; todo o homem excepcional que de-
cide pela liberdade tem que subir a empena 
íngreme, negando a escravidão até chegar à 
boca da caverna, inundada pela verdadeira 
luz do Sol; a verdade reencontrada não é re-
conhecida pela cegueira dos outros escravos 

4 O Senhor acrescentou: «Mas não poderás ver a Minha 
face, pois o homem não pode contemplar-Me econtinuar 
a viver».– Ex 33,20. Assim disse Deus a Moisés no 
alto do Sinai. 

ainda acorrentados aos sentidos e, a sua luz, 
só lhe pode ser insuportável. Tudo está aqui 
platonicamente dado: o mundo superior 
da verdade inteligível, poucos se atrevem a 
contemplar, ao invés do mundo sensível da 
baixa caverna, falaz e ilusório. Adaptemos, 
seguindo o nosso veio: as Formas Puras 
em Platão, arquétipos ou arcanos de ver-
dades divinas, primordiais e últimas, são 
os dogmas de que falamos, dádivas trans-
postas da Revelação sagrada. A Verdade ou 
Revelação judaico-cristã resplandece lá em 
cima, na boca da caverna platónica, capaz 
de ser contemplada pelos que se atrevem 
a voltar costas à escravidão, ajudados pela 
fé que vê e pela razão que faz pensar, acaso 
aceitem a condição de se saberem escravos 
expulsos do Paraíso. Sincretismo perigoso? 
Não, apenas a verificação de que o amor 
em Cristo é essencialmente afim à liberda-
de da filosofia grega.

Revertendo e avançando, aproemos o barco 
às ilhas do longe, deduzindo que Platão nos 
mostra quem somos após o acidente dramá-
tico da queda adâmica, mas não propõe o 
que façamos, ainda que pela sua maiêutica 
nos ensine a desembrulhar a verdade oculta 
em reminiscências. Quer dizer, e isto im-
porta, o Paraíso permanece em nós poten-
cialmente vivo, trazemo-lo guardado, denso 
e secreto na mais íntima luz do nosso ser e, 
para sondá-lo, basta que a fé e o pensamen-
to nos façam voltar os olhos para a boca da 
Caverna. Platão deu-nos uma alegoria des-
critiva que importa tornarmos símbolo a 
ser vivido, para de um esquema explicativo 
fazermos um mito implicativo, acaso o ani-
memos com a verdade da Revelação cristã. 
Ele deu-nos duas pontas: em baixo, uma 
parede de sombras, em cima, uma boca de 
luz a propor o silêncio contemplativo da di-
vina Verdade. Falta o caminho. Porventura 
haverá no platonismo uma escalada heróica 

e também a visão de um abismo intranspo-
nível, talvez até lhe falte a sã humanidade 
para auxílio dos caminhantes humildes. O 
alto mundo dos Inteligíveis ofusca e não dá 
a ver, as formas puras acabam sempre esba-
tidas e alteradas na penumbra dos escravos. 
Terá sido esta a dúvida que foi nódulo e 
gérmen da filosofia em Aristóteles?

Há bem e mal no governo da cidade dos 
homens e, pela República de Platão ou pela 
Política de Aristóteles, se podem abarcar as 
distâncias intransponíveis entre a pureza 
que pensa e a carne que palpita. Este meu 
texto de ignorante corre depressa, depressa 
demais e, agora, conviria cuidada incursão 
adentro de um livro escrito por quem co-
nhece e sabe: Refutação da Filosofia Triun-
fante, obra maior do filósofo Orlando Vi-
torino.5 Dessa conveniência resultaria por 
certo algum estofo e penetração filosófica 
que, por ora, guardaremos apenas como 
lastro no porão da nau que nos leva. Ga-
nhamos pois mais equilíbrio, protegidos 
do desmando próprio e dos ventos contrá-
rios. Ainda assim, vale a pena trazer à luz 
da viagem algumas orientações cartográfi-
cas dessa obra.

Deveríamos ponderar as teses que fize-
ram Orlando Vitorino discordar de Santo 
Agostinho, quais os obstáculos que infla-
maram a cisão com a Antiguidade Clássica 
ou, pelo menos, os que impediram o fluir 
da liberdade filosófica dos gregos e o amor 
pela natureza que mais tarde Francisco de 
Assis veio a abraçar. Segundo Orlando, o 
pensamento mais poderoso viu-se destitu-
ído pelo primado da absolutização da von-
tade e, daqui, gerou-se um vórtice até à 
dialéctica actual dos conflitos irredutíveis, 

5 ORLANDO VITORINO, Refutação da Filosofia 
Triunfante, Teoremas, Lisboa, 1976.

dos antagonismos dualistas, do maniqueís-
mo do sim e do não, do utilitarismo moder-
no que destituiu o Direito por troca com a 
Economia, enfim, até termos desembocado 
no ser genérico actual que repudia a trans-
cendência e anula a singularidade humana. 
Tudo istoele demonstra voraz e lucidamen-
te, tomando do Bispo de Hipona talvez a 
parte que mais o expõe. E, evidentemente, 
também separa matéria de materialismo 
por impossível equivalência, pois a maté-
ria deve ser pensada e alargada para lá do 
mundo sensível, tal como aliás, os Antigos a 
pensavam. Dela emerge mater e mãe, e tam-
bém o conceito de matéria-prima como pri-
meira e virginal substância a que o Criador 
dá forma primordial, antes de ter decaído 
em factor de produção económica. Por isso 
Aristóteles e depois o Tomismo medieval 
assumiram a Natureza como via harmo-
niosa entre o homem e Deus, reergueram 
a ponte entre o platonismo e aquele outro 
Cristianismo saído vitorioso das ruínas da 
Antiguidade Clássica.

O livro de Orlando Vitorino refuta admi-
ravelmente a actual filosofia dominante, 
tão dramaticamente vencedora. Daí convi-
ria meditar as teses que, pelo princípio da 
Verdade animaram o Direito grego, tam-
bém aquelas que pelo princípio da Justiça 
consubstanciaram o Direito romano até 
chegarmos à Liberdade, princípio afim 
ao Cristianismo. A Filosofia do Direito 
dá fundamento aos princípios da realida-
de existencial na acção humana, impõe o 
equilíbrio imprescindível entre a universa-
lidade das ideias e a singularidade das for-
mas políticas, apesar da degradação natural 
entre a boca luminosa da Caverna, ao céu 
escancarada, e o nosso mundo de sombras 
e ilusão feito de trânsito efémero. Mas, 
atenção, o Paraíso sempre o trazemos pro-
fundamente connosco.



Cadernos de Filosofia Extravagante Interiores86 87

O governo dos homens surge assim numa 
roda cíclica, fundamentalmente a mesma 
desde os filósofos clássicos gregos, vária e 
igual, quase tirânica em vinte e cinco sécu-
los: há a monarquia que é o governo prin-
cipial de um só, ou seja, o do mais sábio, 
que sempre acaba degradada em tirania; há 
a aristocracia, o governo de alguns que deve-
rão ser os melhores, até cair em oligarquia; 
há a democracia, o governo de todos os que 
se desejam livres, até se esvair em demago-
gia, evidência que a história recente atesta. 
Enfim, o drama habitual, e isto dito pela 
sabedoria grega de há 2500 anos! Segundo 
Orlando, o Direito foi substituído pelo du-
alismo mais ilusório da modernidade até se 
fossilizar no que se chama Economia Polí-
tica, tudo degenerado nas relações tirânicas 
e exclusivas entre capital e trabalho. Esta 
visão exacerbada da luta de classes persis-
te e insiste, de tal modo que a economia 
marxista ainda quer esvaziar o conceito das 
categorias económicas de propriedade e de 
mercado, como se o valor real dos produ-
tos se restringisse ao trabalho, acrescido 
pela mais-valia. A filosofia das formas eco-
nómicas veio a debilitar-se até à presente 
dissolução globalista que faz do imediatis-
mo mercantil o anonimato da propriedade 
financeira e usurária, agente de um jogo que 
sufoca a economia. Como estamos longe 
desse nobre conceito clássico que fazia re-
sidir a propriedade nas próprias coisas, não 
no proprietário. Na Antiguidade Clássica a 
propriedade vivia no proprium inerente às 
coisas, não nos homens que transitoriamen-
te detinham os bens, isto, até ao ponto da 
superior harmonia entre cada proprietário 
e o mundo. A propriedade possuía então 
carácter inalienável e até substância religio-
sa, estipulando-se cláusulas de contrato de 
cariz ritual aquando da transferência dos 
bens, assim ainda inscreveu Gaius nas suas 

Institutiones, ou Justiniano nas suas compi-
lações do Direito (século VI), muito depois 
de Virgílio ter glorificado Júpiter como «o 
deus antes do qual tudo era comum», ensi-
nando os homens a dividir os campos e, 
por, aí, a dar início à «eclosão das artes».6 
Assegura o pensamento de Orlando Vito-
rino que a propriedade é «o que é próprio 
das coisas, o que reside nas coisasmesmas e não 
em quem as possui; em direito romano não se 
poderá dizer, como em direito moderno, que 
as coisas são propriedade de alguém, mas sim 
que as coisas têm propriedade».7

Vai o nosso barco vogando com o velame 
exposto a ventos laterais, serpenteando à 
bolina. O que sopra contrário pode servir 
para mover, não para impedir. Aqui chega-
dos, vislumbremos de novo o Paraíso pois 
que as formas puras, inevitavelmente, as 
intuímos desde este nosso mundo em trân-
sito, envoltas na carne e na aparência do 
que se degrada. Mas, reparemos, vivemos 
na sombra do Paraíso, não gnosticamente 
no seu contrário e, a partir da sombra, é 
sempre possível intuir a luz e o objecto ilu-
minado. A beleza do mundo não tem que 
ser oposta à ideia de Deus, a vida, tal como 
a vemos, só pode ser um hino à Criação. 
O que me parece, e isto agora já sem pedir 
ajuda à Refutação de Orlando, o que se me 
impõe ao espírito é que, tendo Platão con-
templado as ideias puras no cimo luminoso 
da boca da sua Caverna, foi Aristóteles, seu 
discípulo ousado, quem mais fez para que 
volteássemos o torso afim de nos libertar-
mos da escuridão. Foi ele que nos ensinou a 
andar e a escalar ao modo dos alpinistas: pés 
no chão, olhos no céu. Digo eu que isto fez 
Aristóteles ao arrumar e categorizar a na-

6 ORLANDO VITORINO, Refutação da Filosofia 
Triunfante, p. 179-180.
7 Ibidem, p. 179.

tureza, deduzindo e silogizando, e mais fez 
depois o Cristianismo que, pela Revelação 
do que não víamos nos moveu ao Caminho 
ou, como disse São Paulo, em Cristo nos 
deu «a imagem do Deus invisível».8

Jesus Cristo é o olhar renovado do homem 
frente às ideias puras, a revelação amorosa 
da face de um Deus até aí inacessível, lon-
gínquo e inefável. Por ele o homem tem li-
cença para falar afim de sondar o mistério, 
por ele a arte atravessou a singularidade da 
pessoa humana, e houve também pedras do 
caminho que se tornaram cristais capazes 
de iluminar, eis assim os dogmas, a dou-
trina e os sacramentos que fazem da vida 
uma expressão de liberdade e via excelsa 
na subida ao Paraíso. Só o amor é verda-
deiramente livre porque indeterminado, 
imprevisível e independente da abstracção 
erudita de conhecimento, ou melhor, nele, 
as formas puras passam a iluminar os ho-
mens que se dispõem à sua singularidade 
em Deus, à natureza que se intui e oferece 
em sobrenatural. Muito deste trabalho des-
medido levantou-o São Tomás de Aquino, 
o Boi Mudo da Sicília que, na Idade Mé-
dia, reconduziu Aristóteles a Jesus Cristo, 
depois de descoberto o tesouro grego que o 
Islão houvera guardado até Averróis. Atra-
vés de Santo Agostinho houvera uma de-
masiada identificação do Cristianismo com 
um quase maniqueísmo de cariz platónico, 
algo perigosamente afastado desses homens 
excepcionais que são os pecadores que se 
aceitam pecadores e sofrem pela ausência de 
Deus. Uma suposta pureza idealizada im-
pedia despoticamente a vida, assim longe e 
inacessível, inóspita, anacoreta e monacal. 
São Tomás, em sua paciência bovina, fez-se 
frade o que é um grande salto convivial de-
pois da ideia de se ser monge pois, em vez de 

8 Col 1, 15.

cada um ser um só em sua própria cela, os 
olhares de todos passaram a convergir dife-
rentemente em Deus no claustro da frater-
nidade conventual. E, ainda por cima, ele 
quis ser frade mendicante, o que quer dizer 
que abraçou a variedade mundana afim de 
viver apenas das esmolas da vida ou do di-
vino, exposto à imprevisibilidade do amor 
ou da ausência dele. Fez-se viajante de pés 
doridos e alma aberta. O seu pensamento, 
forte e humilde, ia aparelhando as premissas 
que a vida lhe dava, realizava silogismos 
em escalada aristotélica, desses a partir dos 
quais já Deus se avista e, assim, ensinou a 
atravessar a Natureza desde as paredes som-
brias da caverna platónica até ao óculo re-
dentor e celeste.

Isto pois me parece: a história milenar do 
Cristianismo veio a coser em urdidura in-
consútil Aristóteles com Platão, refazendo 
um caminho de liberdade, tenaz, áspero 
e íngreme, provando que os dois filósofos 
gregos olhavam o mesmo ponto, ainda que 
cada um a partir de lugares distintos. Am-
bos se completam se percebidos pela luz su-
perior de Cristo. Tornou-se necessário que 
as formas puras se cristalizassem em mitos e 
que os mitos se viessem a conformar ao que 
não podíamos ver em nossa servidão filosó-
fica só pelo Cristianismo liberta: os dogmas 
cristãos não são limites, são formas celestes 
puras, fogos divinos a iluminar o caminho 
dos homens, algo a ser meditado, pensado 
e vivido. Dogma vem de dokeo, algo que se 
deve pensar, supor, ter opinião. O Cristia-
nismo salva a realidade do mundo, pode-
mos dizê-lo assim, ilumina e socorre, redi-
me e converte em ascensão tudo o que sobe 
a ladeira íngreme da caverna platónica. O 
homem que se sabe decaído, sofre, e busca 
sempre o Deus que o preenche e realiza, 
sua imagem suprema, Origem e Criador, 
não é a besta constrangida ao mundo do 
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demiurgo com que os gnósticos nos cas-
tigam através da matéria tenebrosa, quem 
sabe se muitos deles interpretando ainda e 
só Platão, anulando Aristóteles. Na ascen-
são entre as sombras ilusórias do mundo, 
os dogmas católicos são tochas de luz e 
socorro da Revelação e isto porque os ho-
mens, a sós, ou teriam que ser todos “génios 
iluminados”, ou então seria vã a solidarie-
dade cósmica, frustre a liberdade, a qual, 
para além do livre arbítrio propõe a tensão 
imprescindível entre a sombra humana e a 
forma pura, sua imagem celeste e suprema. 
O Cristianismo salva o corpo e a carne, a 
ponto de haver Encarnação Divina e Corpo 
de Glória com tudo o que aí se adense de 
incompreensível e misterioso. Por isso é tão 
decisivo o que possamos fazer agora e aqui 
com o nosso corpo, também ele lugar divi-
no de singularidade humana.

Para seguirmos viagem, dessas tochas, uma 
só nos basta. Dela, uma ilha pode alargar-
-se em continente, de um ponto podemos 
avistar vasta região. Eis o Dogma da Ima-
culada Conceição. A ver vamos.

3

Qualquer dos dogmas católicos emite luz 
pela boa razão de não ser aceitável e acessível 
por critérios meramente positivistas. Um 
dogma é uma afirmação teológica, não na-
tural e substanciada em verdade divina, de-
corrente de deduções, essas sim, filosóficas, 
extraídas pelo labor intelectual dos homens 
a partir da Revelação das Escrituras Sagra-
das. Funda-se na Fé, levanta-se na Razão e 
avista o Logos. Pela História da Igreja se vê 
que os dogmas, enraizados nos Evangelhos 
e elaborados medularmente ao longo de 
séculos, não foram surgindo como esparti-
lhos ou rígidas definições de doutrina, an-
tes resultaram de alargadas e vivas disputas 

quando os homens se quiseram aproximar 
de Deus, vieram de tensões e sínteses guia-
das pela fé no vasto território do Sagrado. 
Isto é relevante, pois a busca de Deus é in-
finita, tenaz e demorada, assim à imagem 
de Jacob sonhando com uma escada angé-
lica até ao Céu, ou então lutando toda uma 
noite com o Anjo do Senhor, uma noite ou 
uma vida, em lugar terrível porque divino, 
envolto em sombras desconhecidas.9 As 
verdades dogmáticas iluminam porque ne-
las algo humanamente se contradiz, e daí, 
por certo lhes advém a luz transcendente. 
Os dogmas exprimem uma fricção ou um 
choque violento no breu do que ignoramos, 
ao modo de duas pedras ou factos por na-
tureza inconciliáveis que, só por oposição, 
se tornam aptos à chispa do paradoxo, luz 
efémera até ao fogo que perdura. O gesto 
do pirómano é dos homens, mas a origem e 
a consequência são celestes. Assim procede 
o Espírito Santo.

Não sei se Portugal é lugar sagrado afim aos 
teólogos que mais chispam com suas pedre-
neiras dogmáticas. Duvido muito. Mas cer-
to é ser aqui o sítio privilegiado onde mais 
se incendeia a luz do dogma da Imaculada 
Conceição. Esta é a Terra de Santa Maria, 
assim chamada desde a fundação da nacio-
nalidade, logo devotada na 1ª Dinastia à 
Senhora da Expectação ou da Maternidade, 
assim como quem nasce a querer imitar Je-
sus no regaço de Maria. Depois, a Dinastia 
de Avis ou das aves, voou pelos mares dos 
Descobrimentos levando quase sempre con-
sigo Nossa Senhora da Assunção, seu culto 
principal, ounão tivessem acontecido Alju-
barrota e a conquista de Ceuta sob o céu da 
Senhora de Agosto. Então o futuro cresceu 
e subiu. Quando a dinastia da Restauração 

9 Gn 28, 10-22: Sonho de Jacob; Gn 32, 24-33: A 
luta com Deus.

veio a reencontrar a pátria em Vila Viçosa, 
terra de D. João IV, aí, a ImaculadaConceição 
foi entronizada como Padroeira e Rainha 
de Portugal em vínculo perpétuo feito em 
Cortes, decorria o ano de 1646. A nossa 
mariologia descreve assim uma linha es-
pecífica que parte da Maternidade, passa 
pela Assunção e regressa uterinamente à 
Conceição,10 a algo antes de tudo, deci-
didamente originário e primordial. Até as 
nossas artes plásticas exprimem esta parti-
cularidade intensa plena da ideia de Mãe 
em seu espírito arcaico e também lírico, 
popular e ainda assim hierático, leal a uma 
simplicidade linear mas simbólica, a uma 
luz inata e indefinível, a um sabor huma-
no sem decair em humanismo raso. A arte 
sacra portuguesa, no seu melhor, consubs-
tancia a tensão inerente e paralela à Ima-
culada: humaniza sem nunca perder Deus 
de vista, diviniza sem que qualquer plato-
nismo abstracto anule o homem. Basta que 
lembremos o rosto semi-encoberto do Ecce 
Homo em Nuno Gonçalves para vermos um 
sudário branco que, ao tapar o Homem Je-
sus, mais abre a intuição para Cristo Deus, 
ou as diversas Virgens de manto aberto nas 
Misericórdias Portuguesas, ou ainda a ico-
nografia tão natural e hierática do período 
manuelino em Jorge Afonso ou Gregório 
Lopes. Quase apetece repetir o que um dia 
disse Santo Ireneu de Lyon: «Deus fez-se ho-
mem para que o homem possa tornar-seDeus», 
e nisto vive a nossa espiritualidade tomando 
a Imaculada por medianeira.

Mas, o que contém a Ineffabilis Deus de 
Pio IX, bula dogmática de 8 de Dezembro 
de 1854, cinco séculos depois do primeiro 

10 D. MANUEL CLEMENTE, Portugal e os Por-
tugueses, Assírio e Alvim, Lisboa, 2008; ALBERTO 
PIMENTEL, História do Culto de Nossa Senhora em 
Portugal, Lisboa, 1900.

templo português e peninsular dedicado à 
Imaculada Conceição, precisamente em 
Vila Viçosa? No seu núcleo, isto: a doutri-
na da Igreja afirma que «(…) a beatíssima 
Virgem Maria, no primeiro instante da sua 
conceição, por singular graça e privilégio de 
Deus omnipotente, em vista dos méritos de 
Jesus Cristo,Salvador do género humano, foi 
preservada imune de toda a mancha de peca-
do original (…)».11 Ora, onde está a chispa 
de pedreneira, a luz incompreensível que 
faz ver? Exactamente no paradoxo de con-
cebermos a possibilidade de uma criatura 
– mãe e virgem, vivendo entre as demais 
criaturas naturais e degeneráveis – que afi-
nal não é tocada pela mancha original que 
a todos atinge, ela que assim, é simultane-
amente terrena mas sempre pura e celeste, 
relativa e transcendente, similar a nós e ori-
ginariamente distinta. «Singular graça e pri-
vilégio», diz a Bula. Ela é abrangida em sua 
concepção pelo mérito e divindade de Cris-
to, depois tocada pela subtileza de Deus 
nessa Anunciação do Anjo Gabriel que não 
compreendemos: «O Espírito Santo descerá 
sobreti e a força do Altíssimo estenderá sobre 
ti a Sua sombra»12 – eis uma obscuridade, 
uma luz ou véu de mistério, uma negritu-
de densa que também cega. A divindade de 
Cristo tocou-a de algum modo, comunicou-
-se-lhe logo na sua concepção, ele que era em 
tudo igual a nós com a excepção incomensu-
rável de nunca ter pecado, homem inteiro, 
inteiramente Deus. Nele já havia a potência 
divina que da morte o libertaria na Ressurrei-
ção e, por isso, na Imaculada Conceição de 
Maria já eclode o Mistério da Encarnação 
que a elevará a Senhora da Assumpção, dita 
da Boa-Morte, popularmente da Dormi-
ção. Diz o povo nesta expressão que ela não 

11 Bula Ineffabilis Deus, Pio IX, 8 de Dezembro de 1854.
12 Lc 1, 35.
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morreu, cerrou os olhos e a dormir foi ínte-
gra e assumpta em espírito, toda a matéria 
nela regressa à mater primordial do Deus 
Criador. O incompreensível está na criatu-
ra que sendo criatura não o era como mais 
nenhuma outra. Sendo gerada no mundo 
do relativo já exprimia o absoluto. Ela cons-
titui, assim, o primeiro anúncio e modelo 
entre o homem e a sua divinização, o corpo 
de glória que a todos chama. 

Talvez Portugal, Terra de Santa Maria, se 
atreva pela Imaculada a vencer o dualismo 
inerente à Cidade de Deus de Santo Agosti-
nho, talvez aqui habite um lugar divino es-
pecial que faça da cidade dos homens uma 
esperança refundadora, um arco de espírito 
e vida entre a Senhora da Expectação ou do 
Ó até à espiritualização absoluta de toda a 
natureza na Senhora da Assumpção. Se re-
cuarmos e situarmos o mundo moderno no 
mercantilismo pós-renascentista, veremos 
Portugal a refundar-se por D. João IV aos 
pés da Imaculada para assim, e em si, sus-
tentar uma certa espiritualidade medieval 
que perdura, mariana e aristotélica, capaz 
de uma filosofia do finisterra ocidental, lu-
gar último onde o sol se deita antes do de-
albar da nova madrugada redentora. Aqui, 
tudo acaba, a terra e uma certa rigidez do 
Ocidente. Aqui, tudo pode recomeçar.

No dogma da Imaculada Conceição vive a 
idiossincrasia portuguesa, qual expressão de 
uma certa forma pura ou platónica antes do 
Tempo e da queda adâmica, transcendental 
e divina que vinda em socorro dos homens, 
ainda assim, aceita consubstanciar-se entre 
as sombras da Caverna, ela que foi concebi-
da sem pecado e sem qualquer relutância de 
cariz sexual. É necessária uma terra do fim 
para voltar a receber Deus de novo, uma fi-
nisterra da Parusia, assim como os corpos se 
redimirão pelo amor para voltarem a refazer 
a virgindade do homem no seio do Criador. 

Daqui participa o mistério do matrimónio, 
magno lhe chamou São Paulo, ainda que 
não tenha casado. Ao dizer-se Senhora con-
cebida sem pecado significa que sendo car-
nalmente engendrada por Joaquim e Ana, 
seus pais judeus e terrenos, nomeados no 
Proto Evangelho apócrifo de São Tiago, ain-
da assim a sua geração foi tocada pela graça 
divina que a libertou da mancha da origem, 
essa mácula que nos faz regredir ao domínio 
dos sentidos e da carne, que nos obnubila 
os órgãos espirituais da sobrenaturalidade. 
Adão e Eva no Paraíso, ou se quisermos as 
gerações humanas primordiais atestadas por 
antiquíssimas tradições, viviam contínua e 
directamente ligados ao Criador e, a expul-
são ou queda adâmica, limita-se a exprimir 
o conceito de pecado, ou seja, o grau de se-
paração que a soberba ou a auto-suficiência 
do homem abre em relação a Deus, sua Ori-
gem. Ao homem decaído é-lhe mortal a so-
lidão em racionalidade e, daí, o socorro dos 
sacramentos religiosos, e destes, o imperativo 
conceptual na fé dos dogmas, fios susceptí-
veis de redenção e regresso ao Paraíso. Ora, a 
Imaculada Conceição, porque sem mácula, 

é a primeira e excelsa criatura que entre os 
homens viveu como se nunca houvera saído 
do Paraíso, ininterruptamente ligada ao Di-
vino por um cordão umbilical em que era 
ela a Filha de um Deus seu Filho! A nova 
Eva agiu sempre sob a luz directa de Deus, 
qual sacrário incorrupto e vivo no meio dos 
homens. Ela é a expressão viva na terra e nos 
céus da matéria primordial da Criação saída 
das mãos do Criador, a mater prima ou pri-
meira matéria que se realiza íntegra porque 
livremente se entrega a Deus, a forma vir-
gem sem ponta de corrupção. Por isso veio a 
ser totalmente assumpta.

Regressemos de novo a Aristóteles. A sua 
filosofia é o palpitar pensante do homem a 
querer recuperar o Paraíso, a buscar inces-
santemente Deus desde a terra ou das som-
bras da Caverna e, em sua substância final, 
não contraria Platão, antes se encontra com 
o mestre a partir da viva contingência do 
homem decaído ou pecador, vencendo du-
alismos, criando sínteses. Isto mesmo está 
assim dito ou pintado na Escola de Atenas, 
célebre fresco que Rafael realizou (1509-
10) numa das paredes da Sala da Assinatura 
do Palácio Papal do Vaticano. Nas figuras 
magníficas dos dois mestres gregos os ges-
tos das suas mãos apontam as suas diferen-
ças de método: Platão, o céu, e Aristóteles, 
a terra, ambos olhando entre si o mesmo 
ponto invisível, centro perspéctico daquela 
pintura. Mas o que as mãos mandam não 
diz o que os olhos vêem.

Mais do que isto nos fala um Conto inspi-
rado do filósofo António Telmo, como se 
entre nós, também ele caminhasse ao lado 
de seu irmão Orlando, o da Refutação. 
Quem ler No Hades13 aquelas sombras que, 

13 ANTÓNIO TELMO, Filosofia e Kabbalah, Gui-
marães Editores, Lisboa, 1989. No Hades: pp. 45-54. 

desvanecendo-se, permitem que da terra se 
aviste o céu, verá as dez categorias de Aris-
tóteles em escalada desde o mundo da acção 
até ao da substância, ramo após ramo pela 
Árvore Sefirótica da Cabala judaica. A ana-
logia entre as dez esferas cabalísticas e as dez 
categorias aristotélicas ganha neste Conto, 
tão extraordinário quanto devastadoramen-
te lúcido, a poderosa possibilidade de ace-
der a um pensamento escorreito e aberto à 
fecundação do Espírito, símile da perfeita 
concepção sem pecado. O que impressiona 
em Aristóteles não são apenas as suas ideias 
finais ou conclusivas, antes, o que move o 
aprendiz de filosofia ao estudá-lo, é o seu 
método de rigor, o seu caminho de lógica ou 
de acesso ao Logos. Desde as dez categorias 
que ensinam a interrogar o mundo sensível 
através de dez potências diferenciadoras, 
passando pelas quatro causas (material, 
formal, eficiente e final) em patamares que 
permitem estudar a raiz sem nunca perder 
a copa da árvore que tudo cobre, chegando 
depois aos conceitos de potência e acto, de 
matéria e forma, tudo no seu filosofar con-
verge em escada ou pensamento hierárqui-
co, tudo sustentado pelo rigor dos termos 
ou premissas silogísticas, tudo sobe até se 
intuir o acto puro, o motor imóvel, Deus. 
A fé vem de Cristo e da sua Revelação em 
doutrina e dogmas correlacionados, o cami-
nho da razão é-nos dado por São Tomás, o 
método por Aristóteles.

Num outro texto que demasiado dilataria o 
presente, valeria o tempo sondarmos a inter-
pretação de a Escola de Atenas de Rafael atra-
vés do outro fresco pintado na mesma Sala 
da Assinatura e que se lhe opõe em parede 
frontal, qual reflexo especulativo e mútuo: 
a Disputa do Santíssimo Sacramento, onde, 
entre muitas personagens à volta da custódia 
eucarística, se distingue a cabeça taurina de 
São Tomás de Aquino, ao lado do perfil do 
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Papa Inocêncio III, o adversário da heresia 
dos Cátaros. Aliás, diga-se, na mesma sala 
e de permeio, há ainda o fresco do Parna-
so com as suas musas e poetas em redor de 
Apolo, tudo numa espécie de grinalda do 
Belo, reflexo directo da representação do 

tecto onde as Virtudes e a Lei significam o 
Bem. A trilogia é completada pela Verdade 
nos dois frescos principais e que é, afinal, de 
dois tipos, a da Fé e a da Razão, a primeira, 
na pintura da Disputa do Santíssimo Sacra-
mento, a segunda, na Escola de Atenas. 

diâmetro», a que do mundo relativo permi-
te aceder à contemplação das formas puras. 
Aliás, acrescente-se, António Telmo afirma 
que por esses pronomes que interrogam os 
gramáticos gregos os definiam como pala-
vras afins e significativas da matéria original, 
proporção que no mesmo Conto confirma a 
relação em várias línguas entre os elementos 
interrogativos e a palavra água: qui, quae, 
quod / aqua, em latim; what / water, em in-
glês; was / wasser, em alemão. Logo se an-
tevê como os pronomes interrogativos e as 
categorias de Aristóteles permitem ou sim-
bolizam a ascensão desde a matéria, mater 
ou mãe no mundo da acção (paskeĩn), até à 
Santa Substância suprema (ousía), a coroa 
divina, tudo se iniciando na meditação vi-
vencial da Imaculada Conceição até Deus 
Pai, através do Espírito Paráclito (poieín) e 
por Cristo, Rei e Redentor (prós ti). Assim 
se escala desde o Hades sombrio a monta-
nha ou o declive íngreme da Caverna pelo 
eixo vertical que sobe, pela relação interro-
gativa que abraça. Ainda uma derradeira 
pergunta: o que terá levado António Tel-
mo, no seu Conto, a trocar o título do livro 
que no fresco da Escola de Atenas Aristóteles 
transporta consigo? Chamou livro das Ca-
tegorias (Organon ou livro do aparelho ana-
lítico até ao Logos) quando no fresco bem se 
lê claramente que é a Ética. Será que a vera 
virtude criada no ethos de que fala Aristó-
teles na Ética a Nicómaco é, afinal, o Orga-
non que estimula e ensina a filosofar? Não 
pode existir qualquer ética sem o verdadei-
ro amor pela verdade, sem pensamento o 
amor definha em sentimentalismo. 

De tanto repetirmos até chegamos a esque-
cer que Imaculada Conceição é conceição 
imaculada, concepção sem mácula, fé, ra-
zão e imaginação sem mancha e, tudo isso, 
é a via da Virgem Mãe que, por ela, nos 
faz aproximar da face que Deus oferece aos 

homens para se dar a conhecer, Jesus Cris-
to: «Fazei o que Ele vos disser».14 O Espírito 
Santo conduz e forma.

4

Numa tarde, em certa tarde e pela precisa 
hora do poente assisti, no altar-mor do San-
tuário da Imaculada Conceição de Vila Vi-
çosa, ao sol a descer lá fora, enquanto den-
tro, a sua luz subia rápida no retábulo até 
ao nicho da imagem medieval. O sol passou 
célere pelo crescente lunar deitado aos pés 
da Virgem, qual barca da vida, até apagar 
as sombras da parede do fundo, como se o 
santuário fosse, naquele momento, a pró-
pria Caverna de Platão a revelar-se-me a 
meus olhos de escravo acorrentado. Depois, 
e a uma outra luz, fui observando, um a 
um, os símbolos da imagem escultórica, de 
cima a baixo: as duas coroas de Realeza, a da 
Imaculada e a do Menino, o fruto entre as 
mãos direitas de ambos, o rolo do Evangelho 
na mão esquerda de Jesus, a meia-lua aos 
pés de Maria. Uma visão, diria mágica mas 
também lúcida, deu-me o que precisava ver: 
ambas as coroas coincidentes em Realeza de 
Mãe e Filho uniam-se à própria Santa Subs-
tância (ousía), a suprema irradiação criado-
ra de Deus Pai, o culminar interrogativo do 
mistério divino; o fruto da mulher bendita 
é Jesus, por ela nascido entre os homens e, 
não por acaso, aparece nesta escultura como 
irradiante e indefinido porque ao homem 
não lhe é Cristo definível; o fruto e o Evan-
gelho, sublime Palavra ou Verbo, são e es-
tão nas mãos de Jesus, pelo Espírito Santo 
semeado na Virgem para se dar ao mundo; 
a meia-lua em baixo já pertence à jurisdi-
ção de Maria, que o mesmo é dizer que ela, 

14 Jo 2, 5. Disse a Mãe de Jesus para os servos da Boda 
de Canaã.

As dez categorias de Aristóteles no lugar das dez séfiras da Cabala. 
No Hades, Conto de António Telmo.

Nessa interpretação justificaríamos como a 
noção grega de paskeĩn (sofrer) habita reden-
toramente no Jesus eucarístico da Paixão, o 
Deus humanado em seu sublime sacrário 
vivo, a Imaculada Conceição. Sondaríamos 
o poieín (fazer) como expressão aberta ao 
Espírito Santo, o mundo que forma. Pro-
jectaríamos a relação do Filho Divino e 
transcendente em seu supremo conceito da 
categoria aristotélica de prós ti (em relação a 
quê?), qual reflexo do amor directo do Pai, 
a ousía (substância) ou esfera excelsa e den-
samente substantiva do mundo que cria e 
emana, e tudo isto veríamos pelo Conto de 
António Telmo reflectido na “falsa” Dis-

puta do Santíssimo Sacramento título que, 
afinal, resultou de um equívoco ao substi-
tuir o nome de Exaltação da Verdade Reve-
lada. E, talvez, ainda nos aventurássemos, 
assim faz Telmo No Hades, à possibilidade 
de intuirmos as altas razões que, não por 
acaso, fazem com que as cinco categorias 
aristotélicas que interrogam (qual? – poión; 
quanto? – posón; em relação a quê? – prós ti; 
quando? – poté, onde? – poũ), assim como 
aquela que forma ou fundamenta (poieín 
– fazer) e a que significa paixão ou acção 
(paskeĩn – sofrer), todas elas se iniciam na 
língua grega pela mesma letra π (pi), essa, 
a da «misteriosa relação do círculo com o 
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medianeira por excelência, rege como rai-
nha o reino da Natureza, preside ao mundo 
sublunar e a toda a realidade transitória já 
que, no dizer de Aristóteles, «acima da esfera 
da Lua, o nascimento e a morte não existem, 
aí, tudo é eterno e incorruptível».15 Naquela 
tarde em Vila Viçosa e pelos atributos ico-
nográficos da Imaculada segui o percurso 
que a servidão humana pode seguir desde 
as sombras até à luz, do homem para Deus. 

15 ANDRÉ CRESSON, Aristóteles, Edições 70, Lis-
boa, 1981, p. 28.

O itinerário religioso e filosófico de Portugal 
estava todo ali, como terra deitada e derra-
deiro corpo de toda a Europa, debruçada 
ao mar e ao poente do mundo: pela natu-
reza intuímos e louvamos o Criador, pela 
liberdade no Espírito Santo havemos de nos 
conformar a Jesus Cristo através da via de 
sua Mãe, a Virgem Imaculada. O Ociden-
te por excelência adensa-se e resolve-se em 
Portugal sem outra saída que não seja a de 
se libertar das suas sombras. Nesta terra de 
Santa Maria baila, trémula como num cre-
púsculo definitivo, a derradeira linha de luz 

«onde a terra se acaba e o mar começa», onde 
o sol se deita. Há-de ser numa tarde, como 
sempre. A noite morre. A manhã virá.

A imagem da Imaculada Conceição de Vila 
Viçosa é um ícone sagrado e perfeito a re-
ligar terra e céu, a sublime oração, a Avé-
-Maria representada. Naquela tarde ainda 
disse baixinho, já a luz quase se desprendia 
dentro da noite: «Avé-Maria cheia de graça, 
o Senhor é convosco. Bendita sois vós entre as 
mulheres, e bendito é o fruto do vosso ven-
tre, Jesus. Santa Maria, Mãe de Deus, rogai 
por nós, pecadores, agora e na hora da nossa 
morte. Ámen.» Vi lá tudo: a coroa do Rei e 
Senhor na graça que «é convosco», o fruto 
e a palavra evangélica de Jesus, a meia-lua 
da nossa morte em natureza, depois que 
fomos expulsos do Paraíso. Tudo assim vi 
esculpido, pintado e rezado, vendo viva a 
arte humana, aqui, liberta de idolatria, o 
sentido extremo da espiritualidade do Oci-
dente a confiar no homem e a vislumbrar o 
divino, a filosofia grega unida à fé judaica, 
Aristóteles e Cristo, enfim, a luz infinita a 
vencer as sombras. 

A iconografia de Nossa Senhora da Concei-
ção de Vila Viçosa ainda preserva a alma me-
dieval na simbólica que apresenta o Menino 
ao mundo, diversamente da arte barroca da 
Imaculada que dessa dádiva parece ter de-
sistido. Assim, é aqui, neste sul de Portugal, 
que se guarda e defende a devoção fundado-
ra da Pátria como Senhora da Maternidade. 
E é também pela espiritualidade genuina-
mente portuguesa que Aristóteles e Platão 
viram um dia o mesmo ponto intermédio, 

invisível e imponderável, eisto numa certa 
parede pintada por Rafael no Palácio Papal 
do Vaticano. A Escola de Atenas é cá que se 
exprime e aprende.

Ver o longe desde aqui. Ver o longe não é 
só ver de longe, nem mesmo ver ao longe. 
Antes importa saber que a transcendência 
está sempre connosco, bem por perto; a vir-
gindade do Paraíso recomeça agora, sempre 
que queiramos ver o mundo de novo, con-
tínua e castamente a recomeçar e a ser cria-
do, a liberdade a exprimir-se em amor. É 
isto a oração à Imaculada Conceição. A na-
tureza é a sombra do Paraíso mas, precisa-
mente é sombra da verdadeira luz, não a sua 
antítese. O sobrenatural existe agora e aqui, 
incessantemente. Tudo depende da pers-
pectiva de alma, o modo como nela apoia-
mos a alavanca espiritual da vida. Não sei 
se com este propósito, um dia, num outro 
dia e este de desassossego, escreveu assim Fer-
nando Pessoa pela mão de Bernardo Soares: 
«Deus é o existirmos e isto não ser tudo.»16 Em 
Deus, viva plenitude, somos sempre bem 
mais do que o existirmos. Tanto falta! Creio 
que São Tomás de Aquino, o Boi Mudo 
que tanto falou para melhor pensar Cristo 
através de Aristóteles, viveu por certo uma 
santa existência que era isso mesmo: vivia e, 
todavia, tanto lhe faltava. O Mistério será 
sempre absoluto silêncio, mas também fala.

Em dia de Corpo de Deus de 2010.

16 BERNARDO SOARES, Livro do Desassossego, 
Assírio e Alvim, Lisboa, 2007, § 22, p. 60.

Nossa Senhora da Conceição de Vila Viçosa, Padroeira de Portugal.
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– Tenho andado a ler o livrinho de Lamen-
nais, as Palavras de um Crente; traduzido por 
António Feliciano de Castilho, em 1836; 
dois anos depois da edição original e da con-
denação papal, que se lhe seguira com pou-
cos meses de diferença. Admira que nunca 
fosse reeditado e permaneça quase desconhe-
cido, não obstante o seu significado e a supe-
rior qualidade da tradução. Que me lembre, 
só Bruno se lhe refere com apreço.

– Castilho foi condenado ao ostracismo pe-
los intelectuais e Lamennais pela Igreja. Não 
podia haver mais forte conjunção adversa.

– No entanto, apesar do que a obra tem 
de datado, muito nos interessa a nós ainda 
hoje, mormente pelo ‘Proémio do tradu-
tor’. Deixa-me ler esta passagem: Sim, dis-
se Cristo que se dê a César o que é de César, 
mas disse ele que se desse a César o que não é 
de César? E demonstrado que seja que o que 
anda por mãos de César pertence ao povo, será 
o povo inibido de o reivindicar, para se tornar 
ele próprio o César de si mesmo?

– Aí está um passo que contraria a imagem 
que se tem querido traçar de um homem 
conservador, senão reaccionário.

– Ouve agora o que se segue: Disse também: 
“O meu reino não é deste mundo”. Sim, e 
bem o sabemos nós, o reino de Cristo e ver-
dadeira destinação nossa, é o Céu; mas sendo 
este mundo o campo de batalha aonde have-
mos de ganhar por virtudes a honra de subir 
àquele capitólio de perpétuo triunfo, sendo 
esta vida a condição única por onde a outra 
se há-de obter, nada há na Terra que se não 

deva desveladamente ordenar para tamanho 
fim. Enquanto pois a política tende pela li-
berdade ao aperfeiçoamento do homem, a po-
lítica se torna também religiosa, e os combates 
pela liberdade um dever do homem para con-
sigo, e mais ainda para com os outros, a quem 
deve amar como a si mesmo. Se o mundo fosse 
do Diabo e o Céu de Deus, razão teriam para 
os extremarem, mas se o mundo e o Céu per-
tencem ao mesmo Senhor, a vida actual e a 
futura aos mesmos homens, porque se há-de 
crer que Lhe seja indiferente a nossa felicidade 
temporal; que os princípios de justiça que Ele 
estabeleceu no que toca ao celeste, possa deixar 
de os estabelecer no que toca ao terrestre?

– Trata-se, na verdade, de um trecho digno 
da reflexão dos homens autenticamente reli-
giosos. O que parece subentendido na teoria 
e na prática actuais, e pelos vistos já no seu 
tempo, é precisamente essa oposição entre 
dois senhorios, o deste mundo e o do outro. 
De onde resulta o paradoxo de se achar ra-
zoável que uma sociedade estruturalmente 
cristã seja governada por quem é manifesta-
mente hostil aos valores religiosos.

– Eudoro de Sousa diz que o dualismo é o 
diabólico. Se assim é do ponto de vista da 
etimologia, duvido que o seja também aqui. 
Não podemos negar que haja o outro mundo!

– Nesse caso, o diabolismo seria total; pois 
não só separaria este mundo do outro, mas 
também o que dizemos do que pensamos. A 
fé significa aquilo que proferimos, dizemos 
ou professamos; por isso não podemos ter fé 
em quem não diz o que pensa ou não pensa 

como diz. Contrapor o pensamento, como 
algo interior e autónomo, à palavra, como 
exterior e vazia em si, equivale a reiterar o 
que o Génesis narra da tentação que perdeu 
Adão e Eva, ou seja, o admitirem que a pala-
vra do Criador tinha um significado oculto.

– Queres-me dizer que devemos tomar à le-
tra tudo o que ouvimos e lemos?

– Bem sei que não é possível e até por vezes 
contamos com isso para obter efeitos que de 
outro modo seriam talvez impossíveis, como 
sucede na literatura. O que não obsta a que 
essa seja precisamente uma das consequên-
cias do estado decaído do homem, envolvi-
do em equívocos inextricáveis. Ora, mesmo 
quando as palavras escondem ou iludem o 
pensamento, é porque são o meio ou o corpo 
no qual ele brota, flui e toma consciência de 
si; tão certo é que a racionalidade humana se 
configura antes de mais na linguagem.

– Nisso estamos de acordo. Julgo até evi-
dente que as formas de raciocínio não 
verbal, como as matemáticas e o chamado 
pensamento artificial, seriam impossíveis 
sem as línguas ditas naturais, que aprende-
mos na infância. A educação, pela qual a 
criança se faz homem, é um processo cul-
tural, mais do que biológico, em que a lin-
guagem constitui o elemento capital.

Por isso penso, conforme leio no texto de 
Castilho, que para além deste há um outro 
mundo. A dificuldade está em compreender 
como podem relacionar-se, que correspon-
dências haverá entre eles. O além permanece 
inacessível para nós; mas também está veda-
do o acesso ao mundo sensível daqueles que 
deixaram o corpo natural. Não é verdade?

– Sensível diz-se do que os sensos percebem 
e não seria detectável senão através deles; por 
isso não ouvimos os ultra-sons, nem vemos 
os raios ultra-violetas. Mas a percepção não 
depende apenas da sensibilidade; envolve 

planos mais subtis, que interpretam os dados 
e os memorizam, por exemplo. Se somos ca-
pazes de os recordar e raciocinar acerca deles 
é porque não são irredutíveis à mente, ao ra-
ciocínio e ao discurso.

– Queres dizer que entre o que chamamos 
a realidade natural ou material e a mental 
ou espiritual há algo de comum? Contudo, 
aceitas a distinção entre o natural e o so-
brenatural, a matéria e o espírito, se bem te 
entendo. O que pode, então, haver de co-
mum entre eles?

– Posta nesses termos, a questão serviu já a 
Aristóteles para objectar à teoria platónica, 
o modelo ainda hoje prestigioso das teorias 
dualistas. Perante a dificuldade, concebeu 
ele uma teoria do movimento, segundo a 
qual, em vez de duas substâncias, admitia 
um dinamismo, pelo qual as formas vão 
aparecendo na matéria ou a matéria se re-
vela nas formas. Tal como a doutrina pla-
tónica, contudo, também esta tem suscita-
do várias interpretações e adaptações, pois 
ninguém presume haver teoria perfeita e, 
portanto, insusceptível de melhoria.

– Como se poderia então superar a dualida-
de dos mundos?

– As soluções teóricas podem ser muito in-
teressantes e até fecundas. De pouco valerá 
qualquer uma, porém, que, satisfazendo a 
razão, não seja cara ao coração e capaz de 
orientar eficazmente a acção. O que nos re-
conduz ao plano da fé religiosa, onde, em 
última instância, radica a noção corrente de 
um outro mundo.

– Compreendo. Contudo, se voltarmos a 
perguntar à fé o que nos ensina a propósito, 
nada avançaremos para lá do que já sabía-
mos, ou julgávamos saber. Não é verdade?

– Segundo a doutrina tradicional, a fé ilu-
mina a razão; mas também a experiência; 
pelo que, tomando-a embora como ponto 

Estoutro Mundo
J o a q u i m  D o m i n g u e s
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firme, podemos ir além do que tínhamos 
professado ingenuamente. Ora, abundam 
os testemunhos da relação com os que já 
deixaram este mundo, justificando não só 
as exéquias fúnebres, como também o cul-
to dos santos. Por outro lado, a ciência e a 
técnica admitem a existência de diferentes 
planos da realidade, pois tanto na teoria 
como na prática aplicam a matemática aos 
fenómenos físicos e químicos, por exemplo.

De nada serviriam os emissores de rádio 
e de televisão se não houvesse aparelhos 
para captar e tornar audíveis e visíveis os 
respectivos sinais. Para os nossos sensos 
tais realidades só existem porque esses dis-
positivos suprem a sua incapacidade para 
as detectar directamente. Ora, assim como 
eles materializam algo que está para além 
dos limites da nossa sensibilidade; tam-
bém as teorias científicas desmaterializam 
os fenómenos naturais através das fórmu-
las matemáticas altamente abstractas.

– Se bem te entendo, haveria uma gradação 
contínua entre o que chamamos o espírito 
e a matéria. Termos que designariam apenas 
os limites extremos de um leque de sucessi-
vos graus de maior ou menor materialidade 
ou espiritualidade dos seres que compõem a 
realidade. Os quais se concentrariam como 
que em patamares que, no entanto, não te-
riam fronteiras rígidas entre si…

– Todos temos a experiência de que, ao 
longo da evolução pessoal, a par das trans-
formações fisiológicas, fomos descobrindo 
planos da realidade de que nem suspeitá-
vamos antes. Sem embargo das diferenças 
individuais, só em determinada fase do de-
senvolvimento a criança consegue adquirir 
certas capacidades afectivas ou mentais, 
que constituem dimensões da experiência 
não menos reais do que as ligadas à satis-
fação das necessidades primárias. Se aca-
so uma pessoa não tivesse condições para 

desenvolver essas aptidões, não resultariam 
por isso anuladas as dimensões da realida-
de a que ela não teve acesso.

– O argumento parece convincente, mas 
demasiado abstracto para abalar o que julgo 
querer significar o senso comum com a dis-
tinção entre este mundo e o outro. Afinal, 
tenho de reconhecer que há uma realidade 
que nos escapa, de modo mais ou menos 
irremediável; pelo menos até passarmos 
uma fronteira que desde sempre se consi-
derou assaz temível. Por isso achei digno 
de reflexão o texto em que Castilho eleva à 
dignidade religiosa a acção política que visa 
a libertação do homem, como condição do 
seu aperfeiçoamento a caminho do Céu.

– Sem dúvida que o é; pois, partindo de no-
ções comuns, rompeu com absurdos tão em 
voga que nem são discutidos, como esse de 
dissociar os valores políticos dos religiosos. O 
processo levou aliás a uma inversão dos valo-
res, subordinando os sagrados aos profanos, 
como resulta evidente desde a arquitectura ao 
calendário, desde a acção social ao catecismo, 
desde a filosofia à teologia. É claro que quan-
do se admite a autonomia da ordem política 
em relação aos valores religiosos, estes tende-
rão a ficar subordinados àquela, pois a vida 
social, tal como a existência pessoal, só artifi-
cialmente pode ser compartimentada.

Nessa perspectiva considero um equívoco 
separar este mundo do outro, sobretudo no 
contexto da radical distinção entre espírito e 
matéria, que constitui a chave da moderni-
dade. De tal modo se insinuou a dicotomia 
postulada por Descartes, que o pensamento 
religioso, a começar pelo protestantismo, se 
viu na contingência de acentuar a distância 
entre a terra e o Céu. De que resultou, a par 
da laicização da sociedade, um crescente in-
teresse pelas formas de religiosidade antigas e 
arcaicas, pelo orientalismo e exotismos vários.

– Não é de estranhar, com efeito, que a re-
pressão das religiões tradicionais superiores 
suscite a busca de compensações, quase sem-
pre de cariz mais arcaico. Assaz preocupantes 
se me afiguram, por isso, alguns fenómenos 
de massas, nos quais, sob o rótulo da políti-
ca, do desporto e das artes, aflora uma car-
ga espiritual negativa, por vezes explícita. 
Invoca-se amiúde o caso do nazismo alemão, 
talvez para exorcizar o que, tanto antes como 
sobretudo depois, convém ocultar, para des-
canso das consciências inquietas.

– A radical dualidade, se bem creio, não re-
side entre o material e o espiritual, mas tão-
-só no plano do espírito, na oposição entre 
o espiritualmente benigno e maligno. Não 
que constituam propriamente dois mun-
dos, mas princípios que se afrontam e vão 
conformando a realidade, á feição própria 
de cada um. Quem acredita que as oposi-
ções são transitórias, não pode no entanto 
confinar a Verdade, a Beleza e a Bondade 
num reino separado; pois espera que se 
hão-de revelar progressivamente, até à ple-
na realização; que é o que constitui a noção 
de mundo, totalidade perfeitamente organi-
zada, em oposição ao caos e ao imundo…

Temos de reconhecer que há aqui um mis-
tério, que é afinal o do tempo, da história, 
da universal peregrinação em busca do que 
está prometido, mas, decerto também por 
deficiência nossa, ainda não foi alcançado. 
Não porque a matéria se oponha ao espírito; 
já que por via de uma que se realiza o ou-
tro; mas porque, havendo espíritos superio-
res e inferiores, o mundo se configura como 
campo de batalha em que duas formações se 
enfrentam e envolvem num combate sem 
tréguas. Daí o risco da confusão, de tomar-
mos a parte pelo todo, julgando o bem a que 
aspiramos pelo mal que experimentamos.

– Na verdade, custa atribuirmos o mal à 
matéria; nós que, graças à maternidade, 

viemos a este mundo, nos materializámos e 
tomámos consciência da semente espiritual 
em nós ínsita. Aliás, escapa-nos a noção do 
que seja um espírito puro. De modo que 
nem a ideia de Deus nos seria acessível sem 
algum grau de antropomorfismo.

– Não é preciso ir tão longe, pois basta 
pensar que, sendo o mundo criação divina, 
conforme cremos, o Criador achou boa a 
sua obra. Por isso, mesmo degradada, não 
pode ser má, mas apenas estar mal e, assim, 
poder e dever ser melhorada, até recuperar 
a sua bondade. Daí que a tarefa que nos 
cabe seja a de contribuir para revelar, tornar 
manifesto, real, o que ainda permanece es-
condido, virtual ou oculto. Conforme a ga-
rantia evangélica de que nada há encoberto 
que se não venha a descobrir, nem oculto que 
se não venha a saber.

No tom doloroso que lhe era próprio, foi 
algo assim que o poeta d’ As Sombras intuiu:

Quantas vezes, nas horas emotivas,
Nós vemos vaguear fumos errantes,
Neblinas, penumbras e crepúsculos;
Verbos por encarnar, sombras distantes,
Em busca de expressão e clara forma,
Procurando ansiosas, a tremer,
Um corpo que as projecte no Infinito,
E onde possam chorar, cantar, viver!

E melhormente São João visionou, diante das 
ruínas de Sião, cujas pedras, gastas e opacas, 
ainda fumegavam, calcinadas pelas tropas 
romanas, ao anunciar a vindoura Jerusalém 
celeste, brilhando perfeita e luminosa, na 
sua arquitectura de pedras preciosas. Como 
quem significava o movimento universal da 
reintegração que, vencendo as forças separa-
tivas, há-de regenerar até as escórias, para reu-
nir todo o disperso, na perfeição do Paraíso.
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Tem sido consensual entre os especia-
listas ser Manuel J. Gandra, de obra 

consolidada no final do século passado, o 
grande investigador das temáticas provi-
dencialistas e messianistas da cultura por-
tuguesa. Devemos, no entanto, chamar a 
atenção ter emergido, já no século XXI, 
um novo pensador – Pedro Martins –, 
cujos estudos têm revitalizado esta vertente 
da cultura portuguesa, abrindo-lhe novos e 
insuspeitos horizontes.

Com efeito, nos últimos cinco anos, Pedro 
Martins publicou três importantes livros, 
O Anjo e a Sombra (2007), análise original 
da obra de Teixeira de Pascoaes, O Céu e o 
Quadrante (2008), análise original da obra 
de Álvaro Ribeiro, e O Segredo de Grão Vasco 
(2011), análise da obra do pintor renascen-
tista Vasco Fernandes, para além de co-diri-
gir tanto a revista Cadernos de Filosofia Ex-
travagante, já com três números publicados, 
quanto o Círculo António Telmo.

Tal como a de Manuel J. Gandra, a obra 
de Pedro Martins evidencia-se como to-
talmente exterior à atmosfera académica, 
reivindicando para si o resgate da tradição 
cultural da “Filosofia Portuguesa”, reju-
venescendo-a neste novo século através 
de ousadas investigações que conduzem 
à descoberta de um novo-antigo Portugal 
– o “Portugal Oculto”. Auto-assumindo-
-se como discípulo de António Telmo, 
de cujo círculo de estudos é fundador em 
Sesimbra, Pedro Martins intenta trazer à 

superfície da cultura portuguesa, prestan-
do-lhe vivência pública, um conjunto de 
veios nervosos esotéricos, subterrâneos mas 
tensionalmente actuantes, que desde sem-
pre a teriam animado de um modo essen-
cial. É justamente este o sentido último dos 
três livros do autor: evidenciar que existe 
um outro Portugal, que a Igreja Católica, o 
racionalismo, o iluminismo e o positivismo 
teriam recalcado.

Cruzando filosofia, história, literatura e 
história da arte, fundando-se numa herme-
nêutica analógica e simbólica, toda a obra 
de Pedro Martins, em diálogo com autores 
clássicos, se centra no afã da busca de uma 
sabedoria oculta que, segundo António 
Telmo, se sintetizaria no desvelamento da 
“história secreta da filosofia portuguesa” 
(Cadernos de Filosofia Extravagante, nº 1, 
p, 65). Neste sentido, existe na sua obra 
uma identificação entre a filosofia portu-
guesa e a revelação de um destino messiânico 
para Portugal, integrando a obra dos autores 
maiores do pensamento português numa 
linhagem histórica esotérica (de Grão Vasco 
a Pessoa, de Luís de Camões a Pascoaes, de 
Sampaio Bruno a Agostinho da Silva…) co-
nivente com a história secreta do cristianismo 
(sobrelevação da mensagem paracletiana do 
apóstolo São João face à mensagem institu-
cional de São Pedro, subversora da primitiva 
vivência comunitarista da Igreja Católica). 

Neste sentido, os três livros do autor in-
tentam renovar, no princípio deste século e 

no quadro da configuração do actual pen-
samento português, o complexo cultural 
tradicional da filosofia portuguesa num 
sentido esotérico, na linha de António Tel-
mo e Dalila Pereira da Costa (recordamos 
que outros autores – como António Brás 
Teixeira, Pinharanda Gomes, porventura 
Paulo Borges, Renato Epifânio e Rui Lopo 
– intentam do mesmo modo fazê-lo, mas 
num sentido exclusivamente cultural e so-
cial), isto é, adequando-a às fontes mais 
puras e mais vivas da primitiva sabedoria 
religiosa e filosófica ocidental, que teria 
tido desde sempre em Portugal um territó-
rio de eleição.

Assim, Pedro Martins ostenta nas costuras 
dos seus livros como que uma espécie de 
decálogo civilizacional constitutivo dessa 
linha esotérica permanente da tradição oci-
dental, verdadeiro invólucro essencial da 
cultura portuguesa:

– Portugal como nação-abrigo da tradição 
primitiva de uma sabedoria vinculadora da 
ligação entre a cultura oriental e cultura 
ocidental (Dalila Pereira da Costa);

– Portugal como nação-abrigo da tradição 
oculta vinculada à mensagem espiritual pre-
sente no Evangelho de São João, posterior-
mente subvertida pela Igreja de São Pedro1;

1 De recordar a publicação recente de um livro que, de 
um modo profético, explora igualmente esta tradição 
religiosa oculta: Padre Mário de Oliveira, Evangelho de 
Jesus, Segundo Maria, Mãe de João Marcos, e Maria Ma-
dalena, Castelo Branco, Edium Editores, 2012.

– Portugal como nação-abrigo da tradição 
prisciliana da Igreja Lusitana (T. de Pascoa-
es, Sampaio Bruno);

– Portugal como nação-abrigo da tradição 
da Ordem do Templo (os templários), trans-
formada por D. Dinis em Ordem de Cristo 
– fautora da empresa dos Descobrimentos;

– Portugal como nação-abrigo da religião 
do Livro (judaísmo, cristianismo e muçul-
manismo) anterior aos finais do século XV 
(expulsão de judeus e mouros);

– Portugal como nação-abrigo da mensa-
gem paracletiana do abade Joaquim de Fio-
ri ou da III Idade do Mundo (o Império do 
Espírito Santo de Agostinho da Silva);

– Portugal como nação-abrigo da teoria do 
V Império (Bandarra, pe. António Vieira e 
Fernando Pessoa);

– Portugal como nação-abrigo dos “Fiéis 
do Amor” (Camões, Grão Vasco, Sampaio 
Bruno);

– Portugal como nação-eleita da História do 
Futuro, de pe. António Vieira;

– Portugal como nação-eleita de Os Lusía-
das, de Camões, e de Mensagem, de Fernan-
do Pessoa.

Neste sentido, para se entender os livros de 
Pedro Martins é absolutamente necessário 
ter em conta serem eles menos expressão de 
uma textualidade autoral isolada e mais de 
uma memória milenária rejuvenescida este 
século através da sua pena.

Pedro Martins: 
Decálogo do Portugal Oculto

M i g u e l  R e a l
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(para o Pedro Martins)

Leva nas mãos o arco
E às costas o violino

Grande como um barco

António Telmo in A Hora de Anjos Haver

Segurei o tinteiro. Apenas.
Preparei-o para a transfusão
Que envenena os organismos
Salvando-os do júbilo e da mortalha.

*
Transportei a melodia – o (en)canto.
Verguei-me ao peso do voo
E do mergulho, enquanto as cordas
Rasgavam a carne, abrindo os ouvidos.

*
Encontrei na estrela um refúgio
Quando soube que a estrela não existe
Nem ilumina a vertente da serra.
Acolhi-me à insegurança das rochas.

*
Depois de visitar o santuário, escolhi
O abismo e as suas falésias.
Vi num animal que sobe
A sombra de um homem que desce.

*
Fui ao encontro do farol
Como se o mar não existisse
E o esgoto fosse um cavalo
Dissolvido na rebentação e nas palavras.

*
Encontrei o braço – porque no braço
Está a imagem por inteiro. Descobri
No corpo a origem (encoberta pela tinta),
As flores que o sangue soube regar.

*
Escutei a suspensão das vozes
Quando nada mais ofereciam
O oráculo e a tábua, sepultados
Entre alimentos e raízes.

*
Esqueci o trajecto sobre a mesa.
Reparei, antes, nos ângulos, no número
De esferas que a montanha autorizava
Para que o peixe sobrevivesse.

*
Caminhei por entre ruínas
À procura da cisterna (e da sepultura),
Sabendo que a água secara,
Que o trigo não voltaria ao celeiro.

*
Entre sobreiros, acolhi um fantasma
Que atraía os relâmpagos. Escutei-o.
Nada encomendei que não fosse meu.
(Excepto o pólen com que fui escrevendo.)

*
Encruzilhada (mais do que avenida),
Contramina (mais do que nascente),
Ao subir tive de esconder o rosto
Para que o sal adubasse a sementeira.

*
Subi sem conhecer os degraus.
Desci (e vislumbrei altitude no veneno).
A tinta gangrena e purifica
Como âncora perdida, sem memória.

Vila Nogueira, Junho de 2012

[Tomé Natanael, em Sesimbra]
R u y  Ve n t u r a
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Na Morte de António Telmo
A n t ó n i o  C â n d i d o  F r a n c o

À esquina o nome do lugar.

Na porta a declaração de óbito 
e uma fotografia a preto e branco.

Um homem de óculos 
de ar impenetrável e amplo.

Na capela uma caixa de pinho 
embrulhada em veludo preto e  
coberta com um pano cor de vinho.

Por cima pétalas e rosas. 
Aos pés duas batas de flores.

Diante o altar com crucifixo em lata. 
No nicho em pau as santas do lugar.

Ao cimo um Cristo triste no Calvário 
com cruz e espinhos.

Nos bancos corridos 
sombras negras que compõem o cenário.

Um grupo de amigos caminha e avança. 
No centro a caixa preta de pinho.

O Filósofo é agora o tapete 
à volta do qual se vive o transe. 

No silêncio hierático e puro 
da sua boca selada pelo não ser 
brilha o azul incriado do verbo escuro.

Morte, mistério da iniciação.

E numa rosa quente, a arder 
que alguém lhe pôs à altura d’ coração 
explode a luz em fogo do Oriente.

22 de Agosto de 2010

António Telmo 
e o Surrealismo
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Lápides
P e d r o  M a r t i n s

No cemitério de São João de Gatão, 
em 14 de Dezembro de 2002. Ma-

nhã plúvia, céu farrusco. Comemoram-se 
os cinquenta anos da física desaparição de 
Pascoaes. Flores depostas.  Ao redor do hú-
mil sepulcro, os circunstantes escutam as 
palavras evocatórias de Mário Garcia. Ce-
rimónia breve e discreta.

No final, à saída, António Telmo e alguns 
amigos resguardam-se da chuva miúda no 
átrio da igrejinha românica, fronteira à en-
trada do campo santo. E eis que, de repen-
te, António Cândido Franco se aproxima, 
com Mário Cesariny, do arco que dá para 
o adro.

– Mário, este é o António Telmo, autor da 
Arte Poética!

– Julguei que esse livro fosse do Horácio – 
retorque, divertido, Cesariny.

– Mas a minha é melhor! – remata, lapidar, 
António Telmo…

Ao Carlos Aurélio, querido Amigo 
na esperança de que ele desenhe a Cabra

Ainda não se reparou na importância da 
imagem da Cabra no primeiro texto 

que António Telmo deu à estampa sobre 
Mário Cesariny, “A Cabra”, e que resultou 
do encontro entre os dois no cemitério de 
Gatão, nas alturas do Tâmega, em Dezem-
bro de 2002, encontro que Pedro Martins 
recriou agora na sua primeira lápide.

Talvez a imagem passe despercebida, por-
que, apesar de estar no título, ela apenas 
volta a aparecer nos dois últimos parágrafos 
do texto. De qualquer modo, mesmo sem 
mais, a imagem irradia a partir do título a 
todo o texto e tem por fim nos dois pará-
grafos finais um momento de explosão, que 
merece a melhor atenção do intérprete.

É numa frase de Cesariny sobre Pascoaes 
que pela primeira vez se alude à Cabra no 
miolo do texto. Que diz Cesariny – citado 
por Telmo? Compõe com as palavras uma 
analogia entre Bernardim e Pascoaes, a par-
tir de dois termos tirados da natureza, a ca-
bra e o elefante.

A analogia é um jogo de poetas, como viu 
Aristóteles. Cesariny a lidar com Pascoaes 
e Bernardim, chamando ao primeiro ele-
fante e ao segundo cabra, é poeta e poeta 
altamente imaginativo – como de resto são 
todos os que trabalham o pensamento por 
analogias. António Telmo, que também era 
poeta, não resistiu à analogia, pegou nela e 

desenvolveu-a, desta vez para comparar Ce-
sariny e Pascoaes, ficando o primeiro a ser 
a cabra e mantendo ao segundo a analogia 
do elefante.

Parece claro que o texto “A Cabra”, até 
pelo seu título, só pode ser entendido 
como o diálogo de dois poetas. No núcleo 
do texto o que se encontra são dois hu-
manos que se entretêm a jogar as imagens 
entre si, num passatempo próprio de poe-
tas e de jogadores. Um tira da manga uma 
dupla comparação e o outro volteia com 
ela, metamorfoseando-a.

De resto o primeiro momento captado por 
Pedro Martins, no cemitério do Tâmega, é 
já um diálogo de dois poetas – ou se qui-
sermos o frente a frente de dois cabalistas 
ou de dois jogadores de palavras. Segundo o 
retrato de Martins, lavrado no melhor már-
more, no centro do diálogo entre os dois, 
e não por acidente, esteve a arte poética – a 
de Horácio, quer dizer a de Cesariny, e a da 
Telmo, quer dizer a de Aristóteles.

“A Cabra” é a continuação do jogo que co-
meçou no cemitério de Gatão. É por esse 
motivo um texto capital, quer para Pasco-
aes, quer para o entendimento da Poesia e 
das relações desta com a Filosofia, porque é 
de questões cruciais e transcendentes como 
estas que o diálogo havido no cemitério de 
Gatão trata.

Acredito que também no texto posterior 
ao encontro do cemitério, e que lhe deu 
a seu modo continuidade, são questões 

António Telmo e Mário Cesariny
A n t ó n i o  C â n d i d o  F r a n c o
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superiores que estão em jogo. Mas só será 
assim se por um momento formos capazes 
de suspender o quadro exterior de valores 
e de juízos em que tudo surge na aparên-
cia – Surrealismo e Filosofia Portuguesa 
– para nos concentrarmos apenas nas ima-
gens analógicas postas em jogo no texto.

Acompanhemos então as imagens, que 
diga-se desde já não são neste jogo meros 
enfeites de adorno, mas arcanos fortes. 
Respeite-se pois o seu mundo, aceite-se 
o seu modo e siga-se por dentro o seu 
valor poético.

A imagem que mais importa, a que se 
impõe do princípio ao fim, é a cabra; o 
elefante faz a vez do termo morto da ana-
logia e a girafa e o gato, também citados 
no excurso de Cesariny, mas não no de 
Telmo, são apenas um caso de generosida-
de. Se repararmos bem, a cabra é a única 
imagem viva, que corre dum lado para o 
outro, de Cesariny para Telmo e de Ber-
nardim para Cesariny.

Neste exercício de dar à cabra um lugar cen-
tral do jogo analógico começado por Ce-
sariny, eu próprio poderei acrescentar uma 
nova jogada. Dos três poetas em jogo – Ber-
nardim, Pascoaes e Cesariny – dois tomam 
por analogia a imagem da cabra e um fica 
de fora, como elefante, Teixeira de Pascoaes.

Ora a minha jogada é dizer que Pascoaes 
é mais cabra que elefante. Vou mais longe: 
dos três poetas postos na mesa, o mais dig-
no da analogia caprina é Pascoaes.

Com isto não digo que o elefante saído do 
delírio de Cesariny, e aceite por Telmo, não 
seja animal de Pascoaes. Basta dizer que 
ainda hoje as paredes da casa de Pascoaes es-
tão recheadas de sinais alusivos a ele. Tenho 
para mim porém que o verdadeiro elefante 
de Pascoaes é João Teixeira de Vasconcelos, 

que escreveu um livro chamado Memórias 
dum Caçador de Elefantes, e não o seu ir-
mão, o poeta Pascoaes, cujo sinal é caprino.

Alguém seria capaz de ver no retrato de Pas-
coaes feito por Columbano, que é o melhor 
retrato da sua alma, um elefante? E quem 
não vê o bode a rir nessa pincelada de lume?

Desenvolva-se um pouco mais esta analogia 
caprina de Pascoaes. Comecemos pelo lugar 
e por uma memória que da casa de Pasco-
aes nos deixou Maria José Teixeira de Vas-
concelos, que nela cresceu e viveu, filha que 
era duma irmã do Poeta: Ângelo César vinha 
também com a família. Trazia os quatro fi-
lhos. Estes quatro juntavam-se aos três meus 
primos, filhos do Tio João, e formavam um 
grupo encantador e perfeitamente endiabrado. 
Basta dizer que um dos seus divertimentos fa-
voritos era passear as cabras pelos telhados da 
casa. (Na Sombra de Pascoaes, 1993, p. 61)

Note-se bem: cabras a passear nos telhados 
da casa de Pascoaes. A imagem é tocante. 
É possível a partir dela fazer da cabra um 
totem do lugar, ver nela um pára-raios da 
casa, um relâmpago de luz, uma imagem 
viva e irradiante.

Só que essas cabras parecem pertencer a 
uma nova fauna zoológica, que aspira mais 
às estrelas do que à erva dos pastos. Não é 
o caso das peças de elefante que decoram o 
interior da casa.

Cruzeiro Seixas quando procurou, através 
da colagem de vários materiais, concreti-
zar no papel os seus delírios com a casa de 
Pascoaes, que visitava há anos, fixou-se por 
natural inteligência da sua sensibilidade 
nos telhados.

O que daí resultou foi uma fotografia da 
fachada, com um segundo nível, acima 
do telhado, não fotográfico, povoado por 
uma fauna psíquica. Essa fauna que povoa 

o segundo estrato é a multiplicação da ca-
bra astral, de rabo de peixe, no pináculo 
do mundo, essa cabra totémica, supra-zo-
ológica, mais interessada na luz das estrelas 
do que nas pedras da terra.

Não custa nada associar esta cabra trepado-
ra, este bicho de quatro patas que se empo-
leira nos telhados duma casa, para ganhar 
asas no dorso e estrelas nos olhos, ao próprio 
Pascoaes, a escalar com os pés o Marão, na 
ascese de Marános, embalado pela embria-
guez da luz do amor e do amor pela luz.

Ver no poeta do Marão a cabra trepadora 
é por sua vez lembrar aqueles anjos de pés 
fendidos que Pascoaes tão obsessivamente 
modelou com o pincel e que parecem ser a 
sua fauna psíquica mais característica – é a 
mesma que baila em tantos dos seus livros. 
É espantoso que essa criação poética seja a 
mesma que as crianças do lugar – João Vas-
concelos e os filhos de Ângelo César – se 
entretinham em tempo simultâneo a viver 
nos telhados da casa.

O encontro de Mário Cesariny e de Antó-
nio Telmo ao pé das cinzas de Teixeira de 
Pascoaes, foi o encontro de duas correntes 
psíquicas poderosíssimas, volitando ambos 
na vizinhança do autor do Verbo Escuro. Pe-
dro Martins electrizou no seu retrato certei-
ro a tensão fortíssima que se criou naquele 
campo psíquico.

O resultado dessa tensão foi como sabemos 
“A Cabra”. Se formos capazes de abstrair do 
grau de perturbação moral em que o texto 
foi escrito, perceberemos porém nele outra 
coisa que não é juízo nem valor: a captação 
dum símile poético duma força extraordi-
nária para compreender o território de for-
ças de Pascoaes.

Visto a esta luz, o texto de António Telmo não 
tem qualquer desprimor para com Cesariny – 

e, com menos ou mais cama, pouco importa, 
ele mesmo afirma este sem desprimor no final, 
o que confesso me passou despercebido em 
primeiras leituras.

Telmo nesse texto faz-se um parceiro de 
jogo de Cesariny e põe-se a jogar com ele. 
De resto, sabemo-lo agora pelo retrato de 
Pedro Martins, já o mesmo fizera no ce-
mitério de Gatão. Os jogos que os poetas 
jogam nunca têm fim, não morrem e estão 
sempre em aberto. Para se desenvolverem só 
necessitam da imaginação do jogador que 
entretanto chega e se junta ao jogo.

O jogo que António Telmo e Mário Ce-
sariny se puseram a jogar – e sabe-se mui-
to bem porquê, ou não estivessem eles no 
campo de forças de Pascoaes – é um jogo 
que está em aberto. Parece haver muitas 
cartas ainda por sair, qual delas a mais sur-
preendente. Eu limitei-me a pegar no bara-
lho existente e a introduzir uma nova carta, 
a da figuração caprina de Pascoaes – a mais 
evidente. Convenço-me porém que as car-
tas de maior valia ainda estão neste jogo 
por sair.

Os jogos que os poetas jogam parecem aos 
olhos dos adultos brincadeiras tontas de 
crianças sem juízo. São jogos às vezes al-
tamente perigosos, como o de Telmo-Ce-
sariny parece ter sido, com a inteligência 
luciferina do primeiro e o treinadíssimo au-
tomatismo psíquico do segundo (capaz de 
furar paredes), mas é por eles que se vive a 
vida do espírito, que é avida admirável das 
imagens e das ideias.

Respeitemos pois o grave e perigoso jogo que 
esses dois altos espíritos começaram a jogar 
em campo santo e, se possível, entremos nós 
na roda e façamos surgir um novo arcano.

3 de Junho de 2012
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Raul Brandão, o celebrado autor de Hú-
mus, que nasceu e cresceu frente ao 

mar, tinha ascendentes pescadores e, como 
deixou escrito, a voz do mar marcou de tal 
modo a sua infância que ficou para sempre 
gravada no âmago do seu ser. Certamente 
por isso e pela profunda simpatia que de-
dicava às classes mais humildes, aliás mani-
festa em toda a sua obra, decidiu auscultar 
a vida dos pescadores, através do conheci-
mento directo do seu modo de viver, das 
suas tradições, usos e costumes. 

Para tanto, percorreu a costa portuguesa 
desde o Minho ao Algarve, detendo-se em 
quase todas as terras piscatórias, que foi 
descrevendo como se fizesse uma grande 
reportagem, registando as características de 
cada uma, em notas impressivas de grande 
qualidade literária que integram o seu livro 
Os Pescadores. Na sua chegada a Sesimbra, 
em Fevereiro de 1923, o escritor foi rece-
bido pelo Presidente da Câmara, o sesim-
brense Abel Gomes Pólvora, que não só lhe 
dispensou alojamento mas também o levou 
a visitar os monumentos da vila e a sede das 
agremiações mais representativas, incluindo 
as da classe piscatória. 

Depois, e para o acompanhar na sua per-
manência nesta terra, pôs à sua disposição 
dois conterrâneos de grande prestígio, que 
eram o pescador Julião Baeta e o armador 
João Inácio de Oliveira. 

O primeiro era um dos mais notáveis arrais 
da pesca, que o fez analisar de perto o exer-

cício das suas várias artes, que então cons-
tituíam o fulcro da vida económica da vila.

O segundo, para além de armador era uma 
figura distinta da cultura local que tinha a 
missão de complementar as informações do 
profissional da pesca, combinando-as com 
os factores históricos, culturais e sociais da 
vida da comunidade piscatória, ou seja de 
tudo quanto participava da raiz identitária 
desta secular póvoa marítima, onde já se 
pescava ainda antes da nacionalidade.

Assim, o visitante começou por percorrer 
a nossa praia, então mais ampla que hoje 
e cheia de embarcações, surpreendendo-
-se pela sua quantidade que escreveu serem 
mais de quinhentas, e também pela sua va-
riedade que traduzia uma velha prática da 
arte da construção naval, de boas tradições 
locais pois Sesimbra foi um importante por-
to construtor e armador de caravelas na épo-
ca dos Descobrimentos. E nessa profusão de 
embarcações foi conhecendo a designação 
dos seus vários tipos, pois cada arte de pesca 
tinha o seu modelo próprio, concebido de 
acordo com as suas funções específicas.

Por isso deteve-se na observação de duas, 
em particular, porque tipicamente sesim-
brenses. Uma era a aiola, palavra desconhe-
cida em qualquer outro porto, que é uma 
pequena embarcação com pouco mais de 
três metros de comprimento e, antigamen-
te, armava vela latina e era tripulada por um 
ou dois pescadores. É uma embarcação leve 
e, por isso, de fácil manobra e varação, com 

características perfeitamente adequadas à 
natureza das águas da nossa costa, habitu-
almente calmas e seguras, e portanto ainda 
hoje muito utilizada.

A outra, a antiquíssima barca de pesca com 
aparelhos de anzol, o chamado “espinhel”, 
que é um curioso sistema de linhas e anzóis, 
engenhado pelos nossos pescadores, e des-
tinado a pescar aquelas tão apreciadas es-
pécies como as pescadas, gorazes, chernes, 
peixes-espada e tantas outras cuja qualidade 
está na origem da excelente imagem e mar-
ca do peixe de Sesimbra.

Trata-se da “barca tipo Sesimbra”, como fi-
cou conhecida por não ter similar em toda 
a costa portuguesa, e sucedânea da velha ca-
ravela de pesca ou pescareza, já conhecida 
nos séculos XIII e XIV e que foi considera-
da por alguns estudiosos como arquétipo da 
célebre caravela dos Descobrimentos.

Ao mesmo tempo foi reparando no nome 
próprio de cada embarcação, que estava 
pintado em ambos os lados da proa, e numa 
diversidade onomástica que incluía, para 
além de nomes mitológicos ou de santos 
devotos, os do próprio dono e até expres-
sões poéticas, afectivas ou votivas. 

Entretanto ia admirando a decoração dos 
barcos, as pinturas que os embelezavam, 
particularmente na proa e que, na sua ori-
gem e tradição comum a outros povos ma-
rítimos, mais do que um motivo estético 
representariam sinais mágicos, propiciató-
rios, imagens de invocação como cruzes, es-
trelas, rosáceas, o sol ou a lua. Mas a “barca 
tipo Sesimbra” tinha uma outra particula-
ridade que era a pintura do olho estilizado 
em cada lado da cara, assim se dizia anti-
gamente como que humanizando a proa e 
atribuindo-se-lhe uma origem fenícia com 
o carácter de protecção mágica dos barcos.

Alguns dos pescadores mais velhos chamavam-
-lhe o “olho de Deus” que guiaria a embarcação 
no rumo certo, protegendo-a dos perigos do 
mar, esconjurando os maus espíritos.

Para outros teriam, primordialmente, o po-
der de olhar para além do visível, no senti-
do de descobrimento, da desocultação.

Também lhe foi chamada a atenção para os 
sinais convencionais ou siglas, que o pesca-
dor usava para marcar os seus instrumentos 
de trabalho, como remos, velas, bóias, fa-
teixas, baldes e vertedouros, identificando 
assim o dono da barca a que pertenciam.

Era como que uma escrita ideográfica, onde 
predominavam figuras geométricas, traços 
verticais ou horizontais, estrelas de ângulos 
abertos ou fechados, círculos e triângulos, 
mas também se viam estilizações de uten-
sílios de bordo como um arpão ou mastro 
com verga, numa diversidade de marcas 
que ainda chegaram aos nossos dias.

Embora mais raramente também usavam 
números ou as letras iniciais dos nomes ou 
das alcunhas do seu proprietário.

Em tempos mais recentes eram apenas usa-
das para transmitir um sinal de posse mas, 
na sua génese, algumas dessas siglas tinham 
conotação com a simbólica, mágica ou re-
ligiosa, de que ainda hoje podemos encon-
trar reminiscências em pedras tumulares 
existentes nos adros das nossas igrejas.

Na sua deambulação ia contactando com 
pescadores de várias idades, demorando-se 
porém com os mais novos, designados por 
moços não apenas em razão da idade juve-
nil mas, principalmente, do primeiro grau 
de aprendizagem, quando a pesca mais do 
que uma indústria era uma arte, à qual se 
acedia por uma iniciação a cargo do arrais 
ou mestre de pesca.

Raul Brandão e os 
Pescadores de Sesimbra

A n t ó n i o  R e i s  M a r q u e s
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Arrais ficou-nos como herança do árabe, 
com o significado de cabeça, chefe, mes-
tre do barco, lugar de topo da hierarquia 
clássica compreendendo os graus de moço 
ou aprendiz, camarada ou companheiro, e 
arrais ou mestre.

O arrais era depositário de um saber tradi-
cional que se transmitia, oralmente, de ge-
ração em geração, e só possível de alcançar 
através de uma longa preparação e compro-
vado mérito.

Mérito que, para além da demonstração do 
saber incluía a revelação de actos de cora-
gem, de companheirismo e abnegação.

O moço começava, desde tenra idade, a to-
mar conhecimento dos múltiplos apetrechos 
de pesca e seu manuseamento, a empatar an-
zóis e arrumá-los, com as respectivas linhas, 
em selhas que seriam depois embarcadas 
para as operações de pesca no mar alto.

Ao mesmo tempo que aprendia a usar os 
remos e as velas nas manobras das pequenas 
embarcações, recebia noções elementares 
de meteorologia e orientação pelas estrelas, 
bem como a distinguir as múltiplas espécies 
piscícolas e os demais elementos da fauna e 
da flora marítimas. 

Cabia-lhes ainda uma outra tarefa, de todas a 
mais árdua, que representava como que um rito 
de passagem, que era a de “moço chamador”.

Tarefa que consistia na obrigação de, alta 
madrugada, percorrer sozinho as ruas da 
vila, então mal iluminada, chamando os 
pescadores para o embarque, junto à praia, 
de onde rumavam aos respectivos pesquei-
ros ao largo da costa. 

Essa função que até inspirou a mais bela 
composição da poesia sesimbrense, que tem o 
título de “Balada do moço chamador”, repre-
sentava o primeiro passo do grau de moço, 
ou “moço de terra”, por respeitar apenas a 
trabalhos na praia ou na loja de companha, 

passando depois a “moço de mar”, como 
auxiliar dos trabalhos dos companheiros a 
bordo das embarcações, ou seja, já no ple-
no exercício das pescas. Depois, e se fosse 
demonstrando aptidão, seria considerado 
“moço a merecer”, isto é, a ser merecedor de 
ascender à categoria seguinte de companhei-
ro. E mercê de sucessivas provas de valor e 
saber, também poderia vir a alcançar o grau 
superior de arrais ou mestre, ao qual todavia 
só chegariam aqueles que fossem realmente 
dotados de excepcionais méritos. 

Com o rigor destas regras, que eram taci-
tamente aceites, gerou-se uma verdadeira 
estirpe de pescadores que tornou Sesimbra 
num dos mais importantes e prestigiados 
centros piscatórios do país.

E no decurso das conversas com os pesca-
dores foi-se apercebendo que, na sua maio-
ria, eram nomeados por alcunhas.

À época seria rara a pessoa que não tivesse 
uma, que substituía o seu nome verdadeiro 
e pelo qual era geralmente conhecida.

Havia portanto uma grande quantidade e 
variedade de alcunhas que, na sua maioria, 
tinham um carácter brincalhão ou brejeiro, 
entre outras de cunho irónico ou depreciativo 
mas raramente ofensivas e, por isso mesmo, 
quase todas usadas e sancionadas socialmente.

Nas alcunhas mais correntes, muitas delas 
eram com nomes de peixes ou outros ani-
mais marinhos.

Havia por exemplo um pescador que, por ser 
muito mais baixo que a maioria, recebeu a 
alcunha de Joaquim Pelim, dado que pelim 
é a denominação de um carapau pequenino.

Um outro, que era demasiado alto e magro, 
passou a ser conhecido por “Chico Faim”, 
pois faim designa um peixe-espada juvenil.

E aquele que, por possuir uma pele bastante 
clara para o normal, ficou com o cognome 

de “Faneca” que, como sabemos, é um pei-
xe esbranquiçado.

Estando ainda previsto que viesse a conhe-
cer mais algumas das muitas facetas da vida 
marítima, os acompanhantes foram sur-
preendidos pelo seu anúncio de não poder 
permanecer em Sesimbra, por razões da sua 
vida particular.

Todavia, e depois de ter confessado o seu 
agrado por tudo quanto aqui vira e ouvira, 
manifestou-lhes o propósito de cá voltar, 
para então poder ampliar e pormenorizar a 
informação que recolhera.

A promessa de outra visita foi igualmente 
feita ao Presidente da Câmara, de quem se 
despediu agradecendo todo o apoio que lhe 
fora dispensado. 

Pelo que, muitos anos depois, tivemos oca-
sião de ouvir ao próprio Abel Gomes Pólvo-
ra, Raul Brandão não só lhe prometeu re-
gressar mas também aceitar a sua oferta para 
custear a edição, em opúsculo, das suas im-
pressões sobre os pescadores sesimbrenses.

Porém, e com pesar de todos, a promessa da 
sua vinda não se concretizou. 

Mas, mais decepcionante do que essa falta, 
foi a leitura do texto publicado que, pela 
sua surpreendente exiguidade, teor frag-
mentário e pouco rigoroso, ficou muito 
aquém das expectativas.

Desse pouco que deixou escrito, aquilo que 
até hoje tem merecido mais citações é a sua 
afirmação de que o nosso pescador “era 
um homem de instinto comunista”, após 
ter sabido que: “se um adoecesse os outros 
ganhavam-lhe o pão; recebia o seu quinhão 
por inteiro; se morresse sustentavam-lhe a 
viúva e os filhos, entregando-lhe o ganho 
que tinha em vida”.

Rafael Monteiro, o maior estudioso da his-
tória local, num comentário que fez sobre o 

sentimento de igualdade que caracterizava 
os pescadores seus conterrâneos, afirma ter 
o mesmo filiação no espírito comunitário 
que foi aqui tradição e paradigma nas ve-
lhas irmandades ou confrarias instituídas 
sob a égide de um santo patrono.

Aquela que em Sesimbra atingiu maior 
relevância foi a Confraria ou Corporação 
Marítima do Espírito Santo que congre-
gava todos os homens ligados aos misteres 
do mar, armadores, mareantes, pescadores, 
construtores navais, os quais, através da es-
trita observância dos preceitos cristãos que a 
inspiravam, se vinculavam para toda a vida. 

Algumas das disposições do seu Compro-
misso ou Estatuto revelavam uma admirá-
vel compreensão dos deveres de solidarieda-
de social, como aquela que determina: “se a 
doença ou velhice invalidar um confrade, 
ou se ele vier a cair na pobreza, os irmãos 
obrigam-se a mantê-lo de modo a não o 
deixar descer da sua condição”.

Ou seja, impedir a degradação da vida do 
irmão, preservando-o na sua dignidade, 
garantindo-lhe total assistência na doença, 
na invalidez e na morte.

Também competia à irmandade a concessão 
de empréstimos pecuniários, em casos de 
reconhecida necessidade, os quais, ao con-
trário de hoje, não estavam sujeitos a juros, 
dado que os princípios por que se regia con-
sideravam não ser justo que se pagasse mais 
do que aquilo que se recebia emprestado.

Peço desculpa se me alonguei mas, acontece 
que me apraz fazer evocações das velharias 
da minha terra, mormente daquelas que 
mais fundo calaram no meu espírito.

E também porque gosto muito do que é ve-
lho: dos velhos tempos, dos velhos amigos, 
dos velhos livros, das velhas instituições.

29.09.2012.
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Dedico as minhas humildes palavras 
à memória do meu querido Mestre 

António Telmo e aos meus pais que, igual-
mente, me ensinaram a simplificar a arte de 
olhar, ver e viver, com alegria.

O autor Raul Brandão é genial, pois, num 
ano de plena Primeira Guerra Mundial, 
buscou reflectir sobre a Terra, o Homem e 
o Céu.

Húmus1 é um texto único, porque surge 
em 1917, impulsionando até aos limites a 
criatividade e a liberdade da escrita, onde 
sucedem inovadoras e vanguardistas conta-
minações dos géneros literários, visto que 
a sua nobreza está na sua indefinição, con-
forme a época do seu nascimento. Não é 
relevante classificá-lo como ensaio filosófi-
co e poético ou como romance. Estamos, 
sim, perante algo que nos escapa. Porém, 
a sua estrutura é diarística e, diria, poética, 
oferecendo-nos uma teia de tempo que se 
inicia em novembro, das “folhas secas”, e 
termina, paradoxalmente, no dia de Natal, 
de nascimento e revitalização, do ano de 
1916, quando, citando: “Estamos aqui to-
dos à espera da morte! Estamos aqui todos 
à espera da morte!”

Apesar de não acontecerem eventos, isto é 
não se urdir uma acção aberta ou fechada, 

1 A edição do Húmus de Raul Brandão que foi uti-
lizada é a de bolso, da Bertrand Editora, de Março 
de 2011.

deparamo-nos com um eterno presente, em 
que o “eu”, narrador anónimo, no presente 
do indicativo, cria um eu-duplo, o alter-
-ego, Gabiru, a dupla entidade que tece e 
“estremece” o discurso.

A tendência do catastrofismo de fim de sé-
culo, de carácter apocalíptico, umas vezes 
vivido sob a tormenta do desespero, ou-
tras sob o sonho ou a esperança, atinge, de 
modo evolutivo, neste livro, uma dimensão 
metafísica, ontológica e interrogativa.

Em Húmus, o leitor é convidado a viver 
vidas egocêntricas, que oscilam entre a de-
sesperada verificação de um mundo vazio, 
nu, de espiritualidade e a vontade ou sede 
por uma revolução de cariz messiânico e/ou 
salvação/redenção humanitarista.

Esta arte de interpretar ou hermenêutica po-
demos ver e apreciar em três linhas de sen-
tido, conforme o título desta comunicação.

Facilmente, o leitor vê a Terra e/ou terra, ora 
como um espaço físico que é a Vila, sem nome, 
dado que pode ser qualquer vila, ora como 
símbolo de decadência, catástrofe e grotesco.

Nela vivem senhoras idosas que repetem o jogo, 
a máscara, a mesquinhez, o fel, o horror, a inu-
tilidade, o hábito, o sofrimento, a desgraça, 
as manias, a inveja, o desespero, a paixão, a 
mediocridade da vida. Enfim, a grande Dor 
existencial, o invisível da condição humana, 
expresso, por exemplo, pelo “eu”, em:” – o 
que me interessa são as figuras invisíveis: é a 

dor dessas figuras imóveis, e sobre elas outra 
figura maior, curva e atenta, que há séculos 
espera o desenlace.

A vida é fictícia, as palavras perderam a re-
alidade. E no entanto esta vida fictícia é a 
única que podemos suportar. Estamosaqui 
como peixes num aquário. E sentindo que 
há outra vida ao nosso lado, vamos até à 
cova sem dar por ela.

E não só esta vida monstruosa e grotesca é a 
única que podemos viver, como é a única que 
defendemos com desespero. – Pois sim…
pois sim…Estamos aqui a matar o tempo. 
Este passo, que é único e um só, damo-lo 
como se fosse uma insignificância. Reparem, 
vê-se daqui a vila toda…” (pág.15)

Esta Terra, aqui, de forças monstruosas, vi-
ciadas, rotineiras, gastas, azedas, é o onde 
se suporta o envelhecimento, os pequenos 
interesses, a inveja, a ambição e a dor física.

Esta detalhada caracterização, directa ou 
indirecta, remete-nos para as inúmeras re-
flexões do Mestre António Telmo, em que 
nos sentimos num patamar de entrada para 
o conhecimento do valor profundo das 
palavras e do que tem húmus espiritual. 
Recorde-se, por exemplo, a atenção dada 
ao nome inveja, significando “nem o posso 
ver”, por desamor.

Por outro lado, dando consistência ao título 
do livro, entendemos Terra, segundo a cos-
movisão, que sugere o lado telúrico, arqui-
tectado nos símbolos nucleares da árvore, 
das folhas, da pedra e da flor e, sempre, com 
fortíssimo sentido poético de revitalização, 
pois “A pedra espera ainda dar flor”. Por 
conseguinte, tudo está, paradoxalmente, 
imbuído de um pendor religioso que suavi-
za a tragicidade e o grotesco.

No húmus, está a salvação, a seiva da Terra 
(terra), a regeneração do mundo aparente 

num mundo autêntico, pois, simplesmente 
“O corpo pede-me terra”.

Ou, ainda, citando: Eu sou a árvore e o céu, 
faço parte do espanto.”

Para sairmos da superfície da terra, que é o 
lugar em que todos nós nos conhecemos, 
devemos, no pleno sentido metafórico, ir 
ao seu interior, até ao seu húmus revitali-
zador de novos dias, de energia ilimitada, 
dado que “é um erro supor que o homem 
ocupa um espaço limitado no Universo: 
cada homem vai até ao interior da terra e 
até ao âmago do céu.” (pág.48)

Conhecendo melhor este Homem, ele é do-
tado da celestial virtude de sonhar, “trans-
formando o mundo” (pág.49), suavizar a 
Dor, o simulacro.

O Homem vê o Universo, por vezes, através 
da filosofia epicurista, do sorridente prazer 
do carpe diem.

Assim, atrás do Muro vê-se a espiritualida-
de, o mistério, “o Universo como força e 
destino” (pág.66).

Este Homem sugere-nos que falemos cla-
ro, atribuindo verdade às palavras, tal como 
sucedia com o Mestre António Telmo, pois, 
então, a consciência é “um reflexo deste Uni-
verso” (pág.70). E, este Homem é “ao mesmo 
tempo o bem e o mal” (pág.70), cingindo-se 
de uma concepção maniqueísta da existência.

O sonho assume, também, uma face de 
inutilidade, de amargura e grotesco. Ora 
vejamos: “E chega num jacto ao céu. Isto 
não é a catedral de Burgos – é a catedral do 
fel e do vinagre. (pág.75) e “Muitos nem 
dão pela vida” (pág. 77), na medida em que 
“Passamos a vida a conter outro ser – outra 
coisa – outro espanto” (pág.81)

Parece, segundo esta voz cansada, envelhe-
cida por dentro, desgastada, que o único 

Leitura(s) de Húmus de Raul Brandão: 
Para Ver a (T)terra, para Ver o Homem, para Ver o Céu

Te r e s a  D a v i d



Cadernos de Filosofia Extravagante118

conselho irónico é: Teçamos, teçamos todos 
a nossa teia esplêndida, vulgar ou grotes-
ca…” (pág.81) 

Tomando outro caminho, o Homem ques-
tiona-se, assiduamente, sobre a existência 
de Deus, chegando a reduzir-se, a perder 
o seu rumo, voz e sentido, conforme es-
tas palavras: “Se Deus não existe tanto faz 
gritar como não gritar. Não tenho desti-
no a cumprir! Saio do nada para o nada.” 
(pág.87)

Com forte verosimilhança, a figura do al-
ter-ego Gabiru representa a vontade de de-
cifração do enigma do ser.

Para vermos o Céu, podemos cismar sobre a 
sua face negativa e a sua face positiva.

O Céu imaginário, que Raul Brandão nos 
cria e pinta, esmaga e não protege, infeliz-
mente, pelo poder do seu antónimo infer-
no, como se regista em “Estou só neste ab-
surdo que me impele e esmaga.” “Que não 
houvesse céu, que houvesse o inferno! Só 
o inferno! Só o inferno! E nem o inferno 
existe!... (pág.88)

Este Homem pouco considera as virtudes 
apaziguadoras do Céu: “Há aqui um ho-
mem encolhido, que nunca saiu do saguão, 
que nunca olhou para o céu – nem sabe 
que o céu existe – obstinado sobre o Deve 
e Haver.” (pág.93).

Porém, creio que, pelo seu oposto, o genial 
prosador-poeta Raul Brandão deseja signifi-
car que o Homem merece Ver o Céu que o 
aguarda e o Céu deseja ver o Homem, des-
lumbrados e sem Tempo.Extrai-se o sonho 
do sonho e, serenamente, apercebemo-nos 
que se pretende significar que o que está em 
cima é o que está em baixo. 

Como conclusão, gostaria de referir que, 
além da vertente nocturna do campo lexical 
dominante, neste belíssimo livro, eda bana-
lização do ser, existem forças, felizmente, 
contrárias, que intensificam a Vida e lhe 
dão Plenitude, Seiva, Húmus.

O Sonho funciona como um antídoto, re-
lativamente ao absurdo do ser para não ser.

Só o Sonho sustenta e dá sentido e vigor à 
Vida, visto que sem ele o Homem vive na dor, 
no fingimento, na sombra e na insignificância. 

Só o Renascimento, dando consistência ao 
nome do movimento dos intelectuais da 
Renascença Portuguesa, poderá harmonizar 
a nossa Existência, pois “…a vida persiste, a 
vida persiste.” (pág.248)

Deste modo, chegado o leitor ao dia de Na-
tal, a voz do livro, magnânima, e, em pará-
bola, aclama a Vida e a Fé.

E, inequivocamente, “o corpo pede Terra” 
e a Alma pede Sonho e Céu. Unindo-os, o 
Homem encontra o seu Húmus.

Circulações
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Triplo Tríptico
R e n a t o  E p i f â n i o

Um país em que 
Se enxovalham 
Os Maiores de nós
Um país sem Chão
Sem Mar, sem Céu
Sem Norte, sem Rumo
Assim é hoje Portugal
Um país perdido
Até quando?

Estás morto, está já morto
E não deste ainda por isso
Já não és mas ainda estás
És já apenas o cadáver
De que falou o teu Poeta
O cadáver adiado que já nem sequer procria
Morre, pois, de vez
Só assim poderás ser de novo
Um país digno desse nome. Digno de ti. Portugal.

Porque não falas
Porque calas
Porquê?
Demasiada é a Dor, o Asco
Demasiada a Decadência
Demasiada a Queda
A Pátria é hoje um Nada
Falar disso nada muda
O que há a fazer, far-se-á em silêncio

Castelos
J e s u s  C a r l o s

Anfractuosidades, castelos, o olvido e o sono dos povos
Fazem-lhes cerco. A desolação tem um nome 
A perder de vista, um cardo,
Uma coisa nenhuma. A história segura as pedras,
De escura corrupção cobertas. O castelo e as fragas,
Negros na altura, o que foram dói,
São como sombras de um país perdido.
Panóplias trespassadas, espadas só ferrugem
Que estas vidraças não defenderam
Do tempo mas da glória
Que fora sua, qualquer tenha sido.
Aqui jaz Portugal.
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Pedra Alta 1

C a r m i n d a  P r o e n ç a

Na praia1

sentada na Pedra Alta
perguntei ao meu corpo:
“o que é que em mim é Terra?”
...Senti meu peso
na dureza da rocha fria
e minha própria solidez
ao tocá-la...
“O que é que em mim é Água?”
O barulho exaltado
duma emoção ondulada
a quietude tranquila
dum silencioso marulhar,
no interior de mim senti...
“O que é que em mim é Ar?”
Por cima da minha cabeça
vi meu pensamento partir,
turbilhar...
Senti na brisa leve e fresca

1 Poema recebido em 21 de julho de 1993, senta-
da numa rocha da Praia de Sesimbra em dia de Sol 
quente, rocha que mais tarde soube ser chamada de 
“Pedra Alta” por nunca ser coberta de areia e onde se 
diz ter aparecido uma imagem do Senhor Jesus das 
Chagas, atual padroeiro de Sesimbra.

longínquas mensagens
acariciando minha pele
em íntimo diálogo...
Finalmente perguntei
ao meu corpo
(ansiosa por senti-lo):
“O que é que em mim é Fogo?”
Um suave incêndio
de pronto flamejou
e ao calor do sol
numa tocha ardente
toda me tornei...
“De onde vem tanta força?
Tanto poder?” Perguntei.
Por trás das pálpebras cerradas
tudo, de repente, se ilumina!
E do centro de mim
-cadinho alquímico-
é meu coração
quem responde...
“Da substância prima
do solvente Universal
do Caos que tudo cria...
...o Amor...”
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George Agostinho
P e d r o  M a r t i n s

Na manhã clara, 
mas fria, 
deponho a flor 
na lápide votiva. 
Séria, sábia, serena, 
a imagem na memória 
descreve o destemor 
de uma força altiva 
sob a luz amena 
da santidade. 
Não é de outiva 
a sabedoria 
dessa bondade 
antiga e rara 
que a fotografia 
marcou. 
Verdade 
cara, preciosa, 
com ela traça 
em cada dia  
a estreita estrada 
perigosa 
por que passou. 
Mas só a graça, 
afinal, 
lhe é lei e caminho, 
o som como dom 
na palavra inspirada. 
Tua bênção, 
George Agostinho, 
poeta e canção, 
nome de Portugal!

13 de Fevereiro de 2012

Fiquei perplexo – e muito angustiado – 
quando me foi pedido um texto para 

esta revista que tenho acompanhado com 
muito prazer desde o seu início. Tenho exce-
lentes relações com alguns dos seus anima-
dores, mas uma coisa é “dar” umas larachas, 
mais ou menos com uma certa ventura e 
outra é escrever um texto para uma revista 
onde têm colaborado tantos vultos das letras 
e do pensamento português. Mas o título da 
revista – “Extravagante” – encorajou-me a 
fazer um texto no mesmo teor. 

Sobretudo que não passo de um simples 
músico... Aquela profissão que foi consi-
derada por uma pessoa genial da literatura 
portuguesa como: “...A própria música não 
existe senão enquanto executada, participan-
do da futilidade das artes de representação.”

Foi então que me ocorreu, como uma pran-
cha de salvação, a velha interrogação que 
sempre tive sem jamais encontrar uma res-
posta. Mas não é a pergunta mais impor-
tante que a resposta? 

O que pergunto é simplesmente: que nasceu 
em primeiro, a música ou o pensamento?

Mozart dizia que música é “juntar as notas 
que se amam”... A poesia poderia obedecer 
ao mesmo princípio. Juntar as palavras que 
se amam. 

Mas em relação ao pensamento? Qual seria 
a melhor opção? E que fica no pensamento 
depois da música?

E para não acabar tão depressa com as in-
terrogativas ainda farei mais uma. 

No início era... o silêncio! Em vez de “no iní-
cio era o verbo”.

Sempre foi para mim uma tentação come-
çar uma reflexão sobre a música e o mundo 
com esta provocação, que penso não estar 
muito longe de “uma” verdade. Deixo en-
tão de considerar (por que assim convém 
ao meu tema) que neste caso o verbo não é a 
palavra mas a criação e o seu criador. 

Mas para mim o silêncio é já Música. 

Exemplo: O silêncio que segue a música de 
Mozart é ainda de Mozart!

Mas para que o meu raciocínio possa ser 
aceite tenho que me abstrair das várias ex-
plicações –mais do que justificadas e sábias 
– da origem, das origens do que tem sido 
admitido como uma verdade... 

Passo a citar:

“No princípio era o verbo e o verbo era Deus e 
o verbo estava com Deus e o verbo se fez carne 
e habitou entre nós”. Jesus existia no céu antes 
do seu nascimento.

O Verbo significa neste contexto, não directa-
mente a uma pessoa, porque uma pessoa não 
pode estar “com Deus” e ainda ser Deus. A 
palavra grega “logos”, é traduzida como 
“verbo”, em si mesma não significa “Jesus”. 
Geralmente ela é traduzida como “verbo”, 
mas igualmente traduzida como: Narração, 

Que Nasceu em Primeiro, 
a Música ou o Pensamento?

C a r l o s  O t e r o
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Causa, Comunicação, Doutrina, Intenção, 
Pregação, Razão, Dizer. etc.” 

Contudo, como “silêncio”... nada! 

Ah! Mas como sempre me foi referido que 
pode haver várias verdades. Aqui estou eu...

Ora, segundo se crê depois da formação do 
Universo houve “alguns” milhões de anos 
apenas e Só com silêncio... 

Um silêncio cheio de “pensamento”, admito...

Mais uma citação: “A Terra teria tido o iní-
cio da sua formação há aproximadamente 4,6 
biliões de anos (esse número hoje é calculado 
com maior exactidão: 4,567 biliões de anos) 
através de uma nuvem de gás e poeira, nesse 
período o planeta era extremamente quente 
equivalendo a uma imensa bola de fogo, não 
abrigando nem uma forma de vida.

A vida começou na terra há pouco mais de 3,5 
biliões de anos. Antes do surgimento do Ho-
mem sobre a Terra passou-se um longo tempo. 

Muito depois temos os primeiros ruídos, de-
pois ruídos com sons e finalmente com sons 
e ritmos. O que pode ser desde logo entendi-
do como o nascimento da música. Ou pelo 
menos o que iria ser considerado como tal.

A Música Primitiva. Velha como o ho-
mem, a música existe desde o começo dos 
tempos e suas origens confundem-se com 
as do homem. A música sempre o acompa-
nhou. Mas qual foi a sua origem? 

O homem deve ter começado por ouvir o 
som do vento, (percursor do assobio do ho-
mem?) o canto dos pássaros e o dos trovões 
durante as tempestades. Temos ainda algu-
mas formas de arte nas cavernas, já com al-
guns “instrumentos” gravados nas paredes, 
antes ou ao mesmo tempo que a linguagem. 

Filósofos, como Jean Jacques Rousseau, 
(que também era compositor) afirmam que 

a música (mais elaborada, admito) se desen-
volveu sobretudo com o aparecimento da 
linguagem; as mudanças de entoação na voz 
humana determinaram a aparição dos tons, 
como de outras componentes que implica-
ram o ritmo. Ficou já demonstrado que a 
origem dos fonemas humanos não pode ser 
fundada nos gestos e nos gritos dos animais.

É evidente que desde o início o ritmo foi 
essencial: batidas das mãos, golpes com os 
pés, choque de duas pedras ou dois pedaços 
de madeira. Dir-se-ia que era necessário ga-
nhar uma extensão dos braços e das pernas. 

As pedras e as árvores batidas por paus são 
os antecessores dos tambores para marcar o 
ritmo e comunicar à distância através desses 
“instrumentos” primitivos. Estas sociedades 
assim o praticaram durante qualquer coisa 
como alguns milhares de anos. 

Assim como o homem, a música (nalgumas 
formas) tem-se mantido muito semelhante 
ao que era nos tempos primitivos.

Todavia rapidamente descobriram um ma-
terial que, “aperfeiçoado”, daria resultados 
mais eficazes. As peles esticadas, carapaças 
de tartarugas, tíbias perfuradas e mais tarde 
um corpo formado por canas e cornos de 
animais. Só muito depois apareceram os ins-
trumentos de corda com as tripas dos ani-
mais, numa imitação dos arcos de flechas. 

Ainda hoje as mais antigas civilizações guar-
dam algumas características e práticas des-
sas para comunicarem. 

As origens da música remontam a 40.000 
anos, quando os Homo sapiens (50.000 anos) 
começaram a perfilar as primeiras expressões 
“musicais” num intuito colectivo de cerimó-
nias fúnebres ou de fertilidade, etc. 

A primeira flauta existente em osso de ma-
mute, datada de 35.000 anos e com uma 

estatueta feminina gravada, foi encontrada 
na gruta de Höhle Fels na Alemanha. Sem 
dúvida, os instrumentos de percussão ofe-
reciam e acompanhavam diversos desenhos 
“melódicos” repetidos. Temos, desta forma, 
como sendo os primeiros instrumentos mu-
sicais a serem considerados:

Aerófonos (onde o som é produzido pelo ar),

Idiófonos (onde o próprio material produz 
o som),

Cordófonos (instrumentos primitivos de 
corda) e 

Membranófonos (o som é produzido agi-
tando uma membrana).

Considerados como mágico-religiosos, es-
tes instrumentos eram utilizados somente 
pelos homens, estando vedado às mulheres 
o acesso aos mesmos.

Muito antes da harmonia foi o ritmo. Como 
serão mais tarde as palavras soltas antes do 
aparecimento do pensamento e da poesia. 

Seria bom ter presente que os primeiros se-
res vivos concebiam o céu como uma gran-
de abóbada de pedra e que os sons pode-
riam ressoar por todo o espaço. Sobretudo 
através do “canto” que desde muito cedo 
começou a ser utilizado.

Pergunto-me se “a duração” do tempo tinha 
a mesma significação que hoje. Certamente 
que não. A percepção era completamente 
diferente. Os dias de hoje são mais curtos 
em função das nossas inúmeras ocupa-
ções... materiais. 

Ainda no ano 1.000 Guido de Arezzo disse: 
“Aquele que faz música (no sentido de com-
posição) assemelha-se a um animal, porque 
não compreende”. 

Poder-se-ia, hoje, dizer o mesmo dos nossos 
compositores contemporâneos?!!

Como não se conheciam as leis que regem o 
universo, o homem só podia chamar os “es-
píritos” e mais tarde os “deuses” para tudo 
o que era incapaz de explicar: assim aconte-
cia com o tempo quando era agradável ou 
a trovoada, dor ou prazer, vida, doenças e 
morte, para se comunicar com os espíritos e 
trazer os mortos de volta sobre a terra. Nada 
melhor que usar o seu melhor meio de se-
dução... o canto.

As sete notas da escala poderiam correspon-
der ao mesmo número 4 (o corpo) e ao 3 (a 
alma). Veja-se o famoso desenho Harmonia 
do Universo de Leonardo da Vinci. A Alma 
Universal que foi unificada graças à Har-
monia Musical.

A influência da música no pensamento con-
tribuiu para a elevação do próprio homem e 
para a sua própria descoberta. 

O homem vê nessa circunstância a grande 
diversidade de pensamento, e a música, 
assim como as outras artes, desenvolve 
essa ideia de perfeição do ser e centro do 
pensamento. Foi também na época renas-
centista que o compositor ou o intérprete 
começou a ser chamado artista e passou a 
assinar as suas obras.

Poderíamos imaginar – ou mesmo afirmar 
– que alguns homens vieram cicatrizar a an-
gustiada existência do Homem: Bach, Mo-
zart, Beethoven…

A ideia básica revolucionária, hoje conce-
bida como harmonia, parece ter partido 
do canto gregoriano pela sua riqueza de 
melodia.

Também a polifonia (mais tarde proibida 
pelo papa João XXII nas igrejas) surgiu 
naturalmente quando diversos cantores 
cantavam as mesmas palavras em simultâ-
neo, cada um no tom que mais facilmente 
lhe saia. 
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Para o madrigalista Luzzasco Luzzaschi, “a 
poesia era irmã gémea da música”. E acres-
centou “A característica musical eram as 
composições voltadas para a igreja, a chamada 
música litúrgica e a música de câmara.”

E onde fica o pensamento em tudo isto? 
Talvez naquela circunstância já fosse possí-
vel o aparecimento de uma manifestação no 
interior de cada um.

Que é pensar? Poderíamos dar uma defini-
ção um tanto simplificada: pensar consiste 
em falar interiormente. A filosofia é o órgão 
da liberdade natural e sobrenatural.

A primeira dor ressentida pelo ser humano 
deve-a ter exprimido através do grito, do 
som. O primeiro sentimento também. A 
música permitiu – antes da palavra – ex-
primir a dor, a alegria, a tristeza, a felici-
dade (?).

Traduzindo a memória das suas experiên-
cias em palavras. A memória é limitada por-
que o cérebro não está pronto a receber os 
choques nervosos que lhe são transmitidos. 
Isto é válido na tenra idade e no fim da vida.

Será que a primeira (?) arte que distingue o 
homem dos outros animais é a arte de fa-
lar... e (ao mesmo tempo?) de pensar?

O pensamento primitivo pouco devia ter 
das preocupações filosóficas actuais: de 
onde venho, que faço e para onde vou”.

Segundo Descartes, filósofo de grande im-
portância na história do pensamento, “a 
essência do homem é pensar”. Por isso dizia: 
“Sou uma coisa que pensa, isto é, que duvi-
da, que afirma, que ignora muitas, que ama, 
que odeia, que quer e não quer, que tam-
bém imagina e que sente. Logo quem pensa 
é consciente de sua existência, “penso, logo 
existo.” Esta celebérrima expressão mostra-
-nos quanto é importante para o homem 

pensar. Pouco talvez, mas amiúde. Todos 
os dias. Tudo menos: Existo e... não penso! 

Nós falamos mais do que pensamos, o que 
pressupõe uma notável distinção entre 
pensar e falar. 

O filósofo Bernard Shaw dizia; “As pessoas 
pensam em média uma vez por ano, eu tor-
nei-me célebre pensando uma vez por mês”.

Nesta ideia está toda a interrogação do ser 
humano, sem que estejamos capacitados 
dos limites que Descartes nos propõe e nos 
impõe. Deles pouca percepção temos. Se é 
que temos limites!

O pensamento permite conhecer e apreen-
der as “coisas” através da inteligência e da 
reflexão. Solucionar os seus problemas e ex-
plicar o mundo e os factos que o rodeiam. 

Pode-se então considerar o pensamento im-
portante para existirmos e nos mantermos 
– por enquanto – diferentes dos animais? 

E no entanto poucos são os que pensam. 
E vivem na mesma! Ou pensam viver... A 
filosofia poderá ensinar: não a aprender a 
viver, mas a aprender a morrer...

Sócrates foi um defensor do diálogo como 
método de educação e considerava muito 
importante o contacto directo com os in-
terlocutores. Razão por não ter deixado 
nenhum texto escrito? Só o conhecimento 
conduz à prática da virtude em si mesma. 
Poderia eu dizer que o conhecimento é 
quando se esquece todo o saber? 

O que é o homem? Uma primeira respos-
ta está subentendida na própria pergunta. 
O homem é o único “ser” capaz de fazer 
perguntas, e assim será enquanto não cessar 
a sua capacidade de pensar. O homem per-
gunta pelo seu próprio ser e por si próprio. 
Quer compreender e ter consciência. 

Tal compreensão do ser humano foi arqui-
tectada ao longo da história do pensamento. 
Não apenas edificado através do mundo en-
tendido por ele. Mas para algo mais além, 
no caminho da espiritualidade, no intuito de 
encontrar respostas a este problema filosófi-
co: o que é o homem?

Segundo o que li algures um cérebro hu-
mano comum tem cerca de 1 bilião de neu-
rónios, mas usamos apenas 10%, ou seja, 
mais ou menos 100 milhões. O que me 
parece um número absurdamente grande. 
Mas será que podemos dizer qual é, efecti-
vamente, o limite do pensamento humano?

Por isso, apesar de sabermos que o número 
de pensamentos é ilimitado, jamais sabere-
mos qual é o nosso verdadeiro limite.

Através do seu pensamento o ser humano tor-
na-se criador do seu mundo espiritual. O que 
está em cima é como o que está em baixo, quem 
consegue discernir o seu princípio universal, 
compreende igualmente o que é o universo.

Como a finalidade deste texto não era encon-
trar uma resposta à interrogação mas apenas 
colocar a pergunta (?!), escolho, para termi-
nar e em desafio ao que disse desde o início, 
uma frase do compositor Jean Sibelius: 

“A música começa onde a palavra acaba!”



Correspondência 
Inédita
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Não sendo vasta, a parte da epistolografia 
de Álvaro Ribeiro que tem António Telmo 
por destinatário forma uma série preciosa de 
dez cartas, quase todas ainda por publicar em 
suporte de papel, e no entanto indispensáveis à 
plena compreensão da relação mestre-discípu-
lo que pautou o diálogo télmico-alvarino. Na 
verdade, algumas destas missivas tocam, de 
um modo nevrálgico, aspectos decisivos – tan-
to no plano convivial como no plano doutri-
nário – do movimento da Filosofia Portu-
guesa. Enriquecendo este acervo, publica-se 
ainda a única carta – até hoje inédita – de 
António Telmo para Álvaro Ribeiro de que se 
encontrou cópia no espólio do filósofo de Arte 
Poética. Datada de 2 de Dezembro de 1977, 
foi escrita em resposta à última carta da série 
alvarina, de 30 de Novembro do mesmo ano. 

*

Lisboa, 30 de Outubro de 1958

Meu caro António Telmo:

Muito agradeço o favor da sua carta, porque sei 
ter sido uma das raras pessoas a quem V. quis 
dar essa expressão de amizade. Muito obrigado. 

Sei que V. não gosta de cultivar a episto-
lografia, género adolescente e feminil de 

literatura, mas agora leio com tristeza a no-
tícia do seu  intempestivo desvio da carrei-
ra literária. Ao pensar que em 1959 vai ser 
celebrado em França, e no resto do mundo 
culto, o centenário do nascimento de H. 
Bergson, lamento que V. cesse os seus pro-
metidos trabalhos, em que muitos de nós 
víamos uma segura esperança. 

Quanto a mim, que no escrever para o 
público, ou para o futuro, encontro alívio 
de inconfessados sofrimentos ou digna re-
paração de conhecidas injustiças, não me 
envergonho de dizer que estou coligindo 
mais notas para o próximo livro ou opús-
culo. Disse-lhe já que estou meditando na 
filosofia do jogo, que é a filosofia do comér-
cio, e não me esqueço de que tive ocasião 
de lhe pedir o favor de me emprestar um 
livro clássico sobre o assunto. Mantenho, 
todavia, esse pedido. 

O meu livro sobre a “Escola Formal” ain-
da não foi dado à luz, e tenho já a certeza 
de que só depois de distribuído em todo 
o País me será lícito obter exemplares para 
ofertas aos amigos. É assim a avareza da 
casa editora.

Nesta Lisboa dos cafés vão-se desmoronan-
do as tertúlias, em consequência das invejas 
e das intrigas. Há duas semanas que não vejo 
o António Quadros. As conversas habituais 

causam desânimo. O que me vale, acredite, 
é o vício de escrever para longe...

Na madrugada de 13, minha Mãe sofreu uma 
queda. Já não se levanta da cama; passa as 
tardes, e principalmente as noites, a gemer. 
Sofre muito. O médico manda suspender 
este medicamento, experimenta outro, e 
assim sucessivamente. Para a Conchita, sig-
nifica isto tudo uma inexplicável provação: 
falta-lhe a piedade religiosa.

Para completar a amargura deste fim de 
ano, a Junta Central das Casas do Povo é 
transferida para outro local, onde cessam as 
liberdades de que gozámos durante os últi-
mos tempos.

Creia, meu caro António Telmo, que rece-
bi a notícia da sua adaptação a Beja com a 
esperança de que ainda melhores caminhos 
lhe dê Deus. Abraça-o o amigo grato

Álvaro Ribeiro

*

3 / III / 1964

Meu caro António Telmo:

Recebi e agradeço a sua “Arte Poética”. Já 
a li duas vezes. Considero-a como a obra 
mais original de filosofia portuguesa que 
se publicou depois da “Teoria do Ser e da 
Verdade”.

O seu livro tem dado motivo aos mais elo-
giosos comentários de tertúlia. Agradou de-
veras. Vamos a ver como será recebido pela 
crítica de imprensa.

Esperamos que o António Telmo venha a 
Lisboa por ocasião de férias da Páscoa; en-
tão conversaremos, como convém.

Muito gosto pela sua atenção, envio-lhe um 
abraço amigo.

Álvaro Ribeiro

*

Lisboa, 16 de Fevereiro de 1971

Meu caro António Telmo:

De há muito que tenho desejado falar con-
sigo. Faz-nos falta a sua convivência em 
Lisboa. Se no próximo domingo, dia 21 de 
Fevereiro, estiver o dia esplendoroso, desce-
rei até Sesimbra depois do almoço, e à tarde 
irei bater à sua porta, para o abraçar, como 
também para cumprimentar sua Mulher e 
beijar seus filhos.

Não irei só, porque estou casado desde o 
dia 9 de Janeiro. (Acompanhar-nos-ão, se 
quiserem, o Germano, a Conchita e a Mó-
nica). A Maria Júlia, leitora da “Arte Poé-
tica”, deseja felicitar o autor e conhecer o 
meu melhor amigo.

Esperando que motivo de força maior não 
seja impedimento a este projecto que lhe 
comunico, limito-me por agora a enviar-lhe 
um cordeal abraço e a subscrever-me com 
muita estima

Álvaro Ribeiro

*

Lisboa, 30 de Março de 1971

Meu caro António Telmo:

Motivo superior à minha vontade obriga-
-me a escrever-lhe de repente. O António 

Cartas para António Telmo
Á l v a r o  R i b e i r o

Carta para Álvaro Ribeiro
A n t ó n i o  Te l m o
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Telmo foi citado por mim na palestra que 
efectuei a 23 de Março sobre “Filosofia e 
Filologia” no Círculo de Estudos Filosó-
ficos, promovido e dirigido por António 
Quadros. Nas conversas das nossas tertúlias 
muitas vezes rememoramos o nome do au-
tor da “Arte Poética”, infelizmente afastado 
de nós. Não sentirá o António Telmo o efei-
to da nossa invocação?...

Ser-nos-ia agradável que António Telmo 
viesse a Lisboa falar sobre “Filosofia e Kaba-
la”. Sei que hoje conhece bem esse assunto, 
especialmente na feição sefardim. Lembro-
-me das nossas conversas sobre interpreta-
ção kabalista das doutrinas de Freud sobre 
a polaridade dos sexos e a mediação da li-
bido, o prazer e a morte. Ultimamente, ao 
retocar nuns textos de Kant, verifiquei que 
a psicanálise descobre nos estudos do gran-
de filósofo a profundidade do subconsciente 
judeu. Não deverá ser novidade para a eru-
dição alemã. Certo é, porém, que o pietismo 
cristão em que o filósofo foi educado pela 
mãe admite a tradução para o hassidismo 
polaco. A leitura da obra de Martin Buber 
permite a fertilidade da comparação.

Kant dá, efectivamente, expressão laica a 
certas teses do judaísmo. Fichte, Schelling e 
Hegel são mais goim, pagãos ou cristãos. É 
útil rever e reler a obra de Kant.

Volto a pedir-lhe que reconstitua ou elabore 
o seu ensaio sobre a interpretação filosófica 
de “O Encoberto” de Sampaio Bruno. Va-
mos dactilografá-lo e editá-lo. Usaremos da 
melhor interferência junto da Sociedade de 
Expansão Cultural.

Espero publicar um opúsculo intitulado 
“Mestrado e Magistério”. É um escrito de 
ocasião, fogoso e piramidal. Protesto contra o 
mal que se diz na imprensa sobre ensino eso-
térico e exotérico. Não sei desistir. Pinharanda 
Gomes pôs em foco o meu nome ao editar 

“Liberdade de Pensamento e Autonomia de 
Portugal”. A querela da filosofia portuguesa 
ainda não terminou. Quando se pronunciará 
sobre o problema, António Telmo?

Os seus amigos esperam. 

Eu abraço-o, mando cumprimentos a sua 
mulher e beijos aos seus filhos.

Creia sempre na boa amizade do

Álvaro Ribeiro

*

Lisboa, 1 de Outubro de 1971

Meu caro António Telmo:

Venho pedir-lhe notícias suas, de sua mu-
lher e de seus filhos. Desejo em especial sa-
ber se ainda moram em Sesimbra, aonde os 
iria visitar num próximo domingo, acom-
panhado pela Maria Júlia. 

Encarrega-me a Conchita de vos pedir a 
devolução do “parque” que já não deve 
ser de utilidade para o Manuel. Depois se 
combinará o modo ou processo de trans-
porte até Lisboa.

O Dr. Domingos Monteiro, que partiu 
para o estrangeiro onde vai gozar as suas 
férias de Outubro, deseja mandar compor 
e imprimir o meu livro durante o mês de 
Novembro. Avisei-o de que só entregaria 
o original quando ficasse cumprida a pro-
messa devida ao António Telmo. Estamos 
de acordo. 

Ainda não consegui resolver as dificuldades 
que resultaram do meu casamento. Mais 
uma vez terei de viajar até ao Porto, onde 
permanecerei por cinco dias. Quando vol-
tar para Lisboa, esperarei notícias telefóni-
cas ou epistolográficas do meu bom Amigo. 

Com os melhores cumprimentos para a 
Maria Antónia, um abraço do

Álvaro Ribeiro 

[em cartão timbrado da Junta Central das 
Casas do Povo. Praça de Londres, 2 – 14.º. 
Tel. 766181-761181. Lisboa-1]

*

Lisboa, 7 de Junho de 1972

Meu caro António Telmo:

Há meses que vivo no desejo de ir até Redon-
do, conversar consigo, cumprimentar Maria 
Antónia e beijar seus filhos. Não me esqueço 
do Manuel. Parece ter chegado, enfim, a oca-
sião de vos visitar. O Germano e a Conchita 
ofereceram-nos uma “boleia” durante a volta 
que irão dar pelo Alentejo nos feriados nacio-
nais. Talvez não se demorem em Redondo, 
mas dar-nos-ão oportunidade, à Maria Júlia e 
a mim, de mais uma vez exprimirmos a sim-
patia e a amizade que temos por vós.

Encerro este aviso, enviando os nossos 
cumprimentos que na epistolografia nunca 
logram perfeita expressão

Álvaro Ribeiro

*

Lisboa, 2 de Março de 1973

Meu caro António Telmo:

Respondo ao seu pedido, enviando cartão 
com a nota da minha residência. Ela figu-
rou nos envólucros das publicações que já 
lhe havia enviado pelo correio...

A Maria Júlia e eu teremos muito gosto de 
vos ver em nossa casa, para longa e demora-
da conversa amiga. Apareçam!

De momento não tenho notícias a transmi-
tir-lhe. A minha vida é cada vez mais do-
méstica e privada, porque me vai faltando 
saúde e resistência à morte. Espero e espe-
rarei pelo que Deus quiser.

Cumprimentos meus e da Maria Júlia para 
a Maria Antónia, beijos aos vossos filhos, e 
um abraço do velho amigo

Álvaro Ribeiro

*

Lisboa, 9 de Junho de 1973

Meu caro António Telmo:

Ao aproximarem-se as férias, volto a nutrir a 
esperança de ter ocasião de o ver e de o abra-
çar para em seguida conversarmos sobre os 
assuntos que mais nos preocupam ou inte-
ressam. Custa-me que a distância nos separe. 
A epistolografia, que poderia servir de inter-
mediária, nunca foi do seu agrado e já não é 
do meu. Agora sei quão custoso é o trabalho 
manual de escrever, porque falecem as forças 
dos braços. A última fase da minha vida está 
sendo confiada a prescrições médicas; uma 
das quais é a do máximo repouso.

Apreciarei muito quaisquer notícias vossas: 
do António Telmo, da Maria Antónia, e 
respectivos filhos. Diga-me se tencionam 
vir a Lisboa, ou a Sesimbra, ou se estacio-
nam as férias em Redondo.

Com os cumprimentos da Maria Júlia, 
abraça-vos o velho e dedicado amigo

Álvaro Ribeiro
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Rua Infantaria Dezasseis, 
70 – 2.º Dto. Lisboa – 3
Telefone 656265

*

Lisboa, 13 de Junho de 1977

António Telmo,
meu prezado Amigo:

Recebi um exemplar do seu livro “História 
Secreta de Portugal”, que desde já lhe agra-
deço, bem como a simpática dedicatória e 
as generosas referências aos meus obscuros 
e ineficazes escritos.

Li já, por duas vezes, o seu muito admira-
do trabalho, onde encontrei mais provas 
de um talento já meu conhecido. Páginas 
bem pensadas e bem escritas, estudei-as 
sem lograr aquela coordenação clarifican-
te a que sempre aspira o meu espírito. 
Espero que à terceira leitura, a praticar 
brevemente, possa tirar o máximo provei-
to de uma obra tão generosa e inteligente 
como aquela que o António Telmo acaba 
de produzir.

Bem sei que o meu bom Amigo não se con-
tentará com estes justos e merecidos louvo-
res, pois esperará também o diálogo crítico 
e dialéctico. Ficará para mais tarde. Nesta 
hora em que a minha mão trémula significa 
o assalto de quatro doenças (uma das quais 
me vai matar), não me é possível escrever 
mais. Desculpe-me. Espero vê-lo e abraçá-
-lo, para à vista e de viva voz lhe testemu-
nhar a confiança e a estima que há decénios 
dedico ao seu belo e singular espírito raro 
entre nós. Queira confiar sempre na admi-
ração e na amizade do

Álvaro Ribeiro

Lisboa, 30 de Novembro de 1977

Meu caro António Telmo:

Acabo de ler o último número da “Escola 
Formal”, e apraz-me escrever que distingui 
o belo teorema intitulado “Gramática Se-
creta da Língua Portuguesa” de cujo teor 
recebi muito agrado e muito proveito. Fa-
zer a crítica, revelar as concordâncias e as 
discordâncias, seria ofender a inteligência 
de quem leu os meus livros.

Em tempos dediquei um volume de “Estu-
dos Gerais” a quem quisesse dizer-se meu 
discípulo. Comecei pelos estudos triviais de 
gramática. Vejo agora com alegria que só o 
António Telmo chegou enfim a prestar-me 
atenção. Por isso me significo muito grato.

Muito esperei do grupo de colaboradores 
da “Escola Formal”, mensário de ensino, 
para não dizer de doutrina. Vi de número 
para número acentuar-se a intervenção crí-
tica, polémica, ou bélica, em um periódico 
que mais me parece digno de intitular-se 
“Quartel General”. Os temas não aparecem 
racionalmente programados, as teses não 
aparecem explicadas de modo a persuadir 
e convencer os ignorantes, os teoremas não 
se realizam na evidência das figurações ge-
ométricas, como seria exigido pela acepção 
de tão nobre termo helénico. Só o Antó-
nio Telmo, figurando na Árvore Sefirótica 
a sua doutrinação fonética, parece respeitar 
a essência do que para Pitágoras, e até para 
Euclides, se chama verdadeiramente um te-
orema, apesar da indignação de Hegel no 
seu grande livro de “Lógica”.

Pena é que o António Telmo continue a 
descuidar-se, ou a confiar no cuidado de 
outros, quanto à revisão das provas tipográ-
ficas, deixando que os maus espíritos, ou os 

egrégoros, maculem a expressão escrita de 
sua inteligência iluminada, ou inspirada. A 
“Escola Formal” tem sido, sob o aspecto ti-
pográfico, uma lamentável calamidade!... É 
o caso, que muito bem sabemos, de quan-
tos se recusam a considerar a gramática, – 
tipos e letras, – como a primeira das artes.

Com longa e profunda amizade pelo Antó-
nio Telmo, sincera estima por sua Esposa e 
seus Filhos, queira aceitar esta oportuna e 
prestimosa carta do

Álvaro Ribeiro

*

Borba 2 de Dezembro de 1977

Meu caro Amigo Sr. Dr. Álvaro Ribeiro

Muito grato pela bondade que me dedica 
na carta que me escreveu, não posso deixar 
de responder imediatamente, tanto mais 
quanto nos últimos dias tenho vindo a viver 
o prazer intelectual de ler o seu livro “Me-
mórias de um Letrado”, que o Orlando fez 
o favor de me emprestar.

No curso da minha vida nunca deixei de 
activar a influência espiritual que recebi do 
Sr. dr. Álvaro Ribeiro, embora tivesse sem-
pre procurado adaptar à minha natureza e à 
minha vocação (como é próprio da Arte) o 
ensino pelo qual essa energia se exprime e 
desenvolve. Os livros de Álvaro Ribeiro têm 
uma cadência periódica de publicação, mar-
cam no curso do nosso tempo intelectual 
altos momentos ou momentos de elevação 
que nos impelem nos intervalos da gama 
evolutiva, não permitindo o desvio para es-
tados de desânimo. Pela segunda vez já li o 
seu novo livro e nele segui o alto exemplo 
de aprendiz de filosofia que até quando já 
se libertou do Mestre continua a admirá-

-lo, a estudá-lo e a amar a sua companhia. 
Pela minha parte, não só nunca esqueci a 
dedicatória dos Estudos Gerais como para 
sempre ficou em mim a sugestão que me 
deu, aqui há trinta anos, no Café Gelo, de 
utilizar a árvore sephirótica em estudos fu-
turos de gramática, retórica e dialética. Fico 
muito contente por ver reconhecida pelo 
Mestre a minha qualidade de discípulo.

Por um amigo comum tinha sido informa-
do da “opinião” do Afonso Botelho, o qual, 
a propósito do meu trabalho de gramática, 
teria dito ser eu mais “imaginoso” que te-
orético. Vi-me redimido pela sua carta da 
qual recebo a honra de ser considerado en-
tre os geómetras.

Também não gostei do último número da 
“Escola Formal”, excessivamente dominado 
pela circunstância política. Tenho esperan-
ça que em conversas do grupo se consiga 
dar outra orientação aos escritos ou desviar 
a orientação presente num intervalo pro-
pício. Certos leitores que poderiam aceitar 
ou estar aceitando, pelo menos no plano 
do inconsciente, o magistério da filosofia 
podem sentir-se repelidos pela violência de 
certas expressões e acentuar em si a subordi-
nação da ideia ao sentimento político. De-
veremos, quanto a mim, situarmo-nos no 
vértice do triângulo e não descer para lutar 
no plano dos contendores, dominar desse 
ponto a linha dos opostos, resplandecendo 
à direita e à esquerda, sem lugar ou tempo 
que não sejam o lugar e o tempo da ideia.

Saudades de todos nós, do Manuel para os 
Padrinhos.

António Telmo

P. S. Brevemente irei visitá-lo.
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Estremoz 
27 – 8 – 92

 
Meu caro Amigo
José Manuel Capêlo

 
Bem diferentemente do que lhe disse ao 
telefone, aqui vai a fotografia que convém, 
aliás filha do acaso e por essa sabedoria mis-
teriosa que há nas obras do acaso completa-
mente adequada ao conteúdo do meu livro.

V. vê logo isso de seguida.

Cumprimentos  a todos e até à próxima um 
grande abraço do “petit bateleur” 

António Telmo

Criança Cigana (*)
A v e l i n o  d e  S o u s a

Vai pela estrada para nenhum lado.
Perdeu a infância à beira do caminho.
Ancora os olhos na planície nua.
Veste-a o vento no seu torvelinho.
Por asas um violoncelo velho,
talvez estragado, talvez única herança.
Aonde o levas, pela estrada sozinho,
roto, cansado e a apagar-se a ‘sperança?
Esquece a feira distante, a guerra próxima.
Que seja a música o pão e o cantil.
E não esqueças: acorda o coração
– instrumento de cordas mais subtil.

(*) Este poema, escrito num postal em 1988, na imagem do 
qual foi inspirado, penso que com o título diferente ou sem 
título e a que, entretanto, foram feitas algumas alterações, 
foi aquele que ofereci a António Telmo, quando o conheci.
(postal na página seguinte)

Carta para José Manuel Capêlo
A n t ó n i o  Te l m o
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Mississipi*
A n t ó n i o  Te l m o

Balada do cão perdido
Preso pelo faro ao dono
Porque, mesmo adormecido,
O faro mantém no sono.
 
Assim, de noite ou de dia,
Sempre’stá com quem não’stá,
Em seu ser não se desvia
De quem a alma lhe dá.
 
Alma p’ra sempre perdida
Nos versos desta balada,
De ti não tira o sentido
A dormir ou acordada.
 

Agosto de 1994

* Nota dos Coordenadores – Poema escrito 
por António Telmo no café Framar, em Vila 
Viçosa, depois do desaparecimento da  ca-
dela beagle do seu amigo Carlos Aurélio – a 
Mississipi = missing, tal qual o seu nome (!) 
– em plena Serra d’Ossa. O poema foi dita-
do por António Telmo e escrito por Carlos 
Aurélio na última página de um exemplar 
da História Secreta de Portugal.
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