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Procurando pensar a partir do título  que me foi dado, dei-me conta 

que mais do que respostas só tinha questões. Tentei pensar a partir da minha 

própria vida e da das pessoas que tenho o privilégio de acompanhar no seu 

processo terapêutico, e fui-me confrontando com a dimensão inconsciente no 

nosso funcionamento, que se manifesta não só naquilo que fazemos e 

sentimos, mas também nas resistências que nos negam o acesso a esses 

dinamismos inconscientes, impedindo-nos não só a sua compreensão, como 

a possibilidade de fazer ou de estar de forma diferente. Mas porque é que 

tantas vezes não conseguimos deixar de repetir e funcionamos ou levamos 

os outros a funcionar, de tal forma que fazemos com que aconteça de novo, 

exactamente o mesmo, repetindo aquilo que não desejamos?  

E à medida que me ia questionando sobre a importância do 

inconsciente, fui–me confrontando com a complexidade do nosso 

funcionamento psíquico, e, ao mesmo tempo, sentindo que a questão para a 

qual procurava resposta não era  tanto a de saber até onde o inconsciente 

nos aprisiona, mas muito mais o perceber como nos tornamos capazes de 

deixar de repetir. Ou dito de outra forma, questionar-me sobre o que é que a 

psicanálise nos pode dizer sobre a “libertação da liberdade” (Renaud, 2009). 

E se é verdade que o discurso psicanalítico nos tem falado sobretudo da 

patologia, dos círculos fechados e repetitivos em que estamos muitas vezes 

encerrados e dos quais não conseguimos emergir para a vida, acho que a 
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psicanálise rima muito mais com libertação do que com prisão. Talvez porque 

para mim, a psicanálise não é apenas uma ciência que procura explicar o 

funcionamento humano, mas é, sobretudo, um método de investigação da 

subjectividade e da intersubjectividade humana, sendo, por isso, um 

processo de contínua investigação de nós próprios e das relações 

intersubjectivas onde nos criamos e transformamos. O que nos permite dizer 

que a psicanálise é, também, uma forma de estar na vida, marcada pelo 

desejo e pela possibilidade dum contínuo questionamento e exploração do 

nosso mundo interno e relacional, para aí encontrar caminhos de crescimento 

que permitam sair da repetição para a inovação, retomando o 

desenvolvimento onde ele ficou suspenso. O mesmo é dizer, marcada pela 

possibilidade dum “pensamento pensante”, experimentado e vivido, que na 

relação consigo e com cada outro, se descobre e encontra, transformando-se 

num diálogo interno, instalado no mais profundo de si mesmo, que não cessa 

de se dirigir ao outro. 

Partindo duma perspectiva pulsional e dinâmica da vida mental, em 

que esta é vista como um complexo jogo de forças motivacionais que muitas 

vezes actuam em direcções contraditórias e conflituais, Freud mostrou bem a 

importância do inconsciente e a forma como este se manifesta e procura 

emergir quer na patologia, quer na vida quotidiana, quer nos nossos sonhos. 

Ficava claro que muitos dos nossos comportamentos eram determinados por 

dados psíquicos, que tinham sido excluídos da consciência e aos quais só 

conseguíamos ter acesso depois de superadas determinadas resistências, 

também elas na maioria das vezes inconscientes.  

E se desde o inicio da sua prática clínica, Freud se confrontou com a 
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importância determinante deste inconsciente dinâmico, resultante dos 

processos defensivos, nomeadamente do recalcamento, também desde logo 

o fenómeno da repetição se impôs.  No seu texto “Recordar repetir e 

elaborar” (1914), texto esse em que começa a pensar a questão da 

compulsão à repetição, Freud fala do repetir enquanto transferência do 

passado esquecido dentro de nós. Agimos o que não pudemos recordar, e 

agimos tanto mais, quanto maior for a resistência a recordar, quanto maior for 

a angústia ou o desprazer, que esse passado recalcado desperta em nós. 

Mais tarde em “Para além do principio do prazer” (1920), Freud reflecte de 

novo sobre a compulsão à repetição como algo que se parece impor ao 

nosso funcionamento psíquico, como acontece, por exemplo, nas neuroses 

traumáticas, ou em pessoas que parecem ser perseguidas por um destino 

maligno, que leva a que o mesmo se repita continuamente na sua vida. Dirá 

Freud, que embora o individuo pareça estar submetido a uma fatalidade 

exterior, a psicanálise desafia-nos a procurar as causas dessa suposta 

fatalidade no inconsciente, mais especificamente na compulsão à repetição. 

Mas como explicar,  de acordo com o principio do prazer, que a pessoa seja 

levada a repetir, a fazer com que aconteça o mesmo, quando este é gerador 

de desprazer? A resposta parecia levar à necessidade de postular ao lado da 

repetição das necessidades, a existência duma necessidade de repetição, 

radicalmente distinta e mais fundamental (Lagache cit in Laplanche e 

Pontalis, 1971). E Freud vai fazê-lo, definindo a compulsão à repetição 

enquanto dimensão pulsional, que  associa à pulsão de morte.  E diz ele“(...) 

é possível reconhecer, na mente inconsciente, a predominância de uma 

'compulsão à repetição', procedente dos impulsos instintuais e provavelmente 
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inerente à própria natureza dos instintos – uma compulsão poderosa o 

bastante, para prevalecer sobre o princípio de prazer” (Freud, 1920).  

Para autores como Green ou Amaral Dias, esta pulsão de morte para 

Freud seria a procura do amortecimento da dor, através do retorno ao estádio 

anterior a toda a experiência dolorosa, de forma a conseguir iludir essa 

mesma experiência (Dias , 2005).  E continuando a citar Amaral Dias, poderá 

parecer paradoxal associar a ideia de apagamento da experiência penosa à 

repetição dessa mesma  experiência. Mas deixa de o ser, quando se percebe 

que, para Freud, a repetição duma experiência geradora de mal estar é a 

procura da produção de angústia necessária, à elaboração psicológica do 

acontecimento, de forma a mobilizar defesas mais adaptadas para lidar com 

a situação e assim, evitar a dor e o desprazer (Dias, 2005). E por isso, e cito 

de novo Freud (1919) “...o que permaneceu incompreendido retorna; como 

uma alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e libertação”. 

Mas se olharmos esta realidade não numa perspectiva pulsional, mas 

sim numa perspectiva relacional e intersubjectiva, na qual o conceito de 

pulsão perde a sua centralidade, para se passar a considerar que a 

motivação central do ser humano está na procura de relações com os outros, 

toda esta problemática ganha novos contornos, permitindo recentrarmo-nos 

no verdadeiro conflito, que se encontra não entre pulsões opostas e 

contraditórias, mas sim na relação sujeito / objecto, onde pode ou não ter 

lugar a maturação do instinto. 

Nesta perspectiva, a vida mental passa a ser olhada como uma 

tapeçaria complexa de relações reais ou fantasiadas entre o eu e os outros, 

quer no mundo externo, quer no mundo imaginário dos objectos internos 
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(Greenberg e Mitchell, 2003). A libido deixa de ser a procura do prazer, para 

se tornar procura do outro, assumindo o mundo real dos objectos e a procura 

de contacto com estes, um papel preponderante no desenvolvimento. E é na 

relação com esses outros que a vida mental se constitui, resultando o 

intrapsíquico da forma como cada sujeito vive e internaliza as suas 

experiências interpessoais. Quando nascemos somos apenas um embrião de 

nós próprios à procura do outro, para na relação com esse outro, sermos 

dados à luz e nos tornarmos no que somos. E se somos desde o inicio, o que 

somos emerge da e na relação com o outro, relação essa onde me descubro 

e encontro. O que nos remete para uma contínua dinâmica entre o interno e o 

externo, entre o intra e o interpsíquico. Mas se somos desde o inicio, isto é, 

se nascemos com um potencial em aberto, que precisa da relação para se 

exprimir e ganhar forma, então, talvez o inconsciente possa também, ser 

olhado como um dinamismo fonte de vida, que procura o outro para aí ser 

dado à luz. 

Stern (1980) fala-nos das interacções que se estabelecem na díade 

mãe-bebé como uma coreografia duma dança, feita de sucessivas 

movimentações relacionais, onde ambos, mãe e bebé, têm um papel activo. 

Porque se nesta coreografia, o comportamento materno é a matéria-prima do 

mundo exterior a partir da qual o bebé se começa a construir, também as 

características próprias de cada bebé, que desde o início é diferente de todos 

os outros (quando o sabemos e podemos olhar e reconhecer), têm um papel 

fundamental. Nesta dança, sempre co-construída, onde as interacções se 

repetem e se modificam, a partir da auto-regulação e da regulação interactiva 

(Beebe e Lachmann, 2002), a criança vai construir-se a si, ou construir-se 
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outro que não ele, organizando um falso self, que não é mais do que uma 

forma de submissão com a qual procura agradar às exigências do outro para, 

assim, não perder o seu amor. E aqui é curioso darmo-nos conta que é 

também na repetição que nos constituímos, o que nos leva  a pensar na 

repetição do mesmo, fechado na impossibilidade de ser diferente, ou na 

repetição que gera o idêntico, que já não é o mesmo e que por isso, se abre 

à mudança. 

Procurando conceptualizar as diferentes dimensões do inconsciente 

numa perspectiva intersubjectiva, autores como Stolorow e Atwood (2002) 

falam do “inconsciente pré-reflectido”2 que teria a ver com as “conclusões 

emocionais“ sobre si próprio e sobre os outros que a pessoa constroie a partir 

das suas mútiplas interacções com esses outros. Principios mais rigidos ou 

mais flexiveis, mais abertos ou mais fechados à mudança. Principios 

organizadores do nosso funcionamento interno e relacional, que são 

inconscientes, não por terem sido recalcados, mas sim, porque nunca foram 

tornados conscientes, e por isso agem muitas vezes à margem da nossa 

consciência. Nesta dimensão do inconsciente, pode incluir-se o 

“conhecimento relacional implícito” (Lyons-Ruth et al, 1998; Stern et al, 2000), 

enquanto saber procedural sobre as relações interpessoais, isto é, sobre o 

“como estar” com alguém, que é composto por esquemas internos de 

modelos de relação, que resultam da internalização dos padrões de 

regulação das interacções experimentadas (Stern et al, 2000). Este saber 

implícito, não consciente, sobre o como estar nas relações, constrói-se, 
                                                        
2 Para além do inconsciente pré-reflectido e do inconsciente dinâmico, os autores falam ainda do 
inconsciente não validado, resultante de experiências  que não puderam ser articuladas, porque nunca 
despertaram nos outros respostas que as validassem. Estas três formas de inconsciente estão 
profundamente interrelacionadas entre si, sendo sempre resultantes do contexto intersubjectivo em que 
nos construímos. 
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assim, na intersubjectividade, tendo a sua génese nos diálogos relacionais, 

progressivamente mais complexos, que a criança constrói com os outros 

significativos, diálogos  esses feitos de sintonia e de encontro, mas também, 

de desacertos e desencontros, onde nem sempre há lugar para a reparação.  

Porque no diálogo relacional são também dois inconscientes que comunicam 

e se entrecruzam, num denso e complexo jogo de projecções e introjecções, 

onde se interpenetram o inter e o intrapessoal. E se a criança, enquanto ser 

de desejo, procura o reconhecimento e o prazer de estar na relação com o 

outro, esse outro  “reage” e está em função do seu próprio mundo interno e 

daquilo que nele a criança desperta. E nesse espaço intersubjectivo, os 

afectos que não despertaram respostas de sintonia no meio envolvente, os 

afectos que não puderam ser reconhecidos e experimentados, os 

desencontros vividos como intoleráveis e ameaçadores, os conflitos não 

resolvidos, que põem em risco os vínculos que a criança deseja e dos quais 

precisa, tendem a ser recalcados e excluídos da consciência, constituindo o 

inconsciente dinâmico.  

Cada um de nós tem assim um estilo relacional próprio, um conjunto 

de princípios organizadores do seu mundo subjectivo e relacional, que se 

organizou no seu passado, e que transportamos comnosco para as relações 

com os outros objectos que escolhemos e que nos escolhem e onde se 

reproduz ou se transforma o passado vivido. Quando na nossa história, o 

objecto não nos respondeu de forma adequada, ou nós não soubemos 

encontrar essa resposta, fica uma experiência falhada, a ressonância afectiva 

da frustração, o recalcamento do desejo do que não aconteceu. Mas fica 

também, a necessidade de retomar o tempo falhado, a evolução suspensa, 
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para refazer as lacunas vivenciais e recuperar as experiência fundantes que 

não pudemos fazer, necessidade essa, que o recalcamento procura também 

silenciar. E é curioso darmo-nos conta que em alemão repetir Wiederholen 

(Wider – outra vez  holen tomar) significa retornar, voltar outra vez, e que na 

sua etimologia latina  (repetitione) significa “novo pedir”.  

E repetimos muitas vezes sem nos apercebermos sequer que 

estamos a repetir. Repetimos o que não podemos pensar nem compreender. 

E repetimos tanto mais, quanto maior a nossa resistência a recordar. 

Repetimos os modos de funcionamento que utilizámos para evitar o conflito 

receado, talvez porque vivido como demasiado ameaçador ou para não 

perder o afecto do outro, mesmo quando este era pobre e desadequado, 

mas talvez por isso, mais indispensável. 

Agora começo a perceber que afinal não era só a minha namorada 

que se comportava comigo como se tudo lhe fosse devido. Afinal é assim 

com quase todos os meus amigos. E eu aceito sempre fazer o que eles 

querem e como querem e depois fico furioso comigo, porque nunca faço o 

que realmente quero. Mesmos nas viagens com o meu amigo Pedro, sabe 

que acabo sempre por fazer o que ele quer e só raramente e com grande 

esforço, é que faço as coisas que realmente me interessam. E aí sinto-me 

mal, por estar a impor aos outros a minha vontade. Como se não tivesse 

direito a fazê-lo. E o pior é que mesmo eu aceitando tudo, ela acabou por se 

ir embora e me deixar. 

 Repetimos na esperança que desta vez seja diferente, na esperança 

de poder finalmente satisfazer o desejo  não realizado, o desejo de sermos 

amados e reconhecidos. Repetimos na esperança de um dia encontrar o que 
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não tivemos, mas que idealizámos, encerrados num passado que nos 

aprisiona o futuro, e onde muitas vezes, nomeadamente na experiência 

depressiva, a auto-desvalorização e a culpabilização jogam um papel central, 

na tentativa do sujeito explicar o vivido. 

Não consigo fazer diferente. Até já percebi aqui consigo, que não é 

isto que quero, mas depois volto sempre ao mesmo. Enrolada no meu canto, 

arranjo desculpas para não sair e depois sinto-me sózinha, à espera que 

alguém telefone. Acabo por achar que não presto para nada e que, por isso, 

ninguém me telefona E acabo por ser eu a telefonar para casa. Será que 

continuo à espera que a minha mãe desta vez se interesse por mim? Mas 

como sempre, ao fim de 2 minutos está-me a falar do minha irmã mais nova 

ou a dizer-me as coisas que precisa que eu faça. E eu acabo por ir fazer o 

que ela me pede, furiosa comigo própria por o estar a fazer. 

E assim, reféns do passado falhado, vivido, mas não compreendido e 

muito menos resolvido, fazemos acontecê-lo de novo. E ficamos presos à 

repetição desse passado, que parece impor-nos um destino, que determina 

os acontecimentos, mesmo antes que eles aconteçam. Repetimos o mesmo, 

porque atulhados de lixos e resíduos tóxicos, de raivas e culpabilidades 

inconsequentes, ficamos prisioneiros de percas vividas como irreparáveis, 

enleados em conflitos interiores e em dinâmicas relacionais que nos fecham 

em círculos viciosos que parecem sem saída e que nos impedem de nos 

tornarmos senhores dos nossos afectos Porque se são os laços afectivos que 

nos dão vida, estes, quando mal vividos, podem tornar-se algemas, prisões 

infantis que, bloqueando a nossa capacidade de pensar e sonhar livremente, 

nos prendem e asfixiam, não nos deixando emergir para a vida.  
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Começo a sentir-me a fazer cada vez mais o mesmo . Quando estou 

aqui confronto-me com as coisas, mas depois é como se elas não existissem. 

Pairo em cima da vida, sem  me meter nela. Há como que uma insegurança 

de fundo, que não me deixa ser eu. Quando vou ao Algarve trabalhar fico em 

casa dos meus pais. É estranho, mas quando estou lá, sinto uma espécie  de 

ansiedade que me invade. Talvez tenha vindo trabalhar para Lisboa para 

fugir a isso. Desta vez, quando fui ao Algarve, estava lá a minha tia que vive 

através dos outros. Impõe-nos a sua vontade, como se só essa tivesse 

sentido.  E o meu pai funciona da mesma maneira. Será que ele quer que eu 

o compense daquilo que a vida não lhe deu? Não sei, acho que nunca pude 

ser eu. No entanto, lembro-me de na adolescência gostar de ficar sozinho, 

numa espécie de tristeza que me sabia bem, a sonhar com as coisas que 

queria fazer e que acabei por nunca fazer. Aí, acho que me sentia eu, mas 

era como se estivesse a lamber as feridas. 

Onde está o inconsciente deve passar a estar o eu, dizia Freud. Mas 

acho que o que a psicanálise hoje nos propõe, não é apenas o acesso ao 

passado recalcado, a recuperação do excluído da consciência, mas sim o 

abrir o sujeito à possibilidade de estar duma forma nova com os objectos do 

seu passado, mas também com novos objectos agora por si mais livremente 

escolhidos.  

Certamente que na experiência analítica, a compreensão do passado 

relacional vivido aparece como uma dimensão fundamental. Compreensão 

que passa pela análise da transferência e da contra-transferência, que se 

traduz em interpretações abertas e não saturadas, que permitem “ressignificar 

o passado” (Matos,2008), reconstruindo a história vivida. Compreensão que 
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nasce sempre da intersubjectividade do par analítico, e que, por isso, é 

sempre co-construida, numa actividade de colaboração criativa. Porque no 

processo analítico, a compreensão “é um processo intra e interpessoal de 

reconhecimento, verbalizável ou não, de funcionamentos psíquicos 

previamente inacessíveis” (Cooper, 1992: 84). Está, por isso, muito para além 

do conhecimento geral, implicando a interacção real, vivida e compreendida 

emocionalmente, onde é possível construir uma narrativa diferente, resultante 

da atribuição de novos sentidos que a experiência actual torna possível. Se 

assim não for, pode mudar aquilo que o sujeito diz sobre si próprio, mas não 

aquilo que intrinsecamente é, ficando com uma narrativa que não é a sua, 

mas que lhe é imposta pelo outro, pele que se cola ao exterior de si mesmo e 

que o faz parecer diferente, mas que não gera uma transformação profunda. 

Um pouco como o bebé que não se podendo ver a si no olhar da mãe, vê 

apenas a mãe, sendo levado a  internalizar partes desta, que vão reforçar o 

seu falso self, em vez de se poder descobrir a si próprio, na circularidade 

desse “banho de afectos” vivido a dois.  

Se a experiência analítica é uma relação criadora, é porque é uma 

experiência de encontro, que se tece sempre de luz – conhecimento - e calor 

– afecto, numa interacção comunicativa duplamente observada e reflectida, 

pelo analista e pelo analisando (Matos, 2002). É, por isso, uma cura pela 

relação, que a palavra imbuída de afecto ilumina. Porque o mundo 

intersubjectivo é, também, o da palavra partilhada. Palavra com que me narro 

e experimento, numa relação feita de “contacto emocional genuíno”, nas 

palavras de Fairbain. Palavra que, num espaço sentido como seguro, fiável e 

responsivo, se torna instrumento que transforma a relação com a realidade 
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vivida, abrindo a porta à criação de novos significados e sentidos. Palavra, 

que é sempre co-construída no espaço da interacção, o que faz com que a 

actividade narrativa e a actividade de compreensão e de interpretação, sejam 

sempre actos relacionais, cujo efeito terapêutico advém da experiência que 

permite a cada um dizer-se e sentir-se reconhecido na sua verdade. Porque é 

quando nos podemos dizer a alguém, que nos pode reconhecer na nossa 

verdade, que nos recriamos, dando-nos a esse outro, que por sua vez, se diz, 

dizendo-nos. E se diz pela palavra, mas também ou sobretudo, pela forma 

como está e por aquilo que é. E nesta experiência emocional compartilhada e 

conjuntamente pensada, torno-me não só mais capaz de criar novas 

narrativas, mas também de as viver, no sonho e na vida. Porque a 

experiência analítica permite não só de construção duma nova narrativa, mas 

também, o desenvolvimento da “competência narrativa” (Ferro, 2004) do 

analisando, o desenvolvimento da sua capacidade de pensar e sonhar. E é 

por isso, também, que o que o processo analítico nos propõe, não é apenas a 

transformação dos conflitos inconscientes do analisando em conhecimento 

consciente, mas sim, a transformação do estilo relacional patológico e 

patogénico, num estilo relacional novo e criativo, que permite sair da repetição 

para a inovação, e assim, restaurando o processo criativo, retomar o 

crescimento psíquico onde ele ficou suspenso (Matos, 2002). O que só 

acontece, no espaço duma relação afectiva e efectiva com um outro diferente, 

em que se cria um novo contexto intersubjectivo. “A experiência passada é 

então recontextualizada no presente, de maneira tal que a pessoa opera a 

partir de uma paisagem mental diferente, o que resulta, no presente e no 

futuro, em novos comportamentos e experiências” (Stern et al, 2000: 211). E o 
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sujeito descobre-se diferente, mais sujeito, porque mais capaz de construir e 

viver a sua vida. Está agora mais solto, mais capaz de dançar, o que 

possibilita o aparecimento de novas movimentações, geradoras de novas 

coreografias e de novas melodias ao som das quais se pode abrir a outras 

formas de estar na relação consigo e com os outros, tornando-se ele mesmo 

num outro, mais igual a si próprio. 

Desta forma, a psicanálise fala-nos dum caminho de “libertação da 

liberdade” que passa pela possibilidade de, a partir duma relação de 

encontro, na qual a forma como me conheço e a forma como sou conhecido 

se sobrepõem, criar o espaço necessário para que um presente diferente 

aconteça. Um presente que nos permite ficar com um novo passado e 

desfazer esse destino, que transforma o futuro num fado que nos determina.  

Mas é um caminho que passa também, pelo devolver ao sujeito o seu sentido 

de autoria, abrindo-o assim, à possibilidade de construção de experiências 

novas, geradoras dum destino desejado e por ele construído, no qual se 

possa exprimir o seu verdadeiro idioma ( Bollas,1996). 

E termino dizendo, que se a psicanálise nos mostra que dependemos 

radicalmente do outro, nos mostra também, que não é tanto o que nos 

fizeram que determina a nossa vida, mas sim aquilo que nós podemos fazer 

com o que nos fizeram. Porque se nos criamos na relação com o outro, 

somos nós que nos criamos, quando na relação com esses outros, podemos 

desenvolver um sentido de autoria que, pela aceitação criativa e 

transformadora da realidade, nos permite caminhar no sentido da “libertação 

da liberdade”. Num caminhar nem sempre fácil, nem sempre claro, no qual, o 

processo analítico, enquanto instrumento de contínuo questionamento e 
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procura, pode contribuir para a compreensão do caminho que queremos 

trilhar e da forma como o queremos fazer, sempre na relação com o outro. 

Porque “a criatividade é uma qualidade da mente amante e não apenas 

desejante” (Matos, 2002 : 430). E se o desejo nos conduz ao sonho, é o amor 

experimentado e partilhado que nos transforma. É nele que nos tornamos 

criadores. E aí, a “libertação da liberdade” torna-se uma  espiral evolutiva que 

se abre ao futuro, a partir duma interioridade viva e criadora, que não cessa 

de se dirigir à vida, através de cada outro. 
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A Psicanálise e a prisão do eu profundo 
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intersubjectiva. 
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Psychoanalysis and the imprisonment of the inner self  
Summary – This paper seeks to reflect on the role of repetition in the 
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