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GLIANNI DELLA FORMAZIONE
Jodo Magalhaes Rocha, Marco Ferrari

1
E. De Amicis, Constantinopla, Tinta
da China, Lda, Lisboa 2017, pp. 26-27.

2
A. Lacoste, Felice Beato. A Photographer
on the Easter Road, J. Paul Getty Museum,
Los Angeles, 2010, p. 2.

Mediterraneo (1850-1857)

Edmondo De Amicis al suo arrivo nella capitale dell’impe-
ro ottomano nel 1882, scrive: “Su Costantinopoli, infatti,
non ci son dubbi: anche il viaggiatore piu diffidente ci va
sicuro del fatto suo; nessuno ci ha mai provato un disin-
ganno. E non centra il fascino delle grandi memorie € la
consuetudine dell’ammirazione. E unabellezza universale
e sovrana, dinanzi alla quale il poeta e ’archeologo, I’am-
basciatore e il negoziante, la principessa e il marinaio, il
figlio del settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti han-
no messo un grido di meraviglia™. E in questa citta che,
probabilmente nel 1844, provenendo da Venezia, da Corfu,
o da qualche altra isola dell’Adriatico che era stata un tem-
po dominio della Serenissima, giunge la famiglia Beato?.

Ancora molto giovani, Antonio e Felice si stabilisco-
no nel quartiere di Pera, dove nel 1828 era nata la sorel-
la Leonida Maria Matilde, antico possedimento della
Repubblica di Genova, a nord del Corno d’Oro che sepa-
ra, come fosse un oceano, due mondi. Li, dove spuntava-
no i minareti bianchi, ma dove, assieme al turco, si parlava
ancoral’italiano, oltre al francese e all’inglese, nasce qual-
che anno dopo il loro interesse per la fotografia. In cio ha
un ruolo di primo piano James Robertson (1813-1905),
allievo di William Wyon (1795-1851), capo incisore della
Zecca Reale Britannica alla fine degli anni Trenta dell’Ot-
tocento, che, nel 1841, si trasferi a Costantinopoli assu-
mendo un incarico presso la Zecca Imperiale. Robertson
fu uno dei tanti specialisti europei assunti per contribui-
re alla modernizzazione dello Stato ottomano e si impe-
gno per attuare la riforma della stampa delle banconote
e del conio delle monete volute del sultano progressista
Abdiilmecid I. All’inizio degli anni Cinquanta, Robertson
inizia a dedicarsi alla fotografia, aprendo, nel 1851, uno dei
primi studi attivi in citta e, ad aprile del 1855, sposera pro-
prio Maria Matilde.

E dunque in quel momento che Felice e Antonio si avvi-
cinano alla nuova arte collaborando con il cognato, ma
venendo certamente in contatto anche con un altro pio-
niere della fotografia come il greco Vasilaki Kargopulo che,
a Pera, aveva anch’egli stabilito la base della sua attivita.
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THE FORMATIVE YEARS

Jodo Magalhaes Rocha, Marco Ferrari

1
E. De Amicis, Constantinopla, Tinta da
China, Lda, Lisbon 2017, pp. 26-27.

2

A. Lacoste, Felice Beato. A Photographer
on the Eastern Road, J. Paul Getty Muse-
um, Los Angeles, 2010, p. 2.

Mediterranean (1850-1857)

On his arrival in the capital of the Ottoman Empire in 1882,
Edmondo De Amicis wrote: “On Constantinople, in fact,
there are no doubts: even the most mistrustful traveller
goes there sure of himself; nobody has ever experienced
a disappointment there. And the fascination of important
memories and the customary admiration have nothing
to do with it. Its beauty is universal and reigns supreme,
and when faced with it the poet and the archaeologist, the
ambassador and the merchant, the princess and the sail-
or, the child of the North and the child of the South have
all shouted out in wonder”." It is in this city that the Beato
family arrived, probably in 1844, coming from Venice,
from Corfu, or from some another island of the Adriatic
that had at one time been under Venice’s dominion.?

Still very young, Antonio and Felice settled in the neigh-
bourhood of Pera, where their sister Leonida Maria Matilde
was born in 1828, an old possession of the Republic of
Genoa, to the north of the Golden Horn that separates two
worlds as though it were an ocean. It was here, where the
white minarets rose up, but where, together with Turkish,
Italian was still spoken, in addition to French and English,
that their interest in photography was born a few years
later. James Robertson (1813-1905) played a leading role in
this; he was a student of William Wyon (1795-1851), Chief
Engraver at the British Royal Mint at the end of the 1830s,
who moved to Constantinople in 1841 to take up a position
at the Imperial Mint there. Robertson was one of the many
European experts who were hired to contribute to the mod-
ernization of the Ottoman State, and he undertook to carry
out the reform of the printing of banknotes and the minting
of coins at the wishes of the progressive Sultan Abdiilmecid
I. At the beginning of the 1850s, Robertson began to devote
his energies to photography, opening, in 1851, one of the
first studios to be active in the city, and in April 1855 he mar-
ried none other than Maria Matilde.

It was therefore in that moment that Felice and Antonio
familiarized themselves with the new art, collaborat-
ing with their brother-in-law, but also certainly coming
into contact with another pioneer of photography, the
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W. Shaw, Framing Istanbul: Resonances of
the Photography of James Robertson

in Envisioning the City, in Caroline Lehni
et al (a cura di), Geographies of Contact,
Presses universitaires de Strasbourg, 2017,
pp. 161-180.

Un quartiere, quest’ultimo, che sara decisivo per lo svi-
luppo della fotografia nel tardo Impero ottomano visto
che sempre in esso, non molti anni dopo, nel 1867, vi
trasferiranno lo studio anche i fratelli di origine armena
Abdullahyan (meglio noti come Abdullah Freres), gia atti-
vi nella centralissima area di Bayezid e nominati, nel 1863,
fotografi ufficiali di corte dal sultano Abdiilaziz.

Aiutando il cognato nella preparazione della lastra di
vetro e nella successiva stampa a contatto che prevedeva
la copia da negativi in vetro su carta salata o albuminata
- la preferita da Robertson perché le immagini che se ne
traevano erano caratterizzate da un’eccellente nitidezza -
Felice e Antonio rapidamente ne acquisiscono la tecni-
ca, mentre, assistendolo nelle sue uscite e osservandone
attentamente i risultati ne apprendono anche lo stile, arri-
vando in breve tempo a dare un contributo non solo ope-
rativo al suo lavoro. Un contributo che egli riconoscera
- probabilmente prima a Felice, il pit vecchio dei due, ma
poco dopo anche ad Antonio - concedendo presto 1’appo-
sizione della doppia firma sulle fotografie.

Decisivo per laloro formazione deve essere stato 1’aver
assistito alla realizzazione delle fotografie che Robertson
raccogliera in un famoso album dal titolo Photographic
Views of Constantinople, che verra pubblicato a Londra
nel 1853 da Joseph Cundall, uno dei fondatori della
London Photographic Society®. L’album ¢ ricco d’im-
magini che evidenziano una speciale sensibilita per 1’ar-
chitettura e per il rapporto di questa con il luogo, con
inquadrature geometricamente precise che arrivano a
ricordare i dipinti rinascimentali, all’interno delle quali,
talvolta, Robertson inserisce la presenza di figure umane
per aiutare nella comprensione della scala e dotare lo spa-
zio di una dimensione quasi teatrale. Cio che € certo € che
la qualita e la coerenza dell’intero lavoro vanno ben di la
di quanto tipicamente riconosciuto a una semplice foto-
grafia commerciale e certamente devono aver contribuito
a far comprendere a tutti - e a Robertson con i Beato per
primi - le enormi potenzialita espressive della nuova arte.

Spinto da questa iniziale affermazione e in previsione
di una crescente richiesta d’immagini di altre citta mete
del Gran Tour, nel 1853-54 Robertson raggiunge la Grecia,
probabilmente gia accompagnato da Felice e Antonio, per
ritrarre i principali monumenti della classicita. Cid gli con-
sente di dare alle stampe un successivo album, Photographic
Views of the Antiques of Athens, Corinth, Aegina, pubblicato
anch’esso da Joseph Cundall nel 1854.
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W. Shaw, Framing Istanbul: Resonances
of the Photography of James Robertson

in Envisioning the City, in Caroline Lehni
et al. (editors), Geographies of Contact,
Presses universitaires de Strasbourg, 2017,
pp- 161-180.

Greek Vasilaki Kargopulo, who had also established the
base for his activities in Pera. This neighbourhood would
prove decisive for the development of photography in
the late Ottoman Empire. It was here that the Armenian-
born Abdullahyan brothers (also known as the Abdullah
Fréres), who were already active in the central area of
Bayezid, were appointed official court photographers by
Sultan Abdiilaziz in 1863. Not many years latet, in 1867,
they would also move their studio there.

Helping their brother-in-law in the preparation of glass
plates and in the subsequent contact printing that envis-
aged the copying from glass negatives onto salted or albu-
men paper - the method preferred by Robertson because
the resulting images were characterized by an excellent
clarity — Felice and Antonio quickly acquired the tech-
nique, while, assisting him with his photos and careful-
ly observing his results, they also learned his style, soon
reaching the point of making a contribution to his work
that was not only operational. A contribution that he
would acknowledge — probably first for Felice, the older
brother, but not long afterwards also for Antonio - by
soon allowing them to place their double signature on
photographs.

Having assisted in the realization of the photographs
that Robertson would collect in a famous album entitled
Photographic Views of Constantinople, which would be
published in London in 1853 by Joseph Cundall, one of
the founders of the London Photographic Society, would
be key to their formation as photographers.® The album
abounds in images that highlight a special sensibility as
regards architecture and its relationship with the loca-
tion, with geometrically precise framings that are reminis-
cent of Renaissance paintings, inside which, sometimes,
Robertson inserts the presence of human figures to help
gain an understanding of the scale and endow the space
with an almost theatrical dimension. What is certain is
that the quality and cohesion of the whole work go way
beyond what is typically associated with a simple com-
mercial photograph, and certainly must have contribut-
ed to enabling everyone to understand - and Robertson
with the Beato brothers first and foremost - the enormous
expressive potential of the new art.

Prompted by this initial affirmation and in expectation of
an increasing demand for images of other destination cities
of the Grand Tour, in 1853-1854 Robertson went to Greece,
probably already accompanied by Felice and Antonio, to
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E. de Queiroz. O Egypto. Notas de Viagem,
Livraria Chardon, de Lello & Irmao, Lda,
Porto 1926, p. 23.

Dopo aver fatto ritorno a Costantinopoli, e dopo il viag-
gio in Crimea di cui si dira piu avanti, nel 1856 Robertson
si muove verso Malta, anche in questo caso probabilmente
con Felice e Antonio al seguito. Quando arrivano nell’iso-
la trovano il porto della Valletta affollato di navi inglesi e
delle batterie di artiglieria pesante di ritorno dal Mar Nero.
Come scrisse Eca de Queiroz: “Quella povera Malta, che
fu dei greci, dei cartaginesi, dei fenici, dei turchi, di Carlo
V, dei francesi, di tutti i cortigiani, di tutti i bastardi, di tut-
ti i pirati, fini per diventare inglese!”*. E Robertson, come
inglese, conosceva bene quel passato e sapeva come foto-
grafarlo. E, soprattutto, sapeva come combinarlo con il
rigore compositivo offerto dalle strade ortogonali della
citta cinquecentesca, con il fascino arcaico dei porti sca-
vati nella roccia, oppure, come avviene nella foto che ritrae
Torre della Cattedrale Anglicana di St. Paul ™ ripresa da
un punto di vista leggermente sopraelevato, con I'insisten-
te presenza del mare e 1’orizzontalita del suo piano.

Dopo Malta, o comunque tra la fine del 1856 e I’inizio
dell’anno successivo, la collaborazione tra Robertson e i
due fratelli Beato si fa piu solida e ’apporto di questi ulti-
mi via via piu importante. Con Felice, Robertson aveva
gia firmato alcune delle fotografie effettuate in Crimea
e nella stessa Costantinopoli, ma da quel momento tut-
te le stampe riporteranno la sigla “Robertson & Beato”
oppure “Robertson, Beato & Co” (e cio ha fatto pensare,
anche se non vi ¢ alcuna rilevanza documentale in meri-
to, che questa seconda firma si riferisse all’ingresso nel-
la societa anche di Antonio). Nel 1857, i tre raggiungono
Gerusalemme, allora sotto il dominio dell’impero ottoma-
no. Con i loro scatti ritraenti la chiesa del Santo Sepolcro,
il Muro del Pianto™* e la Porta di Damasco che condu-
ce al quartiere musulmano, riescono a catturare il multi-
culturalismo di questa straordinaria citta. La varieta dei
motivi, i numerosi primi piani di dettagli e ornamenti
architettonici e, come sempre, la rigorosa composizione
delle inquadrature, evidenziano un lavoro maturo, estre-
mamente complesso che trovera visibilita attraverso la
pubblicazione, ancora una volta a Londra, di un album di
32 fotografie intitolato Description of a Series of Views of
Jerusalem and its Environs, Executed by Robertson and
Beato, of Constantinople.

Nell’introduzione alla sua prima pubblicazione di vedu-
te fotografiche, I'inglese Francis Frith (1822-1898), noto
per essere oltre che uno straordinario interprete della tec-
nica al collodio umido, anche il primo editore al mondo

76

Antonio Beato. Ritorno a Venezia



E. de Queiroz. O Egypto. Notas de Viagem,
Livraria Chardon, de Lello & Irmao, Lda,
Porto 1926, p. 23.

photograph the main monuments of Classicism. This ena-
bled him to print a subsequent album, Photographic Views
of the Antiques of Athens, Corinth, Aegina, this too published
by Joseph Cundall in 1854.

After returning to Constantinople, and after the trip to
Crimea that will be discussed below, in 1856 Robertson
moved to Malta, also in this case probably accompanied by
Felice and Antonio. When they arrived on the island they
reached the port of Valletta crowded with English ships
and batteries of heavy artillery returning from the Black
Sea.As E¢a de Queiroz wrote: “That poor Malta, that was
of the Greeks, of the Carthaginians, of the Phoenicians, of
the Turks, of Charles V, of the French, of all the courtiers,
of all the bastards, of all the pirates, ended up becoming
English!”.* And Robertson, being English, knew that past
well and knew how to photograph it. Above all, he knew
how to combine the compositional rigour of the orthogo-
nal grid of a sixteenth-century city with the ancient charm
of'its rock-hewn ports. In the photograph of the Tower of
the Anglican Cathedral of St Paul >, taken from a slight-
ly raised viewpoint, the sea is omnipresent as a scenogra-
phy background.

After Malta, or between the end of 1856 and the begin-
ning of the following year, the collaboration between
Robertson and the two Beato brothers became more con-
sistent and the contribution of the latter gradually more
important. With Felice, Robertson had already signed some
of the photographs taken in Crimea and in Constantinople,
but from that moment on all the prints would bear the
name “Robertson & Beato”, or else “Robertson, Beato &
Co” (and this has led to the belief, even if there is no rele-
vant documentation on the subject, that this second signa-
ture also referred to Antonio’s entry into the company). In
1857, the three went to Jerusalem, then under the domin-
ion of the Ottoman Empire. With their photos depicting
the Church of the Holy Sepulchre, the Wailing Wall >***
and the Damascus Gate leading to the Muslim district,
they succeeded in capturing the multiculturalism of this
extraordinary city. The variety of motifs, the numerous
close-ups of architectural details and ornaments and, as
always, the acurate composition of the framings, highlight
mature, extremely complex work that would be presented
in the publication, once again in London, of an album of
32 photographs entitled Description of a Series of Views
of Jerusalem and its Environs, Executed by Robertson and
Beato, of Constantinople.
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F. Frith, Egypt and Palestine. vol. 1.,
James S. Virtue, City Raod and Ivy Lane,
New York 1858, p. 3.

6
B.A. e H.K. Henisch, James Robertson of
Constantinople, a Chronology, in “History
of Photography”, vol. 14, 1990.

specializzato in opere fotografiche, scrisse: “Ho scelto come
inizio del mio lavoro le due terre pil interessanti del glo-
bo, ’Egitto e la Palestina”®. Probabilmente né Robertson,
né i due fratelli Beato si sentivano di condividere comple-
tamente tale affermazione, tuttavia, dopo la Terra Santa,
essi non poterono esimersi dal raggiungere Il Cairo. Fino a
quella data, quantomeno in ambito anglosassone, la docu-
mentazione visiva piit completa della citta e dell’intero
Egitto era la collezione in sei volumi di litografie a colori
di Louis Hague, elaborate sulla base dei disegni realizzati
alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento dal pittore scoz-
zese David Roberts che certamente Robertson ben cono-
sceva. Pubblicata trail 1842 e i1 1849, non ¢ impossibile che
proprio il successo di quest’opera abbia ulteriormente con-
vinto i tre fotografi a raggiungere la capitale dell’Egitto, ne
abbia suggerito i soggetti e, per certi aspetti, anche lo sti-
le. Le fotografie che essi ci hanno lasciato delle piramide di
Giza>™*, della “citta degli morti” con le Tombe Mamelucchi
> e della Cittadella evidenziano infatti ancora un romanti-
co orientalismo caro ai viaggiatori del Grand Tour.

Circondata da imbarcazioni che solcano le acque del
Bosforo, ombelico del mondo, punto di unione tra Oriente
e Occidente, Costantinopoli rimane pero la base dell’atti-
vita di Robertson e dei fratelli Beato, oltre che il luogo nel
quale condividevano gli affetti famigliari. L’autoritratto di
Robertson e di Felice, entrambi in costume turco, dipinto
ad acquerello dallo stesso Robertson su di una stampa su
carta salata>"*® derivata da una foto che potrebbe essere sta-
ta scattata proprio da Antonio, ¢ la prima immagine cono-
sciuta di Felice e mostra gia una complicita che si addice a
due amici e compagni di lavoro. A quel tempo egli doveva
avere circa ventitré anni, Robertson quarantatré.

La capitale dell’impero ottomano offriva allora un pae-
saggio dal fascino assoluto, ancora coincidente con quel-
lo che Antoine Melling (1763-1831), architetto imperiale
per volonta del Sultano Selim III, alla fine del Settecento
fissava in memorabili incisioni. Ci0 aveva forse spinto
Robertson, nel maggio 1854, a realizzare la prima fotogra-
fia panoramica della citta utilizzando le immagini scattate
dalla torre di Beyazit.

Una fotografia straordinaria sia dal punto di vista tecnico
che compositivo che sara esposta in una mostra organizza-
ta alla London Photographic Society nel gennaio del 1855°.
Un anno dopo, gia con I’esperienza derivategli della campa-
gna della guerra di Crimea, Robertson ritorna sullo stesso
soggetto e sullo stesso punto di osservazione e, questa volta
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James Robertson e / and Felice Beato
Album Photographic Views of Constantinople, Londra /London 1853.
Frontespizio / Title page
Los Angeles, Getty Research Institute, 84.X0.1237
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F. Frith, Egypt and Palestine. Vol.L.,
J. S. Virtue, City Raod and Ivy Lane,
New York. 1858, p. 3.

In the introduction to his first publication of photograph-
ic views, the Englishman Francis Frith (1822-1898), known
for being not only an extraordinary interpreter of the wet
collodion technique but also the first publisher in the world
specializing in photographic works, wrote: “I have cho-
sen, as a beginning of my labours, the two most interest-
ing lands of the globe - Egypt and Palestine”.® Probably
neither Robertson nor the two Beato brothers felt they
could fully agree with that affirmation, nevertheless, after
the Holy Land, they could not avoid going to Cairo. Until
that date, at least in the English-speaking sphere, the most
complete visual documentation of the city and the whole
of Egypt was the collection in six volumes of colour lith-
ographs by Louis Hague, developed based on the sketch-
es realized in the late 1830s by the Scottish painter David
Roberts, whom Robertson certainly knew well. Published
between 1842 and 1849, the success of this work may well
have convinced the three photographers to visit the capital
of Egypt, providing them with inspiration for subjects and,
to some extent, influencing their style. The photographs
they have given us of the Pyramid of Giza>**, of the “city
of the dead” with the Mamluk Tombs ™ and of the Citadel
in fact again highlight a romantic Orientalism that was so
dear to the travellers of the Grand Tour.

Surrounded by boats ploughing the waters of the
Bosporus, the navel of the world, the meeting point
between East and West, Constantinople nevertheless
remained the base of the activities of Robertson and the
Beato brothers, as well as the place where they shared
their family affections. The self-portrait of Robertson
and Felice, both in Turkish costumes, painted in watercol-
ours by Robertson himself on a print on salted paper >**°
deriving from a photograph that could have been taken
by Antonio, is the first known image of Felice and already
shows a complicity that is appropriate for two friends and
work colleagues. At that time he must have been around
twenty-three years old, Robertson forty-three.

The capital of the Ottoman Empire offered alandscape
of great fascination, still coinciding with what Antoine
Melling (1763-1831), Sultan Selim III’s chosen imperial
architect, set down in memorable engravings in the late
18th century. This had perhaps prompted Robertson, in
May 1854, to realize the first panoramic photograph of the
city using images taken through the the Beyazit Tower.

An extraordinary photograph, from both the technical
and the compositional point of view, which was displayed
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certamente accompagnato almeno da Felice, realizza una
seconda panoramica. Composta di cinque distinte imma-
gini e gia siglata “Robertson & Beato” """, essa diventera
una vera e propria un’icona della citta di Costantino.

Guerre: Crimea e India (1855-1859)
Nell’agosto del 1852, il fotografo inglese Roger Fenton
(1819-1869), anch’egli come gia Joseph Cundall tra i fon-
datori della London Photographic Society, partiva per la
Russia su invito dell’amico ingegnere Charles Vignoles,
al fine di documentare la costruzione di un ponte sospe-
so che si stava erigendo attraverso il fiume Dnieper. Con
poca esperienza, ma con un’evidente abilita nel proces-
so di negativizzazione della “carta cerata” di Gustave Le
Gray, Fenton non vide alcun motivo per limitarsi a questo
compito. Quando tornd a Londra alla fine di novembre, il
suo portfolio era ricco d’immagini dei monumenti di Kiev,
San Pietroburgo e Mosca: immagini che saranno anche
le prime fotografie della Russia a essere viste dal pubbli-
co occidentale>™’; essendo state presentate all’Esposizio-
ne Universale di Parigi del 1855. Un evento, quest’ultimo,
che fu investito di un importante ruolo geopolitico gra-
zie alla visita della regina Vittoria, da tutti interpretata
come il segno della fine dell’antica rivalita tra Francia e
Inghilterra che, in quel momento, risultavano tra I’altro
alleate dal punto di vista militare nel combattere la Russia
nella guerra della Crimea (1853-1856). La quale — e qui vale
la pena ricordarlo per segnalare quanto le vicende di tutti
quei luoghi, allora come oggi, si intreccino straordinaria-
mente tra loro — era un conflitto di carattere trans-nazio-
nale e trans-religioso la cui origine puo essere fatta risalire
almeno al 1846, anno in cui la celebrazione, nello stesso
giorno, sia della Pasqua cattolica che di quella ortodos-
sa, portd a durissimi scontri tra le diverse comunita reli-
giose nella chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme. Tali
scontri furono infine sedati dall’esercito ottomano, ma
solo con un intervento che provoco diverse vittime e for-
ni, di fatto, il pretesto per la costituzione di un’alleanza
tra ’'Impero ottomano e alcune potenze europee volta a
impedire un’espansione verso sud dell’Impero russo.

Proprio la Crimea sara la meta del successivo viaggio di
Fenton verso est che egli affronto - su proposta di William
Agnew, proprietario della casa editrice Thomas Agnew &
Sons - come fotografo aggregato alla spedizione milita-
re inglese. Partito nel febbraio del 1855, nella penisola di
Crimea egli vi trascorse meno di quattro mesi, ma, pur
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in an exhibition organized at the London Photographic
Society in January 1855.° One year later, already with
the experience he had gained from the campaign of the
Crimean War, Robertson returned to the same subject and
to the observation point and, this time certainly accompa-
nied at least by Felice, realized a second panoramic view.
Composed of five distinct images and signed “Robertson
& Beato” "' it was to become a genuine icon of the city
of Constantine.

Wars: Crimea and India (1855-1859)

In August 1852, the English photographer Roger Fenton
(1819-1869), he too, like Joseph Cundall, among the
founders of the London Photographic Society, set off for
Russia at the invitation of his friend, the engineer Charles
Vignoles, in order to document the construction of a sus-
pension bridge that was being erected across the River
Dnieper. With little experience, but with clear capacity in
Gustave Le Gray’s “waxed paper” negative creation pro-
cess, Fenton did not see any reason to restrict himself to
this assignment. When he returned to London at the end
of November, his portfolio was filled with images of the
monuments of Kiev, St. Petersburg and Moscow: these
images were also the first photographs of Russia to be
seen by the Western public>*™, having been presented at
the Universal Exposition in Paris in 1855. That event was
also entrusted with an important geopolitical role, thanks
to the visit by Queen Victoria, interpreted by all as the
sign of the end of the ancient rivalry between France and
England, who, at that time, were also allies from the mili-
tary point of view in combating Russia in the Crimean War
(1853-1856). This - and here it is worthwhile remembetr-
ing it to show how much the events of all those locations,
then, like today, are extraordinarily interwoven with each
other — was a conflict of a trans-national and trans-reli-
gious nature, the origins of which can be dated back to at
least 1846, the year in which the celebration, on the same
day, of both the Catholic and the Orthodox Easter led to
harsh clashes among the various religious communities
in the Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem. These
clashes were finally put down by the Ottoman army, but
only with an intervention that led to a number of deaths,
and provided, de facto, the pretext for the establishing
of an alliance between the Ottoman Empire and certain
European powers intended to prevent an expansion of the
Russian Empire to the south.
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lavorando in condizioni di estrema difficolta, realizzo 360
fotografie di grande fascino e indubbia padronanza tecni-
ca che saranno esposte a Londra al suo ritorno, segnando
una tappa fondamentale nella storia del reportage di guer-
ra. In esse non compaiono scene di combattimenti veri e
propri, né sono documentati gli effetti devastanti della
guerra, tuttavia in alcuni scatti la terrificante presenza di
quest’ultima ¢ ugualmente evocata. E il caso della foto-
grafia La valle dell’ombra della morte®™® — un toponimo
attribuito a questo luogo dai soldati inglesi che, proprio
qui, erano stati pill volte sconfitti dai russi — la quale raf-
figura un paesaggio desolato dove le palle di cannone in
primissimo piano si dissolvono progressivamente in esso,
confondendosi con le sue pietre e dando “vita” (e le vir-
golette sono in questo caso quanto mai d’obbligo) ad una
visione quasi lunare.

Malato di colera, nel giugno dello stesso anno, Fenton
dovette rientrare in Inghilterra e non poté dunque assiste-
re alla caduta della citta portuaria di Sebastopoli. Sotto la
sua raccomandazione sara James Robertson a continuare
il lavoro per il governo della regina Vittoria. E Robertson,
come suggerisce Luke Gartlan, in questo impegno tutt’al-
tro che semplice, si fece accompagnare dal cognato Felice,
tanto che i due risultano per la prima volta co-firmatari di
alcune delle fotografie’. Insieme, intrapresero piu volte il
viaggio diun paio di giorni in nave da Costantinopoli attra-
verso il Mar Nero per documentare le fasi pit cruente del-
laguerrae, in particolare, la caduta delle citta di Balaklava
e Sebastopoli. Della prima, in una foto non firmata conser-
vata al Museo Nazionale di Varsavia, si vede, al termine di
una baia stretta e sinuosa colma d’imbarcazioni, il castello
genovese con il porto che, dopo la conquista, divenne la
base delle operazioni britanniche per tutta la durata del-
la guerra®™®. La seconda, sede principale della flotta del-
lo zar e ben difesa dalle sue potenti fortificazioni, ¢ invece
ritratta in numerose foto tra le quali una, firmata dal solo
Robertson, che mostra il forte di Costantino visto da una
postazione armata con batterie di cannoni™' e una bella
panoramica divisa in tre parti (che € oggi possibile vede-
re trale collezioni del Museo Nazionale di Varsavia) in cui
la citta appare completamente distrutta dopo ’assedio
durato ben undici mesi.

Diversamente da Fenton, Robertson e Felice ci offro-
no talvolta delle scene eccezionalmente drammatiche del-
le fasi immediatamente successive alle battaglie. Le loro
immagini mostrano cannoni silenziosi, munizioni e grovigli
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Crimea would be precisely the destination of Fenton’s
next trip to the East, which he undertook - at the sug-
gestion of William Agnew, owner of the Thomas Agnew
& Sons publishing house - as the photographer accom-
panying the British military expedition. After setting out
in February 1855, he spent less than four months on the
Crimean Peninsula, but, though working under condi-
tions of extreme difficulty, he took 360 photographs full
of fascination and undoubted technical mastery, which
would be exhibited in London on his return, marking a
fundamental stage in the history of war reporting. It was
not scenes of actual combat that appeared in these photos,
nor were the devastating effects of war documented. Yet
the latter’s appalling presence is still evoked in some pho-
tos. This is the case of the photograph The valley of the
shadow of death>™® — a toponym attributed to this loca-
tion by the British soldiers who, in this very place, had
been defeated a number of times by the Russians - which
depicts a desolate landscape where the cannonballs in the
foreground progressively dissolve into it, being confused
with its stones and giving “life” (and the quotation marks
are obligatory in this case) to an almost lunar vision.

Sick with cholera, in June of the same year, Fenton had
to return to England and could not therefore witness the
fall of the port city of Sebastopol. On his recommendation,
itwould be James Robertson who would continue the work
for Queen Victoria’s government. And Robertson, as Luke
Gartlan suggests, in this commitment that was anything
but simple, arranged to be accompanied by his brother-
in-law Felice, indeed the two were co-signatories of some
of the photos for the first time.” Together they undertook
the two-day voyage by ship from Constantinople across
the Black Sea a number of times in order to document the
bloodiest phases of the war and, in particular, the fall of
the cities of Balaklava and Sebastopol. Of the former, in an
unsigned photograph conserved in the National Museum
of Warsaw, at the end of a narrow, winding bay full of boats,
we see the Genoan castle with the port that, after the con-
quest, became the base of British operations for the entire
duration of the war>"°. The latter, the main centre of the
Czar’s fleet and well defended by his powerful fortifications,
was depicted in numerous photographs, among which one,
signed by Robertson alone, showing Fort Constantine
seen from an armed post with batteries of cannons>*® and
a beautiful panoramic view divided into three parts (which
itis possible to see today in the collections of the National
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di filo spinato, cosi come il Grande Redan e il ridotto di

Malakhova a protezione della stessa Sebastopoli distrutti

o abbandonati. Essi percorrono le insenature delle coste

frastagliate del Mar di Crimea, raggiungono le diverse cit-
ta, sispingono all’interno fino I’altopiano solcato dal fiume

Tchornaya " osservando sempre i diversi campi di batta-
glia con un tale rigore e livello di realismo che le loro foto

diventano dei vetri e propri richiami alla caducita della vita

umana. Alla fine del loro lavoro, 58 delle 150 fotografie rea-
lizzate furono presentate al pubblico londinese nel dicem-
bre 1855 conil titolo Photographs of Crimea taken after the

fall of Sevastopol by Robertson of Constantinople. Per il gio-
vane Felice, che poco piu di ventenne partecipa a una delle

prime campagne di guerra della storia della fotografia, fu

un’esperienza fondamentale per la sua formazione, e la pri-
ma tappa di una carriera estremamente lunga che lo vedra

presente a breve anche in altri luoghi di battaglia.

Dopo la Crimea e il tour realizzato nel bacino del Medi-
terraneo attraverso la Terra Santa e I’Egitto, Robertson e
Felice probabilmente accettando un successivo incarico
della corona britannica, iniziano infatti una nuova avven-
tura dirigendosi, accompagnati da Maria Matilde, verso
I'India. Lo scopo era quello di documentare cio che avve-
niva con la Prima guerra di liberazione indiana (1857-1858)
terminata con brutali repressioni in citta del nord come
Lucknow, Cawnpore e Delhi, dove le truppe in forza alla
Compagnia delle Indie Orientali furono coinvolte in mas-
sacri di massa di ribelli e popolazione civile®.

La rotta marittima attraverso il Mar Rosso verso
Bombay prima e Calcutta poi, strategica anche preceden-
temente all’apertura del Canale di Suez, prevedeva una
sosta nella citta di Aden "2, all’imbocco dell’omoni-
mo golfo verso ’Oceano Indiano. Da Aden devono essere
certamente passati anche Robertson e Felice e sempre ad
Aden, dove Arthur Rimbaud scriveva di aver cominciato a

“perdere il gusto di vivere e persino la lingua dell’Europa”,
probabilmente anche Felice sente che il suo futuro sara
definitivamente lontano da Costantinopoli, sancendo, di
fatto, anche la fine del sodalizio con il cognato e il fratello,
il quale poco dopo partira anch’egli per I’India riunendosi
con la famiglia a Calcutta.

Questa ulteriore tappa del lavoro di Robertson e dei
Beato si inserisce in una storia — quella della fotografia in
India - iniziata subito dopo I’invenzione del dagherrotipo
nel1830. Gia coni primi anni del regno della regina Vittoria,
infatti, il subcontinente indiano divenne un soggetto
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Museum of Warsaw) in which the city appears completely
destroyed after the siege which lasted for eleven months.

In contrast with Fenton, Robertson and Felice offer
us offer some exceptionally dramatic scenes of the phas-
es immediately following the battles. Their images show
silent cannons, ammunition and tangles of barbed wire,
as well as the Great Redan and Fort Malakhova protect-
ing Sebastopol destroyed or abandoned. They follow the
inlets of the jagged coasts of the Crimean Sea, reaching
the various cities, they push inland as far as the plateau
ploughed through by the River Tchernaya >*°, always
observing the different battlefields with such rigour and
such a level of realism that their photographs genuinely
call to mind the fragility of human life. At the end of their
work, 58 of the 150 photographs realized were presented
to the public of London in December 1855 with the title
Photographs of Crimea taken after the fall of Sevastopol
by Robertson of Constantinople. For Felice, who was a lit-
tle over twenty years old when he participated in one of
the first war campaigns in the history of photography, this
was a fundamental experience in his formation. It was also
the first stage of his extremely long career, which would
soon see him present at other battle sites.

After Crimea and the tour of the basin of the Mediter-
ranean through the Holy Land and Egypt, Robertson and
Felice, probably accepting a subsequent assignment from
the British crown, in fact began a new adventure, heading
for India accompanied by Maria Matilde. The purpose was to
document what was happening with the First War of Indian
Independence (1857-1858), which ended with brutal repres-
sions in cities in the north, such as Lucknow, Cawnpore and
Delhi, where the troops with the East India Company were
involved in massacres of rebels and the civilian population.?

The maritime route across the Red Sea towards Bombay
first and Calcutta afterwards, which was strategic also prior
to the opening of the Suez Canal, envisaged a stay in the city
of Aden>"**"% _at the entrance to the gulf of the same name
towards the Indian Ocean. Robertson and Felice must cer-
tainly have also passed through Aden, and it was in Aden,
where Arthur Rimbaud wrote that he had begun “to lose
the taste for living and even the language of Europe”, that
Felice probably also felt that his future would definitively lie
away from Constantinople, also marking de facto the end
of his association with his brother-in-law and brother, who
after a short while would also depart for India, joining up
with the family in Calcutta.
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molto attraente per i fotografi, i quali erano incentivati dalla
Compagnia delle Indie Orientali a mostrare alla popolazio-
ne britannica le meraviglie dei loro domini. Tra i numero-
si professionisti di talento figuravano fotografi “ufficiali”
come il colonnello Thomas Biggs, il capitano Linnaeus
Tripe e il Dr. John Murray e fotografi commerciali come
Samuel Bourne e Frederick Fiebig®. Loro e molti altri pro-
dussero una vasta opera capace di documentare non solo il
paesaggio e le straordinarie architetture moghul, testimoni
del glorioso passato di quella regione, ma anche i piu recen-
ti interventi che stavano plasmando 1’India coloniale.

Felice Beato entro rapidamente a far parte della comu-
nita fotografica, partecipando, gia dopo poche settimane
dal suo arrivo (13 febbraio 1858), alle riunioni della societa
fotografica di Calcutta, mentre Antonio, quando li raggiun-
se, lavoro nello studio commerciale (uno dei primi presenti
in citta) probabilmente gia avviato dal pitt anziano cognato.

Sebbene rivoluzionario nella sua impostazione grafica,
il lavoro indiano di Felice (anche se le foto non risultano
stranamente mai firmate) solleva importanti interroga-
tivi sul ruolo del fotografo di guerra visto che le talvolta
drammatiche immagini che conosciamo possono facil-
mente essere interpretate quasi come espressioni di un
macabro voyeurismo. E il caso, ad esempio, di una del-
le foto che documenta i terribili fatti di Lucknow. 11 16
novembre 1857, il 93° reggimento degli Highlanders e il
4° reggimento dei Punjabis assaltarono il Sikandar Bagh,
un edificio protetto da un recinto murato trasformato in
roccaforte dai ribelli, riuscendo ad aprirvi una breccia ed
uccidendo, in uno dei combattimenti pit feroci della rivol-
ta, piu di 2000 indiani. Felice, fotografando circa quattro
mesi dopo questo stesso sito, non silimitd a documentare
cio che poteva vedere, ma drammatizzo la scena facendo-
vi posare un gruppo d’indiani che guardavano dalle rovi-
ne le ossa umane sparse nel cortile antistante >'*°. Invece,
la fotografia della barca a forma di pesce di Nawab Saadat
Ali Khan (1798-1814), antico simbolo di sovranita tradi-
zionalmente associato ai nawab di Lucknow, ancorata sul
fiume Gumti accanto al palazzo Chattar Manzil >**, rivela
una sintesi espressiva e tecnica molto elaborata per il dia-
logo che si crea tra le due figure principali della composi-
zione (I’architettura sullo sfondo e labarca-pesce in primo
piano) e per presenza delle figure isolate che punteggiano,
come in sequenza filmica, la scena.

Cio che certamente sorprende ¢ come in soli cinque
anni, Felice e Antonio passino da semplici apprendisti a
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This further stage of Robertson and the Beato brothers’
work fits within a history - that of photography in India -
begun immediately after the invention of the daguerre-
otype in 1830. Already with the first years of Queen
Victoria’s reign, in fact, the Indian subcontinent became
a very attractive subject for photographers, who were
encouraged by the East India Company to show the British
population the wonders of their dominions. Among the
numerous talented professionals were “official” photogra-
phers such as Colonel Thomas Biggs, Captain Linnaeus
Tripe and Dr John Murray and commercial photogra-
phers such as Samuel Bourne and Frederick Fiebig.® They
and many others produced a vast body of work capable of
documenting not only the landscape and the extraordi-
nary Moghal architectures evidence of the glorious past
of that region, but also the more recent interventions that
were shaping colonial India.

Felice Beato quickly became part of the photograph-
ic community, participating, already a few weeks after
his arrival (13 February 1858), in the meetings of the
Photographic Society in Calcutta, while Antonio, when he
joined his family, worked in the commercial studio (one of
the first present in the city) that had probably already been
launched by his brother-in-law.

Although revolutionary in its graphic layouts, Felice’s
Indian work (even if the photographs, oddly, are never
signed) raises important questions on the role of the
war photographer, considering that the sometimes dra-
matic images that we know might easily be interpreted
almost as expressions of a grisly voyeurism. This is the
case, for example, of one of the photos documenting the
terrible events of Lucknow. On 16 November 1857, the
93rd Highland Regiment and the 4th Punjab Regiment
attacked the Sikandar Bagh, a building protected by a
walled enclosure and transformed into a fortress by the
rebels, succeeding in opening up a breach and killing
more than 2000 Indians in one of the fiercest battles of
the rebellion. Felice, photographing this same site around
four months later, did not restrict himself to document-
ing what he could see, but dramatized the scene, mak-
ing a group of Indians pose looking at the human bones
spread around the courtyard among the ruins>*°. On the
other hand, the photograph of the fish-shaped boat of
Nawab Saadat Ali Khan (1798-1814), an ancient symbol
of sovereignty traditionally associated with the nawabs of
Lucknow, anchored in the River Gumti beside the Chattar
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fotografi maturi, in grado di contare su diverse ed impor-
tanti esperienze lavorative, decisi a intraprendere un per-
corso professionale ed artistico, nonché di vita, autonomo
e distinto. Come si ¢ gia ricordato nel testo introduttivo,
il primo proseguira infatti per ’estremo Oriente, toccan-
do per periodi pitt 0 meno lunghi la Cina, il Giappone, la
Corea, la Birmania (salvo poi tornare in Europa e morire a
Firenze); il secondo si trasferira invece definitivamente in
Egitto. Curiosamente, il loro mentore, James Robertson,
poco dopo l’esperienza indiana e proprio quando i due
discepoli sembrano aver terminato il loro percorso di cre-
scita, decidera invece di fare ritorno a Costantinopoli e
di abbandonare la carriera fotografica, mettendo infine in
vendita, nel 1867, tutto il suo materiale.

Tracciare, come si € provato a fare in questa occasione,
unastoria di quelli che sono stati gli “anni della formazione”
di Antonio (quasi completamente condivisi con il fratello)
non ¢ semplice: pit ancora che per cio che riguarda i suc-
cessivi “anni egiziani”, le informazioni sono qui lacunose e
a volte contraddittorie, e anche gli studiosi che se ne sono
occupati in modo piu serio e approfondito non sempre
riportano le fonti e i dati di archivio sui quali basano le loro
ricostruzioni. Altrettanto difficile € spiegare completamen-
te le ragioni della separazione dopo una cosi ampia e pro-
ficua collaborazione: ambizioni lavorative ed economiche
non piu coincidenti? semplici differenze caratteriali? vin-
coli familiari diversi? Naturalmente tutte queste incertez-
ze e domande prive di risposte devono essere intese come
un ulteriore stimolo - per noi e speriamo non solo per noi —
aproseguire una ricerca pitl che mai affascinante.
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Mangzil Palace ', reveals a very elaborate expressive and

technical synthesis on account of the dialogue that is cre-
ated between the two main figures of the composition (the
architecture in the background and the fish-boat in the
foreground) and the presence of isolated figures dotted
around the scene, as in a film sequence.

What is undoubtedly surprising is how, in just five years,
Felice and Antonio changed from being simple apprentic-
es to mature photographers, capable of relying on various
important work experiences, committed to embarking
upon a professional and artistic and life path that was both
autonomous and distinctive. As has already been recalled
in the introductory text, Felice would in fact continue to
the Far East, spending more or less long periods in China,
Japan, Korea and Burma (ultimately returning to Europe
to die in Florence); Antonio, on the other hand, would
move to Egypt definitively. Curiously, their mentor, James
Robertson, soon after their Indian experience and pre-
cisely at the point when the two seem to have complet-
ed their path of growth, would decide instead to return to
Constantinople and to abandon his photographic career,
eventually placing all his materials on sale in 1867.

Tracing the history of Antonio’s “Formative Years”
(almost entirely shared with his brother), as we have
attempted to do on this occasion, is not an easy task,
especially with regard to the subsequent ‘Egyptian Years’,
where information is scarce and sometimes contradicto-
ry. Even scholars who have studied this period in more
depth do not always reveal the sources and archive data on
which they based their reconstructions. It is equally diffi-
cult to fully explain the reasons for the separation of the
brothers, after such an extensive and fruitful collabora-
tion: work and economic ambitions no longer coinciding?
Simple differences of character? Different family commit-
ments? Of course, all these uncertainties and unanswered
questions must be understood as a further stimulus —
for us and, we hope, not only for us - to continue with
research that is more fascinating than ever.
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