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Mediterraneo (1850-1857)
Edmondo De Amicis al suo arrivo nella capitale dell’impe-
ro ottomano nel 1882, scrive: “Su Costantinopoli, infatti, 
non ci son dubbi: anche il viaggiatore più diffidente ci va 
sicuro del fatto suo; nessuno ci ha mai provato un disin-
ganno. E non centra il fascino delle grandi memorie e la 
consuetudine dell’ammirazione. È una bellezza universale 
e sovrana, dinanzi alla quale il poeta e l’archeologo, l’am-
basciatore e il negoziante, la principessa e il marinaio, il 
figlio del settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti han-
no messo un grido di meraviglia”1. È in questa città che, 
probabilmente nel 1844, provenendo da Venezia, da Corfù, 
o da qualche altra isola dell’Adriatico che era stata un tem-
po dominio della Serenissima, giunge la famiglia Beato2.

Ancora molto giovani, Antonio e Felice si stabilisco-
no nel quartiere di Pera, dove nel 1828 era nata la sorel-
la Leonida Maria Matilde, antico possedimento della 
Repubblica di Genova, a nord del Corno d’Oro che sepa-
ra, come fosse un oceano, due mondi. Lì, dove spuntava-
no i minareti bianchi, ma dove, assieme al turco, si parlava 
ancora l’italiano, oltre al francese e all’inglese, nasce qual-
che anno dopo il loro interesse per la fotografia. In ciò ha 
un ruolo di primo piano James Robertson (1813-1905), 
allievo di William Wyon (1795-1851), capo incisore della 
Zecca Reale Britannica alla fine degli anni Trenta dell’Ot-
tocento, che, nel 1841, si trasferì a Costantinopoli assu-
mendo un incarico presso la Zecca Imperiale. Robertson 
fu uno dei tanti specialisti europei assunti per contribui-
re alla modernizzazione dello Stato ottomano e si impe-
gnò per attuare la riforma della stampa delle banconote 
e del conio delle monete volute del sultano progressista 
Abdülmecid I. All’inizio degli anni Cinquanta, Robertson 
inizia a dedicarsi alla fotografia, aprendo, nel 1851, uno dei 
primi studi attivi in città e, ad aprile del 1855, sposerà pro-
prio Maria Matilde. 

È dunque in quel momento che Felice e Antonio si avvi-
cinano alla nuova arte collaborando con il cognato, ma 
venendo certamente in contatto anche con un altro pio-
niere della fotografia come il greco Vasilaki Kargopulo che, 
a Pera, aveva anch’egli stabilito la base della sua attività. 

GLI ANNI DELLA FORMAZIONE 
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Mediterranean (1850–1857)
On his arrival in the capital of the Ottoman Empire in 1882, 
Edmondo De Amicis wrote: “On Constantinople, in fact, 
there are no doubts: even the most mistrustful traveller 
goes there sure of himself; nobody has ever experienced 
a disappointment there. And the fascination of important 
memories and the customary admiration have nothing 
to do with it. Its beauty is universal and reigns supreme, 
and when faced with it the poet and the archaeologist, the 
ambassador and the merchant, the princess and the sail-
or, the child of the North and the child of the South have 
all shouted out in wonder”.1 It is in this city that the Beato 
family arrived, probably in 1844, coming from Venice, 
from Corfu, or from some another island of the Adriatic 
that had at one time been under Venice’s dominion.2

Still very young, Antonio and Felice settled in the neigh-
bourhood of Pera, where their sister Leonida Maria Matilde 
was born in 1828, an old possession of the Republic of 
Genoa, to the north of the Golden Horn that separates two 
worlds as though it were an ocean. It was here, where the 
white minarets rose up, but where, together with Turkish, 
Italian was still spoken, in addition to French and English, 
that their interest in photography was born a few years 
later. James Robertson (1813–1905) played a leading role in 
this; he was a student of William Wyon (1795–1851), Chief 
Engraver at the British Royal Mint at the end of the 1830s, 
who moved to Constantinople in 1841 to take up a position 
at the Imperial Mint there. Robertson was one of the many 
European experts who were hired to contribute to the mod-
ernization of the Ottoman State, and he undertook to carry 
out the reform of the printing of banknotes and the minting 
of coins at the wishes of the progressive Sultan Abdülmecid 
I. At the beginning of the 1850s, Robertson began to devote 
his energies to photography, opening, in 1851, one of the 
first studios to be active in the city, and in April 1855 he mar-
ried none other than Maria Matilde.

It was therefore in that moment that Felice and Antonio 
familiarized themselves with the new art, collaborat-
ing with their brother-in-law, but also certainly coming 
into contact with another pioneer of photography, the 

THE FORMATIVE YEARS
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Un quartiere, quest’ultimo, che sarà decisivo per lo svi-
luppo della fotografia nel tardo Impero ottomano visto 
che sempre in esso, non molti anni dopo, nel 1867, vi 
trasferiranno lo studio anche i fratelli di origine armena 
Abdullahyan (meglio noti come Abdullah Frères), già atti-
vi nella centralissima area di Bayezid e nominati, nel 1863, 
fotografi ufficiali di corte dal sultano Abdülaziz.

Aiutando il cognato nella preparazione della lastra di 
vetro e nella successiva stampa a contatto che prevedeva 
la copia da negativi in vetro su carta salata o albuminata 

– la preferita da Robertson perché le immagini che se ne 
traevano erano caratterizzate da un’eccellente nitidezza – 
Felice e Antonio rapidamente ne acquisiscono la tecni-
ca, mentre, assistendolo nelle sue uscite e osservandone 
attentamente i risultati ne apprendono anche lo stile, arri-
vando in breve tempo a dare un contributo non solo ope-
rativo al suo lavoro. Un contributo che egli riconoscerà 

– probabilmente prima a Felice, il più vecchio dei due, ma 
poco dopo anche ad Antonio – concedendo presto l’appo-
sizione della doppia firma sulle fotografie. 

Decisivo per la loro formazione deve essere stato l’aver 
assistito alla realizzazione delle fotografie che Robertson 
raccoglierà in un famoso album dal titolo Photographic 
Views of Constantinople, che verrà pubblicato a Londra 
nel 1853 da Joseph Cundall, uno dei fondatori della 
London Photographic Society3. L’album è ricco d’im-
magini che evidenziano una speciale sensibilità per l’ar-
chitettura e per il rapporto di questa con il luogo, con 
inquadrature geometricamente precise che arrivano a 
ricordare i dipinti rinascimentali, all’interno delle quali, 
talvolta, Robertson inserisce la presenza di figure umane 
per aiutare nella comprensione della scala e dotare lo spa-
zio di una dimensione quasi teatrale. Ciò che è certo è che 
la qualità e la coerenza dell’intero lavoro vanno ben di là 
di quanto tipicamente riconosciuto a una semplice foto-
grafia commerciale e certamente devono aver contribuito 
a far comprendere a tutti – e a Robertson con i Beato per 
primi – le enormi potenzialità espressive della nuova arte. 

Spinto da questa iniziale affermazione e in previsione 
di una crescente richiesta d’immagini di altre città mete 
del Gran Tour, nel 1853-54 Robertson raggiunge la Grecia, 
probabilmente già accompagnato da Felice e Antonio, per 
ritrarre i principali monumenti della classicità. Ciò gli con-
sente di dare alle stampe un successivo album, Photographic 
Views of the Antiques of Athens, Corinth, Aegina, pubblicato 
anch’esso da Joseph Cundall nel 1854.

João Magalhães Rocha, Marco Ferrari
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Greek Vasilaki Kargopulo, who had also established the 
base for his activities in Pera. This neighbourhood would 
prove decisive for the development of photography in 
the late Ottoman Empire. It was here that the Armenian-
born Abdullahyan brothers (also known as the Abdullah 
Frères), who were already active in the central area of 
Bayezid, were appointed official court photographers by 
Sultan Abdülaziz in 1863. Not many years later, in 1867, 
they would also move their studio there.

Helping their brother-in-law in the preparation of glass 
plates and in the subsequent contact printing that envis-
aged the copying from glass negatives onto salted or albu-
men paper – the method preferred by Robertson because 
the resulting images were characterized by an excellent 
clarity – Felice and Antonio quickly acquired the tech-
nique, while, assisting him with his photos and careful-
ly observing his results, they also learned his style, soon 
reaching the point of making a contribution to his work 
that was not only operational. A contribution that he 
would acknowledge – probably first for Felice, the older 
brother, but not long afterwards also for Antonio – by 
soon allowing them to place their double signature on 
photographs.

Having assisted in the realization of the photographs 
that Robertson would collect in a famous album entitled 
Photographic Views of Constantinople, which would be 
published in London in 1853 by Joseph Cundall, one of 
the founders of the London Photographic Society, would 
be key to their formation as photographers.3 The album 
abounds in images that highlight a special sensibility as 
regards architecture and its relationship with the loca-
tion, with geometrically precise framings that are reminis-
cent of Renaissance paintings, inside which, sometimes, 
Robertson inserts the presence of human figures to help 
gain an understanding of the scale and endow the space 
with an almost theatrical dimension. What is certain is 
that the quality and cohesion of the whole work go way 
beyond what is typically associated with a simple com-
mercial photograph, and certainly must have contribut-
ed to enabling everyone to understand – and Robertson 
with the Beato brothers first and foremost – the enormous 
expressive potential of the new art.

Prompted by this initial affirmation and in expectation of 
an increasing demand for images of other destination cities 
of the Grand Tour, in 1853–1854 Robertson went to Greece, 
probably already accompanied by Felice and Antonio, to 
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Dopo aver fatto ritorno a Costantinopoli, e dopo il viag-
gio in Crimea di cui si dirà più avanti, nel 1856 Robertson 
si muove verso Malta, anche in questo caso probabilmente 
con Felice e Antonio al seguito. Quando arrivano nell’iso-
la trovano il porto della Valletta affollato di navi inglesi e 
delle batterie di artiglieria pesante di ritorno dal Mar Nero. 
Come scrisse Eça de Queiroz: “Quella povera Malta, che 
fu dei greci, dei cartaginesi, dei fenici, dei turchi, di Carlo 
V, dei francesi, di tutti i cortigiani, di tutti i bastardi, di tut-
ti i pirati, finì per diventare inglese!”4. E Robertson, come 
inglese, conosceva bene quel passato e sapeva come foto-
grafarlo. E, soprattutto, sapeva come combinarlo con il 
rigore compositivo offerto dalle strade ortogonali della 
città cinquecentesca, con il fascino arcaico dei porti sca-
vati nella roccia, oppure, come avviene nella foto che ritrae 
Torre della Cattedrale Anglicana di St. Paul → 153 ripresa da 
un punto di vista leggermente sopraelevato, con l’insisten-
te presenza del mare e l’orizzontalità del suo piano.

Dopo Malta, o comunque tra la fine del 1856 e l’inizio 
dell’anno successivo, la collaborazione tra Robertson e i 
due fratelli Beato si fa più solida e l’apporto di questi ulti-
mi via via più importante. Con Felice, Robertson aveva 
già firmato alcune delle fotografie effettuate in Crimea 
e nella stessa Costantinopoli, ma da quel momento tut-
te le stampe riporteranno la sigla “Robertson & Beato” 
oppure “Robertson, Beato & Co” (e ciò ha fatto pensare, 
anche se non vi è alcuna rilevanza documentale in meri-
to, che questa seconda firma si riferisse all’ingresso nel-
la società anche di Antonio). Nel 1857, i tre raggiungono 
Gerusalemme, allora sotto il dominio dell’impero ottoma-
no. Con i loro scatti ritraenti la chiesa del Santo Sepolcro, 
il Muro del Pianto → 154 e la Porta di Damasco che condu-
ce al quartiere musulmano, riescono a catturare il multi-
culturalismo di questa straordinaria città. La varietà dei 
motivi, i numerosi primi piani di dettagli e ornamenti 
architettonici e, come sempre, la rigorosa composizione 
delle inquadrature, evidenziano un lavoro maturo, estre-
mamente complesso che troverà visibilità attraverso la 
pubblicazione, ancora una volta a Londra, di un album di 
32 fotografie intitolato Description of a Series of Views of 
Jerusalem and its Environs, Executed by Robertson and 
Beato, of Constantinople.

Nell’introduzione alla sua prima pubblicazione di vedu-
te fotografiche, l’inglese Francis Frith (1822-1898), noto 
per essere oltre che uno straordinario interprete della tec-
nica al collodio umido, anche il primo editore al mondo 
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photograph the main monuments of Classicism. This ena-
bled him to print a subsequent album, Photographic Views 
of the Antiques of Athens, Corinth, Aegina, this too published 
by Joseph Cundall in 1854.

After returning to Constantinople, and after the trip to 
Crimea that will be discussed below, in 1856 Robertson 
moved to Malta, also in this case probably accompanied by 
Felice and Antonio. When they arrived on the island  they 
reached the port of Valletta crowded with English ships 
and batteries of heavy artillery returning from the Black 
Sea. As Eça de Queiroz wrote: “That poor Malta, that was 
of the Greeks, of the Carthaginians, of the Phoenicians, of 
the Turks, of Charles V, of the French, of all the courtiers, 
of all the bastards, of all the pirates, ended up becoming 
English!”.4 And Robertson, being English, knew that past 
well and knew how to photograph it. Above all, he knew 
how to combine the compositional rigour of the orthogo-
nal grid of a sixteenth-century city with the ancient charm 
of its rock-hewn ports. In the photograph of the Tower of 
the Anglican Cathedral of St Paul → 153, taken from a slight-
ly raised viewpoint, the sea is omnipresent as a scenogra-
phy background.

After Malta, or  between the end of 1856 and the begin-
ning of the following year, the collaboration between 
Robertson and the two Beato brothers became more con-
sistent and the contribution of the latter gradually more 
important. With Felice, Robertson had already signed some 
of the photographs taken in Crimea and in Constantinople, 
but from that moment on all the prints would bear the 
name “Robertson & Beato”, or else “Robertson, Beato & 
Co” (and this has led to the belief, even if there is no rele-
vant documentation on the subject, that this second signa-
ture also referred to Antonio’s entry into the company). In 
1857, the three went to Jerusalem, then under the domin-
ion of the Ottoman Empire. With their photos depicting 
the Church of the Holy Sepulchre, the Wailing Wall → 154

and the Damascus Gate leading to the Muslim district, 
they succeeded in capturing the multiculturalism of this 
extraordinary city. The variety of motifs, the numerous 
close-ups of architectural details and ornaments and, as 
always, the acurate composition of the framings, highlight 
mature, extremely complex work that would be presented 
in the publication, once again in London, of an album of 
32 photographs entitled Description of a Series of Views 
of Jerusalem and its Environs, Executed by Robertson and 
Beato, of Constantinople.
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specializzato in opere fotografiche, scrisse: “Ho scelto come 
inizio del mio lavoro le due terre più interessanti del glo-
bo, l’Egitto e la Palestina”5. Probabilmente né Robertson, 
né i due fratelli Beato si sentivano di condividere comple-
tamente tale affermazione, tuttavia, dopo la Terra Santa, 
essi non poterono esimersi dal raggiungere Il Cairo. Fino a 
quella data, quantomeno in ambito anglosassone, la docu-
mentazione visiva più completa della città e dell’intero 
Egitto era la collezione in sei volumi di litografie a colori 
di Louis Hague, elaborate sulla base dei disegni realizzati 
alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento dal pittore scoz-
zese David Roberts che certamente Robertson ben cono-
sceva. Pubblicata tra il 1842 e il 1849, non è impossibile che 
proprio il successo di quest’opera abbia ulteriormente con-
vinto i tre fotografi a raggiungere la capitale dell’Egitto, ne 
abbia suggerito i soggetti e, per certi aspetti, anche lo sti-
le. Le fotografie che essi ci hanno lasciato delle piramide di 
Giza → 156, della “città degli morti” con le Tombe Mamelucchi
→ 155 e della Cittadella evidenziano infatti ancora un romanti-
co orientalismo caro ai viaggiatori del Grand Tour.

Circondata da imbarcazioni che solcano le acque del 
Bosforo, ombelico del mondo, punto di unione tra Oriente 
e Occidente, Costantinopoli rimane però la base dell’atti-
vità di Robertson e dei fratelli Beato, oltre che il luogo nel 
quale condividevano gli affetti famigliari. L’autoritratto di 
Robertson e di Felice, entrambi in costume turco, dipinto 
ad acquerello dallo stesso Robertson su di una stampa su 
carta salata → 145 derivata da una foto che potrebbe essere sta-
ta scattata proprio da Antonio, è la prima immagine cono-
sciuta di Felice e mostra già una complicità che si addice a 
due amici e compagni di lavoro. A quel tempo egli doveva 
avere circa ventitré anni, Robertson quarantatré. 

La capitale dell’impero ottomano offriva allora un pae-
saggio dal fascino assoluto, ancora coincidente con quel-
lo che Antoine Melling (1763-1831), architetto imperiale 
per volontà del Sultano Selim III, alla fine del Settecento 
fissava in memorabili incisioni. Ciò aveva forse spinto 
Robertson, nel maggio 1854, a realizzare la prima fotogra-
fia panoramica della città utilizzando le immagini scattate 
dalla torre di Beyazit. 

Una fotografia straordinaria sia dal punto di vista tecnico 
che compositivo che sarà esposta in una mostra organizza-
ta alla London Photographic Society nel gennaio del 18556. 
Un anno dopo, già con l’esperienza derivategli della campa-
gna della guerra di Crimea, Robertson ritorna sullo stesso 
soggetto e sullo stesso punto di osservazione e, questa volta 

João Magalhães Rocha, Marco Ferrari



79

James Robertson e / and Felice Beato
Album Photographic Views of Constantinople, Londra /London 1853. 

Frontespizio / Title page 
Los Angeles, Getty Research Institute, 84.XO.1237

Antonio Beato. Return to Venice



80

Description of a Series of Views of Jerusalem and Its Environs, 
Executed by Robertson and Beato, of Constantinople, E. Gambart, London 1857

Copertina / Cover
Jerusalem, The National Library of Israel

Antonio Beato. Ritorno a Venezia



81

5
F. Frith, Egypt and Palestine. Vol.I., 
J. S. Virtue, City Raod and Ivy Lane, 
New York. 1858, p. 3.

In the introduction to his first publication of photograph-
ic views, the Englishman Francis Frith (1822–1898), known 
for being not only an extraordinary interpreter of the wet 
collodion technique but also the first publisher in the world 
specializing in photographic works, wrote: “I have cho-
sen, as a beginning of my labours, the two most interest-
ing lands of the globe – Egypt and Palestine”.5 Probably 
neither Robertson nor the two Beato brothers felt they 
could fully agree with that affirmation, nevertheless, after 
the Holy Land, they could not avoid going to Cairo. Until 
that date, at least in the English-speaking sphere, the most 
complete visual documentation of the city and the whole 
of Egypt was the collection in six volumes of colour lith-
ographs by Louis Hague, developed based on the sketch-
es realized in the late 1830s by the Scottish painter David 
Roberts, whom Robertson certainly knew well. Published 
between 1842 and 1849, the success of this work may well 
have convinced the three photographers to visit the capital 
of Egypt, providing them with inspiration for subjects and, 
to some extent, influencing their style. The photographs 
they have given us of the Pyramid of Giza → 156, of the “city 
of the dead” with the Mamluk Tombs → 155 and of the Citadel 
in fact again highlight a romantic Orientalism that was so 
dear to the travellers of the Grand Tour.

Surrounded by boats ploughing the waters of the 
Bosporus, the navel of the world, the meeting point 
between East and West, Constantinople nevertheless 
remained the base of the activities of Robertson and the 
Beato brothers, as well as the place where they shared 
their family affections. The self-portrait of Robertson 
and Felice, both in Turkish costumes, painted in watercol-
ours by Robertson himself on a print on salted paper → 145

deriving from a photograph that could have been taken 
by Antonio, is the first known image of Felice and already 
shows a complicity that is appropriate for two friends and 
work colleagues. At that time he must have been around 
twenty-three years old, Robertson forty-three.

The capital of the Ottoman Empire offered a landscape 
of great fascination, still coinciding with what Antoine 
Melling (1763–1831), Sultan Selim III’s chosen imperial 
architect, set down in memorable engravings in the late 
18th century. This had perhaps prompted Robertson, in 
May 1854, to realize the first panoramic photograph of the 
city using images taken through the the Beyazit Tower.

An extraordinary photograph, from both the technical 
and the compositional point of view, which was displayed 
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certamente accompagnato almeno da Felice, realizza una 
seconda panoramica. Composta di cinque distinte imma-
gini e già siglata “Robertson & Beato” → 147-151, essa diventerà 
una vera e propria un’icona della città di Costantino.

Guerre: Crimea e India (1855-1859)
Nell’agosto del 1852, il fotografo inglese Roger Fenton 
(1819-1869), anch’egli come già Joseph Cundall tra i fon-
datori della London Photographic Society, partiva per la 
Russia su invito dell’amico ingegnere Charles Vignoles, 
al fine di documentare la costruzione di un ponte sospe-
so che si stava erigendo attraverso il fiume Dnieper. Con 
poca esperienza, ma con un’evidente abilità nel proces-
so di negativizzazione della “carta cerata” di Gustave Le 
Gray, Fenton non vide alcun motivo per limitarsi a questo 
compito. Quando tornò a Londra alla fine di novembre, il 
suo portfolio era ricco d’immagini dei monumenti di Kiev, 
San Pietroburgo e Mosca: immagini che saranno anche 
le prime fotografie della Russia a essere viste dal pubbli-
co occidentale → 157, essendo state presentate all’Esposizio-
ne Universale di Parigi del 1855. Un evento, quest’ultimo, 
che fu investito di un importante ruolo geopolitico gra-
zie alla visita della regina Vittoria, da tutti interpretata 
come il segno della fine dell’antica rivalità tra Francia e 
Inghilterra che, in quel momento, risultavano tra l’altro 
alleate dal punto di vista militare nel combattere la Russia 
nella guerra della Crimea (1853-1856). La quale – e qui vale 
la pena ricordarlo per segnalare quanto le vicende di tutti 
quei luoghi, allora come oggi, si intreccino straordinaria-
mente tra loro – era un conflitto di carattere trans-nazio-
nale e trans-religioso la cui origine può essere fatta risalire 
almeno al 1846, anno in cui la celebrazione, nello stesso 
giorno, sia della Pasqua cattolica che di quella ortodos-
sa, portò a durissimi scontri tra le diverse comunità reli-
giose nella chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme. Tali 
scontri furono infine sedati dall’esercito ottomano, ma 
solo con un intervento che provocò diverse vittime e for-
nì, di fatto, il pretesto per la costituzione di un’alleanza 
tra l’Impero ottomano e alcune potenze europee volta a 
impedire un’espansione verso sud dell’Impero russo.

Proprio la Crimea sarà la meta del successivo viaggio di 
Fenton verso est che egli affrontò – su proposta di William 
Agnew, proprietario della casa editrice Thomas Agnew & 
Sons – come fotografo aggregato alla spedizione milita-
re inglese. Partito nel febbraio del 1855, nella penisola di 
Crimea egli vi trascorse meno di quattro mesi, ma, pur 
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in an exhibition organized at the London Photographic 
Society in January 1855.6 One year later, already with 
the experience he had gained from the campaign of the 
Crimean War, Robertson returned to the same subject and 
to the observation point and, this time certainly accompa-
nied at least by Felice, realized a second panoramic view. 
Composed of five distinct images and signed “Robertson 
& Beato” → 147–151, it was to become a genuine icon of the city 
of Constantine.

Wars: Crimea and India (1855–1859)
In August 1852, the English photographer Roger Fenton 
(1819–1869), he too, like Joseph Cundall, among the 
founders of the London Photographic Society, set off for 
Russia at the invitation of his friend, the engineer Charles 
Vignoles, in order to document the construction of a sus-
pension bridge that was being erected across the River 
Dnieper. With little experience, but with clear capacity in 
Gustave Le Gray’s “waxed paper” negative creation pro-
cess, Fenton did not see any reason to restrict himself to 
this assignment. When he returned to London at the end 
of November, his portfolio was filled with images of the 
monuments of Kiev, St. Petersburg and Moscow: these 
images were also the first photographs of Russia to be 
seen by the Western public → 157, having been presented at 
the Universal Exposition in Paris in 1855. That event was 
also entrusted with an important geopolitical role, thanks 
to the visit by Queen Victoria, interpreted by all as the 
sign of the end of the ancient rivalry between France and 
England, who, at that time, were also allies from the mili-
tary point of view in combating Russia in the Crimean War 
(1853–1856). This – and here it is worthwhile remember-
ing it to show how much the events of all those locations, 
then, like today, are extraordinarily interwoven with each 
other – was a conflict of a trans-national and trans-reli-
gious nature, the origins of which can be dated back to at 
least 1846, the year in which the celebration, on the same 
day, of both the Catholic and the Orthodox Easter led to 
harsh clashes among the various religious communities 
in the Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem. These 
clashes were finally put down by the Ottoman army, but 
only with an intervention that led to a number of deaths, 
and provided, de facto, the pretext for the establishing 
of an alliance between the Ottoman Empire and certain 
European powers intended to prevent an expansion of the 
Russian Empire to the south.
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lavorando in condizioni di estrema difficoltà, realizzò 360 
fotografie di grande fascino e indubbia padronanza tecni-
ca che saranno esposte a Londra al suo ritorno, segnando 
una tappa fondamentale nella storia del reportage di guer-
ra. In esse non compaiono scene di combattimenti veri e 
propri, né sono documentati gli effetti devastanti della 
guerra, tuttavia in alcuni scatti la terrificante presenza di 
quest’ultima è ugualmente evocata. È il caso della foto-
grafia La valle dell’ombra della morte → 158 – un toponimo 
attribuito a questo luogo dai soldati inglesi che, proprio 
qui, erano stati più volte sconfitti dai russi – la quale raf-
figura un paesaggio desolato dove le palle di cannone in 
primissimo piano si dissolvono progressivamente in esso, 
confondendosi con le sue pietre e dando “vita” (e le vir-
golette sono in questo caso quanto mai d’obbligo) ad una 
visione quasi lunare. 

Malato di colera, nel giugno dello stesso anno, Fenton 
dovette rientrare in Inghilterra e non poté dunque assiste-
re alla caduta della città portuaria di Sebastopoli. Sotto la 
sua raccomandazione sarà James Robertson a continuare 
il lavoro per il governo della regina Vittoria. E Robertson, 
come suggerisce Luke Gartlan, in questo impegno tutt’al-
tro che semplice, si fece accompagnare dal cognato Felice, 
tanto che i due risultano per la prima volta co-firmatari di 
alcune delle fotografie7. Insieme, intrapresero più volte il 
viaggio di un paio di giorni in nave da Costantinopoli attra-
verso il Mar Nero per documentare le fasi più cruente del-
la guerra e, in particolare, la caduta delle città di Balaklava 
e Sebastopoli. Della prima, in una foto non firmata conser-
vata al Museo Nazionale di Varsavia, si vede, al termine di 
una baia stretta e sinuosa colma d’imbarcazioni, il castello 
genovese con il porto che, dopo la conquista, divenne la 
base delle operazioni britanniche per tutta la durata del-
la guerra → 159. La seconda, sede principale della flotta del-
lo zar e ben difesa dalle sue potenti fortificazioni, è invece 
ritratta in numerose foto tra le quali una, firmata dal solo 
Robertson, che mostra il forte di Costantino visto da una 
postazione armata con batterie di cannoni → 161 e una bella 
panoramica divisa in tre parti (che è oggi possibile vede-
re tra le collezioni del Museo Nazionale di Varsavia) in cui 
la città appare completamente distrutta dopo l’assedio 
durato ben undici mesi.

Diversamente da Fenton, Robertson e Felice ci offro-
no talvolta delle scene eccezionalmente drammatiche del-
le fasi immediatamente successive alle battaglie. Le loro 
immagini mostrano cannoni silenziosi, munizioni e grovigli 
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Crimea would be precisely the destination of Fenton’s 
next trip to the East, which he undertook – at the sug-
gestion of William Agnew, owner of the Thomas Agnew 
& Sons publishing house – as the photographer accom-
panying the British military expedition. After setting out 
in February 1855, he spent less than four months on the 
Crimean Peninsula, but, though working under condi-
tions of extreme difficulty, he took 360 photographs full 
of fascination and undoubted technical mastery, which 
would be exhibited in London on his return, marking a 
fundamental stage in the history of war reporting. It was 
not scenes of actual combat that appeared in these photos, 
nor were the devastating effects of war documented. Yet 
the latter’s appalling presence is still evoked in some pho-
tos. This is the case of the photograph The valley of the 
shadow of death → 158 – a toponym attributed to this loca-
tion by the British soldiers who, in this very place, had 
been defeated a number of times by the Russians – which 
depicts a desolate landscape where the cannonballs in the 
foreground progressively dissolve into it, being confused 
with its stones and giving “life” (and the quotation marks 
are obligatory in this case) to an almost lunar vision.

Sick with cholera, in June of the same year, Fenton had 
to return to England and could not therefore witness the 
fall of the port city of Sebastopol. On his recommendation, 
it would be James Robertson who would continue the work 
for Queen Victoria’s government. And Robertson, as Luke 
Gartlan suggests, in this commitment that was anything 
but simple, arranged to be accompanied by his brother-
in-law Felice, indeed the two were co-signatories of some 
of the photos for the first time.7 Together they undertook 
the two-day voyage by ship from Constantinople across 
the Black Sea a number of times in order to document the 
bloodiest phases of the war and, in particular, the fall of 
the cities of Balaklava and Sebastopol. Of the former, in an 
unsigned photograph conserved in the National Museum 
of Warsaw, at the end of a narrow, winding bay full of boats, 
we see the Genoan castle with the port that, after the con-
quest, became the base of British operations for the entire 
duration of the war → 159. The latter, the main centre of the 
Czar’s fleet and well defended by his powerful fortifications, 
was depicted in numerous photographs, among which one, 
signed by Robertson alone, showing Fort Constantine 
seen from an armed post with batteries of cannons → 161 and 
a beautiful panoramic view divided into three parts (which 
it is possible to see today in the collections of the National 
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di filo spinato, così come il Grande Redan e il ridotto di 
Malakhova a protezione della stessa Sebastopoli distrutti 
o abbandonati. Essi percorrono le insenature delle coste 
frastagliate del Mar di Crimea, raggiungono le diverse cit-
tà, si spingono all’interno fino l’altopiano solcato dal fiume 
Tchornaya → 160 osservando sempre i diversi campi di batta-
glia con un tale rigore e livello di realismo che le loro foto 
diventano dei veri e propri richiami alla caducità della vita 
umana. Alla fine del loro lavoro, 58 delle 150 fotografie rea-
lizzate furono presentate al pubblico londinese nel dicem-
bre 1855 con il titolo Photographs of Crimea taken after the 
fall of Sevastopol by Robertson of Constantinople. Per il gio-
vane Felice, che poco più di ventenne partecipa a una delle 
prime campagne di guerra della storia della fotografia, fu 
un’esperienza fondamentale per la sua formazione, e la pri-
ma tappa di una carriera estremamente lunga che lo vedrà 
presente a breve anche in altri luoghi di battaglia.

Dopo la Crimea e il tour realizzato nel bacino del Medi-
terraneo attraverso la Terra Santa e l’Egitto, Robertson e 
Felice probabilmente accettando un successivo incarico 
della corona britannica, iniziano infatti una nuova avven-
tura dirigendosi, accompagnati da Maria Matilde, verso 
l’India. Lo scopo era quello di documentare ciò che avve-
niva con la Prima guerra di liberazione indiana (1857-1858) 
terminata con brutali repressioni in città del nord come 
Lucknow, Cawnpore e Delhi, dove le truppe in forza alla 
Compagnia delle Indie Orientali furono coinvolte in mas-
sacri di massa di ribelli e popolazione civile8. 

La rotta marittima attraverso il Mar Rosso verso 
Bombay prima e Calcutta poi, strategica anche preceden-
temente all’apertura del Canale di Suez, prevedeva una 
sosta nella città di Aden → 162-163, all’imbocco dell’omoni-
mo golfo verso l’Oceano Indiano. Da Aden devono essere 
certamente passati anche Robertson e Felice e sempre ad 
Aden, dove Arthur Rimbaud scriveva di aver cominciato a 

“perdere il gusto di vivere e persino la lingua dell’Europa”, 
probabilmente anche Felice sente che il suo futuro sarà 
definitivamente lontano da Costantinopoli, sancendo, di 
fatto, anche la fine del sodalizio con il cognato e il fratello, 
il quale poco dopo partirà anch’egli per l’India riunendosi 
con la famiglia a Calcutta. 

Questa ulteriore tappa del lavoro di Robertson e dei 
Beato si inserisce in una storia – quella della fotografia in 
India – iniziata subito dopo l’invenzione del dagherrotipo 
nel 1830. Già con i primi anni del regno della regina Vittoria, 
infatti, il subcontinente indiano divenne un soggetto 
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Museum of Warsaw) in which the city appears completely 
destroyed after the siege which lasted for eleven months.

In contrast with Fenton, Robertson and Felice offer 
us offer some exceptionally dramatic scenes of the phas-
es immediately following the battles. Their images show 
silent cannons, ammunition and tangles of barbed wire, 
as well as the Great Redan and Fort Malakhova protect-
ing Sebastopol destroyed or abandoned. They follow the 
inlets of the jagged coasts of the Crimean Sea, reaching 
the various cities, they push inland as far as the plateau 
ploughed through by the River Tchernaya → 160, always 
observing the different battlefields with such rigour and 
such a level of realism that their photographs genuinely 
call to mind the fragility of human life. At the end of their 
work, 58 of the 150 photographs realized were presented 
to the public of London in December 1855 with the title 
Photographs of Crimea taken after the fall of Sevastopol 
by Robertson of Constantinople. For Felice, who was a lit-
tle over twenty years old when he participated in one of 
the first war campaigns in the history of photography, this 
was a fundamental experience in his formation. It was also 
the first stage of his extremely long career, which would 
soon see him present at other battle sites.

After Crimea and the tour of the basin of the Mediter-
ranean through the Holy Land and Egypt, Robertson and 
Felice, probably accepting a subsequent assignment from 
the British crown, in fact began a new adventure, heading 
for India accompanied by Maria Matilde. The purpose was to 
document what was happening with the First War of Indian 
Independence (1857–1858), which ended with brutal repres-
sions in cities in the north, such as Lucknow, Cawnpore and 
Delhi, where the troops with the East India Company were 
involved in massacres of rebels and the civilian population.8

The maritime route across the Red Sea towards Bombay 
first and Calcutta afterwards, which was strategic also prior 
to the opening of the Suez Canal, envisaged a stay in the city 
of Aden → 162–163, at the entrance to the gulf of the same name 
towards the Indian Ocean. Robertson and Felice must cer-
tainly have also passed through Aden, and it was in Aden, 
where Arthur Rimbaud wrote that he had begun “to lose 
the taste for living and even the language of Europe”, that 
Felice probably also felt that his future would definitively lie 
away from Constantinople, also marking de facto the end 
of his association with his brother-in-law and brother, who 
after a short while would also depart for India, joining up 
with the family in Calcutta.
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molto attraente per i fotografi, i quali erano incentivati dalla 
Compagnia delle Indie Orientali a mostrare alla popolazio-
ne britannica le meraviglie dei loro domini. Tra i numero-
si professionisti di talento figuravano fotografi “ufficiali” 
come il colonnello Thomas Biggs, il capitano Linnaeus 
Tripe e il Dr. John Murray e fotografi commerciali come 
Samuel Bourne e Frederick Fiebig9. Loro e molti altri pro-
dussero una vasta opera capace di documentare non solo il 
paesaggio e le straordinarie architetture moghul, testimoni 
del glorioso passato di quella regione, ma anche i più recen-
ti interventi che stavano plasmando l’India coloniale. 

Felice Beato entrò rapidamente a far parte della comu-
nità fotografica, partecipando, già dopo poche settimane 
dal suo arrivo (13 febbraio 1858), alle riunioni della società 
fotografica di Calcutta, mentre Antonio, quando li raggiun-
se, lavorò nello studio commerciale (uno dei primi presenti 
in città) probabilmente già avviato dal più anziano cognato.

Sebbene rivoluzionario nella sua impostazione grafica, 
il lavoro indiano di Felice (anche se le foto non risultano 
stranamente mai firmate) solleva importanti interroga-
tivi sul ruolo del fotografo di guerra visto che le talvolta 
drammatiche immagini che conosciamo possono facil-
mente essere interpretate quasi come espressioni di un 
macabro voyeurismo. È il caso, ad esempio, di una del-
le foto che documenta i terribili fatti di Lucknow. Il 16 
novembre 1857, il 93° reggimento degli Highlanders e il 
4° reggimento dei Punjabis assaltarono il Sikandar Bagh, 
un edificio protetto da un recinto murato trasformato in 
roccaforte dai ribelli, riuscendo ad aprirvi una breccia ed 
uccidendo, in uno dei combattimenti più feroci della rivol-
ta, più di 2000 indiani. Felice, fotografando circa quattro 
mesi dopo questo stesso sito, non si limitò a documentare 
ciò che poteva vedere, ma drammatizzò la scena facendo-
vi posare un gruppo d’indiani che guardavano dalle rovi-
ne le ossa umane sparse nel cortile antistante → 165. Invece, 
la fotografia della barca a forma di pesce di Nawab Saadat 
Ali Khan (1798-1814), antico simbolo di sovranità tradi-
zionalmente associato ai nawab di Lucknow, ancorata sul 
fiume Gumti accanto al palazzo Chattar Manzil → 164, rivela 
una sintesi espressiva e tecnica molto elaborata per il dia-
logo che si crea tra le due figure principali della composi-
zione (l’architettura sullo sfondo e la barca-pesce in primo 
piano) e per presenza delle figure isolate che punteggiano, 
come in sequenza filmica, la scena.

Ciò che certamente sorprende è come in soli cinque 
anni, Felice e Antonio passino da semplici apprendisti a 
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This further stage of Robertson and the Beato brothers’ 
work fits within a history – that of photography in India – 
begun immediately after the invention of the daguerre-
otype in 1830. Already with the first years of Queen 
Victoria’s reign, in fact, the Indian subcontinent became 
a very attractive subject for photographers, who were 
encouraged by the East India Company to show the British 
population the wonders of their dominions. Among the 
numerous talented professionals were “official” photogra-
phers such as Colonel Thomas Biggs, Captain Linnaeus 
Tripe and Dr John Murray and commercial photogra-
phers such as Samuel Bourne and Frederick Fiebig.9 They 
and many others produced a vast body of work capable of 
documenting not only the landscape and the extraordi-
nary Moghal architectures evidence of the glorious past 
of that region, but also the more recent interventions that 
were shaping colonial India.

Felice Beato quickly became part of the photograph-
ic community, participating, already a few weeks after 
his arrival (13 February 1858), in the meetings of the 
Photographic Society in Calcutta, while Antonio, when he 
joined his family, worked in the commercial studio (one of 
the first present in the city) that had probably already been 
launched by his brother-in-law.

Although revolutionary in its graphic layouts, Felice’s 
Indian work (even if the photographs, oddly, are never 
signed) raises important questions on the role of the 
war photographer, considering that the sometimes dra-
matic images that we know might easily be interpreted 
almost as expressions of a grisly voyeurism. This is the 
case, for example, of one of the photos documenting the 
terrible events of Lucknow. On 16 November 1857, the 
93rd Highland Regiment and the 4th Punjab Regiment 
attacked the Sikandar Bagh, a building protected by a 
walled enclosure and transformed into a fortress by the 
rebels, succeeding in opening up a breach and killing 
more than 2000 Indians in one of the fiercest battles of 
the rebellion. Felice, photographing this same site around 
four months later, did not restrict himself to document-
ing what he could see, but dramatized the scene, mak-
ing a group of Indians pose looking at the human bones 
spread around the courtyard among the ruins → 165. On the 
other hand, the photograph of the fish-shaped boat of 
Nawab Saadat Ali Khan (1798–1814), an ancient symbol 
of sovereignty traditionally associated with the nawabs of 
Lucknow, anchored in the River Gumti beside the Chattar 
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fotografi maturi, in grado di contare su diverse ed impor-
tanti esperienze lavorative, decisi a intraprendere un per-
corso professionale ed artistico, nonché di vita, autonomo 
e distinto. Come si è già ricordato nel testo introduttivo, 
il primo proseguirà infatti per l’estremo Oriente, toccan-
do per periodi più o meno lunghi la Cina, il Giappone, la 
Corea, la Birmania (salvo poi tornare in Europa e morire a 
Firenze); il secondo si trasferirà invece definitivamente in 
Egitto. Curiosamente, il loro mentore, James Robertson, 
poco dopo l’esperienza indiana e proprio quando i due 
discepoli sembrano aver terminato il loro percorso di cre-
scita, deciderà invece di fare ritorno a Costantinopoli e 
di abbandonare la carriera fotografica, mettendo infine in 
vendita, nel 1867, tutto il suo materiale.

Tracciare, come si è provato a fare in questa occasione, 
una storia di quelli che sono stati gli “anni della formazione” 
di Antonio (quasi completamente condivisi con il fratello) 
non è semplice: più ancora che per ciò che riguarda i suc-
cessivi “anni egiziani”, le informazioni sono qui lacunose e 
a volte contraddittorie, e anche gli studiosi che se ne sono 
occupati in modo più serio e approfondito non sempre 
riportano le fonti e i dati di archivio sui quali basano le loro 
ricostruzioni. Altrettanto difficile è spiegare completamen-
te le ragioni della separazione dopo una così ampia e pro-
ficua collaborazione: ambizioni lavorative ed economiche 
non più coincidenti? semplici differenze caratteriali? vin-
coli familiari diversi? Naturalmente tutte queste incertez-
ze e domande prive di risposte devono essere intese come 
un ulteriore stimolo – per noi e speriamo non solo per noi – 
a proseguire una ricerca più che mai affascinante.
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Manzil Palace → 164, reveals a very elaborate expressive and 
technical synthesis on account of the dialogue that is cre-
ated between the two main figures of the composition (the 
architecture in the background and the fish-boat in the 
foreground) and the presence of isolated figures dotted 
around the scene, as in a film sequence.

What is undoubtedly surprising is how, in just five years, 
Felice and Antonio changed from being simple apprentic-
es to mature photographers, capable of relying on various 
important work experiences, committed to embarking 
upon a professional and artistic and life path that was both 
autonomous and distinctive. As has already been recalled 
in the introductory text, Felice would in fact continue to 
the Far East, spending more or less long periods in China, 
Japan, Korea and Burma (ultimately returning to Europe 
to die in Florence); Antonio, on the other hand, would 
move to Egypt definitively. Curiously, their mentor, James 
Robertson, soon after their Indian experience and pre-
cisely at the point when the two seem to have complet-
ed their path of growth, would decide instead to return to 
Constantinople and to abandon his photographic career, 
eventually placing all his materials on sale in 1867.

Tracing the history of Antonio’s “Formative Years” 
(almost entirely shared with his brother), as we have 
attempted to do on this occasion, is not an easy task, 
especially with regard to the subsequent ‘Egyptian Years’, 
where information is scarce and sometimes contradicto-
ry. Even scholars who have studied this period in more 
depth do not always reveal the sources and archive data on 
which they based their reconstructions. It is equally diffi-
cult to fully explain the reasons for the separation of the 
brothers, after such an extensive and fruitful collabora-
tion: work and economic ambitions no longer coinciding? 
Simple differences of character? Different family commit-
ments? Of course, all these uncertainties and unanswered 
questions must be understood as a further stimulus – 
for us and, we hope, not only for us – to continue with 
research that is more fascinating than ever.

Antonio Beato. Return to Venice



229


