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Ese Edgar Poe, esse autor americano tão fora do seu tempo e espaço,
e por isso tão pouco dado a efemérides, tivesse sido atormentado
não só pelo vício do álcool, mas também pelo vício da sua arte? 

A ques tão estará em saber se esse segredo nunca revelado – procurado na
insondável negritude dos abismos, nos turbilhões do mar, nos enterros
prematuros, nas experiências de morte antecipada, nos extremos de sofri -
mento provocados por instrumentos de tortura, por actos de vingança, por
amores trágicos ou por impulsos perversos gratuitos – não estaria talvez
muito próximo da revelação implícita, em muitos dos seus contos, de que
a arte pode matar, não tendo a sua ficção outra saída que não fosse iniciar-
se como uma arte do crime. 

É que, em muitas das suas Histórias Extraordinárias, o assassino é
um artista, um virtuose na arte de matar, semelhante ao retratado por
Thomas de Quincey em “O Assassínio como uma das Belas Artes” (1827).
As maiores das atrocidades são cometidas como se fossem uma obra de
arte, ou seja, obedecem ao mesmo sentido estético com que se constrói um
poema, uma pintura, ou uma escultura. Neste sentido tanto o artista
perverso de “O Retrato Oval” como o célebre Rodrick Usher de “A Queda
da Casa de Usher” não seriam mais do que duplos do seu autor, perso -
nagens onde se projectaram e objectivaram os dilemas e paradoxos da
criatividade poesca. Tentando controlar e evitar esta fatalidade, construiu
Poe a sua própria teoria estética, apresentada em “A Filosofia da Composi -
ção” (1846), onde procurou defender esse princípio de coesão denominado
“unidade de efeito”, que considerou inerente a toda a composição artística.
Cada palavra ou imagem não deveria, então, ser usada por acaso, pois faria
parte integrante de uma estratégia de significação de uma estrutura meti -
culosamente construída para obter um certo efeito estético que provocaria
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no leitor uma determinada reacção que, desde o início, o autor conhece,
prevê e antecipa, tal como o criminoso poderá antecipar as emoções de
terror e agonia das suas vítimas, que serão tanto mais intensas quanto maior
for o rigor e a perfeição do acto. 

Daí que exista uma enorme cumplicidade entre Poe e os seus vilões
que, na sua maior parte, são seres tão auto-destrutivos e vítimas dos seus
im pulsos negativos como ele próprio. Através deles, o autor de “Imp of
Perverse” confrontou os seus leitores com a realidade da perversidade
humana, a que nenhum escritor ou artista em geral está imune, podendo
muitos dos seus contos serem lidos como histórias de transgressão que
expõem o processo criativo como uma prática destrutiva afecta não só à
arte como à Ciência e à dinâmica do Universo, segundo a interpretação
que dele fez Poe em Eureka. 

Sendo o artista e o criminoso dominados pela mesma força demo -
níaca do impulso que destrói a personalidade, o processo criativo de Poe
terá forçosamente muito em comum com o processo do enredo criado pelas
suas personagens criminosas. Produzindo uma arte que se alimenta essen -
cial mente da tendência humana para o mal, em que muitos dos impulsos
estéticos se convertem inevitavelmente em impulsos perversos, a arte de
Poe nunca conseguiu escapar ao seu próprio niilismo criativo, do qual o
autor teve perfeita consciência e sobre o qual pôde ironizar, não só nos seus
contos mais sarcásticos, mas também numa permanente sátira que dirigiu
a si mesmo e a uma escrita capaz de conceber a sua própria destruição.

Pela veemente exposição do lado negro da criatividade, este autor
americano teria necessariamente de entrar em relação directa com outros
escritores seus predecessores, que como Mary Shelley se propuseram apro -
fundar esta temática profundamente indissociável do modo literário gótico.
Como Frankenstein, também muitas das ficções de Poe traduzem uma
certa crise romântica da identidade artística, convertendo-se em narrativas
auto-reflexivas das incertezas inerentes à actividade criadora. Por tão pro -
fun damente ter reflectido sobre o lado mais negro da criatividade, a ficção
do autor tornou-se, assim, num centro aglutinador de preocupações éticas
e estéticas ligadas ao que se poderá denominar “Criatividade Gótica”, onde
são expostos os efeitos transgressivos da actividade intelectual e artística.
Porque considerava o mundo como um paradoxo negro e caótico, em que
somente a experiência do terror da alma, vivido por prazer estético, poderia
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fazer ascender a um conceito de Beleza Suprema, a obra do autor de “Ligeia”
e “O Corvo” orientar-se-ia por conceitos identificados com o Sublime
Gótico, afastando-se no entanto dos clichés mais convencionais a este
associados. Autor de uma arte onde a perfeição artística se atinge na morte
e não em vida, pois como sabemos é exactamente no momento em que
Usher pressente a morte de Madeleine que este mais produz, escre vendo,
pintando ou compondo, Poe sempre se mostrou consciente dos excessos de
um certo idealismo negro romântico que conduz o artista à loucura da arte.
Dividido, como as suas personagens, entre os seus impulsos irracionais e a
sua capacidade racional e estética de os controlar, Edgar Poe acabou por
revelar-se o artista da sua própria perversidade, contra a qual combateu 
até ao fim, sem nunca ter deixado de acreditar como Frankenstein que
“from the midst of this darkness a sudden light broke upon me”, pois como
bem observou em “The Premature Burial”, “out of Evil proceeded Good”.
A sua morte prematura haveria, assim, de fazer perdurar eternamente este
optimismo negativo, no qual o terror contemporâneo das nossas almas
sempre encontrará uma inesgotável fonte de consolação e de inspiração. 

* * *

O bicentenário do nascimento de Edgar Allan Poe foi assinalado de
18 a 20 de Março, pelo Grupo de Investigação de Estudos Americanos do
Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, com o Colóquio
Internacional “Poe e Criatividade Gótica / Poe and Gothic Creativity”, que
contou com a colaboração de várias instituições culturais de Lisboa –
Biblioteca Nacional, Casa Fernando Pessoa, Cinemateca – e ainda do mítico
bar gótico da capital, o “Incógnito”, onde se proporcionou, aos participan -
tes e a todos os entusiastas da figura de Poe, uma “raven rave”, estimulando
o convívio e apelando às correntes subterrâneas da imaginação. O potencial
icónico do autor a quem se atribuiu a paternidade de inúmeros filões da
cultura popular e alternativa – desde os folhetins, onde a parcialidade 
do jornalista transparece em relatos sensacionalistas, à ficção científica e aos
efeitos especiais intersemioticamente transpostos para os filmes de terror de
série B – foi amplamente aproveitado numa exposição biblio-iconográfica
na Biblioteca Nacional, numa mostra de ilustrações de Filipe Abranches
para Obra Poética Completa de Edgar Allan Poe (trad. de Margarida 
Vale de Gato, Lisboa: Tinta da China, 2009) com lança mento simultâneo



ao colóquio, numa projecção de vídeo em loop na parede da entrada do bar
Incógnito, e na exibição do filme A Máscara da Morte Vermelha de Roger
Corman, cujos planos saturados de cor e o décor faustoso foram objecto da
apresentação de Mário Jorge Torres. A organização de debates com artistas
e agentes culturais nacionais pôs em relevo a capacidade de Edgar Allan
Poe mobilizar teóricos e criadores, facilitando o cruzamento da prática de
ambos, e estendendo a sua esfera de influências quer aos média de difusão
de massas quer ao preenchimento de espaços de indeterminação pelo sujei -
to receptor, como fez notar Marshall McLuhan ao exaltar as premonições
do poema simbolista e da ficção policial como marcos da nova pulverização
e re-equacão espacial de dados difundidos a uma larga escala e a grande
velocidade. 

Os múltiplos caminhos de redefinição de linguagens, identidades e
dinâmicas estético-científico-sociais, abertos por Poe, foram finalmente
explorados em comunicações académicas, que provocaram questões e diálo -
gos antes de serem convertidas em ensaios de que aqui se apresenta uma
amostra representativa, complementando o volume da Primavera de 2010
da Edgar Allan Poe Review, dedicado também a produções suscitadas pelo
Colóquio de Lisboa. Os textos aqui reunidos são tão diversos quanto
prementes na sua abordagem a temas centrais dos estudos sobre Edgar
Allan Poe. A poética do gótico como estação iniciática do paradoxo, da
duplicidade, e da ironia que cinde o sujeito em observador e personagem
performativa sobressai em vários destes estudos. Iolanda de Brito e Zôrro,
em “‘The Masque of the Red Death’ – Castle of Alterity” recorre à divisão
estrutural de aspectos do fantástico por Todorov e à inversão carnavalesca
analisada por Bakhtine, para nos propor uma leitura do conto de Poe
baseada na polarização dialéctica dos espaços fantasmagórico e real, privado
e político, especular e universal, subjectivo e exteriorizável. José Carlos Gil
percorre, por seu turno, os vectores oscilantes do terror cósmico e interior
assinalados por Lovecraft na sua leitura de Edgar Allan Poe, para nos mostrar
pontos de convergência entre este e o autor de Supernatural Horror in
Literature, ambos sugestivos do singular aspecto de “contrariedade” que 
o gótico reivindica na literatura dos Estados Unidos da América. Argu -
mentando que “o Horror em Poe tem a ver com a hipótese de que o real e
o cosmos possam ser estruturados pelo nada”, Fernando Guerreiro analisa
a rarefacção de corpos e edifícios em Poe, relacionando-a com efeitos de
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espectralização no filme “La Chute de la Maison Usher” de Jean Epstein.
Através de uma análise dos processos de justaposição e desdobramento de
imagens pelo realizador, propõe-se uma poética cinemática movida pela
ambição de tocar o inatingível, de representar uma matéria que se desagrega
e funde, ou a “realização feliz do Fantasma”.

A possibilidade de relacionamento com fantasmas e corpos em
decom posição, se não com harmonia pelo menos com aceitação, procu -
ran do-se a continuidade das naturezas da vida e da morte, subjaz ao relevo
de contrastes em que investiu José Duarte ao estabelecer um paralelo 
entre a Casa de Usher e uma realização visual nossa contemporânea, 
a série televisiva “Six Feet Under” de Allan Ball, onde a Casa de Fisher
alberga mor tos que devolvem uma ideia de família alargada à comunidade.
O exer cício de aceitação da morte, do mergulho psíquico na transgressão
e no grotesco, da errância de corpos em falta e da violência da incerteza
psíquica sobre o domínio da razão, integra a proposta de Paula Lagarto,
vei culando Poe à actual literatura de vampiros norte-americana e reivin di -
cando o vampiro como uma figura catártica que permite a realização das
ansiedades humanas. Contemporâneo é igualmente o termo de com pa -
ração proposto por Luís Nabo, para propiciar o encontro entre o autor de
“William Wilson” e Bret Easton Ellis, num ensaio que nos dá uma dimen -
são da actualidade de Poe, tantas vezes esquecida numa obra dada a cenários
que nos transportam além de contingências de tempo e lugar, sendo que o
próprio autor reclamou uma abordagem ao terror universal da alma.
Aceitando esta premissa, o ensaio “O Escritor e o Seu Duplo” analisa, no
entanto, o processo de alienação como resposta e denúncia de um pendor
introspectivo acentuado pela moderna auto-reflexividade em conflito com
realidades fragmentadas.

O trabalho de Nadia d’Amelio, “Poe’s Extraordinary Translations”,
por seu turno, faz retroceder a importância de Poe à modernidade literária
e ao encontro com o seu mais célebre tradutor, Charles Baudelaire,
proceden do a um inventário comentado das repercussões do complexo
“Poedelaire” na literatura e nas artes até à actualidade, desde Mallarmé 
a Tim Burton, passando por Fernando Pessoa e Cortázar. Pensando na
acentuada preponderância dos prefácios de Baudelaire às suas traduções,
para transmitir uma imagem nevrótica e maldita da figura de Poe, torna-
-se evidente, para os estudos de recepção e de diversos (poli-)sistemas cujas
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NOTA: A primeira parte desta introdução, que apresenta os aspectos diversos da “criati vi -
dade gótica” em Edgar Allan Poe, é uma versão revista e adaptada do texto que Maria
Antónia Lima produziu para o Jornal de Letras, de 11 a 24 de Março, coincidente com
o decurso do Colóquio organizado pelo CEAUL.
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relações de forças se modificam a cada novo investimento na divulgação de
um autor estrangeiro, o interesse que revestem os para-textos para deles
intuirmos normas poético-ideológicas vigentes e a potencial tentativa de
subversão ou ratificação representada pelas decisões e estratégias presidindo
ao texto traduzido. O estudo de Vivina de Figueiredo, “A Paratextualidade
na Reescrita Portuguesa dos Contos de Edgar Allan Poe” mostra-nos como
se aplica este enquadramento teórico a exemplos empíricos de textos e apa -
ra to editorial a acompanhar as traduções de Edgar Allan Poe em Portugal.
Já o caso específico e sobejamente discutido da recepção de Poe por
Fernando Pessoa recebe uma nova abordagem por Francisco Fino, focando
“a substância do homem decadente” e o modo como o olhar do artista a
“devolve sob a forma do medo, do crime e da loucura”, sob o prisma do
autor que se heteronimizou também pela (re)criação em língua inglesa. 

Passando da descendência do escritor de prosa e poesia de clausura
para os antecedentes dos géneros por si trabalhados e reiventados, Fernando
González dá-nos a ver o modo como Poe se serviu do sensacionalismo de
romances populares anti-católicos, na América pré-guerra Civil, para expor
o conflito entre parcialidade subjectiva e orgulho nativista nas formas de
tortura inquisitorial de “The Pit and the Pendulum”. Finalmente, o ensaio
de Fernando Barragão fala-nos do poeta Poe. O interesse pela análise dos
aspectos de versificação, contemplados por Poe em “The Rationale of Poe”,
conduz à questão da busca pelo “Urvers”, o universo original, contraposta
à necessidade de variação e de reciprocidade. Poe partilhava sem dúvida da
nostalgia romântica pelo uno, ao mesmo tempo que reagia e contribuía
para a velocidade e cadência de tempos espartilhados. Assim, conforme
abundantemente se comprovou na celebração do seu bicentenário, terá
sido o pioneiro na descoberta de multiversos exponenciais.

Maria Antónia Lima  e Margarida Vale de Gato
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1 From this point onwards referred to as “Masque”.

2 “(…) linguistic usage has extended das Heimliche [‘homely’] into its opposite, das
Unheimliche; for this uncanny is in reality nothing new or alien, but something which
is familiar and old-established in the mind and which has become alienated from it
only through the process of repression” (Freud, “Uncanny” 363-364). 

“The Masque of the Red Death” — Castle of Alterity

The main aim in this article is to briefly reflect on the importance
that the thematic of alterity plays in “The Masque of the Red
Death”1 by Edgar Allan Poe. The focus will be on demonstrating

how the bipartite structure of the “Inside Space” and “Outside Space” and
the atmosphere of inversion, common to Carnival festivities, are both
important factors to this line of thought. We will focus on the “Other”
that lies within each one of us and is considered to be a disruptive element,
often moving in the sideline spaces of society. In order to do so, and for the
reasons discussed below, Todorov’s structuralism theory will be the starting
point for our considerations due to the central place it occupies among the
studies devoted to the gothic-fantastic.

Todorov is in fact a pioneer in his analysis of the way several elements
of the fantastic gothic short story contribute to the general progress of the
narrative. The critic describes to us, with very sharp sensitivity and acuity,
the ambiance that characterizes the gothic by stimulating an immediate
dialogue between the latter and both the characters of the text and its readers. 

According to Todorov, the gothic short story has to be framed by a
mimetic textual structure so the supernatural may prove itself apt to
introduce what Freud would call uncanny events,2 liable to bring with
them the power to disturb the reader’s expectations of what he defines as
normal. It is in this sphere, which stands between the real and the unreal,



3 “Tabou, c’est précisément cette condition des objets, des actions ou des personnes isolées ou
inter dites, à cause du danger que comporte leur contact… Tout ce qui est sacré, prohibé,
interdit, incestueux, de mauvais augure, dangereux… Les tabous peuvent être provisoires
ou permanents; puissance à la fois attirante et repoussante, que tient de l’ambivalence
et de l’insolite. Par sa séparation et par son isolement du reste des choses, le tabou
prend une valeur supplémentaire mystérieuse, comme si autre chose ou quelqu’un
l’habitait sous ses apparences” (Chevalier 255). Emphasis in the original.
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that the fantastic effect takes place. The last, in its turn, gives way to the
principle of hesitation experienced by the reader and characters who are,
consequently, inserted in a space where they’ll have to face events that are
difficult to categorize: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en appa rence
surnaturel” (Todorov 29).

Following the critic’s ideas, both the reader and characters have to
admit the existence of two organizational systems, one from the natural
order and the other from a supernatural order, seeing the fantastic effect
occur somewhere between the two. Rosemary Jackson compares the hesita -
tional effect to the paraxial area, i.e., to a place where the optic of the real
touches that of the unreal, originating an intermediate zone which does
not identify with either: “This paraxial area could be taken to represent
the spectral region of the fantastic, whose imaginary world is neither
entirely ‘real’ (object), nor entirely ‘unreal’ (image), but is located some -
where indeterminately between the two” (19). The mimetic impulses
remain recognizable in this space, although they are overwhelmed by
another set of laws where alterity acquires a supernatural contour. Thus,
Jackson attributes to the fantastic discourse the role of legitimizing what
society considers to be a taboo3 by bringing into discussion what conven-
tion has defined as transgressive. It is because the fantastic is inserted in a
fictional sphere that the debate over marginal themes is possible without
there being a threat to society’s infrastructures. It is due to this that the
fantastic is commonly defined as a place outside of reality: 

To introduce the fantastic is to replace familiarity, comfort,
das Heimlich, with estrangement, unease, the uncanny. It is
to introduce dark areas, of something completely other and



“THE MASQUE OF THE RED DEATH” — CASTLE OF ALTERITY 23

unseen, the spaces outside the limiting frame of the ‘human’
and ‘real’, outside the control of the ‘word’ and of the ‘look’.
(Jackson 179) 

In “Masque”, the main taboo is that of alterity which goes through all of
the castle’s rooms like a veiled presence that gradually infiltrates within the
heart and soul of the characters and that, in the end, proclaims its
unreserved dominion over everything that lives. The expression of dualism
and multiplicity inherent to the human condition is of vital importance to
gothic texts of the 19th century where there is a portrayal of a Victorian
society asphyxiated by the ruthless yoke of mores and the severity of morals
that compelled the human being to restrain and violate his own plural
nature. Accordingly, what Jackson calls the “myth” of alter ity, arises from
an identity wish of reunion with a lost centre of personality where the
“Other” contains, in a dynamic and indissoluble relation, the hidden facets
of the “Self ”, the two different sides of the same being.

The disruptive appearance of the figure of the “Other” is frequently
associated with objects such as paintings – a commonly known example is
The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde – and mirrors. Foucault
identifies the mirror as the heterotopic place par excellence, for it projects
an image of the “Self” in a space that is different from the latter, an “Other”
space we might say, where the individual may recognize and analyse itself
from a relatively distanced point of view: 

Le miroir (…) c’est également une hétérotopie, dans la mesure
où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que
j’occupe, une sorte d’effet en retour; c’est à partir du miroir
que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me
vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte
sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté
de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes
yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis (…).
(756)

Both paintings and mirrors have reality at their core; they portray to the
“Self ” a dimension that is discerned as being strange and unexpected.
Therefore, both may be interpreted as epiphanies of the “Self ” and, as a
result, as objects of self-discovery. The same sort of disclosure is present in



4 Cf. Bakhtin (1984) for a diachronic exposition on the genesis of Carnival. 

R. L. Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, which
explores the various mental levels where the human mind works. In the
book, these gain a physical existence, endangering with impending chaos
the sturdy order of Victorian society.

From the onset of “Masque”, we may observe a clear difference
separating the “Outside Space” of pestilence and suffering, where death is
the ultimate and democratic dissolution of the “Self ”, from the “Inside
Space” of Prospero’s castle. It is here where the prosperity that echoes the
environment felt in the courts of the Middle Ages, as well as joy, colour and
life, are reiterated by the underlying atmosphere of subversion of the
masque ball which, in its turn, suggests yet another sort of dissolution: the
“Self ” that is annulled behind a costume. The Carnival ambiance4 that
pervades the tale is deliberate and should not come as a surprise for it is a
literary device used to emphasize, yet again, the transgressive nature that is
characteristic of the fantastic. During the celebration of this festivity, all
social differences are levelled, abolished and subverted while the rules and
conventions of everyday life are temporarily suspended giving way to chaos:
“The jocular and merry approach is opposed to the serious and gloomy
one; the usual and commonplace to the strange and unexpected, the
material and bodily to the abstract and the exalted” (Bakhtin 234).

For Todorov, the transformation of time preludes the dissolution of
the limits that stand between the immanent and the transcendent. This is
a destructive relation because it is based on the violation of the order of
nature in which its two main agents, Humanity and the world, interact
according to a system of perception-conscience. In “Masque”, the mental
duplicity of the human being dissolves in and is represented by the
contiguity of the castle’s rooms which dominate and impose their presence
to the characters that wander in their interior. Jackson argues that the
Carnival exists in a time outside law and we can see this feature represented
in “Masque” not only in its temporal and historical imprecision but also in
the descriptive techniques that suggest an environment of almost unruly
abundance. “Masque” also renders it possible to simultaneously feel the
ominous and persistent presence of nostalgia, ruin and an almost mystical
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5 Thompson (301) refers to the difficult task critics have faced when trying to identify
the symbolic meaning of the colours of the seven rooms. Bearing in mind the
importance of this mystic number, some of their interpretations include the seven ages
of man, the seven days of the week, the seven deadly sins, the seven Christian
sacraments and the seven broken seals of the Apocalypse. 

6 “The Other expressed through fantasy has been categorized as a negative black area –
as evil, demonic, barbaric – until its recognition in the modern fantastic as culture’s
unseen” (Jackson 173).

atmosphere. These elements help inscribe the narrative within a diffuse
time that takes place outside the limits imposed by reality itself.

The castle’s opulence contrasts with its devastated exterior and with
the claustrophobic and labyrinthine architecture of its rooms: 

“The apartments were so irregularly disposed that the vision
embraced but little more than one at a time. (…) in the
middle of each wall, a tall and narrow Gothic window looked
out upon a closed corridor which pursued the windings of the
suite” (Poe 671). 

Consecutive chambers and successive colours insinuate both the
plurality of human nature and the associative rapidity of human thought
which, in the short story, lead the reader and characters to a point of
entropy and absence of colour, represented by the last chamber’s unique
characteristics.5 Here, the predominance of the colour black is interrupted
only by the same blood-red that, at the beginning of “Masque”, charac -
terises the “Outside Space” of horror which, as the narrative proceeds,
penetrates the “Inside Space” of revelry and apparent safety of the castle:6

The seventh apartment was closely shrouded in black velvet
tapestries that hung all over the ceiling and down the walls,
falling in heavy folds upon a carpet of the same material and
hue. But in this chamber only, the color of the windows failed
to correspond with the decorations. The panes here were
scarlet – a deep blood color. (Poe 672)

The presence of black comes up as the dissonant chord among the other
colours, giving the seventh room such a mystery and singularity that the
reader and characters, at a certain point, are bound to experience a peculiar
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7 Cf. the use Poe’s short story makes of expressions such as: ‘gay company’ (672),
‘laughter’, ‘musicians’ (673), ‘music’, ‘merrily’, ‘gaieties’ (674) (sound/life) and ‘ceased’,
‘meditation’, ‘whispering’ (673), ‘still’, ‘silent’ (673), ‘muffled’ (674) (silence/death). 

8 The association between the fantastic and dreams has been profusely studied by
psychoanalytical approaches. It would be interesting to contrast Todorov’s and Jackson’s
views on this approach for whereas the former resists the allegorical relation with the
universe proposed by psychoanalysis, the latter finds the inquiry of the repressed to be
crucial to the fantastic.

9 My emphasis, except in ‘their’.

state of anxiety. The shadows within this room aren’t extravagant or merry,
but frightening, terrible and wild, capable of expelling even the boldest
from its interior. Without a doubt, this is the place of death. All these
features, together with the monochordic rhythm of the ebony clock lead
up to the appearance of the ultimate fantastic element: the Red Death. It
is the very phantasmagorical strike of the clock that announces hesitation
and mystery and that foreshadows the arrival of the moment of inter -
penetration of two worlds, the physical and the supernatural. Thus, the
reader and characters are transferred to a time outside Time itself, that is
to say, to an imprecise, interstitial and interrupted time, where the fantastic
may find the roots to its own legitimacy. The cessation of all activity,
followed by a meditative, unsettling and even aggressive silence,7 the vague
and distorted contours of the shadowy presences that roam Prospero’s castle
of dreams,8 or the undeniable opposition between the black room and the
other ones, all of which prepare the reader and characters for the moment
of apotheosis. 

But to the chamber which lies most westwardly of the seven,
there are now none of the maskers who venture; for the night
is waning away; and there flows a ruddier light through the
blood-colored panes; and the blackness of the sable carpet,
there comes from the near clock of ebony a muffled peal more
solemnly emphatic than any which reaches their ears who
indulge in the more remote gaieties of the other apartments.
(Poe 674)9
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A brief consideration of the exceptional characteristics of the room “most
westwardly” (Poe 674) of all is now in order. Its traits are emphasized by
the initial use of the adversative “But” (Poe 674) which tells us that we are
dealing with a room that is architecturally and semantically isolated from the
other castle rooms. It personifies the human need of placing the “Other”
and the monstrous outside the frontiers of the civilized world, thus assuring
that its dogmas aren’t questioned or that whatever it is that constitutes
Humankind is not threatened. This was a very popular perspective in the
Middle Ages: 

Il est rare que le merveilleux existe dans les limites de notre
horizon: la plupart du temps il naît là où le regard ne porte
plus. C’est pourquoi les “extrémités” de la terre sont fécondes:
qu’il s’agisse des régions polaires, de la périphérie de la terre 
ou tout simplement des terres mystérieuses, inexplorées, 
aux confins de la terre connue. (Kappler 36, emphasis in the
original)

In the Middle Ages, the monstrous figure forced Mankind to question its
boundaries (cf. Gil, 1994). The integration of the monster within a rigid
cosmogony that revolved around a perfect God, responsible for the
perfection of His creatures, proved to be ambivalent. It was urgent to find
a place for the monster within the hierarchical chain of beings of the
medieval system for not doing so was the same as admitting the existence
of creatures outside the will and power of God. In order for divine power
and the Roman Church to remain infallible the monster was either consid -
ered as part of God’s creatures or simply dismissed as nonexistent. Kappler
refers Saint Augustine as an example of the latter: 

(…) la Parole de Dieu fut prêchée dans l’Univers entier. Or,
comme la zone torride est infranchissable, cette Parole n’a pu
parvenir aux éventuels occupants de l’hémisphère opposé au
nôtre. Donc, il est inadmissible qu’il existe des êtres humains
en ces lieux pour la bonne raison qu’ils seraient victimes d’une
injustice monumentale, ne pouvant être «subiecs [sic] a l’eglise
[sic] de romme». (30, emphasis in the original)

Let us go back to the point of preparation of the reader and characters 
to the triumphal moment of the appearance of the Red Death. The now
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10 Concerning the relationship between the fantastic and the theme of necrophilia, cf.
Todorov (1970).

more insistent use of expressions alluding to silence such as “the music
ceased”, “the waltzers were quieted” and “uneasy cessation of all things”
(Poe 674) imprint the text with an exponential cadence that accompanies
the reader and characters as they are confronted with a succession of several
images that bring them closer to a mysterious dimension. The Red Death
is the daughter of midnight, and as the latter exists in the confluence of 
two days, the former exists in the convergence of two worlds: the natural
and the supernatural, as mentioned beforehand. We are dealing here with
a veiled figure that moves in the time of uncertainty and penetrates the
festive rhythm of the living, imposing them his subversive and deathly
presence.

(…) before the last echoes of the last chime had utterly sunk
into silence, there were many individuals in the crowd who
had found leisure to become aware of the presence of a masked
figure (…) the figure in question had out-Heroded Herod,
and gone beyond the bounds of even the prince’s indefinite
decorum. (…) The figure was tall and gaunt, and shrouded
from head to foot in the habiliments of the grave. The mask
which concealed the visage was made so nearly to resemble
the countenance of a stiffened corpse that the closest scrutiny
must have had difficulty in detecting the cheat. (…) His vesture
was dabbled in blood – and his broad brow, with all the
features of the face, was besprinkled with the scarlet horror.
(Poe 674-675)

This character represents the inefficacy of human efforts to separate two
indivisible dimensions of the human being, the “Outside Space” and the
“Inside Space”. He is portrayed as a superlative creature because everything
about him is excessive and dreadful. The preponderance of the colour red,
associated to the subversive allusion to the decomposing body,10 haunts
the castle’s revellers by bringing the threat of the exterior into the dominion
of the interiority, thus defusing an abrupt and unexpected depersonal iza -
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tion in the core of all the characters. Associated to the seventh room is the
clock that announces the inexorable succession of Time and the “Outside
Space”. There is also the figure of the Red Death entering the castle, which
is the last safety haven against the exterior devastation and death, and
interrupting the apparently eternal and inalterable flow of the circle and
cycle of life. The ominous presence of this figure of exile perturbs us and
causes in each of the short story characters the loss of their personality
centre and subsequent redefinition. It forces them to recognize other
dimensions of the “Self ”, and the multiplicity inherent to human nature.
The Red Death is a superior entity, a death herald that represents the 
cycle of life and the need each one of us has to accept our finite nature.
Thompson underlines the special attention we need to pay to the term
“avatar”, used in the short story to describe the Red Death and highlight
his immanent, yet supra-human, abstract quality (299). The fact that the
Red Death walks through the castle’s rooms from East to West has excited
many critics’ opinions who have considered this the figurative expression
of the day and life cycle, both presided over by the syncopated chimes of
a cosmic clock. 

As we approach the end of the narrative, the insistent presence of a
time that portents death pressures both characters and reader. The question
here is not only the physical death of the “Self ” but also the death of an
inner plurality that is sacrificed in order for the human being to remain
coherent and unilateral; a human being that doesn’t threaten the laws of
society with his internal multiplicity. As the Red Death walks, unimpeded,
through all the castle’s divisions and as he overlays his presence to the other
revellers, he reveals social taboos and questions an infallible conception of
the human being: “(…) unimpeded, he [Red Death] passed within a yard
of the prince’s person; and while the vast assembly, as if with one impulse,
shrank from the centres of the rooms to the walls, he made his way
uninterruptedly (…)” (Poe 676).

The final anagnorisis occurs with the realization that the “Other” 
is a constituent part of the “Self ”, a sort of ‘alter-mirror’, I would say, 
that reflects not the person we are but the “Other” that lies numb inside
of us. Once we accept that human nature is multiple, society will on the
one hand find it difficult to impose its undisputed will to the individuals.
On the other hand, accepting that we are not entirely good or evil, but
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11 Danto argues the following concerning the death of Narcissus: “(…) he died of self-
knowledge, just as Tiresias predicted he would, an object lesson in epistemological
suicide to be taken seriously by those who suppose “know thyself,” Socrates’ celebrated
cognitive imperative, can be pursued with impunity” (Danto 9).

something in between the two cannot be acknowledged without suffering,
for it is always a hard task to admit our less than savoury nature.11

The ending note in “Masque” is that of the triumph of ruin, of the
eternity and placidity of time and the absolute cessation of all activity. In
the end, we have to accept the victory of the Red Death, of that chaotic
“Other” who, throughout time, has been shunned out to the limits of
society and morals. It’s the victory of death over life, of the dissolved “Self”
that brings with it the inauguration of a new order: “And the life of the
ebony clock went out with that of the last of the gay. And the flames of the
tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held
illimitable dominion over all” (Poe 677).

What is at stake is the dismantlement of reality and the erosion of
the pillars that sustain society; it is the need to change and the conscience
that it is inutile to delay the moment of acceptance of difference. It is
urgent to find some sort of contract between the established order and
what lies beyond it, an area where both the human and the social may be
free to reveal their nature without having to sacrifice their integrity or to
fear the disaggregation of their infrastructures.
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ABSTRACT

The theme of alterity has haunted Humanity since it first could conceive the
ideia of the Self. “The Masque of the Red Death”, by Edgar Allan Poe, striked me
as the perfect opportunity to think and write about an important and global theme
such as this one we are dealing with. 

Being a product of the Victorian era, it is curious to notice how such a sub -
versive short story subsisted in a fiercely repressive culture that asphixyated itself
with a morality and mores that were too strict to thrive. Thus, we should expect
that the main taboo in this short story is the threatening idea of the Other that finds
its own legitimacy not only in the very characteristics of the fantastic discourse but
also in the atmosphere of revelry that pervades the entire narrative.

We have to try to harmonize the Inside space and the Outside space while
they struggle with each other for dominion over the Self. These two worlds of
light and darkness act as an extended metaphor for the irrepressible multiplicity
of the human being. 

We will follow Todorov’s structuralist approach to textual analysis while trying
to draw our attention to elements that play a crucial role to the moment of final
anagnorisis where it becomes clear that the Other is contained in the Self, no
matter how hard one tries to relegate it to the borderline of the human. 

KEYWORDS

Gothic, Alterity, Taboo, Other

RESUMO

A temática da alteridade tem assom brado a Humanidade desde que esta
primeiro conseguiu conceber a ideia de Eu. “The Masque of the Red Death”, de
Edgar Allan Poe, pareceu-me constituir a oportu nidade perfeita para reflec tir
acerca de um tema tão importante e global quanto este.

Sendo um produto do vitorianismo, é curioso notar como um “short story” de
cariz tão subversivo encontrou um modo de subsistir numa cultura marca damente
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repressiva que se asfixiou a si própria com uma moral e costu mes demasiado
severos para perdurarem. Assim, é de esperar que o principal tabu deste “short-
story” seja a ideia ameaçadora do Outro cujo discurso é legitimado não só pelas
características inerentes ao discurso fantástico, mas também pela atmosfera de
reversão que perpassa toda a narrativa.

Temos de tentar harmonizar os espaços Interior e Exterior, enquanto ambos
lutam pelo domínio do Eu. Estes dois mundos de luz e de trevas representam,
pois, uma metáfora alargada para a multiplicidade irrepri mível do ser humano.

Seguiremos Todorov e o seu método estruturalista de análise textual, real çan -
do os elementos cruciais para o momento da anagnorisis final onde se torna claro
que o Outro se encontra contido no Eu, por mais que o tentemos relegar aos
espaços limítrofes do humano.

PALAVRAS-CHAVE

Gótico, Alteridade, Tabu, Outro





ANGLO SAXONICAISSN: 0873-0628 SER. III  N. 1  2010

Poe and Lovecraft — 
Interior and Cosmic Terror

José Carlos G. Gil
University of Évora





Poe and Lovecraft — Interior and Cosmic Terror

Edgar Allan Poe and Howard Philips Lovecraft stand out today as
two undisputable gothic literature references, stretching their
influence beyond American borders. An unavoidable figure to all

those who enter Gothic dark realms, Poe probably constitutes Lovecraft’s
strongest influence. Without Poe, the famous creator of the “Chtulhu
Mythos” might have remained solely writing poetry, a domain where he
most certainly would have been forgotten. The acknowledged creativity of
Lovecraft’s work would not exist without the influence of Poe’s creativity.

After a childhood fertile in contacts with “exotic literature” (courtesy
of his grandfather), Lovecraft came across Poe for the first time at the age
of eight. Lovecraft himself states that “Then I struck Edgar Allan Poe! It
was my downfall, and at the age of eight I saw the blue firmament of Argos
and Sicily darkened by the miasmal exhalation of the tomb!” (cit. in Joshi,
Lovecraft 27). Such a brief presentation as this cannot aspire to be a
thorough study on all of Poe’s influences on Lovecraft, but can only look
at those which present themselves as the most important and evident in his
work. Some of the most important differences between these two authors,
and some evidence of Lovecraft’s affirmation as one of Gothic’s greatest
names by his own right, will also be presented. A significant proof of the
importance that Poe had on Lovecraft is the existence of a whole chapter
in Supernatural Horror in Literature (1927) dedicated to Poe. This, by
itself, constitutes an acknowledgement of Poe’s importance in Lovecraft’s
work, as well as in Gothic literature, in general. 

One of the most contributing aspects for the surprising modernity
of Lovecraft’s work is its strong connection to Science, an aspect it shares
in essence with Poe. Many of us know about Poe’s use of scientific or
pseudo-scientific theories and discoveries, which were groundbreaking in
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the 19th century. These include hypnosis as in “The Facts in the Strange Case
of M. Valdemar”, theories which are very close to the Big Bang in “Eureka”,
or the use of secret codes in “The Gold-Bug”. In the same way, influences
from the various scientific branches can also be found in Lovecraftian
writing. Astronomy presents itself as one of the most prominent aspects,
since without it the notion of “cosmic terror” wouldn’t be possible. Good
examples are also the numerous references to Palaeontology, Geology,
Anatomy, among others, which are present in Lovecraft’s “At the Mountains
of Madness”. This forces us to recall “The Narrative of Arthur Gordon
Pym”, because of its location in the Antarctic, the epic tone of the narrative,
the sublime scenery or the mysterious cries “Tekeli-li, tekeli-li!”, uttered
by the main characters in both narratives. Another interesting aspect is the
reference to the “ninth planet” in “The Whisperer in the Darkness”, at a
time when planet Pluto had only recently been discovered. 

However, the use of Science by both authors is ambiguous. Through
Science, some myths and superstitions may cease to exist, leaving no room
for the “traditional” ghosts and more common formulas, characteristic of
a previous type of gothic literature. Poe and Lovecraft, each in his own
time, break through some barriers by investing in an innovative form of
Gothic. The use of Science may, on the other hand, be a source of distress,
opening new and frightening vistas of reality, as in “At the Mountains of
Madness”, or it can turn into an unsatisfactory answer to an existential
problem. Let us not forget the example presented by “The Facts in the
Strange Case of M. Valdemar” in which, through hypnosis, a man is pre -
vented from dying. Even though the process initially appears to be a
success, Science cannot provide a satisfactory alternative, nor can it explain
the origin of the strange voices emanating from the hypnotized body. This
anxiety and ambivalence towards Science are also manifested throughout
Lovecraft’s fiction. It offers us a cold and realist view of our existence,
preventing it from becoming a comfortable alternative to religion and, as
with the disturbing voices in Poe’s tale, opening distressing horizons in a
reality we believed to know and dominate.

Both in Poe and Lovecraft, we witness the end of a naive positivist
thinking, which was dominant up to the 19th century, thus anticipating
some disillusion towards Science in an attitude that was more typical of the
20th century. In terms of style and form, the preference of both authors



goes towards the short story. In this respect, Lovecraft states in his critical
essay: “Truly may it be said that Poe invented the short story in its present
form” (43). Lovecraft’s choice of the short story was most certainly not by
chance. The effect it exerts in the reader is also intrinsically linked to the
preponderance given to the narrative, and less to psychological characteri -
zation. Lovecraft defends this perspective:

Like most fantaisistes, Poe excels in incidents and broad
narrative effects rather than in character drawing. His typical
protagonist is generally a dark, handsome, proud melancholy,
intellectual, highly sensitive, capricious, introspective, isolated,
and sometimes slightly mad gentleman of ancient family and
opulent circumstances, usually deeply learned in strange lore,
and darkly ambitious of penetrating to forbidden secrets of
the universe. (Lovecraft, Supernatural Horror 46)

By describing the main characteristics of Poe’s characters, Lovecraft could
be describing some of his own. These are, in a very similar fashion, anti-
heroes, in most cases, mild-mannered scholars, economists and other
individuals lacking any heroic quality. When confronted with disturbing
events and visions, their lives are irreversibly affected. Dealing with
situations for which no human being is prepared, (especially these kinds of
men) the outcome is invariably madness or death.

In a similar fashion, Poe’s emphasis in psychological traits often
achieves the readers’ lack of trust in the narrator, a deliberate objective.
This same gothic characteristic is also present in Lovecraft’s fiction, albeit
to a lesser degree, when the reader or narrator questions its own reliability
as a consequence of the madness brought by the terrible discoveries that
threaten to tear down all of Mankind’s History:

It is very probable that the thing was a sheer delusion born of
the previous stresses we had passed through, and of the actual
though unrecognized mirage of the dead transmontanecity
experienced near Lake’s camp the day before; but it was so
real to Danforth that he suffers from it still.
He has on rare occasions whispered disjointed and irrespon -
sible things about “The Black Pit”, (…) but when he is fully
himself he repudiates all this and attributes it to his curious
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and macabre reading of earlier years. (Lovecraft, Supernatural
Horror 138)

Poe’s ambiguity in the narrated facts is also referred by Fred Botting:

Poe’s tales sustain a distance, an ambivalence towards the
terrors and imaginings they present. Questioning as well as
promoting the dark powers of the imagination, Poe’s fiction
leaves boundaries between reality, illusion and madness
unresolved rather than, in the manner of his contemporaries,
domesticating Gothic motifs or rationalising mysteries. (120)

Another common trait is the use of scenery as a means of describing the
characters’ disturbed minds, something not entirely original in Poe’s writing.
The detailed description also serves the double purpose of mirroring the
characters’ mental state. A significant example is the old house’s description
in “The Fall of the House of Usher”. In his book entitled American
Gothic, Donald A. Ringe confirms Poe’s use of space:

In using a house or a room as a symbol of mind, Poe was by
no means original. In the major romances of Charles Brockden
Brown, a temple, house, room, closet, or cave is often used to
symbolize the mental state of a character, and in Richard
Henry Dana’s “Paul Felton”, the protagonist goes completely
mad in a hut called, appropriately, the Devil’s Haunt. But if
Poe resembles Brown and Dana in his use of such enclosures,
he goes well beyond their practice in his treatment of the
device and the use to which he puts it, Poe develops in his
enclosures a consistent pattern of imagery, which, detailed
and explicit, contributes markedly to our understanding of
his characters and the themes he attempts to express through
their bizarre actions. (136-137)

It seems reasonable to sustain that, in this particular aspect, Lovecraft and
Poe differ, since the writer from Providence uses spatial description as the
forewarning of an outer threat, while simultaneously highlighting human
insignificance when compared to it (concept of cosmic fear). Space seems
to be predominantly centred in the outer Universe. In “The Colour Out
of Space”, Nature is altered by a strange and ominous meteorite, changing
into something bizarre and as alien as the object from space. “Great



Cthulhu”, a symbol of Lovecraft’s fiction and now a full member of modern
popular culture, is itself a hallmark of the alien and ungraspable character
of the “Exterior”. In the case of Poe, the creatures one associates to him
seem much closer and familiar, but equally symbolic and enigmatic such
as the raven or the cat.

Notwithstanding these differences, other points of contact can be
found between both authors. It has already been referred that the concept
of “Cosmic Fear” is central in Lovecraft’s fiction. This central concept seems
to gather them closer together. In his critical essay, Supernatural Horror
in Literature, Lovecraft himself seems to shed some light over this matter,
when in chapter VII, exclusively dedicated to Poe, he mentions the short
story “The Man of the Crowd”: “‘The Man of the Crowd’ telling of one
who roams day and night to mingle with streams of people as if afraid to
be alone, has quieter effects, but implies nothing less of cosmic fear” (44). 

Both Poe and Lovecraft sense the need to penetrate in the mysteries
of Death, as well as in Time and Space. This outspoken interest in the
mysteries of the Universe and the threats they can pose, so clear in
Lovecraft’s fiction, can also be found in Poe’s “Eureka”. As it is known, in
this groundbreaking work, Poe manages to relate psychological aspects of
the individual, namely the “imp of the perverse”, with the nature of the
Universe itself. This impulse was originated from a fundamental particle,
the manifestation of God itself, which explodes in such diversity that it
will create every single existing object, including the Human Being.

However, during an almost infinite time, this entire process will 
be reverted until the whole Universe returns to its original unity, only to
expand once again, in an endless and cyclical movement. A connection
with the individual exists in the sense that, even though every human being
possesses a strong feeling towards his own unity, there is also an equally
strong impulse in the opposite direction, in the direction of being reunited
with the “Whole”, therefore implying the annulment of the merely
personal. It is precisely this reunification which is perceived as perverse, as
it goes against individual existence.

The connection that can be established with Lovecraft resides in the
implications that come from the integration of the individual among the
Universe and the cohabitation with its superior forces. As a matter of fact,
both authors seem to believe that the Cosmos already contains the seed to
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its own destruction, since the Universe is, in a certain way, perverse and it
conspires against us as individual beings. It is that cosmic perversity that
draws, in this particular aspect, Lovecraft and Poe together. For Lovecraft,
the exterior threat that the Cosmos poses to us is very serious. The Universe
doesn’t care about us and may even have an active role in our elimination.
According to Lovecraft, the best we may hope for is the Universe’s
indifference towards us.

Donald A Ringe, in American Gothic – Imagination & Reason 
in Nineteenth Century Fiction, also defends an approach between 
the two authors, when he argues that Poe’s cosmic concept explains the
contra dictory feeling of each individual when facing death, the feeling of
repulse and attraction when looking in the eyes of his own destruction. 
It also stresses the point that some of his short stories are parables about
the destruction of nothing less than the whole world we live in and,
consequently, the whole of Mankind. Ringe says:

“The Fall of the House of Usher” ends with the collapse of the
whole world of the tale into the tarn; and “The Masque of
the Red Death” concludes with a phrase that suggests no
limited application of its theme. Three of the last four words
in the tale are absolutes: “Darkness and Decay and the Red
Death held illimitable dominion over all”. This certainly
implies a great deal more than the destruction of a group of
revellers in a castellated abbey, or even the demise of Prince
Prospero. This is the death of a world. (150-151)

Both Poe and Lovecraft distance themselves from the optimistic
Transcendentalism by refusing an essentially benign character of the
Universe, since “Eureka” implies that life’s ultimate destiny is death. To
Lovecraft the universe is also far from benign, even though his concept
doesn’t necessarily imply a pre-defined universal fate. The universe seems
to be governed by chaos and the forces that shape it are completely blind
and unpredictable. The role of the human being, both individually and
collectively, doesn’t seem to matter whatsoever amidst everything that
occurs. Any claims of Man’s importance in a cosmic context are denied
and even ridiculed by Lovecraft.

Even though not every possible connection between both authors
has been explored, the influence that Poe exerted over Lovecraft is explicit.



It is an influence that didn’t prevent the author from Providence from
finding his own style and space, positioning himself as one of the great
gothic authors.
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ABSTRACT

Edgar Allan Poe and H. P. Lovecraft constitute two Gothic household names,
each one having achieved cult status despite polarizing opinions, something more
evident in Lovecraft’s case. Offering a sincere and deserved acknowledgment,
Lovecraft extensively declares Poe’s influence in his corre spon dence, whilst his
fiction constitutes the most important testimony of his predecessor’s shadow.
Tracing some of the contact points and differences between both authors is the
central purpose of this essay, which will essentially focus on the inner versus
outside terrors, through which we can more deeply understand different aspects
of the American gothic so present in the works of these two writers.  
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RESUMO

Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft são dois populares nomes góticos, tendo
cada um deles granjeado estatuto de culto apesar de suscitarem opiniões polariza -
das, algo mais evidente no caso de Lovecraft. Na sua correspondência, Lovecraft
reconheceu de forma sincera e devida a influência de Poe, sendo que a sua ficção
constitui o testemunho mais importante da sombra do seu ante cessor. O principal
objectivo deste trabalho é estabelecer os pontos de contacto e de diferença entre
os dois autores, com especial atenção para os terrores interiores vs. exteriores, e por
meio deles melhor compreender os diferentes aspectos do gótico americano que
permeia a obra destes dois escritores.
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1 Utilizou-se também a tradução francesa de Charles Baudelaire (Eureka, Le Castor
Astral, 1993). Epstein, contudo, criticava vivamente as traduções de Baudelaire. Para
ele, “l’un [Baudelaire], satanisant, ne pouvait comprendre l’autre [Poe] qui angélisait”
(Epstein, Écrits 187). 

“la poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui
n’est complètement vrai que dans un autre monde”

Charles Baudelaire (“Puisque réalisme il y a”)

Retomando Platão (o Banquete), para quem o belo (ou o amor)
cons ti tui uma forma de elevação do homem no sentido da supera -
ção da sua divisão no Uno, também para Poe a Origem já contém

em si o princípio da sua divisão. Como ele escreve logo no início de
Eureka, o seu poema-prosa filosófico de 1848: “In the Original Unity of
the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ of
their Inevitable Annihilation” (Poe, Eureka 5-6).1

No entanto, as coisas (átomos, matéria, homem), para Poe, se bem
que divididas e dadas nessa situação de distância e queda em relação à sua
Origem, seriam percorridas pela memória / nostalgia do seu Ser pleno, pelo
que tenderiam para a união, mas uma união que correspondia a um mais
do que o Um (“more than together”, 40) e em que as particularidades/
dife ren ças se indistinguiriam – aquilo que ele designa por “the tendency of
the atoms to return into imparticularity” (70).

“The Fall of the House of Usher”: o dispositivo
cinepoiético Poe/Epstein
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Se no sentimento dessa divisão (essencial) podemos inscrever o mal
melancólico (a nostalgia dos Céus: absoluto) do Homem, e em particular
do “artista” (“l’ange tombé qui se souvient des Cieux”, para Baudelaire), 
é nele também que se encontram os princípios da “moral” (do “ideal”) e 
do “belo” (“poesia”) (Nas “Notes Nouvelles sur Edgar Poe”, Baudelaire
refere-se “à soif du Beau”, “la soif insatiable de tout ce qui est au-delà”,
“témoi gna ge d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une
nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement,
sur cette terre même, d’un paradis rêvé” (636). O que é também uma boa
descrição do conflito de Roderick Usher). As “artes” (“correspondances du
Ciel” [Baudelaire]) – e em particular essa arquitectura (construção numé -
rica) abstracta e sensível que é a Música – objectivariam, assim, as formas
(e fórmulas) tanto da distância como de uma aproximação (relativa) do
absoluto.

Num registo mais estritamente ontológico, ainda que o plano das
“aparências” – para Platão, o dos “simulacros”= phantasmata, “não-seres”
dotados de um “ser de se-melhança” (Vernant) – seja sempre da ordem do
“erro” (logro), do “falso” e do “negativo”, dado que o princípio (aéreo, subtil)
do éter impregna o espaço (o real), o Homem acaba por ser percor rido pelo
apelo do ideal / absoluto, de que o “pensamento”, ou a ideia do ∞, seriam
meras consequências (para Poe, “by no means the expression of an idea, but
of an effort at one” [Eureka 20]).

Deste modo, pelo poder da vontade e pelo efeito real do verbo
(leia-se The Power of Words), contrariando a matéria e a morte, seria
possível ao homem mover-se no sentido do absoluto.

Mais, se a “matéria” não passa de um “meio” (veículo) e tudo é ten den-
cialmente “vida” = caminho para o Uno, do estado de indistinção e indife -
renciação do sujeito no Uno (Poe, Eureka 133) poderá sempre resul tar
uma nova criação e um novo homem, sem órgãos, próximo dos anjos e,
em certa medida, divino (“the purelly spiritual and Indivi-dual God”, 136).

Neste quadro, também a Poesia se apresentará como o Verbo: Música
desse absoluto.



1. O dispositivo de espectralização das imagens do conto de Poe

Compreende-se assim que, para Poe, se o Homem (“Mankind”)
constitui “a member of the cosmical family of Intelligences” (Eureka 7), 
o universo (“uma intriga de Deus”), um “indivíduo” (ibid. 19), e a “arte”
(o “belo”), enquanto filtro das analogias, se caracteriza pela “reprodução
do que os sentidos apercebem na natureza através do véu da alma” (Poe,
Marginalia 103), então, o conto, do ponto de vista da “forma”, pode ser
enca  rado como alegoria (<figura) não só de si (do seu objecto: enigma)
como do próprio cosmos: mundo.

A fundamentação estético-filosófica dessa concepção simbólica das
coisas, entendidas como figuras = hieróglifos de um sentido outro, mais
subs tancial e profundo, encontramo-la no comentário de Roderick Usher
ao poema “The Haunted Palace”, que ele relaciona com a realidade
(i-mate rial) da própria casa de Usher (Poe, Tales 239).2

A tese de Roderick postula o carácter vivo: sensível (e inteligente) 
do mundo natural ou inorgânico. “This opinion, in its general form, was
that of the sentience of all vegetal things”, comenta Poe (239, subli nha -
mos). Frase em que o termo “sentience” tem o duplo sentido de “sensibili -
dade” (sentidos) e de “sentido” (por quase homofonia com “sentence”:
frase, afirmação).

Para Roderick, o aparente “caos” (“disordered fancy”) da casa de
Usher devia ser interpretado como uma má construção (organização) com
sentido: como uma frase / palavra (“sentence”) inscrita na própria matéria
(“the conditions of the sentence had been […] fulfilled in the method of
collocation of these stones – in the order of their arrangement”, 239), que,
reflectindo-se e reduplicando-se na sua passagem pelo espelho (mercúrico)
das águas (o texto refere-se a “the long undisturbed endurence of this
arrangement and […] its reduplication in the still waters of the tarn”, 239),
produzia uma atmosfera viciosa e espectral que influenciava os habitantes

2 Todas as citações do conto “The Fall of the House of Usher” e “The Oval Portait”
provêm da edição The Complete Poems and Tales of Edgar Allan Poe, abreviada para
Tales e referenciada na bibliografia, sendo indicadas apenas com o número de página
parenteticamente no corpo do texto.
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da casa: no início do conto alude-se já a “a pestilent and mystic vapour,
dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued” (233). 

A decomposição da mansão – enquanto processo de crítica da
matéria que, tornando-a mais leve e solta, desprende o espírito das coisas
– tem assim um carácter não-mimético mas idealizante. No final, ao ruir
e ao ser engolida pelas águas, a casa, deixando ver pelas fissuras das paredes
“[the] blood-red moon” (245), como que reintegra de novo o cosmos, de
que tinha efemeramente emergido.

É de acordo com esta estrutura especular encadeada e fechada – e em
função de uma mise en abyme piraneseana presente nas caves / túneis, quer
das telas de Roderick (237), quer do túmulo de Madeline (240) – que
detectamos no conto de Poe um princípio de construção que se projecta e
reflecte isomorficamente entre diferentes elementos e planos do texto.

Um princípio de construção que é também – centrar-nos-emos nesse
aspecto – o da Imagem.

Já não a Imagem clássica – pensada de acordo com a “grelha” de
inteligibilidade, regida pelo princípio regulador da comparação, do tropo
da Metáfora – mas uma imagem heterogénea, resultante da objectivação
material da “associação simpática” (ou “combinação alquímica” [Poe]) de
elementos soltos e distintos.

Problemática da Imagem de que a Pintura de Roderick constitui um
dos termos de aferição mais sensíveis. Trata-se, com efeito, não de uma pin -
tura “mimética” mas de uma pintura que, se tivermos em conta The Oval
Portrait (texto que, no seu filme, Jean Epstein funde com The Fall of the
House of Usher), se parece desintegrar entre duas hipóteses extremas: 1) a
de uma vontade de mais do que o real, que produz efeitos de animação:
vida (“an absolute lifelikeness of expression” – Poe, “The Oval Portrait”,
Tales 291) e, por contraste, 2) uma pintura mais abstracta, da Ideia
(“if ever mortal painted an idea”, “pure abstractions” (“Usher”, Tales 237),
mais próxima do esboço (desenho) (“the utter simplicity”, “the nakedness
of his designs”) do que da pintura a óleo, e cuja vertente fantasmagórica
(“phantasmagoric conceptions”) parece repelir o próprio simbolismo
figurativo de Füssli, as suas “too concrete reveries” (241). O texto alude, em
particular, a The Nightmare (c.1781): “there sat upon my very heart an
incubus” (idem), refere mais adiante o narrador para caracterizar a sua
angústia (ver Fig. 1). 



Figura 1: Johann Heinrich Füssli, O Pesadelo (óleo sobre tela, 1781)
The Detroit Institute of Arts, USA/ Founders Society purchase with Mr and Mrs Bert L.
Smokler/ and Mr and Mrs Lawrence A. Fleischman funds/ The Bridgeman Art Library
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É neste contexto de crise do real e dos signos, e dado o estado inter -
me diário, incerto, de “suspensão” dos personagens (Roderick, Madeline) 
– assim como do narrador ou de leitor do conto – que, no poema 
“The Haunted Palace” (um poema-canção em que, pela linguagem, 
se produz o efeito de ressonância / vibração elementar da música), se põe
em discurso a questão estética da obra: a saber, a passagem do plano do
Ideal: da Harmo nia: da Música – a que correspondem as figuras dos anjos
/ espíritos (“spirits moving musically”) e a atmosfera de ecos (“a troop 
of Echoes”) por onde eles vogam – ao plano da discordância: do mal 
(das “evil things”), que é também o do fantástico e do horror: “vast forms
that move fantastically / to a discordant melody” (238-9).

Plano do regresso do fantasma – da morte(a) – que é, afinal, o da
alucinação da imagem.

Trata-se de um movimento, crescendo, que é também o de uma
dissociação dos sentidos entre VER (“And you have not seen it?”, 242 – 
é a primeira interrogação de Roderick) e OUVIR (“Now hear it? – yes, 
I hear it, and have heard it”, 244 – confirma).



No entanto, não é pela imagem visual (a pintura) mas pelo som, a
imagem acústica (“as if listening to some imaginary sound”, 241) – que ela
própria passará de sonoridades quase imperceptíveis (“a low and apparently
distant, but harsh, protracted, and most unusual screaming or grating
sound”) a outras bem distintas (“a distinct, hollow, metallic and clangorous,
yet apparently muffled, reverberation”, 244) – que se processa o regresso do
Fantasma.

Com efeito, o Horror em Poe tem a ver com a hipótese de que o
real e o cosmos possam ser estruturados pelo nada (como em “The Facts
in the Case of M. Valdemar”). O fantasma, como em Mallarmé (ou Lacan),
constitui a “forma” (figura) real do “nada” (“vazio”) que ante nós se presen -
tifica. No contexto do desagregar / pulverizar-se dos planos da Linguagem
e da Representação (sentido) – e do seu grande interpretante, a casa de
Usher – a angústia de Roderick com o som / ruído radica no facto deste,
na caixa de reverberação do vazio (cósmico) (Pascal), poder constituir a
fórmula sonora da matéria.

O corpo (imagem) do fantasma materializa (e realiza) essa aluci na -
ção (realidade imaginária) do plano significante dos signos: o som. Daí o
realismo do Horror de Poe.

Se “The Fall of the House of Usher” se pode ler como o equivalente
de um dispositivo cinematográfico de espectralização do real e das imagens
– da sua extremação no sentido do “fantasma”, da sua produção e depois ab-
sor ção por ele – compreende-se por que razão o Cinema (casos, entre outros,
de Jean Epstein [1928], Roger Corman [1961] ou Jesus Franco [1983])
fez seu o aparelho de fantasmagorização de Poe. Tanto no conto como nos
filmes dele extraídos, assiste-se a um retorno do fantasma – melhor, à
realidade do seu regresso – como espectro da imagem cinema tográfica.

O que Poe faz pela escrita, realiza-o o cinema, filmando-o.

2. O regresso do fantasma como imagem de cinema

Jean Louis Schefer, em Du monde et du mouvement des images,
comenta que Epstein elaborou o seu filme através de Eureka de Poe:
“passage par un infini” (turbulento) que lhe teria injectado o vírus,
“l’infection d’une éternité” (80).
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Essa correspondência entre os dois universos – o de Poe e o de Epstein
– encontra-mo-la na dimensão cósmica (nervosa) da imagem cinema to -
gráfica de Epstein, no seu “demonismo”. Para Epstein, com efeito, o “belo”
cine matográfico (noutros termos, a “fotogenia”) constituía, antes de mais,
uma “beauté d’énergie”: “l’univers est nerveux”, escreve já em 1921, em
Bonjour Cinéma, precisando que, no transfert de fluxos / energias da
sessão de cinema – nisso semelhante à de hipnose ou de mesmerismo (vd.
“Mesmeric Revelation” ou “The facts in the case of M. Valdemar” de Poe)
– “la pellicule n’est qu’un relai entre cette source d’énergie nerveuse [do
filme] et la salle qui respire son rayonnement” (Epstein, Cinéma 101). 

Passamos, assim, da incerteza substancial do mundo de Poe à incer -
teza da imagem cinematográfica: “un fantôme (…) conçu, pensé par une
machine” e produzido no processo de desligamento (simbólico) e de
duplicação (imaginária) do real na/pela imagem, escreve em L’intelligence
d’une machine (Epstein, Écrits 263).

A reflexão sobre a questão da Imagem cinematográfica, no filme de
Epstein, processa-se, assim, em dois planos: 1) um figural – pela referência
à Pintura e com a convocação de um segundo conto de Poe, “The Oval
Portrait” (no filme há ainda a alusão a um terceiro, “Ligeia”, título de um
dos retratos na mansão dos Usher); 2) outro, não-figural – polarizado em
torno do problema da figuração do som / ruído. 

No plano figural, a referência à Pintura, através do motivo do retrato
de Madeline, coloca a dupla questão da Representação e da Imagem.

No conto de Poe, “The Oval Portrait”, a tela, produzida numa
câmara (escura) semelhante às caves das telas de Roderick ou da casa dos
Usher, emerge da atmosfera (ensombrada) com a qual se confunde para
produzir, sobretudo pelo rosto, um efeito de vida: “an absolute lifelikeness
of expression” (291).

O efeito de “resemblance” (292) assim produzido é caracterizado no
texto como algo de extraordinário (“a mighty marvel”), não-familiar e
estranho (da ordem do unheimlich de Freud) que, por isso, produz também
um efeito de horror (stupor) reverencial: “deep and reverent awe” (291).

Assim, a última pincelada (na boca e olhos) realiza a aporia / para -
doxo da arte: a equivalência (identidade) impossível entre arte e vida:
“this is indeed life itself ”, exclama o pintor de Poe (292).

No filme de Epstein, contudo, não há pintura. No lugar da figura
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na tela, o que temos é um corpo (do modelo: Madeline) que se mexe (por
exemplo, bate as pálpebras) e muda de posição ou expressão (Fig. 2).3

Com o crescendo do processo, aos planos aproximados de Roderick,
da tela ou dos materiais / instrumentos de pintura (pincéis, paleta de
tintas), acaba por suceder o splitar do real, modelo que resiste a passar por
completo para a imagem (como pintura) e se divide (irradia) num feixe de
espectros.

“Évanouissement” / desaparecimento da figura, a que corresponde
o carácter diáfano: transparente de uma imagem-fantasma (Schefer), tão
incerta quanto à sua natureza (material/ imaterial) como o destino final do
corpo de Madeline (morto/ não-morto).

Figura 2: ainda o corpo vivo de Madeline4

3 Philippe Dubois observa que ao substituir o “corpo” à “figura” na tela, Epstein procura
tam bém passar “d’un portrait de peinture à un portrait de cinéma” (182-3). Para
Jacques Aumont, “ce que donne à voir Epstein c’est, en acte, un portrait peint <au
cinéma>” (102). 

4 Foram envidados todos os esforços para localizar os detentores dos direitos dos foto -
gra mas de La chute de la maison Usher de Jean Epstein (1928) e obter a necessária auto -
rização para a sua reprodução, sem sucesso. No entanto, aqui se declara que o CEAUL
fica inteiramente disponível para tomar em consideração o caso omisso. (N. E.)



Passagem, portanto, como em David Lynch, do real (ou figural) ao
espectral como verdade alucinatória (a acontecer) da imagem.

No plano do não-figural, por seu turno, coloca-se a questão de como
imaginar (figurar por imagens) / visualizar (dar a ver), não só o som mas
também o ruído. Ou seja, o som (<ruído) como o excluído da imagem
(cinematográfica) muda: o seu não-simbo-lizado ou não-referível ao visível.

Epstein, aliás, alude à “transparence des tombes”e precisa, referindo-
-se ao universo de Poe: “La vie et la mort ont la même substance, la même
fragilité. Comme la vie soudain se rompt, ainsi la mort se défait. Tous ces
morts ne sont morts que légèrement” (Epstein, Écrits 188). 

É de facto a essa dimensão fantomal e espectralizada da imagem que
corresponde a última das mutações da figura do filme.

Assim, é no momento do toque, contacto, do pintor com o real, a
ver  da de animada do modelo no quadro, que este splita, se decompõe
(dissocia, desliga) numa multiplicidade de espectros / simulacros dados em
sobreposição (com recurso, inclusive, à inserção de fotogramas em nega -
tivo) no plano (Fig. 3).
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5 Epstein, aliás, chega a projectar uma versão sonora do seu filme. O script (“découpage”)
foi publicado no segundo volume dos Écrits sur le cinéma (1975).

Como se dá então, no filme de Epstein, essa dimensão imaginária:
acústica dos signos, da imagem cinematográfica?5

Simplificando, diremos que, na ausência da linguagem, apresentam-
se três vias de indiciação do som que nos conduzem também da música
(das “esferas”, com a qual está acordada a guitarra) à dissonância – a corda
da guitarra que a certa altura se quebra e solta, refere a passagem do plano
da Harmonia / Música ao plano des-harmónico tanto da Natureza convulsa
(a tempestade) como do Fantasma.

Em primeiro lugar, o motivo do vento. Não só factor de declinação
das formas (o seu clinamen [Lucrècio]) (Deleuze), como princípio, em si
invisível, que se manifesta pelos seus efeitos (caso dos planos repetidos 
de cortinas) e que constitui um equivalente da imagem cinematográfica.
Melhor, uma estrutura de espera do Fantasma – ou do som / ruído, na
alucinação de Roderick.

Outro processo, é o do ralenti, não só princípio de abstracção (des-
solidificação / liquefação) do real (Epstein), mas também, pelo seu carácter
de “dilatação” (“incubation morbide”, “maturité progressive”, “grossesse”),
dinâmica de accouchement: visibilizazação (por metamorfose: transfi gu -
ração) do invisível (Epstein, Écrits 191). 

Para Epstein, com efeito, o “ralenti”, pelo seu “pouvoir de séparation
des sentiments”, de “grossissement dramatique”, “d’infaillibilité dans la
désignation des mouvements sincères de l’âme” (ibid. 189), permitia que
nos elevássemos ao plano de “l’ultra-drame” (ibid.). Numa nota, significa -
tivamente intitulada “L’âme au ralenti”, observa que, por esse processo, o
corpo se aliviaria do condicionamento (fatalidade?) de uma figura: “Je ne
connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se
délivrant d’une expression”. E precisa: “Un tel pouvoir de séparation du
sur-oeil mécanique et optique fait apparaître clairement la relativité du
temps. Il est donc vrai que des secondes durent des heures! Le drame est
situé en dehors du temps commun” (ibid.). 

Por fim, é o terceiro caso, a histericização da imagem no sentido 
do informe e do monstruoso; diz-se de Roderick: “there was a spieces of



Figura 4: A noiva-fantasma de Epstein / Poe
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mad hilarity in his eyes – an evidently restrained hysteria in his whole
demeanor”, (Poe, Tales 242), que culmina (e coincide) com a alucinação
do ruído: “as if listening to some imaginary sound” (241) – posição de
“escuta” que é também a do leitor no texto e a do espectador no cinema,
sobretudo se este não for sonorizado.

Somos assim confrontados com um processo de vinda e de presenti -
fica ção do Fantasma que é, primeiro, a espera de um som (um som fantas -
ma, portanto), depois uma mancha branca – uma presença sem rosto,
novelo de um véu moldado pelo vento – e, finalmente, um rosto au ralenti
que se desloca como se se estivesse a afundar e que move os lábios como 
se se preparasse para soltar um grito. O grito mudo, sonoro: acústico, a
reverberar no imaginário, do Fantasma de que o filme é a figura.

No plano figural, o equivalente do princípio de des-simbolização 
do som / ruído, talvez seja o motivo do véu, com a sua dinâmica de desma -
te  rialização e abertura (Fig. 4).
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Enquanto elemento que “dépasse” (transborda) as formas e que resis -
te a ser contido em limites que o fixem (caixão ou túmulo), o véu, simul -
tanea mente cauda do real e resto (rasto) do imaginário, no seu carácter
desli  gado e solto, surge como o representante (índice) do “nada cheio” 
da forma. Assim, enquanto motivo dinâmico, trabalhado na sua função 
de envol vi mento das coisas (real), o motivo do “véu” tanto surge como um
fac tor de gazeamento (na sequência do “enterro”, ele procede a uma verda -
deira tumu lização [enlutamento] da natureza), como, depois, com a vinda
do Fan tas ma (o véu, a sair do túmulo, é o seu primeiro índice), se revela um
factor de embranquecimento: espiritualização (com passagem para outro
plano) do real (o seu estatuto é semelhante ao do éter (Poe, Eureka 128).

Deste modo, a vinda do Fantasma – um turbilhão (maëllstrom) 
de forma que se revela um nódulo de transfiguração do real (Bragança de
Miranda) – pode ser pensada como a vitória conseguida da crisálida que,
assim, rompe a “cripta” (prisão: túmulo) da “forma-cristal” em que fora
contida.

Libertando-se, a touchè (Lacan) do Fantasma incendeia o real e
produz a ignição dos signos (tela, casa).

No espelho do quadro, no lugar da imagem – que passa para o
Fantas ma: o seu novo real, transmutado – surgem agora as chamas: o real
em fundição, no estado de magma (numa versão feliz do final de “The
Facts in the Case of M. Valdemar”).

Passa-se, assim, do real atomizado e dividido – no seu estado de
decomposição e ruína – ao UNO.

O corpo que Roderick carrega nos braços, vindo do limbo da morte,
é o de uma Eurídice salva do colapso (aluimento) do mundo.

Com ele, talvez nos seja possível entrar noutro plano.
No dos “anjos” de Poe? No de “The Power of Words”, “The Colloquy

of Monos and Una” ou “The Conversation of Eiros and Charmion”?
Se tivermos em conta a forte presença, material e telúrica, da natu -

reza ao longo do filme – a sequência de abertura, os planos de animais (em
particular as rãs a copular) – assim como o modo como no final a des -
truição da casa é enquadrada por uma guirlanda (ornamental) de luzes que
prolongam e disseminam os seus átomos no espaço, podemos talvez ver
nessa restauração / reintegração no Uno a reafirmação, por parte de Epstein,
da sua concepção fundamentalmente monista do real e do cinema.
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É esse o poder de transfiguração ressurreicional das imagens – 
de realização feliz do Fantasma – que o seu cinema, cumprindo o projecto
de Poe, em nós veicula.

Ou nas palavras de Epstein, num texto de Maio de 1925 sobre o filme:
“Un jour le cinématographe, le premier, photographiera l’ange humain”. 
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ABSTRACT

In his adaptation of “The Fall of the House of Usher”, Jean Epstein pushes 
the principle of spectralization of Poe’s text towards the hallucination of the
cinematographic image whose ontological incertitude is the equivalent of the
ghostly reality of Poe’s universe. In the end, we can perhaps describe Epstein’s
movie as a “structure of calling” for the coming of the ghost (in fact, its double
coming, as a body but also as sound / noise).   

KEYWORDS

Edgar Allan Poe, Jean Epstein, spectralization, cinema, poiesis

RESUMO

O princípio de espectralização do conto de Poe é traba lhado por Jean Epstein,
na sua adaptação de “The Fall of the House of Usher”, em 1928, no sentido da
alucinação dos sentidos: assim, à incerteza insubstancial do universo de Poe corres -
ponde a incerteza ontológica da Imagem de cinema, criando-se no filme aquilo
que designamos por um “dispositivo de espera” do Fantasma (do seu corpo mas
também do seu som / ruído).
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Edgar Allan Poe, Jean Epstein, espectralização, cinema, poiética
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nothing is more exactly terrible than
to be alone in the house, with somebody

and with something

e. e. cummings, IX, xix poemas

Six Feet Under, created by Allan Ball, is a television series influenced
in several aspects by Edgar Allan Poe, from the opening credits that
remind us of the poem ‘The Raven’ (1845) to the constant presence

of phantom figures. Furthermore, it has influences from the gothic
narrative that the series displays mostly through the choice of sceneries and
objects in the house. Both houses, the Usher house in ‘The Fall of the
House of Usher’ (1840) and the Fisher Funeral Home in Six Feet Under
(2000) are symbolic spaces of death and, consequently, places of transition
from one state to another. 

Surely, though influences of the Usher house may be detected in the
Fisher house, they present themselves as significantly different places. While
one inflicts terror and discomfort, the other, which seems to accommodate
the characters that inhabit it, presents a tentative solution for the discomfort
felt in the presence of objects of death. This paper will foreground the
different effects accomplished by both narratives, and particularly the
significance of Six Feet Under’s subversion of the echoes it brings forth
from Poe’s seminal text in order to reconcile both character and viewers
with the passage into the reality of death. 

The reader knows beforehand, from the title of the tale The Fall of
the House of Usher, that the house is going to be destroyed and, along
with it, presumably also those who live there. The fall of the house is due

The House of Usher and The House of Fisher:
Towards an Architecture of (Dis)comfort



1 Mere existence is a torment for Roderick. 

to its physical condition as well as a certain evil that supposedly inhabits it
and from which neither Roderick (who seems to accept that condition)
nor his sister, who seems to be free from it, can escape. This is because the
fall of the house not only regards its physical destruction, but also the moral
fall of the family itself.1

The only person who survives to tell us the story is the narrator, but
he, too, recognizes a certain architecture that causes in him a particular
discomfort, a feeling that is passed along to the reader with the description
of the house:  

…with the first glimpse of the building, a sense of insufferable
gloom pervaded my spirit. […] I looked upon the scene
before me – upon the mere house, and the simple landscape
features of the domain – upon the bleak walls – upon the
vacant eye-like windows – upon a few rank sedges – and upon
a few white trunks of decayed trees – with an utter depression
of the soul which I can compare to no earthly sensation more
properly than to the after-dream of the reveller upon opium
– the bitter lapse into every-day life – the hideous dropping
off of the veil. There was iciness, a sinking, a sickening of the
heart – an unredeemed dreariness of thought which no
goading of the imagination could torture into aught of the
sublime. What was it – I paused to think – what was it that
so unnerved me in the contemplation of the House of Usher?
(Poe 397)

Even though the narrator is trying to find a rational explanation for this
desolate vision of the Usher house and tries to avert its image, he sees 
the tarn that reproduces the inverted image of the house, thus highlighting
the idea of emptiness, as Spitzer comments: ‘When the visitor who is telling
us the story receives his first glimpse of the decaying mansion, he turns, 
in order to divert his attention from the sinister sight, toward the tarn,
only to see, with growing anguish, the dreary building reflected on its
waters…’ (59).
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2 It is important to note that the story is built in halves. This idea of division is shown
in a symbolic way by the crack that divides the house in two. When Madeline really
dies (her brother being the other half ) her brother also dies, and with them the two
halves of the house that is swallowed by the tarn.  

3 Note that both the windows and the crack are not only signs of inside/outside divisions
but also often connote the body (ex: the windows as the eyes of the soul), as reinforced
by the allegorical reading of the poem ‘The Haunted Palace’.  

The tarn mirrors the threatening architecture of the house, and this
house appears as a ‘real half ’ precisely because of its reflection. This
reflection in turn forms the other half. It is a symbolic one that, in a certain
way, informs the reader that the house is destined to doom because the
tarn is a dead lake where nothing grows. Thus, water is transformed into
a mirror of premonition for the fall of the house of Usher.2 Although water
is a symbol of life, this tarn seems to reflect quite the opposite: its water is
still and symbolizes death. The tarn is a symbol of the subterranean realm
and, therefore, of the grave where the Ushers are going to be buried. 

Together with the tarn and the wasteland which surrounds the
house there are external elements in the house’s façade that are important
in order to understand the atmosphere of horror, sadness and melancholy
caused by a strange place. It should also be noted that the incorporation of
what is strange increases the feeling of discomfort that, at the same time,
makes the reader more aware of feelings of fear. It is this fear that allows one
to anticipate the terrible events and because readers are permeable to
objects causing fear the house’s frightening features seem to consume the
mind of the reader. The two elements referred to above are the windows
and the crack that divide the house. They are symbols that dissolve the
clear-cut distinction between the inside and the outside. The windows
resemble two large eyes transforming the house into a place that almost
resembles a face. It is a place with a soul, which seen from the outside seems
empty and from the inside inaccessible, thus contributing to a sense of 
the grave-like structure of the house.3 Furthermore, the windows are linked
to the figure of Roderick Usher, whose light in the eyes is weakening. 
The other element is the crack that divides the house, a symbol of the evil
consuming the family and representing the division between brother and
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sister (Roderick and Madeline). This leads to the final collapse of the house
of Usher in both architecture and lineage, leaving only the blood red moon
shining over the ruins of the house.

The atmosphere of terror is also felt inside the house. Poe suggests
an internal atmosphere that allows the reader to accept the growth of ideas
of terror in one’s conscience. Terror is induced through the decadence of
things that belong to the house: the furniture that seems to express the
(un)natural order of the human presence, the changing colours, the silence
(more than one situation being characterized by its stillness), the noises
(the house itself sounds as if it is moaning, echoing ‘[the] singular
perversion and amplification caused by the morbid condition of [Usher’s]
… auditory nerve.’ (Poe 405-406) and, above all, the connection between
the decrepitude of natural things and human beings, this way eroding
borders between inanimate and animate realms. In addition, Roderick’s
body, a cadaveric body as the narrator tells us, is gradually being possessed
by the atmosphere of the house: he cannot bear loud sounds, except for
those of the instrument he plays, and he is sensitive to the touch of fabric
and light. He is also the one who does not want to fight against the fall of
the house, because he is attracted towards a more subterranean realm,
similar to the crypt where he buries his sister. 

Besides these factors, there is also the canvas that Roderick paints
and the reading of the poem ‘The Haunted House’. The painting
represents what is going to happen when Roderick buries his sister and,
like the rest of the story, it is related to the idea of death and depicts the
final destiny of the Usher family. As for the poem, the haunted house that
is presented to the reader is, like the house of Usher, consumed by a pre-
existent evil and, therefore, completely doomed without a chance for
redemption.4 This condemnation reveals that from the beginning of the
story there was no possibility for the prolongation of life, a situation which
Vidler has underlined as constituent of the twins’ fate: 

4 Almost all the objects are like a mirror for a larger story, as if there was an implicit
duplicity in the continuity of all things. For example, Roderick is the mirror of Made -
line, the narrator is the mirror of Roderick and the atmosphere (inside and outside
the house) is the symbol of the final condition of the twins and, of course, the house.
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... the family itself was almost extinct, doomed by a history
that lent the ace of the tomb, the family vault, to this once
living abode. The house, then was a crypt, predestined to be
buried in its turn, an event prefigured in the “barely per cep -
tible fissure” that ran vertically from roof to foundations. (8)

The haunted house had been a repository for centuries of memories 
and traditions like a museum full of objects that oscillate between life in
death and death in life. Ultimately, death takes over the family when they
fall along with the stones that were part of the house and everything 
is transformed into ruins. The fall of the house, therefore, symbolizes a
double fall: that of the family and all the surrounding space. 

Likewise, the house in the television series Six Feet Under, created
by Allan Ball, has a very special atmosphere and there are manifold influ -
ences from Edgar Allan Poe.5 As previously mentioned, the opening credits
present a raven that seems to be based on Poe’s well-known poem and the
allusions to a gothic atmosphere are plentiful, as Turnock reminds us: 

Pervaded by an overwhelming aura of death, the opening
credits of Six Feet Under draw on both romantic and Gothic
images with shots of hands parting, a time-lapse sequence of
wilting lilies, and images of gravestones intercut and framed
by those of a black crow. (39)

The opening sequence offers the viewer a macabre body which incorporates
grotesque features, including the enigmatic (the raven) and the mystic 
(the light at the end of the tunnel when the gurney carries a dead body in
the corridor). The hearses, dead bodies, gravestones and other objects
contribute to the enhancement of a gothic atmosphere in the series. 
The central figure of the series is the dead body, the maximum symbol 
of decadence. The house, on the other hand, is the place that harbours 
the corpse; it is, in a certain way, representative of a place that symbolizes
the decay of the body and because of that a place of death featured in its
multiple Gothic elements, as Merck also notes: 

5 The name itself is based on the belief that the dead should be buried at a safe distance,
but we shall see some of them linger in the house until they are buried. 



REVISTA ANGLO SAXONICA68

The multi-gabled building, with its mullioned windows,
pointed arches and stained glass around the doorway, is
patently … Gothic … with its ground-floor interior … with
dark panelling, floral wallpaper, sconce lighting, pelmeted
curtains, mahogany furniture and potted ferns. … What is
clear from the outset is another patently Gothic motif: the
location of death underground, where corpses are embalmed,
reconstructed and cosmetically enhanced. In the floor above
are the sombre public rooms, in which mourners are received
and services conducted. … Thus the historicised topography
traditional to the Gothic novels of the eighteenth and
nineteenth centuries and the horror films of the twentieth –
the quotidian present over the buried or ‘encrypted’ past – is
revived for a twenty-first-century family firm in its third
generation. (62)

Every episode begins with a death which most of the times is bizarre and
grotesque. A fact that it is also offered to the viewer due to the treatment
of dead bodies in a room called the slumber room. One of the deaths, for
instance, occurs when a man falls into a dough spiral mixer and gets
chopped up. When the funeral directors are trying to reconstruct the body
they discover one of the feet is missing and, because they (the Fishers) do
not know where it is, they replace it with a lamb’s hoof. This odd animal
part, once covered by a sock and shoe looks like the original foot and
pleases the bereaved family. Another case is the death of a porn-star actress
whose breasts become misaligned as a result of her being electrocuted. 
In order to align them, cans of cat food are placed under each breast.
Moreover, so as to reinforce the idea of a grotesque situation, there are
phantoms that wander freely through the house. 

Although the series may cause some discomfort, it is very different
from the one caused by Poe’s story. Both families are very different. 
On the one hand, in the Fall of the House of Usher, space is depicted,
both in the family and in the house, as one of doom. In Six Feet Under,
on the other hand, it seems to represent quite the opposite: even if the
house is a place of death, the television series displays it as something else.
An example of this may be found in the episode ‘Familia’ where ‘Paco’, 
a gang member, dies and the Fishers are faced to deal with his funeral, 
as well as with the other gang members and his parents. The issue here is
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that they do not have the necessary experience to organize a funeral
involving gang members and members of the Los Angeles Mexican
commu nity to which ‘Paco’ belongs. This is a problem because, as Nate
notes, they do not know how to organize a Mexican funeral: ‘We are so
white. If we step in, we will be totally fucked up.’ (‘Familia’, 1: 4). The two
brothers fear that their lack of knowledge of the Mexican culture will bring
trouble with Paco’s parents, but mainly with the other members of the
gang. However, the potential conflict is solved by Paco’s ghost itself, since
he guides David in directing the funeral and especially in teaching him
how to face life like a real man. As ‘Paco’ notes: ‘Come on, David. You’ve
gotta stand up. You gotta step up.’ (‘Familia’, 1: 4). 

At the end of the episode what follows is the discovery of a space
where everybody is in communion. A space, as ‘Paco’ comments, without
guns or rival gangs, that is, just like in any other funeral. These are the
images that we see: David with ‘Paco’, Rico overseeing the funeral and Nate
speaking with ‘Paco’s’ mother soothing her pain by saying that God doesn’t
choose who he wants to take and that his family understands the pain of
loss too because their father had also passed away recently. This is an
episode, as the title indicates, that celebrates the importance of the notion
of family and union in difficult times. It is because of this, that, at the end
of the episode, the Fishers are invited to pay homage to ‘Paco’, which is
something they didn’t expect at all. During the homage, the gang leader
prays for ‘Paco’ and the Fishers and their recent loss: 

Merciful Jesus, please bring rest and peace to our fallen
brother, son, friend, Manuel ‘Paco’ Bolin. May he live with
you forever in your light and truth, Almighty Father. We also
want to thank the Fishers who lost a father and husband. The
Lord brings peace to them in their grief as you have in ours.
(‘Familia’, 1: 4) 

In the end what truly matters is the family. In fact, what makes this house
different from the one in Poe’s story is that in an hour of grief the Fishers
try to offer some comfort and the possibility of redress. In addition, one
should also not forget the rhyme between the protagonists’ names in both
narratives – Usher and Fisher. Usher symbolizes someone who lets one in
or leads one in. The narrator is ‘ushered’ into the house, first by the strange
servant and then by Roderick himself. The name also means doorkeeper.
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This way, Roderick opens the door to a frightening world because he unlocks
his dark private thoughts to the reader and narrator creating an ambience
of inevitable doom. The Ushers, therefore, create a certain effect of suction
(as suggested by the sound of the word) upon them and their house. 

The Fishers, as their name indicates, are fishers of people (an explicit
reference to the Fisher King that later on assumed a Christian symbolism
reminding us of Christ, the saviour of souls and men) and, contrary to the
Ushers, this is a house where difference is accepted and even celebrated, and
the survival of the community is paramount. This is a place where the
cathartic process is taken to the limit and death is faced as a natural fact of
life. The Fishers’ house represents a place of availability and possibility, and
the house itself is a sort of geography of resistance before a concept and
reality of which we are afraid. Although it features an architecture of
(dis)comfort, influenced in many ways by Edgar Allan Poe’s literary atmos -
phere, the purpose of the house is exactly the opposite. Where one would
presumably find discomfort, and even almost touch it because it is a funeral
home, the Fishers try to provide a certain type of solace. They are open to
explore different forms of co-existence between dead and living bodies,
and search an authentic way of life among every single body. They live
according to their own rhythm, even if it implies challenging society and
questioning the way society regulates itself, as Turnock notes in Reading
Six Feet Under: TV to Die For (2005): 

Six Feet Under articulates an ongoing shift in funerary culture.
It shows that the evolution from ‘traditional’ forms of ritual
to modern, secular ones has not been an entirely happy one.
Instead, it offers a blend of the traditional and the modern, to
reflect a more postmodern attitude – one that seeks a return
to older values in conjunction with the new. These more
postmodern values offer the possibility of better coming to
terms with death and bereavement in the contemporary
(Western) world. (48)

If, for Poe, who lived in an America that asserted the importance of manifest
destinies and that was confident in the power of individual action, i.e. it
was important to go against the flow of national optimism, in our epoch
of generalized deconstruction and social and individual fragmentation, 
it is important to work on something quite different. The series, therefore,
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offers itself as a challenge to the architectonic reconstruction of living
bodies, even if it does so by means of the art of re-composing dead ones.
A reference to Poe’s emphasis on composition highlights that the grotesque
achieves its full effect in an imaginative assembling of apparently
incongruous parts. But whereas Poe aimed for control and preciseness, the
characters in Six Feet Under opt for resourceful adaptation – all too often
clumsy, but never careless. 

In the end, the space involving the Fisher’s Funeral Home is one
which reveals that the mystery of life is not what we are all in fact inevitably
destined to be, buried six feet under. It is rather the much more difficult
one of learning how to live and accept that everything changes, as Brenda
tells Nate: 

Nate: – What am I supposed to do with my life? 
Brenda: – Living it. You can’t control things, no one can.
Only one thing is certain, everything changes. (‘The Foot’,
1:3).
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ABSTRACT

Six Feet Under (2000-2005), by Allan Ball, is clearly influenced by Edgar
Allan Poe’s stories, from the opening credits (a reference to the poem ‘The Raven’)
to the presence of ghosts and the gothic atmosphere displayed by most objects in
the television series, especially the house. 

Both houses, the Fisher Funeral Home and the house of Usher in the story
‘The Fall of the House of Usher’ (1840), are symbolic spaces of death and,
consequently, liminal spaces. If the Usher’s house, like its owner, is an isolated
space representing the decadence and fall of the human being; the Fisher’s house,
naturally a place of human finitude, seems to represent the opposite: albeit being
a funeral house it offers some comfort. In this way, my aim is to analyse Poe’s
story and the episode ‘Familia’, (1:5, 2000) from Six Feet Under in order to not
only present Poe’s influence in the series, but also to compare both houses so as
to show this architecture of (dis)comfort. 

KEYWORDS

Poe, Six Feet Under, House, Architecture, (Dis)comfort.

RESUMO

Six Feet Under (Sete Palmos de Terra) de Allan Ball é uma série televi siva
que, claramente, vai buscar muitas das suas influências a Edgar Allan Poe, desde
o genérico inicial que nos relembra “The Raven” (1845), à constante presença de
figuras fantasmagóricas e, obviamente, pela própria narrativa de in fluência gótica
de que vivem a maior parte dos objectos e atmosfera começando pela própria casa. 

As casas, tanto a dos Usher em The Fall of The House of Usher (1840) como
a Fisher Funeral Home, (2000) são ambos espaços simbó li cos de morte e, conse -
quentemente, um topos fronteiriço. Se, por um lado, a casa de Usher, à semelhança
do seu dono, é um espaço isolado que representa a deca dên cia e decrepitude das
formas humanas, por outro, a casa dos Fisher, que natural men te é um espaço de
finitude humana, parece representar o espaço oposto: embora seja uma casa



funerária é um espaço que oferece um certo consolo e possível conforto. Desta
forma, o presente trabalho pretende, através da análise do conto The Fall of The
House of Usher e do episódio “Família”, (1:5, 2000), de Six Feet Under, fazer
uma análise comparativa desta arquitectura do (des)conforto para perceber de que
forma, através da influência de Edgar Allan Poe, Six Feet Under abraça o projecto
casa de uma forma distinta manifes tan do “a nossa atitude e posição face a nós
mesmos e ao outro.” (Pinto, 2005: 5). 

PALAVRAS-CHAVE

Poe, Six Feet Under, Casa, Arquitecture, (Des)conforto
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Edgar Allan Poe foi essencial para o desenvolvimento da Literatura
Norte-Americana, em geral, mas foi também um dos primeiros
impulsionadores do subgénero literário da literatura de vampiros

nos Estados Unidos, contribuindo, com novas perspectivas, para uma
temática que, na Europa, foi profundamente influenciada por Dracula, de
Bram Stoker.

Muitos autores já se debruçaram sobre a figura do vampiro, que 
se desenvolveu primeiro na Europa, mas que se expandiu, nos Estados Uni -
dos, para outros campos das artes, como o teatro e o cinema, que acabaram
por consolidar o mito do vampiro no imaginário colectivo mundial. No
século XIX, autores como Poe vão desenvolver, nos Estados Unidos, uma
nova literatura, com forças psicológicas a sobreporem-se às sobrenaturais 
e uma preocupação com as obsessões dos indivíduos, os seus delírios e
devaneios psicológicos, muitas vezes em narrativas na primeira pessoa, que
permitiam uma identificação e proximidade com o leitor, humanizando
aquelas personagens sombrias. 

“Reading gothic makes us see things” (Punter 281), refere Scott
Brewster, “things about our world, ourselves and our imagination that
would not have been otherwise apparent” (vii-ix), observa William Patrick
Day, fazendo-nos concluir que a sua capacidade de nos alertar confere a
estas narrativas grande importância. A Literatura Gótica e de vampiros
obrigam-nos a confrontar os nossos medos e a reconhecer que o medo é
algo endémico e, portanto, temos de saber lidar com ele. Poe apercebeu-se
desse facto, compreendendo os aspectos psicológicos que inspiravam o
horror e não se rendendo aos finais felizes e didactismo tradicionais. Poe dá
os primeiros passos na compreensão da natureza do ser humano, revelando
uma tendência para o que chama de pleasurable sadness, e mostrando-nos
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uma visão do mundo centrada na decadência do ser humano, ou no famoso
imp of the perverse, que leva as personagens a seguirem os seus instintos
macabros. Esplendor, decadência e extravagância, desejos e neuroses
humanas ou excessos da imaginação são invocados em tons ambivalentes.
Mas as obras de Poe revelam, invariavelmente, diferentes ansiedades sobre
a morte, sendo esse um dos princípios fundadores do mito do vampiro. 

Após milénios de existência, o vampiro serve hoje, mais do que
nunca, para nos ensinar a lidar com a morte, daí que esteja em permanente
renovação. Parte do valor criativo de Poe deve-se a ter antecipado certas
potencialidades do vampiro. Em “The Poetic Principle”, o autor manifesta
a sua insatisfação por a mortalidade do homem não lhe permitir experien -
ciar totalmente essa Beleza Superior que as verdadeiras obras de arte
transmitem, senão por breves instantes. Daí que tenha procurado libertar
os seus protagonistas da lei da morte, levando-os a situações extremas que
lhes permitem exorcizar os seus demónios. A figura do vampiro é, precisa -
mente, a figura da literatura Gótica que melhor permite a libertação destas
ansiedades sobre a morte. A imortalidade dos vampiros obriga os leitores
a confrontarem as suas vivências limitadas com as daquelas personagens,
para, no fundo, concluírem que muitos vampiros anseiam morrer, para se
libertarem de uma existência que é tão desprovida de sentido, imutável e
alienada como a de muitos humanos. 

Na análise da mente humana, Poe manifesta uma fixação pela morte
e pelo que está para além da vida, o que designa como “Beauty Above”
(894), em “The Poetic Principle”. Estudiosos como Gerald Kennedy
conside ram que a época de Poe é “the Age of the Beautiful Death” (64), 
em que o cadáver, sobretudo de uma jovem mulher, é quase um objecto 
de idola tria, um espectáculo para contemplar. Já em Varney, the Vampire,
de Malcolm James Rymer, a jovem Flora era descrita como “more beautiful
than death” (Auerbach 97) e é a sua associação com a morte que a torna um
objecto de desejo, como vai acontecer nas obras de Poe. Num poema semi-
-autobio gráfico, “Alone” Poe escreveu que “I could not love except where
Death / Was mingling his with Beauty’s breath” e, em “The Poetic
Principle”, refere que o prazer que mais eleva o espírito humano prende-se
com a con templação da Beleza, “a sense of the Beautiful” (893). Talvez por
isso Poe considerasse que a morte de uma mulher bela era o tema mais
importante e poético a desenvolver, acabando por antecipar a estética do



sublime, a que Edmund Burke chama de delightful horror, “a sort of
tranquility tinged with terror” (123), em contos como “The Pit and the
Pendulum”, ou “The Oval Portrait”. 

É com Poe que o tema do vampirismo entra na América, apesar de
não se falar directamente em “vampiros”. O vampirismo de Poe acaba por
funcionar como uma analogia para relações fortes e obsessivas que persis -
tem para além da morte, atormentando e consumindo todos os envolvidos,
mostrando como o que há de mais terrível no mundo é o que os seres huma  -
nos fazem aos seus pares. Ao contrário de alguns escritores europeus seus
con temporâneos, Poe desenvolve o tema do vampirismo no sentido metafó -
rico de destruição psíquica e emocional, tanto do próprio como dos outros,
antecipando o que é hoje considerado vampirismo emocional ou psíquico.
Nina Auerbach considera que os vampiros psíquicos se centram na força
vital das suas vítimas: “…they drink energy, emotional generosity, self-
control, creativity, talent, memories.” (102) É isto que as personagens de
Poe fazem: captam as essências daqueles que os rodeiam, num processo de
auto e hetero-destruição. A autodestruição do indivíduo revê-se no famoso
verso de Baudelaire “Je suis de mon coeur le vampire” (81), que reve la um
ser condenado, angustiado e amaldiçoado, cuja tendência mórbida Poe já
havia assumido, ao comprazer-se na sua dor, em muitos dos seus poemas.
Aliás, The Raven (1845) dramatiza a personalidade de um indivíduo ator -
mentado e autodestrutivo, onde já se reconhece esta obsessão pela morte.

Poe mostra-nos, assim, como os horrores mais terríveis partem de
dentro dos indivíduos, que não conseguem controlar a tendência para se
ma goa rem a si ou aos outros, acabando por ser dos primeiros autores a
concre tizar, nas suas ficções, o monstro pós-moderno, muito antes do pós-
-modernismo se desenvolver. Judith Halberstam refere que: 

“Monsters within postmodernism are already inside – the
house, the body, the head, the skin, the nation – and they
work their way out. Accordingly, it is the human, the façade
of the normal, that tends to become the place of terror within
post-modern gothic.”(162)

Nas histórias de Poe não há monstros sobrenaturais; tudo aquilo a que
convencionamos chamar “monstro” tem uma origem real, daí o seu carácter
inovador. Muitos dos seus contos revelam, então, um vampirismo latente,
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com o autor a explorar diferentes relações vampíricas entre seres humanos
aparentemente normais, ou a expandir o tema ao próprio proces so criativo
e artístico. É o caso de “Berenice” (1835), “Morella” (1835), “Ligeia”
(1838), “The Fall of the House of Usher” (1839), “The Oval Portrait”
(1842) ou “The Facts in the Strange Case of Mr. Valdemar” (1845).

Em Berenice, a linha que separa a sanidade da loucura é ténue. 
O narrador Egeu mostra-se obcecado pela bela e alegre Berenice, sua prima,
que tem ataques de epilepsia. O narrador atribui aos dentes de Berenice
um poder invisível, e pensa que só descansará quando eles estiverem em 
seu poder, mantendo assim simbolicamente essa mulher jovem junto a si,
mesmo após a sua morte, e daí a profanação do seu corpo, além da extrac -
ção dentá ria macabra no final. Já “Morella” tem uma estrutura típica de
Poe: uma narrativa na primeira pessoa, com um narrador anónimo e uma
histó ria centrada numa mulher culta e bela. Num conto sobre a natureza
da iden ti dade humana, Poe mostra-nos uma mulher fora do comum que
domina o narrador, trazendo-o para o seu mundo de mistério e misticismo.
A refe rência a ciências ocultas, como a palingenésia, doutrina referente ao
regresso à vida depois da morte, marca a ligação ao vampirismo, mas Poe
vai mais longe e traz Morella de volta à vida na figura da sua filha,
contestando a visão platónica da alma como exclusiva de um único ser, que
rejeitava a ideia da reencarnação. Além disso, elementos simbólicos do
conto (como ciprestes e campas vazias) acentuam a presença da Morte e
remetem ainda mais claramente para a imagem do vampiro.

Ligeia acentua o vampirismo latente de “Morella”. A citação de
Joseph Glanvill no início, “Man doth not yield himself to the angels, nor
unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.” (Poe
654), apresenta a história de uma mulher que vence a morte. Em mais uma
narrativa na primeira pessoa, é-nos descrita uma mulher ideal aos olhos do
narrador, tão perfeita e bela que não parece humana. O seu regresso da morte
na forma da nova esposa daquele marido possessivo acaba por reforçar o
vampirismo da história. Ligeia é uma autêntica mulher fatal, tão do agrado
dos escritores românticos europeus, que acabaram por desen vol ver o vampi -
ro na literatura de forma muito semelhante à de Poe, usando-o em histórias
de paixões e mulheres fatais, que dominam os seus parceiros, como em Der
Vampir (1748), de Heinrich Ossenfelder, considerado por muitos estudio -
sos como a primeira obra de ficção sobre vampiros, que alia já a sen -
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sualidade ao ataque do vampiro e o acto de sugar sangue ao beijo; Die
Braut von Korinth (1797), de Goethe; Lamia (1820), de Keats, ou La Morte
Amoureuse (1836), de Théophile Gautier seguem a mesma tendência. 

Em “The Fall of the House of Usher” identificamos um certo vam -
piris mo psíquico que se esconde por trás das paredes da mansão Usher. 
A casa é vista como o vampiro e as suas vítimas são os seus ocupantes, os
irmãos Roderick e Madeleine Usher. A casa ancestral retém em si todo o
Mal das gerações anteriores da família acabando por afectá-la e levar à
loucura e morte dos irmãos, de quem é reflexo. Também a descrição de
Roderick e da própria casa, além do facto de Madeleine “regressar” da
morte no final, acentuam o vampirismo latente no conto. “The Facts in the
Strange Case of Mr. Valdemar” esbate as fronteiras entre a vida e a morte,
numa história sobre um homem moribundo que fica num estado de
anima ção suspensa, e cujo corpo só entra em decomposição no final, num
processo muito semelhante ao da destruição de muitos vampiros, nas
histórias tradicionais, dizendo, paradoxalmente, “I am dead” (103). 

Mas é com “The Oval Portrait” (1845) que as ligações com o vampi -
rismo mais se concretizam na obra de Poe. A busca da originalidade, que
Poe tanto valorizava, e a intenção de provocar um efeito nos seus leitores,
que refere em “The Philosophy of Composition”, levaram à produção de
um conto extremamente moderno e actual pela apresentação de uma nova
abordagem ao tema do vampirismo. A atmosfera onírica, romântica e
senso rial do conto desenvolve o processo de elaboração de um retrato, uma
representação perfeita e quase “viva” da mulher que lhe serviu de modelo.
A arte, personificada, é vista como o próprio vampiro, com a cópia a tornar-
-se realidade e a preservar para sempre aquilo que o artista amara. O pro -
cesso da morte da jovem é quase imperceptível, pois esta deixou que a sua
essência lhe fosse retirada, pincelada a pincelada, não oferecendo resistência.
O quadro ganha vida, sugando a da modelo, num processo vampírico
inverso ao descrito mais tarde por Oscar Wilde em The Picture of Dorian
Gray (1890). A primeira versão deste conto de Poe chamava-se “Life in
Death”, acentuando ainda mais a ligação ao vampiro, que se afasta da
imagem estereotipada do sugador de sangue ganhando novos contornos,
pois, tal como aquela pintura ganhou vida à custa da morte do seu modelo,
o artista, enquanto vampiro, continua a viver à custa da morte de outrem,
produzindo uma arte vampírica que se alimenta dessa mesma morte. 
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A influência de Poe nos seus contemporâneos e nas gerações que se
seguiram foi e ainda é notória. Muitas das suas temáticas foram retratadas
pelo movimento decadentista, onde o fascínio pela morte, corrupção e
sexualidade estão bem patentes. Charles Baudelaire foi uma das principais
figuras deste movimento tendo-se ligado mais ao vampirismo psíquico que
físico, tal como Poe, que muito admirava. A sua obra Les Fleurs du Mal
(1857) foi alvo de censura pelas autoridades, que retiraram do livro seis
poe mas considerados ofensivos. Entre eles estavam “Métamorphoses du
Vampire” (1866), um poema profundamente erótico, onde é apresentada
uma mulher fatal, perigosa e demoníaca, que suga a energia dos seus
amantes, vítimas voluntárias incapazes de resistir à sua sedução. O sujeito
poético imagina-se nos braços de uma mulher irresistível – que dominará
a litera tura até Stoker apresentar o seu Drácula – e que encarna os desejos
mais lascivos e perversos da mulher, algo que já Poe anunciara e que Baude -
laire agora recupera: “Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,/
(…) Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,/ La lune, le soleil, le
ciel et les étoiles! / (...) … j’étouffe un homme en mes bras redoutés” (135).
Já em “Le Vampire” (1861), Baudelaire mostra-nos um narrador ator men -
tado e obcecado (como em The Raven) que exprime dor e desespero por
se deixar dominar por uma mulher, à qual não consegue resistir, lembrando
o narrador de “Morella”, como os seguintes versos bem comprovam: “Toi
qui, forte comme un troupeau / De démons, vins, folle et parée, / De mon
esprit humilié / Faire ton lit et ton domaine;” (46-47). De notar a seme -
lhança entre os poemas mencionados e o poema “Alone” (1830), de Poe,
que também revela um narrador atormentado por uma figura perversa.

Poe revela um profundo conhecimento do que aterroriza a mente
humana e a sua percepção do Mal ainda encontra eco neste início do século
XXI. Jeffrey Cohen, em “Monster Theory”, refere que “We live in a time
of monsters” (Goddu 125), e até o assassino Zodíaco defende, nas suas
cartas, que “man is the most dangerous animal of all”, pensamento muito
divul gado através do filme de David Fincher, Zodiac (2007), adaptado da
obra homónima de Robert Graysmith. Poe apercebeu-se desta natureza 
do ser humano e procurou revelá-la nos seus contos, não precisando de
fontes sobre naturais para os seus horrores. A este propósito, Barra da Costa
refere que: 
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“A crença universal em demónios assenta na necessidade 
de uma explica ção para uma enorme quantidade do mal físico
e moral que nos acompanha ao longo da História. (…)
Psicologicamente, os demónios podem ser uma projecção 
de nós mesmos, a pior parte da nossa Natureza ou a mais
temida.”(239) 

É isto que o vampiro representa, e também o que muitas personagens de
Poe revelam. 

Falar de vampiros, no novo milénio, significa ir além da mera análise
do vampiro tradicional, pois os vampiros, que não têm dentes pontiagudos
nem bebem sangue, são os mais assustadores, dado que nem todos os
monstros têm uma aparência desagradável, tornando-se mais difíceis de
distin guir, pois de acordo com Cavallaro “monstrosity embodies what we
concurrently dread and hanker for most intensely” (174), e segundo Eric
Kripke, criador da série Supernatural: “The scariest monster is the monster
you face in the mirror and what all monsters are are our internal fears and
anxieties made manifest and that’s what makes the great monsters great.”
(2005). O conceito de “monstro” evoluiu de acordo com os tempos e com
os problemas e angústias da sociedade, e se, hoje em dia, é comum encon -
trar mos metáforas do Mal na literatura onde a sociedade contemporânea
se reflecte, há quase dois séculos atrás, tal não acontecia com tanta frequên -
cia pois havia alguma renitência e receio em proceder abertamente a essa
identificação. Já Freud defendia que o ser humano é portador de uma agres -
sividade que ganha visibilidade na apropriação que fazemos dos outros,
quando os exploramos, humilhamos, ou matamos. Por causa da indevida
apropriação que fazem da vida dos outros, sendo vítimas da sua obsessão
em possuir quem amam, algumas das mais famosas personagens dos contos
de Poe podem ser comparadas a vampiros, sendo também por isso que os
vampiros dos nossos dias deixam de ser apenas os predadores sanguinários
do passado, passando a ser identificados com todos aqueles que põem em
perigo o ser humano, procedendo-se por isso a uma maior revelação e
divulgação do lado negro do ser humano em geral. 

A dualidade do vampiro, devido à sua aparência aparentemente
humana, pois não sabermos se se trata de uma pessoa ou de um monstro,
reflecte a própria natureza dual do ser humano, explicando, assim, o contí -
nuo interesse por esta figura. Veronica Hollinger considera que o vampiro
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rompe com todas as fronteiras, pois “it is the monster that looks like us.
The vampire always has the potential to jeopardize conventional distinctions
between human and monster, between life and death, between ourselves
and the other.” (Gordon & Hollinger 202). Todos transportamos, então,
alguns genes de vampiro em nós. Poe foi um dos primeiros a aperceber-se
disso, daí que os seus monstros sejam bem humanos, como a maioria dos
vampiros modernos. Poe entendia bem este lado negro da natureza humana
e conseguiu transmiti-lo na sua escrita, mostrando como a origem do Mal
é cada vez mais imprevisível. Isso é exactamente o que nos assusta, como
refere o Agente Mulder, no episódio “Irresistible” (1995), da série de culto
X-Files: 

The conquest of fear lies in the moment of its acceptance and
understanding that what scares us most is that which is most
familiar, most commonplace. It’s been said that the fear of the
unknown is an irrational response to the excesses of the imagi -
na tion, but our fear of the everyday, of a lurking stranger, the
fear of violent death and the primitive impulse to survive are
as real as the acceptance that it could happen to you. (Carter
2004)

Os vampiros de Poe, por não sugarem sangue, nem se transformarem em
morcegos, são extremamente modernos. Hoje, encontramos um maior
paralelismo entre os seus “vampiros” e figuras como a jovem psicopata do
filme Hard Candy (2005), de David Slade, ou os vampiros emocionais de
Lost Souls (1992), de Poppy Z. Brite, do que nos identificamos com
Drácula de Stoker. Poe foi um precursor no desenvolvimento da Literatura
de Vampiros Norte-Americana, porque abriu portas para novas interpre -
tações do vampiro, sendo dos primeiros a humanizá-lo. O vampiro deixou
de ser apenas um simples monstro de instintos selvagens e passou a ser, por
exemplo, uma mulher bela e culta cuja vontade indómita de viver vence as
barreiras da morte para assombrar a vida dos vivos, como em Ligeia; ou a
casa que assombra e rouba os seus ocupantes da sua existência emocional
e física, como em The Fall of the House of Usher; ou até mesmo o artista
que necessita matar para criar, como em The Oval Portrait. 

Esta versatilidade e multiplicidade de facetas do vampiro e a facili da -
de com que se adapta e reflecte o inconsciente colectivo de diferentes eras
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concretizam uma circularidade e qualidade transhistórica do Gótico, de
que Isabella van Elferen fala, em Nostalgia or Perversion (2), pois o vam -
pi ro usa o passado para se actualizar no presente e projectar-se no futuro.
Nina Auerbach também se refere à relevância cultural do vampire, quando
afirma: “They promise escape from our dull lives and the pressure of our
times, but they matter because when properly understood, they make us see
that our lives are implicated by theirs and our times are inescapable.”(8-9)
O vampiro ganhou assim novas representações, que foram desenvolvidas por
gerações de escritores e artistas depois de Poe, e até em Portugal con ti nua -
mos a ver homenagens a este carismático escritor, na música, por exemplo,
de bandas aparentemente tão diferentes como Os Corvos ou os Moonspell. 

A literatura de vampiros actual, com autores como Anne Rice, Suzy
Mackee Charnas, Chelsea Quinn Yarbro, Poppy Z. Brite, Elizabeth Kostova
ou Stephenie Meyer, tem as suas raízes no passado, mas sempre nos tem
mos trado personagens e seres inquietantes que poderão estar entre nós,
movendo-se no nosso quotidiano, liderando-nos ou atacando-nos, mas
sendo sempre seres sociais, que habitam as cidades e se dissolvem na
multidão, tal como Poe via os seus protagonistas. 

À primeira vista, estas histórias parecem vagas e insípidas, sem qual -
quer valor literário ou social, mas não será bem assim. Não podemos pensar
na figura do vampiro como se esta fosse real, mas rejeitar as histórias de
vam piros, apenas porque sabemos que são figuras ficcionais, é rejeitar a
própria imaginação e as potencialidades interpretativas e introspectivas que
estas histórias nos oferecem. Como afirma Margaret Carter, “…by his or
her moderate, morally neutral predation, the vampire foregrounds the
wastefulness of human greed and violence. Hence the vampire’s otherness
may cast light on what it means to be human.”(7). É pelo que aprendemos
sobre a nossa própria natureza que as histórias de Poe são tão importantes
hoje, como o eram há quase 200 anos atrás, pois revelam questões meta -
físicas e existenciais sobre a nossa sobrevivência numa sociedade marcada
pela imprevisibilidade e impotência do ser humano contra as forças do
Mal. Os vampiros da era contemporânea há muito que deixaram de ser
vistos a preto e branco, e são associados às forças do Bem ou do Mal, tendo
em conta as suas escolhas morais e não a sua aparência, tal como acontece
com o Homem, que os cria e lê, porque, como todos sabemos, as aparências
iludem, e Poe foi um dos primeiros a aperceber-se desse facto.
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Alguma da bibliografia passiva mais recente sobre literatura de
vampiros surge relacionada com temáticas da literatura Gótica, que são
cada vez mais relevantes para a compreensão da sociedade e cultura actuais,
onde se incluem as seguintes obras: Our vampires, Ourselves (1995), de
Nina Auerbach; Emotional Vampires. Dealing with people who drain you
dry (2001), de Albert Bernstein; Different Blood: The Vampire as Alien
(2004), de Margaret Carter; Gothic Vision. Three centuries of horror, terror
and fear (2002), de Dani Cavallaro; Vampire legends in contemporary
American culture (2002), de William Patrick Day, editor’s work of Blood
Read: The Vampire as Metaphor in Contemporary Culture (1997), edita -
do por Joan Gordon and Veronica HollingerI; e ainda The Lure of the
Vampire: Gender, Fiction and Fandom from Bram Stoker to Buffy the
Vampire Slayer (2005), de Milly Williamsom.
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ABSTRACT

Edgar Allan Poe was a pioneer in North-American Gothic Literature, with his
fantastic and terrifying short stories, in which he sought to understand the human
nature. He developed his stories, using first person narrators that kept the readers
closer to literature. Poe’s short-stories appear as social and per sonal psychoanalysis
lessons. He influenced different generations and literary genres and this essay will
try to show how Poe also influenced the development of vampire literature. By
showing some generic aspects of this Gothic subgenre and presenting a brief
analysis of short-stories, such as “Berenice”, “Morella”, “Ligeia” or “The Oval Portrait”,
we will show that Poe was very relevant for the development of different perspec -
tives in vampire literature, influencing European authors, like Goethe or Baudelaire.  
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Poe, vampires, Gothic Literature, Vampire Literature.

RESUMO

Edgar Allan Poe foi um pioneiro da Literatura Gótica Norte-Ameri cana, com
contos fantásticos e macabros que procuram efectuar uma análise introspectiva
da natureza humana. Daí as narrativas na primeira pessoa, que começaram a
aproxi mar a literatura dos leitores e tornaram os short stories de Poe em “pequenas”
lições de psicanálise pessoal e social. Poe influenciou, assim, diferentes gerações e
estilos, procurando o presente ensaio mostrar como este autor acabou por impul -
sio nar também um subgénero da Literatura Gótica que, à partida, não lhe é tão
associado: a literatura de vampiros. Através da contextualização deste subgénero
gótico e de uma breve análise de contos como “Berenice”, “Morella”, “Ligeia” 
e “The Oval Portrait”, procurar-se-á referir os aspectos mais relevantes da escrita
de Poe no desenvolvimento de novas perspectivas da literatura de vampiros, subli -
nhando a sua relação com autores europeus, como Goethe ou Baudelaire.
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Se o escritor norte-americano Bret Easton Ellis, nascido em 1964, e
Edgar Allan Poe se cruzassem numa rua qualquer de Los Angeles ou
de Baltimore, poderiam aparentemente nada ter para dizer um ao

outro. Mas apenas aparentemente, porque se trocassem umas impressões
sobre as obras mais significativas de ambos, acredito que outros encontros,
desta vez marcados com dia e hora, haviam de suceder-se. Separados por
150 anos de mudanças, de convulsões políticas, sociais, religiosas e cultu -
rais, mas que dificilmente transformariam a América na sua essência, o que
poderiam descobrir estes autores de comum nas suas obras? 

Quando escreveu “The Oval Portrait” (1842), E. A. Poe criou uma
personagem que, exercendo a sua capacidade criativa na área da pintura,
pudesse levá-lo a um melhor entendimento da complexidade do acto
criativo, bem como a uma consciencialização das suas terríveis conse quên -
cias, quando levado ao extremo. Na referida short story, o retrato de uma
bela mulher vai, aos poucos, por acção do artista, substituindo a mulher
real, que acaba por sucumbir. Ao utilizar a Pintura e o Pintor como metá -
foras para a Literatura e o Escritor, Poe manifesta a necessidade de exprimir
as suas ansiedades em relação ao acto criativo e, sobretudo, de revelar e
reflectir sobre o lado negro da criação literária.

Mas as preocupações de Poe não se resumem apenas ao acto criativo.
Alargam-se à existência do autor, assombrada por terrores pessoais indes -
critíveis, de enorme sofrimento psíquico, que o conduzem à criação de
personagens, entendidas como projecções da sua mente atormentada com
o espectro da morte e da loucura. O lado negativo da psique das perso na -
gens de Poe e a sua consequente desintegração mental reflectem o sofri -
mento do autor provocado pelo terror de ter de lidar com a própria mente
em desagregação, resultado de um permanente conflito entre Consciente

O Escritor e o seu Duplo em Bret Easton Ellis 
e Edgar Allan Poe
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e Inconsciente, entre Razão e Emoção. Poe sentiu esta luta e esforçou-se por
controlar essa fragmentação através da sua ficção meticulosa e da expressão
intelectualizada das suas próprias emoções. É natural que Brian Docherty
tenha concluído que Poe introduzira algo novo na literatura Gótica, sendo
considerado muitas vezes “an autobiographical writer, dramatising the
workings of his own inner psychology, as if Roderick Usher was a represen -
tation of Poe himself ” (3).

Ficamos na presença do artista que, assombrado pelos próprios medos
e preocupações, possui em si dois impulsos antagónicos e para do xais: o de
criar destruindo e o de destruir criando, características centrais da uma
certa ficção gótica ligada a questões essenciais sobre a dualidade do acto
criativo levantadas por Mary Shelley em Frankenstein. Influen cia dos pelos
seus terrores pessoais, os escritores (e outros artistas) acabam por criar perso -
nagens duplos do escritor, a primeira e principal vítima da sua capacidade
criativa, refém de uma história pessoal e artística que precisa urgentemente
de compreender na sua essência. A escrita, nos casos de Poe e Ellis, permite-
-lhes reflectir sobre o que os aterroriza ou fascina, incluindo o seu próprio
acto de criação, os seus limites, fronteiras, desvios e trans gres sões. O interes -
se em investigar a sua própria duplicidade psíquica inspira-os na criação
de personagens que evidenciam sintomas perversos de prazeres cruéis, que
as levam a ultrapassar a fronteira do social e moral mente conde nável, e onde
se reflectem a desumanização e a desintegração da sociedade actual, bem
como certos traços psicológicos do seu autor. Sendo aparente mente unas e
indivisíveis, as personagens de Poe pensam e agem como se possuíssem
diferentes personalidades, consoante as situações e a origem dos tormentos
que as consomem e aterrorizam, numa permanente luta entre o sentimento
e a razão, sendo incapazes de controlar os seus instintos mais primários.

Tais factos levaram Fred Botting a definir as personalidades Góticas
fragmentadas como “alienated, divided from themselves, (…) divided
products of both reason and desire, subjects of obsession, narcissism and
self-gratification” (2). Ao projectar, nas suas personagens, aquilo que o
atormenta, Poe encontra, na literatura que produz, uma forma de alívio
para os seus medos, um meio estético de legitimar os seus mais profundos
e secretos desejos, utilizando a escrita como terapia para os seus próprios
sofrimentos, provocados por uma ameaça interna e permanente (Lima,
Terror 276). 
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Esta ameaça interna leva a que o conceito de Duplo, lançado por
Poe, nem sempre se enquadre no que Noël Carroll definiu em The
Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart (1990). Segundo este
crítico, essa alteração da personalidade pode ocorrer através daquilo a que
chama fusion (Carroll 47), isto é, a reunião de vários elementos num 
só, dando origem a um ser fragmentado mas uno, como na Criatura de
Frankenstein; ou através da fission (ibid. 47), ou seja, da divisão da per -
sonalidade em dois (ou mais) seres distintos, como William Wilson, do
conto homónimo de Edgar Allan Poe. Ralph Tymms apontara na obra
Doubles in Literary Psychology (1949) uma distinção entre dois tipos de
duplos que coincide com a de Carroll: “Right from the start an essential
distinction is to be made between the double-by-duplication and the
double-by-division; though these distinct psychological approaches
constantly mingle” (16). 

No entanto, para além destas duas formas de fragmentação da perso -
nalidade, há em Poe uma outra que não se apresenta como resultado nem
de uma situação de fusion nem de fission, na acepção entendida por Carroll.
A personagem não é atormentada pelo facto de ser produto de uma junção
de vários seres, nem ameaçada pela existência constante de uma duplicidade
física que a persegue e/ou tenta destruir, pois a ameaça é interna e invisível:
“The terror is of the soul”, como referiu Poe na Introdução à primeira
edição de “The Fall of the House of Usher” (1839).

O carácter auto-reflexivo e auto-referencial das narrativas de Poe
aproxima-o de Bret Easton Ellis, que viria, 150 anos mais tarde, a revelar nos
seus romances profundas influências relacionadas com a auto-reflexividade
e auto-referencialidade iniciadas por Poe e cultivadas, também, por outros
escritores. Ellis manifesta, desde as suas primeiras obras, uma necessidade
obsessiva de extinguir as fronteiras entre o Bem e o Mal, ao mesmo tempo
que procura reflectir não só sobre si próprio, sobre os seus limites e as
consequências dos seus actos transgressivos, mas também sobre o processo
criati vo em geral, e o seu em particular, revelando-se essa prática mais
amadurecida nos seus romances American Psycho (1991) e Lunar Park
(2005). Há, assim, na tradição do protagonista fragmentado de “The Imp
of the Perverse” (1845), um impulso irracional, sem nada que o motive, que
impele o narrador em direcção ao abismo e o conduz à autodestruição,
funcionando a short story não só como metáfora da inclinação que sentimos
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pela prática de actos condenáveis pela sociedade e pela consciência, mas
também como metáfora do escritor, incapaz de controlar a sua atracção pelo
acto criativo transgressor, por detrás do qual se esconde e, paradoxalmente,
se revela. 

Na tradição da escrita auto-reflexiva e auto-referencial de Poe, Ellis
mostra ser importante uma reflexão sobre a função do autor e a sua relação
com o acto criativo, usando o texto como uma superfície a partir da qual
analisa a sua imagem reflectida. Na sequência deste princípio, em Lunar
Park, o escritor Bret Easton Ellis esconde-se atrás de uma personagem que,
possuindo o mesmo nome do autor, manifesta a necessidade do escritor de
criar vilões ficcionais que possam objectivar o seu lado negro e que o ajudem
também a libertar-se de memórias incómodas relacionadas com a sua vida
pessoal e com a sua produção literária. Ao atribuir o seu nome e a sua pro -
fis são à personagem principal de Lunar Park, Ellis desenvolve a narrativa
numa tentativa de entender onde se situa a linha que separa o Bem do Mal
e até que ponto o escritor, também ele um ser fragmentado, e constante -
mente dividido pelas suas personagens, é responsável pelo estabelecimento
desses limites.

A intensidade intelectual do seu trabalho e a extrema proximidade
que existe, e que o autor sente necessidade de cultivar, entre ele próprio e
essas personagens, serão dois motivos para a fragmentação do escritor.
Recor demos, a título de exemplo, os protagonistas-narradores de “William
Wilson” (1839), “The Cask of Amontillado” (1846), “The Black Cat”
(1843), “The Tell-Tale Heart” (1843) e do já referido “The Imp of the
Perverse”. Na tradição da intensa ligação entre inventor e monstro, lançada
por Mary Shelley, a empatia entre o escritor e uma personagem plena de
negri tude pode justificar-se por ambos terem como motivação (o primeiro
para a escrita e o segundo para o crime) a mesma insatisfação e ansiedade
perante a existência, como viria a referir Maria Antónia Lima no seu artigo
“Evil Writers: the Obsessive Effect of Gothic Writing” (2007). Patrick
Bateman, narrador-protagonista de American Psycho, vive uma existência
fragmentada entre duas entidades, apresentando-se cada uma delas como a
máscara da outra sem que nenhuma aponte soluções para as crises de iden -
ti dade do protagonista, ou projecções dos conflitos vividos pelo escritor.

Para além da fragmentação do Eu e da projecção do autor nas perso -
na gens que cria, outro forte ponto de contacto entre as obras de Poe e de
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Ellis está relacionado com a técnica narrativa: a utilização de um narrador
de primeira pessoa, participante na narrativa, que, num perverso jogo com
o leitor, o leva a aceitar a sua história, a sua perspectiva, a sua verdade. A
uti li zação dessas personagens como narradores das suas próprias histórias
confere-lhes uma posição de proximidade e um estatuto de grande inti mi -
da de com o leitor. Este encara-as como fiáveis em relação aos aconteci men -
tos que narram, havendo a possibilidade de cada uma delas ser entendida
como uma extensão, um alter-ego ou um Duplo do escritor, tendo como
base a sua vida e, sobretudo, as suas experiências mais negativas. 

Os narradores das short stories de Poe são, na sua maioria, figuras
fatalis tas e angustiadas, contaminadas pela negatividade e pelo sofrimento
do próprio autor, que utilizará o seu processo criativo como alternativa 
para extrair desse “doloroso processo de criação um enorme entusiasmo e
humor” (Lima, Emoção 149), permitindo-lhe não fugir da tragédia mas
enfrentá-la com emoção. Tal como Poe, Ellis privilegiou a narrativa de
primeira pessoa, obrigando, desta forma, a um maior envolvimento do
leitor na sua ficção, num jogo que David Lodge considera tipicamente
modernista (21), já que a reflexão sobre o próprio acto criativo, sobre a
atitude perante a obra criada ou em plena criação, e o assumir do texto 
ao serviço da consciência do indivíduo foram necessidades manifestadas
pelos textos modernistas e pós-modernistas, com o propósito de objectivar,
através da Literatura, o caos que domina a nossa “era da paranóia” como
Teresa Brennan referiu no célebre artigo “The Age of Paranoia” (20). Tanto
Poe como Ellis despertam no leitor uma incerteza de tal forma arrebatadora
que este, contaminado pela angústia do narrador e pela imi nen te revelação
do seu dark side, consegue entender de forma mais profun da a dimensão
do terror vivido pelo protagonista, figura na qual o autor projecta os seus
próprios sentimentos, aumentando assim a capacidade de verosimilhança
da narrativa. 

Se, por exemplo, “The Pit and The Pendulum” (1842) não tivesse
sido escrito na primeira pessoa, a atenção do leitor e o seu envolvimento
seriam, de longe, menores e o efeito emocional mais distante. Na mesma
sequência de ideias, se American Psycho não tivesse um narrador-protago -
nis ta a contar, quase em tempo real, as transgressões que a sua mente cons -
tan temente lhe sugere, a polémica que rodeou a publicação do romance
teria sido, certamente, menor. A identificação do autor com o protagonista
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desse romance foi de tal modo mal interpretada pela opinião pública e pela
crítica, que Ellis se viu forçado a fazer-se acompanhar de guarda-costas
durante o polémico período de lançamento e promoção do romance, em
1991. Afinal, e lembrando Alfred Hitchcock, que assumiu ter a sua obra
cine matográfica sido também vítima de uma contaminação poesca, pode -
mos dizer que American Psycho is just a book, com uma personagem que,
segundo Ellis, pretendia apenas revelar as paranóias americanas dos anos
80, numa narrativa misógina, mas escrita por alguém que pretendeu, sem
o ter conseguido, manter-se longe de tal identificação.

Assim, a escrita torna-se, tanto em Ellis como em Poe, num mecanis -
mo que permite a criação de um Eu que assume a responsabilidade dos
seus actos, sem que o criador tenha de responder por eles. Essa perversidade
do escritor é, por si, uma atitude transgressiva, prática comum aos escritores
do género Gótico, cujos impulsos, paradoxalmente criativos e destruidores,
os levam a utilizar o processador de texto para, tal como referiu Stephen
King, cometer os actos mais monstruosos sem vir a sofrer legalmente por
isso (Beahm 36). Será, pois, essa incapacidade de Ellis em lidar com a negri -
tude da sua existência, passada e presente, que motivará a criação de uma
personagem que o substitua e que consiga sofrer por ele a angústia do con -
fron to com essas memórias e dificuldades. As mentes perturbadas das duas
criações mais marcantes de Ellis, as personagens Ellis e Patrick Bateman,
alteradas pelas drogas e pelo álcool, passaram a ser, à maneira de Poe, o locus
de terror, onde começa a ter origem todo o género de visões e ansiedades. 

O autor encontra-se, assim, cada vez mais envolvido nas suas produ -
ções, sejam elas de carácter assumidamente autobiográfico ou, negando
essa característica, surgindo como um espaço de reflexão e de encontro do
escritor consigo próprio, através dos seus Duplos, personagens fragmen -
tadas que revelam por parte do autor, e na linha de Poe, um enorme e
mórbido interesse pela duplicidade da natureza humana. Há, assim, uma
entrega total e absoluta do escritor à obra que se encontra a produzir, que
absorve, de forma transgressiva e vampiresca, o que ele, como ser humano,
tem de real, quer física quer emocionalmente. Durante os três anos em que
esteve a escrever American Psycho, Ellis sentiu-se tão envolvido na história
que confessou, numa entrevista concedida a Jamie Clark, ter sentido
momen tos de profunda depressão e enorme angústia: “I cried a lot, I drank
a lot, I did a lot of drugs during this period. (…) I was genuinely unhappy;



O ESCRITOR E O SEU DUPLO EM BRET EASTON ELLIS E EDGAR ALLAN POE 97

it was not fun.” Ao libertar os seus demónios através de uma personagem,
o escritor acabará por, esteticamente, objectivar o seu lado negro e atingir
um estado catártico. Bret Easton Ellis projectou, nas personagens centrais
de American Psycho e Lunar Park, o que de mais negativo e sombrio existia
dentro si: os medos, o passado e as obsessões manifestadas através dos
instintos mais primários das suas personagens perversas e em sofri mento
permanente. 

Poe e Ellis evidenciam as capacidades da literatura, e sobretudo da
literatura Gótica, para questionar interminavelmente as verdades e os pro -
cessos criativos dos seus autores, socorrendo-se do próprio texto, quando
aqueles se sentem incapacitados para definir, de forma clara e credível, a
força que os atrai para a destruição. Em Lunar Park, na pergunta de Donald
Kimball, “You’re not a fiction character, are you, Mr. Ellis?” (Ellis, Lunar
Park 124), está subjacente uma necessidade do texto de questionar a sua
própria verdade, funcionando Kimball como uma projecção, ou um Duplo,
do leitor, também ele em processo de contaminação e que pretende saber,
desde o início da narrativa, onde fica a fronteira entre realidade e a ficção,
facto que o autor parece ter ignorado.

Após discutidas as temáticas e as motivações que os aproximam, seria
num último encontro, em Los Angeles ou em Baltimore, no qual Poe e Ellis
revelariam todos os aspectos da sua criatividade em que convergiam ou se
apartavam. E poderiam concluir que, se há uma aproximação, no que se
refere à utilização da escrita para mergulhar nos paradoxos do acto criativo,
e na criação de protagonistas-narradores, Duplos do escritor, a viverem no
limiar da loucura, há um afastamento no que refere à temática do Duplo
que, em Poe, como nos é revelado em “William Wilson”, segue o seu destino
fatal: a morte do Duplo significa, inevitavelmente, a morte do duplicado.
Em Lunar Park, pelo contrário, a extinção sucessiva dos Duplos conduz a
personagem Ellis, Duplo do escritor, a um renascimento livre do seu
passado e, consequentemente, dos seus tormentos. Conhecedor da ligação
profunda entre Duplo e duplicado, bem como do destino que a tradição
literária reserva a ambos, o escritor Bret Easton Ellis não quis, aparente -
mente, pôr em risco a sua sanidade mental, ou mesmo a própria existência.
Não, Ellis jamais poderia permanecer como William Wilson, após o
combate com o seu Duplo no Palácio do Duque Di Broglio, “dead to the
World, to Heaven and to Hope!” (Poe 48).
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ABSTRACT

Separated in time by 150 years of change and of political, social, religious and
cultural upheaval, the North-American writers Edgar Allan Poe and Bret Easton
Ellis showed in their works their obsession with the dark side of literary creativity,
conveyed in the creation of characters whose mental disintegration reveals the
sufferings of the writer, in constant conflict with himself.

By investigating their own duplicity, Poe and Ellis, persecuted by their own
terrors, created characters that, functioning as the writer’s doubles, have symptoms
of perverse pleasures that reflect the cruel dehumanization and disintegration of
society. Greater perversity lies in the use of writing as a mechanism that allows the
creation of a Self who takes responsibility for the acts of the authors. This perverse
action of the writer is, in itself, a transgressive attitude, a common practice among
writers of the Gothic genre, whose impulses, paradoxically creative and destructive,
lead to the writing of narratives that are both terrifying and fascinating.

KEYWORDS

Poe, Ellis, literary creativity, duplicity, perversity

RESUMO

Separados no tempo por 150 anos de prolongadas e profun das alte ra ções
sociais, políticas, religiosas e culturais, os escritores norte-americanos Edgar Allan
Poe e Bret Easton Ellis assumiram, nas respectivas obras, a sua obsessão pelo dark
side da criatividade literária, manifestada na criação de personagens, cuja desin -
tegração mental é reveladora dos sofrimentos do escritor, em constante conflito
com ele próprio.

Ao investigar a sua própria duplicidade, Poe e Ellis, perseguidos pelos próprios
terrores, criam personagens que, funcionando como duplos do escritor, manifes -
tam sintomas perversos de prazeres cruéis que acabam por reflectir a desumaniza -
ção e desintegração da sociedade. Maior perversidade reside na utilização da escrita
como mecanismo que permite a criação de um Eu que assume a responsabilidade
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dos actos dos seus autores. Esse acto perverso do escritor é, já por si, uma atitude
transgressiva, prática comum entre os escritores do género Gótico, cujos impulsos,
paradoxalmente criativos e des truidores, os levam à escrita de narrativas que têm
tanto de aterradoras como de fascinantes.

PALAVRAS-CHAVE

Poe, Ellis, criatividade literária, duplicidade, perversidade



Edgar Allan Poe’s Extraordinary
Translations: A Survey of

Nineteenth- and Early Twentieth-
Century French and Russian

Versions

Nadia D’Amelio
University of Mons

SER. III  N. 1  2010ISSN: 0873-0628 ANGLO SAXONICA





Edgar Allan Poe’s Extraordinary Translations: 
A Survey of Nineteenth- and Early Twentieth-

Century French and Russian Versions

In 1845, the French magazine La Revue Britannique was the first in
Europe to publish a translation of one of Poe’s tales – even though a first
translation, “James Dixon ou la Funeste Ressemblance”, that was passed

off as an original by the “author” Gustave Brunet, had already appeared in
La Quotidienne in December 1844 (Bandy 8).  Other French magazines
then continued to issue Poe translations during the following years but it
was not until 1852 that the reception of Poe in France took a major turn.
This year saw the publication of four translations of Poe’s tales and an essay
on the American poet signed by Charles Baudelaire. From then on
Baudelaire became the agent of a real breakthrough: he acted as the major
contributor to a growing interest in Poe and a translational response to Poe
in France and beyond its borders. Baudelaire personally translated and
edited the first French Poe collections entitled Histoires extraordinaires
(1856) and Nouvelles histoires extraordinaires (1857) and was thereby
closely associated to the lasting influence his translations and introductory
essays were to play on the French reception and elsewhere in Europe.
Charles Baudelaire’s enthusiasm as both translator and poet indeed paved
the way for the reception of Poe by other great French poets like Stéphane
Mallarmé, Arthur Rimbaud, Verlaine and Paul Valéry, thus ensuring Poe’s
influence on French literature for decades to come.

Before looking closely at the situation in nineteenth-century France,
a survey of the state of Poe’s reception in Russia proves useful. Russia intro -
duced E. A. Poe in its own culture very early. When Russian poet Kostantin
Bal’mont decided to translate the complete works of E. A. Poe in 1895,
Russian readers had already had the opportunity to become acquainted
with the great American poet whom they saw as a Romantic. Poe had been
well known in Russia as the author of tales and short stories since 1848. 
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In the 1850s and 1860s his popularity grew thanks to Baudelaire’s essays
about his work, Russian translations printed in Russian magazines and
Rufus Griswold’s memoir. Poe’s writings and personality appealed to many
readers, critics and writers, including Dostoevsky and Grigor’ev. Then the
turn of the century and the first decades of the 20th century witnessed a
poetic renaissance in Russia. There was a great flourishing of Futuristic
poetic schools, but the first and most influential of them during what was
termed the Russian Silver Age was Symbolism. So much so that although
they admired Baudelaire and the French Symbolists along with Maeterlinck,
Oscar Wilde and other great Russian poets, Poe was the poet with whom
they most spontaneously identified. He was never thought of as a pioneer
or as an old master, but as a contemporary, a kindred spirit, a companion,
a soul that matched their own. The cult of Poe led Russian artists to serious
considerations and a high level of translation. Bal’mont and Briusov’s
translations are of particular significance and illustrate almost antinomic
views on the translator’s role. 

A close enquiry into Bal’mont’s versions reveals that the images he
threads into the pattern of Poe’s work originate from the arsenal of Russian
Symbolism and from Bal’mont’s own poetry rather than from the original
poems. While Poe’s basic properties were retained, with the melody and
mood closely resembling the original, they were all part and parcel of the
Russian poetic language. For this reason, it was from Bal’mont’s version that
Sergei Rachmaninov agreed to write the music of “The Bells”. It was clear
at this time that Poe had definitely become associated with Russian life. 

Bal’mont’s translations were, of course, early identified as adaptations,
sometimes even as paraphrases, which was not unexpected from his part
because such was his conception of artistic translation. He calls his approach
“a reconstructing translation”, a concept stemming from the belief that
“the work is unique” (Bogolepova). Therefore, one could only aim at recon -
structing an approximation, a kind of echo. 

While Bal’mont seeked to retain one or two key elements (mostly
images and meter) from the original, he changed other elements to better
adapt to the natural tongue of his Russian readers. Later in the 1920s,
Briusov came to stress the overwhelming relevance of a literal rendition of
Poe’s poetry. Yet according to Russian literary critics, Briusov’s early trans -
lations of Poe’s writings tend to exaggerate the attention to the literal
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meaning, thereby giving up the possibilities provided by a freer translation.
Briusov valued accuracy at the cost of naturalness. Though correct in
content and poetical devices, many of his translations sound artificial to the
Russian ear and fail to come up to the original. For Bal’mont literary and
poetic translation is probably more of “a cooperation of souls, and a duel”
(Ibid.) than an intellectual rendering of mainly visual effects.

Also significant to the Russian reception of Poe is that the Symbolists
and representatives of the other groups of the Silver Age understood
translation as a form of creation inseparable from their creative work. It is,
of course, well known that most writers had to translate in order to survive
after the October Revolution. While the tradition of poetic translation was
well established in the eighteenth and nineteenth centuries, the poets of the
Silver Age did inaugurate a new era for Russian literary translation that
was to be highly productive in the twentieth century. Bal’mont and Briusov,
with their Poe translations, pioneered this era of creativeness. The Russian
reception of Poe’s writings was also initiated by the translations of writers
like Mikhailowski in the 1840s. But, the latter was actually from the French
versions available at the time. Dostoevsky himself prefaced a volume of
three tales in Mikhailowski’s translation in the 1840s although it must be
noticed that Dostoevsky expressed a preference for Hoffman over Poe. But
what mattered was this early Russian reception of Poe via Paris, and
probably via Baudelaire among the minor translators. There is no denying,
indeed, that Charles Baudelaire’s deep commitment to Poe and his writings
played a role in the general reception of the American poet and storyteller.
We do, indeed, need to have a close look at the French reception in order
to better measure Poe’s subsequent influence on the European literary
landscape. 

It is often overlooked that Baudelaire was neither the first nor 
the only French translator of Poe. As a consequence, by 1857, Poe’s prose
was relatively well known by the French readership thanks to some French
versions as well as a number of prefaces and critical papers that had con -
tributed to create the French Poe myth as a damned poet. Baudelaire had
already developed his conception of translation as literary creation of an
original where the ambiguity and the polysemy of the source text had to
be preserved in the first place:
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Le morceau d’Edgar Poe qu’on va lire est d’un raisonnement
excessivement ténu parfois, d’autres fois obscur et de temps en
temps singulièrement audacieux. Il faut en prendre son parti,
et digérer la chose telle qu’elle est. Il faut surtout bien s’attacher
à suivre le texte littéral. Certaines choses seraient devenues
bien autrement obscures, si j’avais voulu paraphraser mon
auteur, au lieu de me tenir servilement attaché à la lettre. J’ai
préféré faire du français pénible et parfois baroque, et donner
dans toute sa vérité la technique philosophique d’Edgar Poe.
(Léger 90)

It is from Chateaubriand and his translation of Paradise Lost, ten years
earlier, that Baudelaire draws his arguments against paraphrase and inter -
pretative excess. The greatest possible literal respect of the original words
and composition produced surprise for the readers. Actually, a comparison
between Baudelaire’s and Hughes’s versions – the other contemporary Poe
translations – reveals a number of distinct choices and priorities. Hughes
is heir to the classical taste that dominated the province of French literature
since the seventeenth century, a classical tradition marked off by processes
such as rationalisation, paraphrasing and addition. He therefore made
cutting choices among all possible interpretations and played down key
proprieties like ambiguity and polysemy in the English source text. In the
same way, he rearticulated the composition by adding links and transitions,
thereby making the text longer and clearer to a rational mind. Hughes pro -
ceeded towards the writing of a moral piece of literature with his treatment
of images or religious expressions. Indeed his translations were aimed at a
young readership, à des jeunes garcons as Benoît Léger argues (Ibid.), and
Hughes, the translator, adopted the pose of an author.

On the other hand, Baudelaire’s translation is akin to Chateaubriand’s
endeavor. Even though it is less developed than that of Milton’s translator,
Baudelaire’s poetics pave the way for a paradigm of literalness in translation.
Whereas Hughes wasn’t informed by a definite project, Baudelaire’s position
as a translator is more clearly defined. Consequently, his translation may
be termed “translation text” (Léger 97), a new text endowed with a clear
structure and a clear coherence, both qualities necessary for the translation
to be called a text on its own. From the confrontation of these two
translations arises the question of their respective status. Did knowing that
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some tales had already been translated during the few preceding years, and
that Baudelaire had already heard of the American and even read his pre -
decessors’ translations, qualify his own translation as a genuine translation
or as a reworking of previous versions? Because his and earlier versions, in
particular Hughes’s, are almost contemporaneous, one cannot truly speak
of a re-translation in Baudelaire’s case. Diachronically and synchronically,
both versions are imbedded in the same translation culture, but their
respec tive project and aim are quite different. While Hughes translates for
a bourgeois, mainly young readership, Baudelaire has no particular reader
in mind given that he was, above all, in deep communion with Poe and his
universe as he identified with him and recognized himself in his creations
and mind. That was the true impulse behind Baudelaire’s endeavour. 
In 1852, in a preface generally attributed to his translation of “Berenice”,
Baudelaire offered the following analysis of the translations of Poe’s 
already known tales: “Jusqu’à présent, M. Poe n’était connu ici que par 
Le Scarabée d’or, Le Chat noir et L’Assassinat de la rue Morgue, traduits
dans un excellent système de traduction positive par Mlle Isabelle Meunier,
(…)” (Léger 97).

The phrase traduction positive deserves particular attention. Baude -
laire here uses the word positive as a photographer would when contrasting
positive and negative versions of the same image. Hughes’s free translation,
as was common at the time, belongs to the first kind while Baudelaire’s
qualifies as a real negative that actually acts as a developer, in the photo -
graphic sense, of the profound nature of the original, as Benoït Léger argues
in his paper “Traduction négative et traduction littérale: les traducteurs de
Poe en 1857”. Léger clarifies these notions of positiveness or negativeness
in translation in the following 19th century context: 

Selon le Littré, ce qui est positif s’appuie sur les faits, sur
l’expérience, par opposition à ce qui émane de l’imagination
ou de l’idéal. «Positif» a aussi à l’époque le sens d’  «intéressé»,
et renvoie à ce qui est fondé sur la réalité et l’utilitaire. Un
der nier sens, toujours chez Littré, est celui de la photographie
positive par opposition au négatif (Emile Littré, Dictionnaire
de la langue française, Paris, Gallimard/Hachette, 1958, «posi -
tif»). Les traductions de Hughes et surtout de Meunier sont
extrêmement libres, phénomène qui n’a rien d’excep tionnel à
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l’époque, mais il ne semble pas que ce soit l’objet du commen -
taire de Baudelaire? Celui-ci propose un type de traduction
négative (au sens photographique du terme), qui, plutôt que
de se fonder simplement sur le texte de départ, agit comme un
révélateur (filons la métaphore photographique) de la nature
profonde du texte. (98)

One should, however, underline that Poe’s presence in France was assured,
from the very beginning, by the few for whom poetry was of uttermost
importance. Baudelaire dedicated an extraordinary amount of energy to
the integral translation of Poe’s tales where a poetic preoccupation is always
perceptible beneath the surface. Besides, he brought his author to a new life
by writing biographical and critical notes on him: a moving, clear-sighted
and above all brotherly homage to the American. Mallarmé, for his part,
saw in Poe the paradigm of poetry and drew from his work several decisive
aspects of his own ideas. Both French poets endeavored to translate Poe’s
poems, in particular “The Raven”, yet both deemed not to have produced
completely satisfactory versions.

To translate “The Raven”, to unravel in another language the careful
web of alliterations, sonorities, intricacies of sound and sense is no doubt
a forbidding task. Baudelaire was too acutely aware of the words’ musicality,
of their rich connections, too much aware of the subtleties of prosody, 
not to know that the task was and is impossible in many ways. In addition,
“The Raven” more than any other poem adamantly refuses being translated
and even more so into French – even though it has actually never ceased
being translated in numerous languages including French. Yet French
doesn’t have sounds so directly suggestive of undefined frights such as 
the English “ore” of “plutonian shore”, “forgotten lore”, and of course
“never more” matching “Lenore”. If French does have any of these, as Yves
Bonnefoy reminds us (20), they are bound to be associated with different
notions, different representations or beings that would, if used in trans la -
tion, deface the original creation. English sounds seem to connect directly
with psychic forces and qualities while French sounds either present
themselves more naturally through their etymological roots or call up
sensory perceptions as the poems “Correspondances” by Baudelaire and
“Voyelles” by Mallarmé illustrate. Nevertheless, Baudelaire published his
translation in 1853 in L’Artiste. He then corrected it while completing 
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his translation of “The Philosophy of Composition”, but in both cases 
the translation was in prose. Although he realized that prosody was the key
to Poe’s poetics, he chose not to place himself on this ground and recognized
that if “dans le moulage de la prose appliquée à la poésie, il y a nécessaire -
ment une affreuse imperfection, le mal serait encore plus grand dans une
singerie rime”. He also concluded: “ Une traduction de poésies aussi voulues,
aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve”
(Bonnefoy 21).

Apparently, Mallarmé didn’t share the same pessimism. Indeed, he
set out to translate the whole bulk of Poe’s poetry to complete Baudelaire’s
task and even dedicated his translations to Baudelaire, and not Poe, in
1889. He commented: “[Baudelaire] que la Mort seule empêcha d’achever,
en traduisant l’ensemble de ces poèmes, le monument magnifique et
fraternel dédié par son génie à Poe” (Bonnefoy 22). Does it mean that
Mallarmé rated his versions so highly as to see them as a poetic monument
of French literature? Probably not since Mallarmé, in his Notes on the
Poems admitted his pretensions were limited, as he put it, to the rendering
of some of the effects of the original, of the latter’s extraordinary sonority
and original music. Above all, he was not Baudelaire’s competitor, Baudelaire
who acknowledged that he didn’t “translate” Poe in the restrictive meaning
of the word. Mallarmé wrote prose versions as well in which he actually
merely but wonderfully called up the original voice, by evoking it just as
Baudelaire did before him. Both translations adopted, indeed, similar
strategies even though Mallarmé favored the recreation of Poe’s rhetorical
qualities while Baudelaire was closer to the lyrical tone.

In spite of Baudelaire’s and Mallarmé’s misgivings, Yves Bonnefoy
suggests in his paper “La Traduction au sens large” that we should consider
both French poets’ achievements as genuine translations in so far as they
originate from a true and personal reading of the original marked off by
qualities such as depth and amplitude of feeling. Yves Bonnefoy comments
using these words : 

Pourquoi la plupart des traductions de quelque poète que 
ce soit nous semblent-elles si plates, si inutiles ? Parce que 
les traducteurs n’ont pas eu devant le texte de telles réactions,
par timidité ou indifférence. Traduire sans s’impliquer, sans
débattre, disons même sans se refuser, quelquefois – malgré
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l’affection qui est nécessaire –, c’est se vouer à ne retenir du
poème que ce qu’en peut dire le dictionnaire. (23)

With Baudelaire and Mallarmé, one is dealing with translation writ large.
Therefore it seems, strangely enough, that both translations – as “free” as
they may qualify to Yves Bonnefoy – bear such a strong and pervasive
mem ory of “The Raven” that, the “freer” they are, the more faithful they
manage to be. The same can apply to original poems by both French poets
where Poe’s echo seems to hover such as “La Chambre double” by Bau -
delaire and “Sonnet en –yx” by Mallarmé. Translation practised as a form
of cultural appropriation raises a crucial problem. According to Walter
Benjamin and Rodolf Pannwitz whom the philosopher quotes in his famous
essay “The Task of the Translator”: “The basic error of the translator is that
he preserves the state in which his own language happens to be instead of
allowing his language to be powerfully affected by the foreign tongue” (54).

Benjamin illustrates this point elsewhere by maintaining that in
translating Poe’s detective stories, Baudelaire the lyric poet adopted a genre
alien to him and that in this sense “Poe entered his own (realm)”. The link
the 1938 essay establishes between the bereaved figure of Baudelaire’s 
“À une Passante” and the lost wanderer in Poe’s “The Man of the Crowd”
tends to prove that Baudelaire’s adoption – his Passante – is not a trans la -
tion of Poe’s tale (“A une Passante” is not a translation, though it qualifies
in Lefevere’s definition of a rewrite; see Lefevere 215-243). It originates
not so much from a wish of appropriation than from a shared sense of
alienation, a kinship of spirit and mood. 

Therefore one can argue that, as Benjamin wrote later, Baudelaire
truly believed that in translation literalness was to be the most reliable
token of thruthfulness. Nevertheless, the French poet sometimes happened
to fail to come up to the requirements of the task thus understood, as for
instance in his translation of “The Purloined Letter” or “La Lettre volée”.
Lacan devoted a whole “Seminar” (Lacan 1-44) to the comparative analysis
of the two texts and concluded that with volée Baudelaire had betrayed
his author. But Lacan points out that, “purloined” being an old Anglo-
French word conveying the meaning that the letter is not stolen but
diverted or in sufferance, Baudelaire’s betrayal doesn’t consist in a mere
mistranslation but rather, as Lacan suggests, in the impossibility of
translating an Old Norman word of the English language that no longer
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exists in French. The sufferance in Baudelaire’s version is enacted in the
narrative about the stealing of a letter. This is not to say that “The Purloined
Letter” acquires the status of a master text in relation to which “La Lettre
volée” can merely wish to be a laborious translation, the result of a purely
ancillary task. In Gutbrodt’s words, one can valuably argue that “both
Baudelaire’s and Poe’s titles are heading a “foreignness of languages” that the
two texts will unfold in terms of the relationship they establish between an
original and a translation” (60). Hence the pun coined by the critic who
conjures up a new kind of author whose name would be a composition of
Poe and Baudelaire, that is Poedelaire. Indeed, Baudelaire’s translation 
of Poe’s detective stories performs a displacement of the concept of the
source text that allows and necessitates a reading of the Dupin trilogy as a
sustained reflection on translation.

One of the tales, “The Murders in the Rue Morgue”, offers an iconic
representation of the “linguistic complementation” that, according to
Benjamin, makes up “pure language”. What Dupin finds out in the tale is
the hiding place of such redeemed harmony, however strange and alien it
may seem. Six witnesses heard the hidden murderer utter some strange
words behind the locked door of Mme L’Espanaye’s apartment, but all of
them hint at different origins for the language spoken. Dupin’s solution 
to the case rests precisely on what Benjamin calls “the foreignness of
languages”. The voice is that of “pure language”, i.e. the plurality of lan -
guages redeemed. The “speaking” animal was producing none of them and
all of them at once.

To conclude within the limits allowed for this paper, translation has
played a decisive role in the creation of Poe’s literary posterity and Charles
Baudelaire’s role, in particular, has been crucial. To make up a list of the
writers who either translated or acknowledged their admiration for Poe or
found a source of inspiration in his work, from the first years of reception
across the Atlantic to the present day, is an endless task given the large,
deep and multifaceted influence that Poe proves to be. From Baudelaire to
Stephen King, from Mallarmé to Valéry, from Jules Verne and Dostoevsky
to Breton and Conan Doyle or Ray Bradbury, from Cortazar to Pavese and
Pessoa or Borges, together with many others. From the written page, his
influence has so spectacularly leapt to the image and screen. More than a
hundred adaptations have been realized so far in thirteen countries. 
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In them the letter as well as the spirit of the Baltimore master unfolds.
Hitchcock himself recognized that his reading of Poe had fed his sense of
suspense. Tim Burton’s imaginary world, from Vincent (1982) to Sweeney
Todd (2002), also echoes Poe’s universe. The same poesque presence reveals
itself in music, from some ballads of the Velvet Underground to Lou Reed’s
homage in his album The Raven, and Bruno Coli’s opera drawn from 
The Tell Tale Heart. Filmic and musical adaptations such as Bruno Coli’s
were also considered as “extraordinary” forms of translations at the Mons
International Conference at the end of November 2009.
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ABSTRACT

Shortly after Poe’s poems and tales had been published in America, Baudelaire
set out to translate them into French and thus paved the way for the reception of
Poe by other great poets (among them Mallarmé) and by the larger European
readership. Russia is a case in point with Balmont’s translations (end of the 19th
century) and the creation of a true cult of Poe. This paper aims at qualifying the
French and Russian translations of the 19th and early 20th centuries signed by
renowned poets and literary translators like Baudelaire or Balmont and Briusov.
It calls up the assessments made by great literary critics like Bonnefoy, Meschonnic
or Lacan and concludes on the influence played by translation proper or inter -
semiotic translation since the 19th century.

KEYWORDS

positve/negative translation – reconstructing translation – linguistic complemen -
tation – foreignness of languages

RESUMO

Pouco depois da publicação dos contos e poemas de Poe nos Estados Unidos,
Baudelaire lançou-se na sua tradução para francês, assim abrindo caminho à
recepção de Poe por outros grandes poetas (nomeadamente Mallarmé) e pelo pú -
bli co leitor europeu. A Rússia foi um caso exemplar, com as traduções de Balmont
em finais do século XIX e a criação de um verdadeiro culto em torno do autor.
Neste ensaio, passam-se em revista as traduções para o russo e para o francês do
século XIX e inícios do século XX, assinadas por poetas célebres como Baudelaire
ou Balmont e Briusov. Invocam-se ainda os influentes comentários de críticos
literários como Bonnefoy, Meschonnic ou Lacan, com vista a conclusões sobre a
influência da tradução interlinguística ou intersemiótica desde o século XIX.

PALAVRAS-CHAVE

tradução positiva / negativa – reconstrução de tradu ções – complementação
linguís tica – línguas, linguagens e estranhamento
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1. Introdução

No quadro da Teoria dos Polissistemas, o conceito de “sistema”
remete para uma teia de relações (sistémicas) susceptíveis de serem
equacionadas para um determinado conjunto de fenómenos observáveis,
plasmadas nas relações que se estabelecem entre vários elementos, vistos de
uma forma articulada. Nesse sentido cada polissistema literário articula-se
com outros sistemas culturais que são indissociáveis do tecido ideológico,
social e económico em que se sustenta. Daí que se possa afirmar que o
concei to de polissistema tem em conta o carácter intrinsecamente social e
histórico dos fenómenos literários. O conceito de polissistema, conforme
teorizado por Itamar Even-Zohar, é operatoriamente fecundo porque
permite dar conta das relações que se estabelecem entre os elementos de
cada sistema mas também dos contactos e das interferências entre diferentes
sistemas poten cialmente canalizadores de mudança (11-25).

A tradução é talvez a mais importante via de contacto entre diferen -
tes polissistemas e uma das actividades que mais interferência pode gerar.
Sendo as traduções um produto das culturas importadoras, devemos consi -
derar que subsumem e influem nas normas e modelos – estético-literários
e ideológicos – do polissistema receptor. Segundo Gideon Toury, há dois
tipos de fontes para a reconstituição dessas normas e modelos: as fontes
textuais (os próprios textos traduzidos) e as fontes extratextuais – quaisquer
formulações semi-teóricas ou críticas como ‘teorias’ normativas de tradução,
testemunhos de tradutores, de editores ou de quaisquer outras pessoas
envolvidas ou ligadas à actividade (65).

Muitos destes testemunhos encontram-se nos paratextos pelo que é
necessário estudá-los bem como as funções que desempenham.

A paratextualidade na reescrita portuguesa 
dos contos de Edgar Allan Poe



O esquema de análise sistémica proposto por Lambert & van Gorp
(42-53) relaciona aspectos do processo tradutório e do produto traduzido
em diversas direcções, dentro e fora do polissistema literário, levando em
conta os vários níveis da produção de sentido: linguístico, textual, inter -
textual e contextual. Para este último nível, o estudo da para textua li dade 
é essencial. 

De acordo com Toury, o estudo dos paratextos ajuda a determinar
se uma obra traduzida (ou um autor traduzido) se inclui na periferia ou no
centro do polissistema literário bem como a visibilidade ou invisibilidade
do tradutor e o papel ou posição que ocupam no sistema importador quer
a obra traduzida quer o tradutor. As funções de todos estes paratextos são
variáveis, mas todos são mediadores entre o texto e o leitor e podem poten -
cialmente influenciar a leitura e a recepção do texto. 

2. Tipologia e funções dos paratextos 

Existem vários tipos de paratexto. De acordo com uma tipologia
provisória e restrita a um determinado estudo, Kovala refere quatro, atri -
buindo-lhes várias micro-funções: o paratexto modesto, que apenas contém
o título e o nome do autor; o paratexto comercial, que tem como principal
função publicitar outros livros do mesmo editor, na contracapa ou nas
páginas finais; o paratexto informativo, que descreve e contextualiza a obra
através de longos prefácios, notas, resumos na contracapa ou nas badanas
e o paratexto ilustrativo, com ilustrações na capa, na contracapa e, por
vezes, dentro do próprio texto. Muitos destes paratextos podem coexistir e
acumu lar funções múltiplas, sendo que, em alguns casos, alguma delas se
destacará como dominante.

Os paratextos podem deter uma função canonizadora, como no caso
de sinopses nas badanas ou nas contracapas, da autoria de autores consa -
gra dos. Outros paratextos podem apresentar um pendor marcada mente
didáctico quando explicam a obra ou as técnicas narrativas inovadoras de
um autor. Outros podem reflectir sobre a tradução propriamente dita, i. e.,
sobre o trabalho que se realiza, dos quais se pode dizer que desempenham
uma função metatradutória. 

118 REVISTA ANGLO SAXONICA



A PARATEXTUALIDADE NA REESCRITA PORTUGUESA DOS CONTOS DE POE 119

Outros estudiosos categorizam os paratextos de maneira diversa. 
Por exemplo, Rodríguez Espinosa, num estudo sobre o prólogo como
elemen to contextualizador, agrupa-os como a) fonte de informação bio -
gráfi ca; b) fonte de informação de um período da história da literatura; 
c) encontro de literaturas e d) fonte de informação acerca do texto na
língua de chega da e do tradutor (341-352). Trata-se de uma categorização
que pode ser muito produtiva para o investigador. Cada caso requererá um
modelo ou vários ou uma conjugação, dependendo do estudo em causa e
dos seus objectivos.

O tipo de paratextos que mais interessa ao presente estudo compreen -
de textos normalmente na forma de prefácios ou notas prévias, susceptíveis
de esclarecer os leitores sobre o que quer que diga respeito ao texto traduzido.

3. Os paratextos da literatura popular traduzida

Ao contrário de uma função educativa, os paratextos da literatura
popular, sobretudo os mais evidentes, como os títulos (quer de obras quer
de colecções), as capas e os breves comentários que aparecem nas contraca -
pas ou algures no exterior dos livros, orientam-se para estratégias comerciais,
apelando ao desejo de evasão e entretenimento mais do que convidando 
à reflexão intelectual ou à fruição emocional. 

4. Os paratextos dos contos traduzidos de Poe

4.1 Em periódico

A primeira ocorrência de um texto de acompanhamento em periódi -
co é de 1864. Trata-se do texto “Antes de Começar” que precedeu a tra du -
ção portuguesa do conto “The Assignation” n’ O Século XIX (Penafiel), a
partir de 10 de Dezembro de 1864. Esta tradução saiu anónima, tendo-lhe
sido atribuída a autoria de Antero de Quental por Joaquim de Araújo que,
por outro lado, atribui a autoria do texto “Antes de Começar” a Germano
Meireles, um dos directores de O Século XIX (ver Poe, A Entre vista 8-9).
Trata-se de um paratexto elogioso das qualidades literárias do inovador
Edgar Allan Poe, elevado à categoria de mito e apenas conhecido de um



1 Na página de rosto, há a informação de que a 3ª edição foi revista por Jorge de Sena.
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pequeno e temerário grupo. Faz-se aí também, pelas mesmas razões, o
elogio de quem “ousa revelá-lo ao espanto das gentes!”

Em 1874, sai um texto de acompanhamento, não assinado, no
perió dico A Actualidade, de 1 a 5 de Fevereiro, na página que se segue ao
conto aí traduzido, “O Gato Preto”. 

Este autor revela um conhecimento razoável da obra e da poética de
Poe, segundo a qual a poesia ou a literatura não visa ensinar nem moralizar.
O articulista, apesar de aceitar a variedade de gostos, recusa-se a tutelar a
literatura popular. Há aqui claramente a dupla intenção por parte daquele
que provavelmente será o responsável do jornal, José António da Silva Pinto
(1848-1911), acolhendo os folhetins: divertir e instruir as massas, mas
proporcionando-lhes autores da literatura séria, dita “elevada”, posicio -
nando Edgar Allan Poe e os outros nesse patamar.

Registe-se ainda a ocorrência paratextual que aparece no periódico
O Dia, em 6 de Abril de 1901, numa secção intitulada “Artes e Letras”, na
sequência de uma versão em prosa do poema “The Raven”, da autoria de
Mar. Mellus, pseudónimo do tenente-coronel de artilharia Greenfield de
Mello. A nota paratextual, da autoria indeterminada do jornal, explica a
quem se deve “o delicioso conto”, denotando que ignora tratar-se de um
poema vertido em prosa e não de um conto.

Na referência a “poeta inglês” e “literatura inglesa” transparece uma
confusão entre a Língua e a origem, o que é também um indicador do
maior prestígio de que gozava a literatura inglesa. 

4.2 Em antologias / volumes colectivos
1943

Os Melhores Contos Americanos (Lisboa: Portugália Editora), traduzidos
por Fernando Pessoa, Tomaz Kim e João de Oliveira1, abre com o conto de
Poe, “William Wilson” que, ao contrário do que diz o prefa ciador, não é
aqui apresentado pela primeira vez aos leitores portugueses. Trata-se de um



conto que cedo apareceu traduzido nos jornais2 e em 1889 integrava o
volume O escaravelho de ouro (Lisboa: Companhia Nacional Editora).

Este prefácio, da autoria de João Gaspar Simões, não se detém sobre
os dados biográficos dos autores antologiados, antes os situa, quer no seu
espaço geográfico quer no espaço literário da tradição em que se inscrevem.
Indo um pouco mais além, o prefaciador faz uma referência aos criadores
do conto, uma superficial exposição sobre a “estética do conto” e posiciona
Poe no grupo dos “pilares das letras norte-americanas” (11-15).

É este um paratexto que serve como fonte de informação sobre os
autores, as poéticas a as literaturas originais.

1944

Contos Americanos (século XIX) (Lisboa: Editorial Gleba), com selecção
e tradução de Gustavo Mendonça, inclui, de Poe, o conto “O Poço e o
Pêndulo” e uma “Introdução” intitulada “A literatura clássica norte-ameri -
cana e a ‘short story’”, da autoria do tradutor.

Em treze breves páginas, traça-se a história da literatura norte-
americana, apresentando uma explicação para o facto de, apesar de o conto
ter sido, durante o século XIX, cultivado e desenvolvido em “quase todos
os países do mundo”, esta forma de ficção ter conhecido nos Estados
Unidos da América “um invulgar incremento, a ponto de não haver roman -
cista que a não tivesse cultivado” (Mendonça 3-4). E a explicação dada
consiste em caracterizar com explicações essencialistas as formas literárias
– “literatura curta, condensada, penetrante, concisa – em vez de extensa,
ver bosa, pormenorizada, inacessível…” (…) “Foi, pois, Edgar Poe o pri -
meiro a compreender a nova tendência da época e a formular as suas novas
leis. Por isso o apelidam de pai da ‘short story’” (5-6).

Às traduções reserva um lacónico parágrafo final, subjazendo-lhe
uma concepção que privilegia e sacraliza o original: “As traduções foram
elaboradas de forma a sacrificar o mínimo no valor do texto original e a dar,
na medida do possível, o equivalente português do nível dos autores
traduzidos” (Mendonça 6).
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A “Introdução” constitui, pois, um paratexto que funciona como
fonte de informação sobre a tradição cultural e literária de onde provêm os
autores dos contos traduzidos.

1945

Também com selecção e prefácio de João Gaspar Simões, Mestres do Conto
Policial (Lisboa: Portugália Editora) é uma antologia constituída por contos
ingleses e americanos, traduzidos por Cabral do Nascimento. O conto de
Poe aqui incluído é “A Carta Roubada”. 

Ao contrário do prefácio anterior, este adianta mais informações
sobre o sistema importador e sobre o género dos textos incluídos na
antologia. O primeiro parágrafo transmite desde logo a ideia de que o conto
policial é subestimado:

Mestres do conto policial ao pé dos mestres do conto obra de
arte! De facto, no nosso país está-se tão pouco habituado a
bons romances policiais que tal surpresa é legítima. A verdade,
porém, é o romance policial ter os seus cultores famosos e uma
tradição onde brilham nomes da categoria de um Edgar Poe”
(Simões 9).

João Gaspar Simões não poupa esforços na defesa deste género, explicando
como gradualmente o romance policial se transformou em conto policial,
depurados que foram os enredos de todas as descrições e intrigas supérfluas,
afirmando que “Edgar Poe foi, assim, muito antes da época do romance
policial, o anunciador da verdadeira forma de tal narrativa” (12).

Da leitura deste prefácio também resulta claro que há uma escassez
de produção nacional deste género: “Oxalá, o exemplo desta antologia,
onde se reúnem verdadeiras obras-primas, anime os nossos escritores poli -
ciais a melhorar a qualidade das suas obras” (Simões 14).

1947

História do Conto Policial. Uma Antologia – organizada, traduzida e
anotada por Victor Palla, publicada por Coimbra Editora. O conto de Poe
incluído é “O Milagre de Rattleborough” (“Thou Art the Man!”), que o
antologiador afirma ser pela primeira vez traduzido para português, lacuna
agora colmatada para benefício do público leitor.
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Contém uma breve “Introdução” geral, que difere substancialmente
das Introduções anteriormente analisadas. Antes de mais, é uma apologia
do género policial, que Victor Palla afirma ter deixado “de pertencer à
duvidosa literatura sensacionalista para constituir um verdadeiro género
literário, indubitavelmente dignificado” (1). 

Em seguida, tenta-se explicar por que razões, em Portugal, até ao
momento, o género – cuja paternidade é atribuída a “Os Crimes da Rua
Morgue” de Edgar Poe (Palla 5) – tem sido subalternizado, sendo de salien -
tar duas ideias fundamentais que ainda hoje retêm laivos de actualidade: em
primeiro lugar, a inexistência de uma crítica séria sobre literatura policial,
colocando-a numa posição desfavorável, uma vez que a crítica literária é
cano nizadora, para mais se for institucionalizada em “revistas da espe cia -
lidade”; em segundo lugar, a errónea equivalência entre literatura policial
(“detectivesca”) e literatura sensacionalista.

Está-se aqui perante um paratexto que, ao contrário dos anteriores,
adianta bastantes dados sobre o modo como o sistema importador lidava
com este género de literatura e se tenta explicar porquê. Poder-se-ia classifi -
car, portanto, como fonte de informação sobre a posição do sistema literário
importador perante um certo tipo de literatura. 

1955

Sai com Depósito Legal de 1955 Mestres do Conto Policial II (Lisboa:
Portu gália Editora), com tradução, selecção e prefácio de José da Natividade
Gaspar, incluindo contos ingleses, americanos e franceses. Embora não
inclua nenhum conto de Poe, é-lhe feita justiça no prefácio, que o aponta
como indiscutível precursor do género na sua forma moderna.

1960

A antologia Os Melhores Contos Fantásticos (Lisboa: Arcádia) tem Depó -
sito Legal de 1960, e indica selecção de Eurico da Costa, prefácio de José
da Natividade Gaspar e desenhos de Santiago Areal. Não menciona o nome
do tradutor. O conto de Poe antologiado é “O Poço e o Pêndulo”. Na contra -
capa podem ler-se os títulos dos contos incluídos na Antologia. Poe figura
entre nomes como Mário de Sá-Carneiro, Franz Kafka, Henry Miller, 
H. G. Wells, etc. O prefácio é um estudo sobre o conto fantástico. 
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1997

De Edgar Allan Poe e Agatha Christie aparece Os Crimes da Rue Morgue;
Poirot, o Golfe e o Crime (Lisboa: Livros do Brasil). A capa, de A. Pedro,
mostra um revólver sobre fundo dourado e vermelho.

Numa nota editorial, assinalam-se os 50 anos da Colecção Vampiro
(1947-1997) dedicada “a divulgar (...) autores cujos nomes se inscrevem a
letras de ouro na história da Literatura Policial”.

4.3 Em livro independente

1889 

É de 1889 o primeiro volume de contos de Poe, com o título O Esca -
ravelho de Ouro (Lisboa: Companhia Nacional Editora). A tradução é de
D. Mencia Mousinho de Albuquerque e o volume inicia com um paratexto
intitulado “Noticia Biographica”, da autoria de Fernandes Costa. Este for -
nece dados biográficos ao pormenor, tentando repor a verdade distorcida
pelos biógrafos, mas insistindo na tónica da miséria de Poe e das dificul da -
des que teve em integrar o seu talento individual. Os contos “Berenice” 
e “Morella” são particularmente elogiados pelo seu “grande poder de imagi -
nação” e “pureza de linguagem”, sem que o segundo destes seja incluído na
antologia.

Proporcionam-se alguns dados sobre a recepção dos textos originais
no contexto sócio-cultural em que eles aparecem. Informa-se também que
a fama mundial de Poe se ficou a dever ao conto “Os assassinatos da Rue
Morgue”, traduzido em francês e publicado em folhetim em dois jornais
parisienses, o que terá causado uma discussão de propriedade literária,
tendo o caso chegado aos tribunais e propiciado a popularidade de Poe e a
tradução francesa dos seus melhores contos. 

Sobre o conhecimento do autor em Portugal nada é dito, o mesmo
acontecendo sobre a tradução portuguesa que este paratexto prefacia. Trata-
-se, portanto de um paratexto que se poderia classificar predominantemente
como fonte de informação biográfica e como fonte de informação sobre a
recepção das obras do autor no polissistema de partida.
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1890

Nesta data sai um segundo volume de contos traduzidos por D. Mencia
Mousinho de Albuquerque. Intitula-se O Rei Peste (Lisboa: Companhia
Nacional Editora, Biblioteca Universal Antiga e Moderna).

Contém uma “Advertência” de Fernandes Costa que remete os
leitores para a “Noticia biographica” que antecede o volume saído em 1889,
acrescentando-se que essa Notícia “reabilita, como é de justiça, a memória
do mais extraordinário de todos os escritores americanos” (5).

1916

Com tradução de Câmara Lima, sai o livro Aventuras de Arthur Gordon
Pym (Lisboa: Parceria António Maria Pereira). Numa breve nota, elogia-
-se muito o autor, que é colocado em paralelo com os “autores célebres”, 
o mesmo acontecendo com o tradutor; mas, na verdade, nada é dito de
concreto e rigoroso, nem sobre um nem sobre o outro.

1923

Pelas Edições Delta (Lisboa), com tradução de Carlos Alberto Sequeira e
desenhos de Martins Barata, saem quatro volumes: O Baile das Chamas
(que é o título aqui adoptado para o conto “Hop-Frog”), William Wilson,
O Escaravelho de Ouro e Ligeia. Todos os volumes têm uma breve “Intro -
dução” assinada por Fernando Pessoa. 

Trata-se, evidentemente, de um paratexto com uma função canoni -
zadora.

1932

O Escaravelho de Oiro (Lisboa: Edições Mundiaes) volta a sair nesta data,
ilustrado por G. Moore e sem indicação de tradutor. Aparentemente é uma
revisão, com algumas adaptações, da versão de D. Mencia Mousinho de
Albuquerque. 

O paratexto que se lê na contracapa anuncia que a Colecção
Romance Ilustrado “publicará os melhores romances policiais, fantásticos,
de aventuras e sentimentais dos mais célebres autores do mundo, ilumi na -
dos com primorosas e sugestivas gravuras”. É obviamente um paratexto
com uma estratégia comercial.
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1934

O volume de apenas quatro contos que aparece nesta data intitula-se Contos
de Edgar Poe (Lisboa: Tipografia Gonçalves) e não apresenta o nome do
tradutor. Inclui uma breve nota prévia, não assinada, com alguns dados
sobre Poe, muito escassos, sobretudo no que respeita à obra.

1937

1ª edição de O Escaravelho de Oiro (Porto: Livraria Editora), com tradu -
ção de João Meireles. (Ver infra, 1942, a propósito da sua 2ª edição).

Sem data

Sem indicação de data, sai o volume Contos de Edgar Poe (Lisboa: Portu -
gália Editora), traduzido do Inglês, e prefaciado por Januário Leite. Este
volume apresenta uma breve “Introdução” de quatro páginas intitulada
“Edgar Allan Poe”, dividida em duas partes: na primeira, faz-se a já conhe -
cida biografia do autor; na segunda, Januário Leite apresenta Poe ao leitor
português como precursor de duas tendências que posteriormente haveriam
de se mostrar tão importantes, até hoje, na literatura. É a primeira vez que
num prólogo português, Poe é apresentado como precursor da psicanálise.

A capa é muito sóbria, apresentando um retrato a carvão do autor.
O nome da colecção e uma espécie de slogan surgem na parte de cima da
contracapa: “OS CONTOS UNIVERSAIS, um género eterno cultivado
por escritores eternos”. De seguida, apresentam-se os livros já publicados:
entre eles “Contos de Shakespeare” e “Contos de Oscar Wilde”. O autor
deste volume é, assim, estrategicamente emparceirado com tais nomes, pelo
que este paratexto se inclui no grupo daqueles que detêm uma dupla
função, informativa/educativa e canonizadora.

1942

O Escaravelho de Oiro (Porto: Editora Educação Nacional Lda.) é a 
2ª edição da obra editada em 1937. Traduzida por João Meireles, a obra
inicia-se com um “Ensaio preambular” de Mário Gonçalves Viana, como
acontece com todos os volumes desta colecção – Colecção Juventude.

O ensaio, de 66 páginas, intitula-se “Edgar Allan Poe julgado através
das suas obras” e é subdividido em várias secções: Biografia; Edgar Poe
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poeta e contista; “O Corvo”; O psicólogo; O subjectivo na obra de Poe;
Edgar Poe, filósofo e crítico de costumes.

Trata-se de um texto escrito por alguém que conhece bem Edgar
Allan Poe: a vida, a obra e a tradição que lhe serve de pano de fundo. É, no
entanto, fruto de uma corrente crítica biografista, que inter-relaciona obra
e vida, frequentemente explicando o autor empírico com afirmações e
testemunhos de personagens, narradores ou mesmo de algum eu lírico. 

Quanto ao caso português, afirma-se o seguinte: “Entre o reduzido
número de autores norte-americanos conhecidos em Portugal, Edgar 
Poe ocupa um lugar de destaque” (Viana XV). E, em nota de rodapé,
acrescen ta-se: “De facto, no nosso país conhece-se pouco a literatura norte-
-americana, e quase exclusivamente através de algumas traduções ou
referências ocasionais em obras espanholas, brasileiras, etc.” (idem).

Para este estudioso, Edgar Allan Poe foi um inovador na poesia e 
um insuperável contista, sublinhando-se o seu estatuto de precursor do
romance psicológico. 

As últimas páginas deste ensaio referem-se à vertente filosófica que
Poe revela noutros contos e textos. Assim, este paratexto configura-se
também como metatexto, na medida em que aqui se chega a fazer análise
e alguma crítica literária. Para além desta função acumula obviamente a de
fonte de informação sobre o autor, o sistema original, o sistema importador,
mas não sobre o autor da tradução nem sobre as traduções propriamente
ditas.

1944

Publica-se Contos Completos (Coimbra: Editorial Saber) traduzidos por
Manuel Barbosa, incluindo dez contos. O volume contém um “Prefácio”
de nove páginas, da autoria do tradutor, que revela um profundo conheci -
mento da multifacetada obra de Poe e das técnicas de composição utilizadas
quer no conto quer na poesia; refere o interesse do público português por
este autor, lamenta o facto de estarem há muito esgotadas antigas edições
dos seu contos, ensaia uma classificação genológica das narrativas breves,
refere a repercussão de Poe na Europa, caracteriza o seu estilo e o seu ‘credo
artístico’ (a arte pela arte), mas não se refere à tradução propriamente dita
a não ser num momento em que deixa inferir que o tradutor é um leitor
privilegiado por poder conhecer melhor a obra que traduz.



Está-se, mais uma vez, em presença de um paratexto que tem princi -
palmente a função de informar sobre o autor e a sua poética.

Também com Depósito Legal desta data é a publicação de O Misté -
rio de Marie Rogêt (Lisboa: Portugália Editora), com tradução de Jorge de
Sena. Contém um brevíssimo apontamento biográfico sobre o autor na
página que antecede a página de rosto – por certo, um “paratexto editorial”. 

1971

Surgem as Histórias de Mistério e Imaginação (Lisboa: Editorial Verbo),
com tradução de Tomé Santos Júnior. Antecede as Histórias uma lacónica
e apressada nota prévia (não se sabe se é da autoria do tradutor ou do
editor), na sua maior parte dedicada à biografia do autor. 

1972

Com o título de Histórias Extraordinárias (Lisboa: Círculo de Leitores),
sai um volume com uma selecção de histórias de Poe, com tradução 
de João Costa – a mesma que o tradutor faz para as Histórias Completas
de Edgar Poe (Lisboa: Arcádia, 1971) – e uma “Introdução” de Serafim
Ferreira.

Esta “Introdução” é um texto sobre a vida e a obra de Poe, estabele -
cendo mais uma vez uma redutora interdependência entre as duas.

Nesta data sai também o livro Edgar Poe, pela Editorial Verbo, na
sua colecção Gigantes da Verbo. Trata-se de uma obra monográfica dedi -
cada a Edgar Allan Poe, composta por uma selecção antológica de contos
e poesia, da responsabilidade de Cabral do Nascimento, contendo ainda
textos e ilustrações sobre Poe e a crítica, Poe e o cinema e sobre a história
do romance policial, estes da responsabilidade de Vergílio Godinho.

1973

É esta a data da entrada na Biblioteca Nacional de Aventuras Extraordi -
nárias de Gordon Pym (Lisboa: Editores Associados, Livros Unibolso)
com a tradução de Anael Nunes. Tem a indicação de “Texto integral” e 
lê-se na contracapa um paratexto que tem a função de aliciar o leitor pela
referência aos mistérios dos mares do Sul.
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3 Embora este volume de Histórias Extraordinárias não inclua exactamente os mesmos
contos que Baudelaire incluiu nas suas Histoires Extraordinaires. 

1978

Com Depósito Legal desta data sai, com indicação de tradução revista 
por Luís Nazaré, Histórias Extraordinárias (Lisboa: Amigos do Livro).
Contém uma pequena “Introdução”, sem indicação de autor, subdividida
em três secções: “O Homem”, “A Obra”, “A Crítica”. É a primeira vez 
que aparece num paratexto a explicação sobre a designação de Histórias
Extra ordinárias3 dada a um conjunto de contos a que Poe chamou Tales
of the Grotesque and Arabesque, i. e., porque Baudelaire as traduziu e
agrupou em dois volumes sob os títulos de Histoires Extraordinaires
e Nouvelles Histoires Extraordinaires. 

Trata-se obviamente de um prefácio que acumula algumas funções,
sobretudo a informativa/educativa e a canonizadora.

1982

Com data do Depósito Legal deste ano, sai Histórias Extraordinárias I
(Mem Martins: Publicações Europa-América), com tradução de J. Teixeira
de Aguilar. 

Também com Depósito Legal deste ano, sai Histórias Extra ordi -
nárias II, pela mesma editora e com tradução de Luísa Feijó.

Com Depósito Legal de 1984, volta a reimprimir-se Histórias
Extraordinárias II.

Em todas estas edições se encontra a mesma “Nota biográfica” que
se centra em pormenores da vida do autor. Além disso, informa como a
fortuna literária lhe veio após a morte, como acontece muitas vezes, com
o distanciamento que o tempo propicia. Refere também que “os seus contos
têm sido largamente utilizados pelo cinema, que neles descobriu uma
perfeita construção cinemática de incontestável modernidade”. 

São obras destinadas ao grande público, apresentando capas muito
coloridas e com alusões ao macabro e ao monstruoso. Nas contracapas
encon tram-se excertos de algum conto ou algumas afirmações generalistas
sobre o autor e a sua obra, destinadas a aliciar o leitor, tal como a publi -
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cidade a outras obras nas últimas páginas dos livros, como é habitual nesta
editora. 

1986

Com adaptação de Naunerle Farr, ilustrações de G. Taloac et al. e tradução
de Maria Auta de Barros, sai Histórias Extraordinárias (Lisboa: Publica),
em banda desenhada. Além dos contos, inclui um breve apontamento
biográfico sobre o autor e um interessante paratexto final: um conjunto de
oito perguntas para verificar a compreensão da história por parte dos jovens
leitores, terminando com um glossário com palavras difíceis.

1988

Com Depósito Legal de 1988, volta a editar-se a tradução realizada por
Jorge de Sena de O Mistério de Maria Roget (Lisboa: Relógio d’Água). Na
contracapa pode ler-se informação que pretende convencer o leitor do
talento dedutivo e da competência do autor nessa área, que na ficção o tem
como figura pioneira.

1989

Com tradução de Eduardo Saló volta a sair Os Crimes da Rue Morgue
(Lisboa: Círculo de Leitores). Inclui também “O Mistério de Marie Rogêt”
e “A carta roubada”. Contém ainda duas páginas sobre “O autor e a obra”,
que engrossa o número dos paratextos biográficos nestas obras.

Também com Depósito Legal deste ano, voltam a ser reimpressas as
Histórias Extraordinárias (Mem Martins: Publicações Europa-América),
2 volumes, com tradução de J. Teixeira de Aguilar (1º vol.) e Luísa Feijó 
(2º vol.). A capa do 2º vol. tem indicação de “Texto integral”, de onde se
pode deduzir ser habitual ou tolerável fazer abreviações em obras tradu -
zidas. Para além dessa indicação, o título aparece a cores sobre fundo negro.
No desenho da capa vê-se ainda um gato preto sobre umas pernas de
mulher nuas, agarrado pelo pescoço por umas mãos femininas com unhas
pintadas de vermelho vivo. A alusão é claramente ao conto, “O Gato
Negro”, mas os símbolos femininos são enganadores, já que não têm nada
a ver com a história. 
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1990

Nesta data, com tradução de João Costa, sai um outro volume com algumas
histórias, intitulado O Poço e o Pêndulo (Lisboa: Vega) e com um “Prólo -
go” de Luís Alves da Costa, o director da Colecção em que se insere a obra.

Também neste “Prólogo” é feita uma ligação entre a vida e a obra do
poeta. Contudo, encontram-se aqui duas ideias, pela primeira vez expressas
nos prefácios analisados, que remetem precisamente para o carácter ino va -
dor da escrita de Poe e para o facto de o autor, nessa inovação, se adiantar
ao futuro, em abordagens de temas e usos da forma plenos de modernidade.

A capa é muito sóbria e recatada (ao contrário do que por vezes
acontece nesta editora) e segue o perfil da colecção. Na badana esquerda 
lê-se um paratexto que tem claramente uma função canonizadora ao
prometer reunir na colecção “volumes de contos cuja selecção é do próprio
J. L. Borges”.

1993

Em 1993, a Editora Difel volta a publicar A Entrevista, a tradução feita por
Antero de Quental do conto “The Assignment”, pela primeira vez publi -
cada anonimamente no periódico O Século XIX (Penafiel) em 1864 e em
volume independente em 1900. 

Esta edição tem “Introdução” e “Notas” de Ana Maria Almeida
Martins, onde comprova que a tradução foi feita, não do inglês nem com
base em Baudelaire, mas a partir de Contes Inédits de Edgar Poe de
William L. Hughes (1862). 

A “Introdução” e as “Notas” de Ana Maria Almeida Martins têm,
pois, uma função metatextual, informativa e educativa.

1998

É desta data a 3ª ed. de Histórias Extraordinárias I. Trad. de Teixeira de
Aguilar. (Mem Martins: Publicações Europa-América). Tem a indicação de
“Texto integral” na capa e esta apresenta-se com um título colorido sobre
fundo negro, com uma cabeça humana desfigurada, monstruosa.

No mesmo ano, aparecem Histórias Extraordinárias (S. Pedro do
Estoril: Edições Atena), com tradução de Rui Almeida. Apenas contém
“Os Crimes da Rue Morgue” e “O Poço e o Pêndulo”. Numa capa extrema -
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mente sóbria, vê-se uma fotografia da época e a indicação “Clássicos Atena”.
Na contracapa, pode ler-se um encómio de Poe, como mestre do horror, 
do policial, da indução e da dedução, elevado a “fundador da literatura
americana”.

Ainda neste mesmo ano de 1998, em volume independente, sai uma
nova tradução de O Gato Preto (Lisboa: Fenda Edições), com tradução
de Susana Serras Pereira.

O desenho que se encontra na capa, bem como as ilustrações que se
encontram dentro do livro, são caricaturas. Na contracapa, lê-se um peque -
no excerto do conto, que tem como objectivo captar a atenção dos leitores,
suscitando a sua curiosidade.

2000

De venda conjunta e inseparável do Diário de Notícias, surge um pequeno
volume intitulado Histórias Extraordinárias, com tradução de Luísa Feijó
e J. Teixeira de Aguilar, cedida pelas Publicações Europa-América. 

Na contracapa, uma pequena sinopse sobre o autor e alguns dos con -
tos incluídos no volume, da autoria de Manuel de Seabra, que inadver tida -
mente terá cometido algumas incorrecções como, por exemplo, dizer que
«A queda da casa de Usher faz dele o pioneiro do moderno conto policial.» 

2001

O Demónio da perversidade e outros contos (Lisboa: Padrões Culturais
Editora) aparece sem menção de tradutor. A capa tem uma apresentação
excêntrica, com o nome do autor e o título espalhados em caracteres irre -
gulares a vermelho vivo, lembrando sangue, numa estratégia que apela ao
sensacionalismo e à emoção fácil.

Nas “Notas sobre o Autor”, de teor predominantemente biográfico,
tam bém se fazem afirmações apressadas, generalistas e inteiramente
incorrectas.

Também nesta data aparece O Rei Peste e outros contos (Lisboa:
Hugin), com indicação de tradução de L. V. Nicolau, embora se trate da
recuperação das traduções de D. Mencia Mousinho de Albuquerque.

A capa é discreta e na contracapa apresenta-se uma sucinta biografia
de Edgar Allan Poe.
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2002

Publica-se O Anjo do Bizarro e outros Contos (Sintra: Colares Editora)
com tradução de Magda Bigotte de Figueiredo. 

Como paratextos dignos de nota há a referir a cor da capa, de um
vermelho chamativo e com um desenho bastante “bizarro” condizente com
o título. Por outro lado, as informações que estão impressas nas badanas
dizem respeito aos volumes já editados e incluem nomes como Hoffmann,
Oscar Wilde, Mário de Sá-Carneiro, Eça de Queirós, etc.

Também desta data é a obra Contos Fantásticos (Lisboa: Guima -
rães), com tradução de João Costa (a mesma de 1971). A capa é discreta;
no entanto, na contracapa podem ler-se considerações apressadas como a
referência a uma “escrita terrificante e de cortar a respiração”, com uma
estratégia intencionalmente comercial. 

É ainda de 2002 Criptografia & o Escaravelho de Ouro. Trad. de
João Costa. (Lisboa: Guimarães Editores).

Em pequeno e discreto formato, a contracapa justifica a edição
devido à “plena actualidade” dos “processos de cifra e decifração de men -
sagens”, considerando-se Poe seu exímio cultor devido a um “intelecto
muito superior”.

2004

Sai pela primeira vez em letra portuguesa Eureka (Queluz: Coisas de Ler),
com tradução de Jorge Pinheiro. 

Na badana esquerda vê-se uma fotografia de Poe, seguida de um
resumo da sua vida. Na contracapa alude-se ao género ambivalente do
texto, “estranha mistura de poesia e prosa científica”, e à “notável visão”
científica de Poe.

Também de 2004 são as Histórias Escolhidas por um Psicopata.
Uma Antologia Psicótica de Edgar Allan Poe (Parede: Fio da Navalha),
com tradução de António Vilaça. Este estranho livro, de formato quadrado
e de cor preta, apresenta cinco contos e três capítulos: “A Vida de Poe”, 
“A obra e a influência”, “A morte de Poe permanece insolúvel e alimenta
especulações”. Neles deparamo-nos a todo o momento com incorrecções,
de ordem ortográfica, de ordem biográfica, crítica, para além de uma óbvia
vontade de especular gratuitamente.
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Ainda em 2004, sai, para ser vendido com o Jornal de Notícias, um
volume intitulado Contos (s/l: Mediasat Group). A capa é dura e estetica -
mente interessante. Na contracapa lê-se um excerto do conto “Berenice”,
suficientemente expressivo para convidar à continuação da leitura.

5. Algumas conclusões sobre os paratextos acima analisados 

Os paratextos constituem um conjunto de elementos que servem,
antes de mais, de apresentação dos textos ou dos livros que acompanham.
E, dado os lugares estratégicos em que aparecem (no exterior, no início ou
no final do livro) adquirem uma importante dimensão pragmática, no 
que diz respeito à recusa ou aceitação da obra pelo leitor. O conteúdo, 
o grafismo e a estética da capa, o título, o nome da colecção são as primeiras
mensagens que a obra transmite ao leitor e, por cada um destes elementos,
o leitor pode aderir ou não a um livro. Portanto, a escolha de um título, a
colocação de um subtítulo, a presença e/ou o tipo de epígrafe ou dedicatória
ou prefácio ou ilustração, etc., não são decisões desprovidas de significado.
Muitas vezes, este conjunto de elementos varia, como já foi dito, em função
do tipo de literatura (“elevado” ou popular) em que se integra ou pretende
integrar determinada obra.

No tocante às traduções de Poe, aquelas que aparecem em perió di cos,
raramente incluem textos de acompanhamento. Aliás, na maior parte das
vezes, não mencionam os tradutores e algumas vezes nem o nome do autor.

O caso das antologias é diferente. Os prefácios são frequentes, os
nomes das colecções não são extravagantes e as capas são de uma grande
sobriedade. 

Logo no princípio e pelo século XX adentro, os livros independentes
apresentam paratextos muito variados, sobretudo prefácios de vários tipos,
embora se possa dizer que é mais frequente a não existência de prefácios.
Os paratextos mais frequentes são os biográficos e/ou biobibliográficos,
aqueles que incidem sobre a vida e a obra do poeta. 

Igualmente frequentes são os paratextos com estratégias comerciais,
com o intuito de apelar ao sensacionalismo e à emoção fácil. De notar que
estes paratextos se encontram em livros de edição recente, embora na maior
parte dos casos se trate de traduções muito antigas. Alguns são publicados
por editoras tradicionalmente vocacionadas para a distribuição em massa,
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barata, como é o conhecido caso dos Livros de Bolso das Publicações
Europa-América e da Colecção Vampiro da Editora Livros do Brasil.
Outros, porém, são de chancelas recentes no mercado, como é o caso das
Edições Fio da Navalha e da Padrões Culturais Editora. Por vezes, e este
caso é exemplo disso, paratextos aliciadores, especulativos e apelativos da
emoção fácil convivem, no mesmo livro, com paratextos que exercem uma
função canonizadora.

São abundantes os paratextos, sobretudo prefácios, que funcionam
cumulativamente como fonte de informação sobre a recepção das obras no
sistema original, sobre os autores, as poéticas e as literaturas originais, sobre
questões estéticas e poetológicas – configurando-se estes também como
metatextos.

Como fonte de informação sobre o sistema importador apenas foram
encontrados quatro: um que acompanha a publicação em periódico da tra -
du ção de “The Assignation” feita por Antero de Quental, outro da auto ria
de Victor Palla (1947), outro de Manuel Barbosa (1944) e outro, da autoria
de João Gaspar Simões (1945). Nalguns outros, existem fugidias referências
ao gosto português por este autor e pela temática dos seus escritos.

Apenas quatro prefácios apresentam Poe como altamente inovador
na literatura ocidental e antecipador do futuro e da modernidade.

Quase nada é dito sobre as traduções ou os tradutores, para além de
uma ou outra referência elogiosa. Há um prefácio, da autoria de Gustavo
Mendonça (1944) que revela, muito sub-repticiamente, perfilhar uma
concepção de tradução que privilegia e sacraliza o original. Há que referir
ainda que se publicam muitas traduções diferentes das mesmas obras. Ao
mesmo tempo acontece uma repetição de edições e impressões das mesmas
traduções. Um fenómeno curioso é que a mesma tradução apareça em
edições com diferentes estratégias apelativas: desde a mais conservadora e
sóbria às mais exuberantes.

Como já foi dito, a literatura popular, ao contrário da literatura dita
“elevada”, atribui grande importância a fenómenos de índole peritextual,
como o desenho da capa, o grafismo, as cores e os elementos textuais
inseridos na capa, na contracapa, nas badanas, na designação da colecção
e mesmo no título e subtítulo, que apontam normalmente para o carácter
genológico das obras, referindo o “fantástico”, o “extraordinário”, o
“mistério”, o “policial”, etc. 
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É muito frequente o adjectivo “extraordinário”, que radica na tradu -
ção baudelaireana – Histoires Extraordinaires – e, mesmo que nem todas
tenham sido traduzidas a partir da versão de Baudelaire, a designação ficou-
-lhe para sempre associada. Mas também é usual uma colectânea de contos
assumir o título do conto de abertura e é igualmente frequente a designação
neutra de Contos de Edgar Allan Poe. A caracterização genológica está
presente na maior parte dos títulos.

É notável a evolução que se verifica desde a publicação das suas obras
em periódicos sob a forma de folhetim, grande parte das vezes sem menção
do tradutor que as executou e, algumas vezes, sem menção do próprio
autor.

Desde o princípio do século XX que as obras de Poe passaram a ser
frequentemente traduzidas e editadas em livro, mas são as décadas de 40 e
50 o tempo em que, quer em antologias ou volumes colectivos quer em
livro independente, a obra de Poe se torna mais visível e situada, através de
alguns extensos prefácios explicativos/educativos.

Alguns antologiadores, prefaciadores e tradutores tiveram, pelo peso
cultural e pela posição de que gozavam no polissistema cultural e literário
importador, um grande papel na “reabilitação” da obra de Poe. Apesar de
os grandes nomes da literatura portuguesa terem traduzido muito pouco de
Poe – Antero e Jorge de Sena apenas traduziram um conto cada um e
Fernando Pessoa apenas traduziu alguns poemas – todos foram tributários
da sua influência.
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ABSTRACT

In a holistic theoretical framework such as that of descriptive or systemic
theories, the study of the texts accompanying the translations is considered a
privileged way to understand how a literary system works, its evolution and its
permeability to foreign interference. As mediators between text and reader, para -
texts are of particular importance in the case of translated texts. Covers, titles,
subtitles, prefaces, forewords, dedications or other signs that surround or introduce
translated texts can be vital indicators for the study of cultural organization and
the history of translation in the target system, including the dominant concept of
translation and the position occupied by translated literature. It is this principle
that underlies the present work, which is intended as a contribution to the study
of types and functions of paratexts accompanying Portuguese translations of the
tales of Edgar Allan Poe.

KEYWORDS

translated literature, paratexts, literary system

RESUMO

Num quadro teórico integrador como o das teorias descri tivas ou sisté micas,
o estudo dos textos de acompanhamento das traduções entende-se como uma via
privilegiada para compreender o funcionamento de um sistema literá rio, a sua
evolução e a sua permeabilidade às interfe rências estrangeiras. Sendo mediadores
entre o texto e o leitor, os paratextos revestem-se de particular impor  tância no
caso dos textos traduzidos. Capas, títulos, subtítulos, prefácios, advertências, dedi -
catórias ou quaisquer outros sinais que rodeiam ou apresentam os textos traduzidos
podem ser indica dores de informações vitais para o estudo da organização cultural
e da história da tradução no sistema importador, designadamente a concepção de
tradução dominante e a posição ocupada pela literatura traduzida. É nesse princí -
pio que assenta o presente trabalho, que pretende ser um contri buto para o estudo
dos tipos e funções dos paratextos que acompanham as traduções portuguesas dos
contos de Edgar Allan Poe.
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1 “sicut vestigio viso, transisse animal cuius vestigium est, cogitamus” (Santo Agostinho II, 1).

Pessoa, Poe e a Aprendizagem da Contingência.
Leituras a propósito de “The Door” e de alguma poesia 

de Alexander Search

1. Edgar Allan Poe, figuração autoral e contingência

A importância de Edgar Allan Poe, nos anos de formação das pri mei -
ras pro du ções pessoanas, é um ponto habitualmente pacífico, quando se
procu ra estabelecer o conjunto das influências fundamentais nesse período.
O autor americano surge entre uma constelação de outros nomes cujas
referências vão variando ao longo do tempo, mas que acabam por orga ni -
zar-se em torno da mesma permanência que Miguel Tamen sintetizou na
expressão “o apelo ao autor” (83). Esta categoria, destacando-se do âm bito
da influência, inaugura uma área de argumentação que ultrapassa em muito
as suas concepções como modelo de comportamentos, de decisão e de
delibe ração, para os quais os apelos de ordem biográfica contribuem deci -
siva mente. Na actualidade, o autor ainda permanece centro relevante de
vários estudos que o tomam dinamicamente como “indutor de proble mas”
(Gusmão 1), ao apresentar-se em simultâneo como operador de ins cri  ção
histórica e de inscrição primeira de um sentido no texto que redes crições
posteriores se encarregarão de fazer variar ou mesmo apagar. Como ausên -
cia que implica a partilha entre o uso performativo da palavra e a intenção
potencial de que se reveste, a figura autoral vive desta relação con tin gente
na qual é simultaneamente vestígio e presença, memória persis tente e resto
de eco de uma experiência longínqua da linguagem; como na imagem agosti-
nia na das pegadas (vestigia, “footprints”), faz-se representar na memó ria do
texto e do leitor enquanto vestígio que as palavras tornam presente e possí -
vel, um sinal (signum) produzido pela linguagem ao “dar-se a conhecer”.1



A situação de Edgar Allan Poe em diferentes momentos da produção
pessoana leva-nos primeiramente a reflectir tanto sobre a presença destes
vestigia como nas condições em que surge já constituída nos seus escritos
enquanto figuração autoral. A adesão ao seu heroísmo trágico genial encon -
tra-se desde cedo atestada na relação potencial entre narração biográ fica e
produção literária por parte de vários autores como Charles Baudelaire,
que não deixou de a assegurar, quando, a propósito de “William Wilson”,
declara: “tous les contes d’Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques. 
On trouve l’homme dans l’oeuvre. Les personnages et les incidents sont le
cadre et la draperie de ses souvenirs” (321). De acordo com este exemplo,
a biografia fornece condições de atestar um modelo de leitura crítica,
servin do tanto o autor como a obra e conferindo-lhe uma unidade virtual
que se constitui enquanto modelo interpretativo, este por sua vez resul tan -
te da decantação dos momentos particularmente reveladores da proximi -
dade entre obra e biografia no que diz respeito ao destaque das qualidades
excepcionais do autor. Como é sabido, esta suposta unidade será proble -
matizada no século XX com a distinção entre autor empírico (o sujeito
empírico cujo contributo legitima outros tipos de sujeito e o funcio na -
mento do sistema literário) e o autor textual, instância difusa como a metá -
fora da sobreimpressão fotográfica na película em que, apesar de afastada
a coincidência entre ambos, se mantém a inscrição no texto, o lugar por
excelência da transitividade de sentidos em relações complexas e de uma
série de traços oriundos do sujeito empírico (Buescu 25).

Há, na verdade, outras dimensões igualmente problemáticas a
conside  rar, cuja pertinência se manteve a par da tendência biografista e
psicologista dominantes no século XIX. O interesse pela instância autoral
faz-se representar por várias vias, algumas já aludidas, outras bastante mais
problemáticas como a autobiografia. Quando, por outro lado, Charles
Baudelaire discorre sobre a curiosidade que suscita a leitura de biografias,
parece fazê-lo de modo a destacar a sua vertente lúdica, não lhes imputando
uma importância excessiva. No entanto, a propósito do texto citado sobre
Edgar Allan Poe, as suas afirmações apontam para uma relação mais pro fun -
da entre autor empírico e autor textual, na qual as recordações do primeiro
servem como pano de fundo (a draperie) às personagens e aos incidentes
narrados. Apesar de não o afirmar, a observação conduz a um outro nível
de explicação, a psicologista, colocada em destaque quando se trata de
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procurar a compreensão de uma escolha ou de uma presença no texto.
Torna-se assinalável que a leitura de biografias, em diversas situações,
corres ponda à revelação do conjunto de sinais que, mais do que a idios -
sincra sia, buscam a confirmação do heroísmo do artista e do seu génio.
Este con siste, como referiu Thomas Carlyle num opúsculo em defesa da
bio  grafia (1832), num tema que pode inspirar simultaneamente um
interesse cientí fico e poético; como problema existencial do indivíduo que
tem a obrigação de se mostrar até certo ponto original e, ao mesmo tempo,
seme lhante aos restantes homens, o interesse poético é ainda maior por
dirigir-se à luta de cada indivíduo e à representação humana dessa luta (12).
Esta reflexão confirma a alegada necessidade de, em arte, como afirma, não
ser possível esquecer o artista e a literatura como as áreas mais profundas
da comunicação espiritual onde o interesse biográfico se manifesta com
mais veemência (Carlyle 14, 16). Os heróis de Carlyle, descritos na série de
confe rên cias publicadas sob o nome de On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History (1840) tendem a manifestar a diferenciação dos
homens superiores num plano metaforicamente supra-humano; sob os
nomes de heróis, profetas ou poetas, os homens superiores combinam 
no seu carácter todos os dons devidos com uma vocação essencialmente
sagrada, envolta no misticismo enigmático que, ainda em 1934, Ernst Kris
e Otto Kurz em “A lenda do Artista” (Die Legende vom Künstler: ein
geschichtlicher Versuch) não deixavam de fazer notar na sua análise socio -
lógica, tratando da atitude da sociedade em relação ao artista e a importân -
cia das releituras sobre a sua biografia e imagem na constituição da sua
lenda pessoal (22). 

2. Fernando Pessoa, degenerescência do artista e estilo poesque

Fernando Pessoa cedo demonstrou interesse pela leitura de biografias
ou de textos onde a excepcionalidade da figura autoral acompanha essa
ideia de heroísmo sagrado que Thomas Carlyle destacara em On Heroes,
Hero-Worship and the Heroic in History, obra com a qual contactou logo
em 1904. Esta tendência verificou-se a par do conhecimento de outras,
como The Life of Percy Bysshe Shelley de Edward Dowden e Flaubert,
de Émile Faguet em 1906, prosseguindo em 1907 com maior variedade 
de títulos, como Edgar Allan Poe, sa Vie et son Oeuvre. Étude de Psycho -
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logie Pathologique, de Émile Lauvrière, a obra de Alfred Mezières W.
Goethe: les œuvres expliquées par la vie (Pizarro 2007: 31). Jerónimo
Pizarro relacionou estas últimas leituras com as reflexões em torno do génio
e da loucura, temas caros à teoria da degenerescência, facto comprovado na
série de ensaios projectados em 1906, de que três fragmentos, intitulados
“Edgar Allan Poe – character and work” e ainda “The followers of Poe”
(Pessoa, Génio e Loucura I 34-35), são um exemplo. Esta presença assume-
-se na perspectiva da continuidade tardia do interesse em torno do para -
digma biologista que acentuara, ao longo da segunda metade do século
XIX, a condição patológica do génio e a sua redução à família de outros
sujeitos desviantes como os criminosos, os anarquistas ou os loucos. Max
Nordau dominará em 1892 com Entartung (Dégénérescence) este discurso
ao acentuar as implicações nefastas do fenómeno ao nível civilizacional
pelo poder sugestivo exercido sobre as massas, corrompendo com o seu
exem plo e obras as gerações posteriores. Daniel Pick destacou, a propósito
do discurso sobre a degenerescência, a desvalorização ou mesmo anulação
da metáfora a favor da literalidade da linguagem do artista (115) e da sua
análise física, defendida nos estudos sobre os estigmas fisionómicos
(seguindo a linha dos estudos de Lombroso e Morel), a que concorrem
pseudo-ciências como a frenologia. A demonização do génio degenerado
constituía uma base profilática contra os perigos morais que anunciavam
a hipótese do recuo civilizacional para o primitivismo anárquico. A condi -
ção de originalidade do génio, marca do seu carácter excepcional, é reduzida
à superficialidade de um sintoma entre outras representações de superfície
como a excentricidade, o egotismo, a misantropia, o sentido estético exacer -
bado e a profunda actividade introspectiva (Ridge 54).

As relações muitas vezes ambíguas entre Pessoa e as obras de Nordau,
que conhecera pelo menos desde 1904, centram-se sobretudo na questão
da resistência do pensamento artístico a qualquer tentativa totalizadora 
de conhecimento. Para Pessoa, a degenerescência do artista é uma possibi -
li da de que não se confunde com o poder artístico de “esthetisar o pensa -
men to”(Génio e Loucura I 380) e com a condição de obscuridade do acto
criativo. Neste contexto, a escrita de Edgar Allan Poe surge exem plar mente
ao valorizar o paradoxo como meio de garantir no discurso a obscuridade
através da contradição, forma privilegiada de exposição da contingência.
Este último conceito não deve ser entendido apenas na acepção da possi -
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bilidade (como nas proposições contingentes em filosofia e lógica), mas
ainda, como admite Manuel Frias Martins, a propósito do conceito de
matéria negra, algo que se apresenta “como um estado de inde ter minação
referencial a partir do qual um mundo ou um universo labi ríntico de
mundos possíveis se projecta como ficção” (136). O contributo de Poe 
na apreensão da incerteza, do mistério que advém da ambiguidade, ou, 
em termos éticos e estéticos, na abertura do caminho para o conceito de
mentira artística, é assimilado desde muito cedo. Entre Novembro e
Dezem bro de 1905 as suas notas pessoais registam poemas que considera
“pure poesque” ou “poesque, complicated with Baudelaire and Rollinat
style” (Pessoa, Escritos Autobiográficos 22), designação que merece desde
logo algumas observações. 

Antoine Compagnon, em Le Démon de la Théorie, aponta para a
sua riqueza de acepções quando inventaria a acumulação de sentidos que
o termo estilo tem vindo a receber ao longo dos séculos. Como norma,
ornamento, desvio, tipo, sintoma, cultura (Compagnon 205), a designação
acompanha o não menos complexo problema da individualidade (Buffon,
no século XVIII, proclamou esta correspondência com a célebre fórmula
“O estilo é o homem”) ao pressupor a singularidade de uma obra e a neces -
si dade de uma escrita. Tomando a acepção de sintoma, o estilo adquire,
por sua vez, a ambiguidade que decorre de duas versões que considera equí -
vocas: por um lado, a sua objectividade enquanto código de uma expres  -
são pessoal, e, por outro, a subjectividade como reflexo da singu laridade,
fazendo neste sentido apelo para a diversidade do indivíduo, em oposição
à regularidade do código de expressão. Compagnon faz associar esta
concep ção de visão singular codificada como marca do sujeito no discurso
à questão do génio, integrando-a na confluência entre a faculdade de análise
que torna possível a norma e certas condições próprias da subjectividade
(201). Num breve artigo sobre o tema, Poe faz recair precisamente na
faculdade de análise um dos sinais da habilidade do homem de génio ao
expor a maquinaria do efeito que pretende (Poems and Essays 326). Já em
“Philosophy of Composition”, a reflexão sobre o efeito de originalidade
advém da habilidade do poeta em compor lucidamente os seus textos, em
oposição a todos aqueles que “prefer having it understood that they
compose by a species of fine frenzy – an ecstatic intuition” (ibid. 165). Por
sua parte, Pessoa recorda em Heróstrato a capacidade de raciocínio de Poe



como expressão formal do talento, impondo em simultâneo uma reflexão
sobre os seus limites. O caso do tipo mental do escritor, tratado entre
aqueles que apenas equilibram o génio com uma só das qualidades da
inteligência, reflecte a complementaridade entre o raciocínio e a capacidade
contingente da imaginação, desvalorizando o papel totalizador da primeira:

We have types like Poe – genius and one element (reasoning)
of cleverness. (His philosophical ability was a fiction, got 
out of dreams, and this is shown by his incapacity to reason
clearly on philosophical matters, in spite of his admirable
reasoning powers. His criticism, too, is false; it is built out 
of reasoning, as in his celebrated self-delusion of the building
of “The Raven”, no very remarkable poem, by the bye.)
(Pessoa, Heróstrato 185-186).

No texto introdutório das suas traduções de “O Baile das Chamas” e de
“William Wilson” (1923), Pessoa fará ainda notar os pormenores de subti -
leza de Edgar Allan Poe como crítico, além da justaposição na sua persona -
lidade complexa “de uma imaginação vizinha da vesânia com um raciocínio
frio e lúcido” (Crítica 214). O estilo “poesque” não suscita adesão sem que
ocorra uma atitude crítica ou que intervenha a capacidade de reflec tir sobre
as suas ambiguidades, assim como não pode ser determinado tomando
unicamente a obra por esta se sustentar em zonas obscuras ou contra -
ditórias. A leitura crítica de Pessoa, em Heróstrato, sobre “Philosophy of
Composition”, tida como uma “auto-ilusão” nascida do raciocínio, pode
comparar-se às conclusões de Pierre Macherey (25-29) sobre o carácter
ficcio nal deste texto, por suscitar a mitificação da ilusão normativa do
traba lho do autor, a partir do “presente de grego” que implica expor a sua
habilidade técnica. Procurar desmistificar o papel da intuição e da espon -
taneidade do criador através das deduções sistemáticas apresenta-se, na sua
opinião, como parte de uma estratégia que pretende antes destacar o efeito
contrário. A vontade de verdade do autor, ao fazer uso da primeira pessoa
e desvelando um mecanismo, mais não faz do que expor eloquentemente,
à maneira do “double Dupin” (o analisador e o criador) de Poe, o compro -
misso contingente de fornecer ao mesmo tempo duas tendências justa -
postas, tomando por inseparáveis a ficção e a obra que supostamente explica
a sua génese. Partindo da forma como ponto de visão, o autor torna-se 
ele mesmo participante no jogo ficcional que o coloca em destaque;
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2 O texto do conto “The Door” será citado a partir dos fragmentos publicados por
Jerónimo Pizarro em Escritos sobre Génio e Loucura, II, 459-487.

incluindo-se no texto, estabelece a transição entre a sua condição empírica
e a sua participação textual. A explicação torna-se, deste modo, cúmplice
da contingência que cerca o autor como origem da ficção, empreendimento
que Pessoa agiliza nos posteriores metatextos como na célebre carta a Adolfo
Casais Monteiro de 1935, onde oferece aos leitores a ilusão da suposta
unidade entre sujeito e texto. O estilo “poesque”, em suma, mais do que a
apren dizagem de um modelo, suscita um campo de possibilidades onde a
explicação se defronta com a indeterminação e a penumbra. Não se trata,
de resto, de uma questão unicamente perceptível em Pessoa, se pensarmos
que, em 1881, Paul Bourget (1-17) caracterizava o estilo da decadência a
partir do estudo de Baudelaire, reconhecendo o contributo de Edgar Allan
Poe não tanto como influência mas como o paradigma específico de um
modo de conceber a modernidade, aquela que se apresenta dilacerada entre
o contingente e a análise improvável quanto a resultados dessa mesma
contingência. 

3. “The Door” – breve ensaio sobre a contingência

Nos fragmentos conhecidos do conto pessoano “The Door”,
redigido entre 15 de Março e 27 de Abril de 19062, encontraremos alguns
momentos relacionados com a descoberta da contingência tanto do acto
criativo como da identidade. Uma voz demente trata da enunciação
grotesca de eventos passados, seguindo neste contexto uma estratégia seme -
lhante à de vários contos de Poe, como “Berenice”, “Morella”, “William
Wilson” ou “The Imp of The Perverse”. A presença da loucura não consiste,
todavia, num apelo à condição psicopatológica que ou é substrato ou
consequência de um acontecimento, mas pode ser vista ainda como a marca
da diferenciação do sujeito (o génio apresenta características similares às
dos loucos), verificando-se como uma estratégia de diversificação do eu
que, em combinação com o monólogo dramático, evidencia o investimento
na representação de estados de fluidez do sujeito. Numa linha desenvolvida
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desde John Keats, este aspecto permitir-lhe-ia a metamorfose contínua e,
citando João Almeida Flor, “leituras caleidoscópicas do real ao adoptar
estratégias de dissociação, multiplicação e alterização do Eu, oculto (mas
também revelado) nas personagens-máscaras que assume para por ele
dizerem o mundo”(14). 

A história do narrador de “The Door” é a do herói decadente 
que, cerebralmente, vai reconstituindo a antropomorfização progressiva de
uma porta à qual se vai aglutinando uma identidade perversa abstracta –
“the spirit of the door, the Unknown, the Unconceivable, the Abstract, the
Thing” (Pessoa, Génio e Loucura II 487). A escolha de um objecto que,
como afirmava G.K. Chesterton (66) a propósito dos batentes das portas,
tem tanta significação que qualquer pessoa inteligente seria capaz de encher
volumes de poesia sobre o tema, parece escapar a qualquer tentativa de
expli cação, apesar de a sua presença constituir o ponto de conflito e o moti -
vo para a reflexão contínua sobre a instabilidade do sujeito. A banali dade
do assunto leva-o inversamente a tecer considerações importantes sobre a
identidade e a convocar criticamente o conceito de perverso de Poe, assu -
mido em “The Imp of The Perverse” na perspectiva de uma força humana
inelutável e contingente subtraível a qualquer tentativa de análise:

My mental distraction under this attraction is little susceptible
of analysis. You may have heard or read of the faculty of the
human mind which Poe calls «perverseness» and which he
asserts to be as surely a human characteristic as anyone of the
motive or of the intellectual faculties. Poe has both mistaken
and not mistaken; but he neglected to analyse this faculty with
persistency and with care (Pessoa, Génio e Loucura II 482).

Uma vez mais, o escritor é envolvido no texto como vestígio que merece
refutação ao ser-lhe concedido um espaço metatextual onde a sua auto -
ridade é convocada criticamente, como se a faculdade de análise não tivesse
bastado para interpretar convenientemente o conceito ou não admitisse de
forma suficiente a atitude céptica e paradoxal perante a existência, aspecto
que Stanley Cavell, a propósito de “The Imp of the Perverse”, julgou um
dos pontos centrais do conceito de “perverseness” (Cavell 216). A obsessão
pela porta mergulha as suas raízes no obscuro, mas é remetida ao regime
paradoxal da análise sem intuitos explicativos pela contingência que um
acto desta natureza envolve. A desmistificação da certeza surge em alguns
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momentos do conto, como em “we can classify, conjecture – never explain”
(Pessoa, Génio e Loucura II 481), conjugada neste passo com o problema
do conhecimento do sujeito. O modo enfático como defende a contin gên -
cia identifica-se com os limites de uma abordagem que pretende ver como
objectivo final da análise a explicação para fenómenos confinados a entida -
des vazias (“non-entities”), dominados pela hipótese de literalidade da
linguagem e da clareza da explicação, características pouco consistentes na
descrição de fenómenos contingentes como a criatividade obscura da
loucura do sujeito, uma existência vivida na alternativa dilacerada entre a
consciência e a fronteira da sua negação.

A antropomorfização progressiva da entidade perversa acompanha a
história do fascínio paradoxal pela fragmentação de uma consciência que
inicialmente se pretende ver isenta de perversão; como refere, “I am not
what is termed perverse, my character, shall I add, has even little of an
impul sive and of a primitive nature. I have the coolness of the cultivated
man united to the sensibility of the artistic soul. I see therefore no reason
for what I am to recount”(479). Ironicamente, a partir de um impulso
incontrolável, o sujeito vai trilhando os passos que, pela descoberta do
mistério, se reflectem na alteração da sua personalidade:

There were two elements in my fear and attraction to the door
– personality and mystery, vagueness, unknowness. It was, 
I shall allow, something like the horror and the fascination 
of the abyss. But it was more dreadful, as it added to this
mystery, and vagueness the character of a personality. In this
respect it was quite as horrible as fear of spiritus. But it was
more horrible, still, for it attached all these ideas of mystery,
of vague attraction, of vague fear, of more vague and more
horrible personality to so material, so laughably common a
thing as a door, in this sense, in this connection more than
unspeakably horrible (483).

A aproximação entre a contingência e a personalidade conjuga-se na
assump  ção do grotesco (assinalamos a paronímia entre o estilo “poesque”
e “grotesque”) e da figuração desse outro exemplo paradoxal de duplo que
é o louco lúcido, pela possibilidade de conciliação de duas vertentes que
também aqui se justapõem: a não consciência, o mistério incontrolável e
inex plicável da existência, e a lucidez fria do analisador que conduz ao



excesso de consciência, características que vemos coexistir, entre outros exem  -
plos, nas reflexões do narrador de “Eleonore”, que a seguir trans cre vemos:

We will say, then, that I am mad. I grant, at least, that there
are two distinct conditions of my mental existence – the
condition of a lucid reason, not to be disputed, and belonging
to the memory of events forming the first epoch of my life –
and a condition of shadow and doubt, appertaining to the
present, and to the recollection of what constitutes the second
great era of my being (Poe, Short Fiction 76).

A loucura lúcida como modo de inscrição do paradoxo no sujeito estabelece
ainda a possibilidade de transição entre o saber activo e a sensação, orien -
tação que, dominada pela originalidade, se torna nesta perspectiva uma das
características do génio. Reconhecendo-se alegoricamente como inadap -
tado, o artista orienta a sua vida para a sensação e para a inteligência e não
para a acção ou a vontade, maldição prometaica que lhe garante ficcional -
mente a marca da incompreensão. O excesso de pensamento provocado
pela contemplação da porta não advém da sua existência como signo literal
mas do acto de análise que o acompanha. A atracção pelo inexplicável surge
a par com o medo, permitindo a analogia entre a sensação perversa des -
pertada e o objecto, transformado no receptáculo simbólico de um mundo
de ideias contingentes. A porta vai adquirindo um estatuto onto lógico que
parte da sensação indefinida e não de qualquer acto explicativo. No final
do conto, a descrição de um terramoto no castelo tem significa ti  vamente
como consequência, num primeiro momento, a coexistência para doxal da
sensação de desabamento e não desabamento das suas paredes, momento
em que se evoca o paradoxo de Zenão sobre Aquiles e a Tartaruga e o argu -
mento contra o movimento (Pessoa, Génio e Loucura 487). Por ins tan tes,
o paradoxo aponta no sentido da contingência das sensações dado que a
interferência do observador condiciona o conceito de movi mento sem que
afecte o desfecho grotesco da narrativa com a morte dos familiares, grotes -
camente esmagados e transformados numa massa informe de matéria
primitiva: “part crushed to nothing the fair body of my wife; part (...)
crushed the body of my child to nothing, to pulp, to rottenable stuff, 
to not living dirt, to dust, to matter, matter, matter” (ibid.). A infinita 
frag men tação do corpo até à informidade primordial, semelhante ao des -
fecho grotesco do Visconde da Aveleda no conto de Álvaro do Carvalhal
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“Os Canibais”(1866), também ele se decompondo e transformando numa
massa informe e compacta que se consumirá na lareira, faz-se acompanhar
pelo movimento auditivo suscitado pela queda da porta, o esmagamento
(“crunch”) onde permanecia a sua natureza escondida (“in that crunch
there was the hidden nature of a door”(ibid.). O pormenor descritivo de
super fície, à maneira de Poe, encerra o conto revelando a natureza da rela -
ção contingente entre a análise, a sensação e o desfecho improvável, entre
a dor da consciência que finalmente compre ende a natureza do mistério e
a impossibilidade de se precaver contra um mundo aberto de possibilidades
noumenais e misteriosas que as sensações não conseguem fazer compre -
ender na totalidade. A originalidade do génio ostenta a marca perversa da
sua auto-degradação, vivenciada através de diferentes versões da sua contin -
gência que Fernando Pessoa retomará em experiências posteriores (citamos,
a título de exemplo, O Livro do Desassossego e o Primeiro Fausto).

4. Alexander Search e a contingência da superfície

No mesmo período de composição deste conto, outras perso na li -
dades pessoanas adoptavam discursos semelhantes no tocante a versões da
figuração paradoxal do louco lúcido, com assinaturas e biografias próprias
e sofrendo dos estigmas da degenerescência como a dipsomania de Charles
Robert Anon (que a partilhava com o autor de “The Raven”), ou a nevrose
de pensar de Alexander Search. A presença de Poe nesta última persona li -
dade é particularmente reveladora em vários passos da sua obra, sobretudo
nos contos em que é indicado como autoridade em relação a tópicos recor -
rentes como a mania of doubt, definida em certo trecho pessoano a partir
da experiência de leitura de “Berenice” enquanto “a hallucinatory intensity
of intellectual perception” (Pessoa, Génio e Loucura I 23-50). Neste conto,
tal como em “The Door”, a monomania de Egaeus toma como base 
a fixação do seu interesse em matérias vulgares, neste caso os dentes de
Berenice que, no final do conto, serão arrancados do suposto cadáver da
amada. Esta concentração excessiva num pormenor que nos instantes
iniciais da narrativa apenas suscita um interesse de superfície fará parte, na
perspectiva de Xavier Garnier (465), da arte de descrição de Poe ao fazer
prevalecer o mistério pelo afastamento de qualquer efeito de profun didade.
Alexander Search convoca em alguns poemas interesses semelhantes mas
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destacando de forma mais conclusiva o mundo de contingências que se
esconde por baixo da superfície. Em “To a Hand” (1906), poema anterior
ao conto “The Door”, a visão do sujeito torna-se mania ao fazer destacar
as muitas possibilidades que derivam das sensações que envolvem a contem -
plação de uma mão e que estabelecem, no último verso, um corte com a
posição analítica:

There is augtht of Personal, of It, of Such
In thy hand and o’er me there steals
A sense of dread like a murderer’s clutch;
I know not how, my hand in thine feels
An eternal thing and my mad brain reels
As if eternity we could touch.

I see that hand not a hand, but whence
This horrible Fact that creeps in me?
Ah, I have of thy hand the seeing intense
But aught more that hand in that place I see
That abrupt elision did make to be
Between thought of things an what we call sense.

(Pessoa, Poemas Ingleses 62-63)

A mão é objecto através da consciência de uma operação de procura da
profundidade, da qual o sujeito retém os espinhos que o seu olhar hiper -
trofiado (Pierre Jourde (39) assim caracteriza o olho absorvente e devorador
da substância do homem decadente) lhe devolve sob a forma do medo, 
do crime e da loucura. O ímpeto criminoso que vai surgindo assemelha-se
à descrição da progressiva visão fetichista de Egaeus, a qual encontra em
“To a Hand” não a concretização grotesca que encontramos em Poe e em
“The Door” mas a uma outra versão do grotesco, esta decorrente do sofri -
mento imposto pelo excesso de consciência. Posteriormente, em “Flashes
of Madness”(1908), onde as aproximações a “Berenice” se mostram ainda
mais assinaláveis, o mesmo elemento humano se apresenta mas percorrendo
digressivamente outros pormenores de interesse como a boca, os dentes,
os olhos, em atitude que observa como “a super-sensual fetichism (…) /
Greater than ever grows the abysm / of my reason’s and feeling’s schism, /
Cut with the earthquake of pain” (Pessoa, Poemas Ingleses 33-71). A pers -
pectiva dos limites surge coincidente com o estilhaçamento da superfície da
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consciência e a revelação do mistério de tudo através da entrada na loucura
profunda, que vive do paradoxo do momento supremo de felicidade pela
ataraxia da dor de pensar e pela obtenção do segredo do mistério da
existência que só ficcionalmente é possível. No poema citado, esta promessa
é aludida na forma de um processo que partindo da observação alcança o
excesso de consciência e a promessa de loucura:

My mind grows madder and more fit
In everything to catch and find
Meanings, resemblances defined
By not a form that thougth can hit (ibid.)

Outros exemplos poderiam ser convocados, como “The Woman in Black”
(ibid., 99– 102), poema no estilo “poesque” onde também a loucura decor -
re da mais simples pedra ou flor pelo seu profundo e vasto sentido e pela
expressão de “strange thoughts” para os seres mortais, ou o conto “A Very
Original Dinner”(1907), texto cuja complexidade reside na paródia em
volta da originalidade do génio. Em ambos, a loucura surge na sequência
da tentativa de exprimir o profundo sentido das coisas através da loucura
consciente, meio ainda ao alcance do artista para simbolicamente se aproxi -
mar da alternativa ontológica sem que o sentido patético que resiste nesta
impossibilidade seja abandonado. Reflectindo sobre esta forma para doxal
de encarar o acto criativo, na justaposição de planos que abrem o caminho
das possibilidades, apenas nos ficaremos por estas breves reflexões, cons -
cien tes, como o narrador de “The Door”, de que “the day for compre hen -
sion has not yet come” (Pessoa, Génio e Loucura II 477).
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ABSTRACT

Assuming in certain moments of his vast literary work what he called a
“poesque style”, the American author’s presence in the early period of Fernando
Pessoa’s work surpasses pure intertextual influence, if we consider the continuous
movement of redescription which he extends not only to Poe’s texts but also to his
repre sentativeness as model of a genius author, celebrated in European literature
since Baudelaire. This essay will thus consider specific moments of this early 
pre-heteronymic production, such as the short story “The Door” and some chosen
poetry by Alexander Search, in order to assess Poe’s readings as contributions in
the discovery of the modern category of contingency, in its dimension of uncer -
tainty and of literary speech resistance to all attempts of totalizing description.
We will also consider the acknowl edgement of literature as an autonomous
phenomenon, bearing in mind its language redescriptive purpose, in order to
understand its consequences with regards to the representation of a modern
literary subject in Fernando Pessoa’s later work. 

KEYWORDS

contingency, redescription, autonomization, subject

RESUMO

Assumindo em certos momentos da sua produção literária o que deno mi na
como o estilo “poesque”, a presença do autor americano nos primeiros momen -
tos da produção pessoana extravasa o âmbito da pura influência inter textual,
se tivermos em consideração as sucessivas redescrições que estende não apenas a
certos textos do autor de “The Raven” como à sua representa tividade en quan to
modelo de autor genial, celebrado na literatura europeia desde Baudelaire. Toma -
remos a este propósito, como momentos paradigmáticos de entre a sua produção
pré-heteronímica, o conto “The Door” e alguns poemas de Alexander Search, de
modo a verificarmos o contributo das leituras de Edgar Allan Poe na descoberta
da categoria moderna da contingência, na sua acepção de incerteza e de resistência
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do discurso literário a tentativas totalizadoras de descrição; a par deste aspecto,
consideraremos ainda a descoberta e reconheci mento da autonomia do fenómeno
literário mediante o exercício redescritivo da linguagem, cujas implicações serão
consequentes na representação moderna do sujeito literário na obra posterior de
Fernando Pessoa.
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contingência, redescrição, autonomização, sujeito.
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1 The magnificent study of Therence Whalen, Edgar Allan Poe and the Masses . The Political
Economy of Literature in Antebellum America, (Princeton: Princeton University Press,
1999) is dedicated to making the point.

“Fabulous and Frivolous Tales:” Poe’s “The Pit and the
Pendulum” and anti-Catholic fiction in antebellum

American culture

As David S. Reynolds and Terence Whalen both pointed out in their
groundbreaking studies, Beneath the American Renaissance (1989)
and Edgar Allan Poe and the Masses (1999), despite his aristocratic

leanings and elitist stances Poe was a master at adapting popular fiction to
his purposes (67-72).1 Thus some of his best-known stories such as
“William Wilson” and “The Black Cat” derived their contemporary appeal
from their echoing relationship with educational reform and temperance
fictions, to name just two examples of the various popular genres Poe
exploited. The purpose of this essay will be to identify and explain the
influence of a major antebellum source and cultural context on one of Poe’s
most frequently read productions, “The Pit and the Pendulum” of 1842,
his only tale set in Spain. Although scholars have pointed to some possible
sources for this tale such as the “peril literature” that Reynolds suggested,
other possible subtexts have remained obscure as the presence of many 
of the themes and tropes of American anti-Catholic literature of the
antebellum period has not appropriately been examined (238). 

In the early nineteenth century, American anti-Catholicism both
secular and Protestant, had a strong xenophobic tendency that frequently
turned anti-Spanish. Critical and negative attitudes toward Catholic and
conservative Spain received scholarly support and confirmation in the works
of William Prescott and in the travelogues of public figures and intellectuals
such as Mordecai Noah, friend of Poe (Kagan 27-31). In America, classic
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Liberal and Protestant perspectives on Catholicism evolved into a political
and literary movement that merged into a single vocabulary or discourse
of many topics and themes. These were derived from sources as varied as
the early modern Black Legend of Spanish bigotry and cruelty and the
more recent Gothic genre with its lurid claustrophobic narratives with an
Iberian setting (i.e. Matthew Lewis’ The Monk, 1795). But there is more.
In the popular press, bestsellers such as Rebecca Reed’s Six Months in a
Convent and The Awful Disclosures of Maria Monk (1836), a tale of
monastic imprisonment in which a charnel pit features prominently,
provide additional suggestive contexts for “The Pit and the Pendulum,” 
a story published at a time of rabid anti-Catholic agitation that appeals to
what Poe calls the “fabulous and frivolous in the tales respecting the
Inquisition” (Poetry and Tales 496). We need to examine the historical
and cultural circumstances of these stories and of the discourse in which
they are embedded in the context of his attitudes towards Catholicism 
in order to suggest that, as in another tale of vengeful immurement in a
southern European context, “The Cask of Amontillado,” the author
ultimately manages to utilize popular anti-Catholic literature to subvert
rather than to underline the political and religious directions and lessons
of his sources by weaving them into a multifaceted narrative of mutual
surveillance, cruelty and revenge. 

Anti-Catholicism turned into a popular movement in antebellum
America as a reaction to Irish immigration to eastern cities such as Boston,
New York, Baltimore and Philadelphia. Many of these immigrants became
paupers and a burden on local budgets. In the late 1830’s 3/5 of the poor
in New York were foreigners (Billington 34-35). The scare grew with the
banning of the Jesuit Order in Spain in 1835 which led many to believe
that Spanish Jesuits were about to infiltrate or overrun Protestant America
(Billington 120). To be sure the American critical perspective on Spanish
Catholicism, derived from the Enlightenment, was hardly new. English
attitudes toward Spain, derived from centuries of imperial confrontation
with that nation and the Protestant Reformation, had come to America
with the early settlers; the danger and occurrence of border raids from
Catholic Spanish and French lands had only strengthened these attitudes
(Billington 9-10). A prominent liberal Jewish intellectual and friend of
Edgar Allan Poe, Mordecai Noah, had already castigated the Inquisition in
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his pioneering travelogue of 1819, and of course, the Gothic genre had
already made this institution a focus of its attention in works such as
William Godwin’s St. Leon (1799) and Charles Maturin’s Melmoth the
Wanderer (1820). But the new American anti-Catholic writers would
bring these strains together into a new politico-literary movement. Thus
nativism would trigger renewed interest and fiercer criticism of a country,
Spain, which actually sent few immigrants to the United States. 

The “No Popery” movement soon became a major literary phenom -
enon. In the midst of the great flowering of American periodical literature,
it is not surprising that the first anti-Catholic publications were periodicals
such as Priestcraft Unmasked and Priestcraft Exposed which opened up
what would become a protracted campaign in the 1830’s with attacks first
on the theology of Catholicism and then on the character and behavior of
priests, monks and nuns. Then came reprints of late 18th and early 19th

century English anti-Catholic classics such as Anthony Gavin’s Master Key
to Popery, Scippio de Ricci’s Female Convents. Secrets of Nunneries
Disclosed, and Richard Baxter’s Jesuit Juggling. Forty Popish Frauds
Detected and Disclosed. As Ray Allen Billington explained in his classic
study of American anti-Catholicism,

In these books appeared tales of secret passageways connecting
nunneries with the homes of the clergy, of babies’ bodies
found beneath abandoned convents, and of confessors who
abused both their trust and the young ladies whom they
confessed. The impression created by these English writers
was that convents and monasteries were dens of vice and
iniquity…. (67)

As Billington suggests, “authors soon realized that here was an opportunity
both to enrich themselves and to strike a further blow at Catholicism” (99).
The anti-Catholic campaign in print now broadened to reach a wider
portion of the reading public. One of its most popular exponents was 
a cheap and mass-oriented newspaper which began to be published in
Philadelphia in 1838, the year that Edgar Allan Poe arrived in that city,
called The Downfall of Babylon or the Triumph of Truth Over Popery.
Its prospectus proclaimed “A tale I have to tell that will shake the mighty
Babylon to her centre; at which the darkest night will blush, and nature
shrink with horror.” Again, it was an instant success and sold out almost



2 Both tales are included and commented by Nancy Lusignan Schultz in Rebecca Reed
and Maria Monk, Veil of Fear. Nineteenth Century Convent Tales, (West Lafayette,
Indiana: NotaBell Books, an Imprint of Purdue University Press, 1999).

as soon as it hit the stands. It combined fiction and reportage with Gothic
overtones designed to appeal to a reading public already becoming accus -
tomed to penny dreadfuls and other such publications (Billington 92). 
In fact, weeklies and bi-weeklies such as The Christian Watchman, The
Protestant, and the American Protestant Vindicator, with their hundreds
of thousands of readers had already paved the way for this sort of periodical. 

The next natural step was full-fledged anti-Catholic Gothic fiction,
works such as S. Sherwood’s The Nun which was a runaway bestseller
followed by a real blockbuster, Rebecca Reed’s Six Months in a Convent
(1835), an account of dark goings-on at the Ursuline Convent of Mount
Benedict in Boston which, though largely fictitious, claimed to be a true
memoir. It was a huge success. In a few hours in New York the first edition,
consisting of several thousand copies, sold out. A careful Catholic rebuttal
of its claims only succeeded in starting a war of pamphlets that led to
increased demand for Reed’s work (Billington 90). Her book broke new
ground in that it was a symbolic enactment of immigration and foreign
contamination that transported the terror of Catholic repression to the
very heart of Protestant New England. While still unpublished it had
circulated in manuscript among the leaders of the anti-Catholic and anti-
-Irish movement in Boston. Then news reports seemed to confirm her story
that the Ursuline convent was actually a prison. A runaway nun, it was
rumored, “had been cast into a deep dungeon in the cellars of the [Ursuline]
convent building as punishment” for trying to escape (Billington 71-72).
In response to these whispers an angry nativist mob burned down the
convent in August 1834, the opening salvo in a decade-long period of
profound nativist hostility to immigrants and to Catholicism in general. 

The mood of the reading public was ready for works more ambitious
and lurid than Rebecca Reed’s relatively tame creation. The number one
bestseller of anti-Catholic literature was Maria Monk’s Awful Disclosures
of the Hotel Dieu Nunnery of Montreal. (1836), which went through
numerous reprints in a very short time.2 Though ghost-written by a rabid
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anti-Catholic, Reverend J.J. Slocum, it was issued and for long regarded as
an authentic memoir (Billington 101). As we shall see, it had a direct
impact on the fiction of Edgar Allan Poe. 

In the early 1840’s anti-Catholic agitation in almost every major
American city reached a fever pitch. 1841 saw the publication of a flood
of “No Popery” fiction in every form (novels, poems, plays, short stories,
etc) and many of them focused on Catholic persecution of Protestants and
the tortures of the Inquisition. Works such as J.C. Meeks’s Pierre and his
Family; or, a Story of the Waldenses (New York, 1841) reached a wide
audience. The objective of these writers was to suggest that the Catholic
Church had changed but little since the Middle Ages. Such authors pointed
to the Spanish Inquisition which, though long inactive, had ceased to exist
by royal decree only in 1834. The publication and translation of Juan
Antonio Llorente’s History of the Inquisition of Spain, in the late 1820’s,
seemed to support these claims. 

1842 was a momentous year in the annals of anti-Catholic agitation
as the number of mostly Catholic immigrants continued to mount to more
than 100 thousand (Billington 193-194). In the state of New York a
contro versy raged over whether Catholics had the right to exempt their
children from reading the Protestant version of the Bible in schools. In
October there was a tumult over a Catholic priest’s burning of Protestant
Bibles in a small town in the state of New York. As Billington describes it,
“indignation swept the country. Public meetings of protest were held,
books depicting the affair were hurriedly published and speakers toured
the country arousing Protestants against this latest Catholic outrage” (158).
This event was described by George B. Cheever, an important propagan -
dist, as a version of the Spanish auto de fe in the United States (qtd. in
Billington 165, see note 101). In order to make money many ingenious
individuals jumped on the “No Popery” bandwagon. For instance in New
York a P.T. Barnum-like impresario or showman created a model of an
Inquisition torture chamber and charged money to the thousands who
came to see it (Billington 375, see note 68). 

Poe, too, sought to profit from the popularity of anti-Catholic
narratives and his “The Pit and the Pendulum” eventually succeeded in
becoming one of the best-known and most enduring of the anti-Catholic
narratives, to the point that it apparently influenced later tales of Catholic
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clerical cruelty.3 However, today, when “No Popery” fiction is almost
entirely forgotten, Poe’s story has become thoroughly decontextualized and
thus only partially understood. 

At first glance, this story of torture and psychological torment may
seem out of place in a collection containing much milder fare designed for
a family audience, including female readers, and certainly Poe’s work stands
out among the others. However, a closer look reveals the reasons for its
inclusion and its coherence with the publisher’s objectives. The story
appeared in the The Gift, A Christmas and New Year’s Present, one of
many yearly gift books containing literary material so common in
antebellum America. Anti-Catholic literature had produced its own series
of the yearly gift books, publications such as The American Protestant
Almanac and The Native American, a Gift for the People of Our Country,
published in Philadelphia and other cities in the eastern seaboard.4 In fact,
Poe’s publishers, Carey and Hart of Philadelphia must have had in mind
the prevailing taste in popular fiction when they made their selection and
most of its stories (including Poe’s) sought to connect with other best-
selling fictive genres. The publishers in fact made their nativist and
presumably anti-Catholic sentiments obvious by informing the readers in
the “Publishers Advertisement” on the first page that “The present volume
of The Gift is in every respect an American work. The contributions are by
American authors, –the illustrations by American artists.” Not surprisingly
the first story, “Billy Snub, the Newsboy,” is a temperance tale with clear
anti-Irish stereotyping while other tales contain subtle or overt nativist

3 See for instance, one of the most popular and reprinted among works of this nature in
the 1850’s, The Escaped Nun or Disclosures of Convent Life and Confessions of a Sister of
Charity. Giving a More Minute Detail of Their Inner Life, and a Bolder Revelation of the
Mysteries and Secrets of Nunneries, Than Have Ever Before Been Submitted to the
American Public, (New York, 1855), in various passages such as the swooning of the
captive, her temptation to throw herself into a deep well, her constant and hidden
surveillance, the horrible pictures of suffering on the walls of the convent, the voices
of the prosecutors, the binding of the victim, her coarse robe, and many other such
coincidences, 35, 58-59, 62-63 103, 138-139, 140-141, 160.

4 The Gift. A Christmas and New Year’s Present MDCCCXLIII (Philadelphia: Carey and
Hart, 1842). I own a copy of this publication.
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appeals such as “The Lover’s Leap” and “The Militia Training” by John
Frost, Esq. which also carried a comic patriotic illustration (The Gift 104-
130, 195-208). The two stories with a foreign setting take place, not
coincidentally in Spain, which seems to act as a foil to the honest and free
atmosphere of the American settings. One of the longest pieces in the
collection, comprising almost forty pages and written by a naval officer, is
called “The Adventurer Against his Will” (The Gift 211-250). It takes
good advantage of a series of then current clichés about Spain such as the
dignified peasants, the cunning servants and the inescapable banditi with
lots of references to “sombreros” “caballeros,” etc. As in “The Pit and the
Pendulum”, its protagonist is a modern enlightened man, an astronomer
and land surveyor (curiously like Poe’s protagonist who is also interested 
in measuring and surveying). Also like the victim in “The Pit and the
Pendulum” he is unjustly imprisoned but manages to escape the “dark
designs and the fanaticism of ignorant and diabolical monks” eager to
murder the prisoners at any cost (The Gift 235). Clearly then, Poe’s tale 
fit quite neatly into some of the most important contexts and objectives of
the collection in which it first appeared. 

The sources for the story have apparently already been identified:
Margaret Alterton in the 1920’s pointed to incidents in Llorente’s History
of the Spanish Inquisition drawn perhaps from an article in Blackwood’s
Edinburgh Magazine, and two stories from that same publication, “The
Iron Shroud” and “The Man in the Bell” (Alterton 27-29; Poe Collected
Works 679). Thomas Olive Mabbott on the other hand found a passage in
a book Poe had carefully read, Thomas Dick’s Philosophy of Religion
(1825) and Burton Pollin argued for a role for Victor Hugo’s Notre Dame
de Paris (1831) (Poe Tales 680; Pollin 18-20). However, although it has
gone unnoticed, Poe was rather well acquainted with the two great best -
sellers of anti-Catholicism (Reed and Monk) and used them to construct
his tale, as numerous features of his tale suggest.

Poe opens his story with an epigram “for the gates of a market to be
erected upon the site of the Jacobin Club House in Paris” (Poetry and
Tales 491). This suggestive and compensatory reference to the murderous
fanaticism of the French Revolution was quite probably inspired by a
passage in the “Preliminary Suggestions for Candid Readers” in Rebecca
Reed’s book referring to the burning of the Ursuline convent in this way:
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God forbid that we should say one word in extenuation of
the outrage upon the Convent. It was every thing vile which
a midnight attack upon the dwelling of defenseless females
could be… but we protest against the attempts that have been
made in reports, in legal arguments, and even in judicial
charges, to exaggerate this outrage, as a ‘a scene of popular
madness and of culpable judicial neglect, that can hardly find
a parallel in that period of the French Revolution which will
ever be remembered as the reign of terror.’ It was not an attack
upon the religious worship of the Roman Catholics and it did
not have its origin in ‘a spirit of intolerance, fatal to the genius
of our institutions (Schultz 43-44). 

These remarks seem to have been in response to comparisons between 
the Charlestown riots of 1834 and the anticlerical furies of the French
Revolution. For example, the Boston Evening Transcript in reporting 
the events lamented that “we remember no parallel to this outrage in the
whole course of history. Turn to the bloodiest incidents of the French
Revolution-roll up the curtain that hangs before its most sanguinary
scenes–and point us to its equal in unprovoked violence, in brutal outrage,
in unthwarted iniquity” (“The Outrage”). Quite significantly, Poe, ever
skeptical about the chances of human progress, opens and closes his tale
with references to French Liberal terror, first with the Jacobin inscription
and finally with the arrival of the army of General Lasalle which puts the
Inquisition “in the hands of its enemies,” suggesting that the cycle of
oppression will continue regardless of the ideology of the oppressors. This
impression is reinforced by the fact that the Jacobins took their name from
their Parisian headquarters, a former convent of Dominican monks, the
religious order that had staffed the medieval Inquisition. As we shall see,
the suggestion here is entirely consistent with Poe’s objectives in this tale.

Of the two most widely read and commented works of anti-Catholic
fiction, is the Awful Disclosures of the Hotel Dieu Nunnery that has the
most obvious presence in “The Pit and the Pendulum.” Maria Monk focuses
very sharply on the physical description of the structure, dimensions and
particular interior features of the convent, in the same way as Poe details
almost obsessively the changing physical description of the condemned
man’s cell (Schultz 35-36). Both narratives show extreme concern with 
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the gathering of precise geometrical measurements and both emphasize 
the tenacious curiosity of their protagonists even in the face of danger. 
“My curiosity was now alive to learn everything I could about so mysterious
a subject,” says Maria Monk and Poe’s protagonist never ceases in his
attempt to grasp every possible detail about his place and mode of punish -
ment (Schultz 88). Like Reed before her, Monk’s entire tale emphasizes
the strict, intrusive and oppressive surveillance of convent life, and surveil -
lance is also a major element in Poe’s tale (Schultz 65, 199). 

Maria Monk’s Hotel Dieu is riddled with secret underground pas -
sages that allow priests to circulate unseen, conduct surveillance and engage
in sexual relationships with the nuns of the convent (Schultz 54-55).
However, Monk places a very special emphasis on the convent’s “heart 
of darkness” and core of evil, its cellar (Schultz 48-50). As we follow her
explorations we come across a passage that seems to have particularly
impressed Poe:

I soon found myself on the bare earth in a spacious place, so
dark that I could not at once distinguish its form or size, but
I observed that it had very solid stone walls, and was arched
overhead, at no great elevation. … As I proceeded … in a
short time I observed before me, a hole dug so deep into the
earth that I could perceive no bottom. I stopped to observe
it–it was circular, twelve or fifteen feet across, in the middle
of the cellar, and unprotected by any kind of curb, so that one
might have walked into it in the dark (Schultz 48-49).

Poe’s protagonist reveals having read Monk’s tale when, as he tries to measure
his cell, he stays very close to the wall, “stepping with all the careful distrust
with which certain antique narratives had inspired me” (Poe, Poetry and
Tales 495). When he finally stumbles on the pit he realizes that “the death
just avoided was of that very character which I had regarded as fabulous and
frivolous in the tales respecting the Inquisition” (Poe, Poetry and Tales
496) and soon thereafter he again underlines that “neither could I forget
what I read of these pits” (Poe, Poetry and Tales 497). Poe takes such pains
to connect his tale with the classics of anti-Catholic fiction and to alert his
readers to the sources and matrix of his tale, that it seems odd that most of
his commentators have turned in other directions, and, like the police
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inspectors in “The Purloined Letter,” have chosen to ignore what lies right
in front of their faces.5

However, even if his story did not contain plain and direct allusions
to Monk’s there are many other signs of influence. The cellar in Monk’s
convent conceals a series of dungeons where rebellious nuns die slowly in
utter darkness (Schultz 88-89). Also quite similar are the instruments of
torture used by Catholic authorities in these narratives. In Monk’s account
a nun is punished by being gagged and tied to a bed and then smothered
and trampled to death by a fiendish and sadistic crowd of priests and nuns.
Her corpse is then dumped in the deep hole in the cellar (Schultz 62-64).
Moreover, both Monk and Poe’s protagonist find themselves in similar
predicaments. The narrator recalls how

I was… bound and gagged, carried down the stairs into the
cellar, and laid upon the floor. … I lay still in the position 
in which I had fallen, as it would have been difficult for me
to move. … I was in almost total darkness… How long I
remained in that condition I can only conjecture. It seemed
to me a long time and must have been two or three hours. 
I did not move, expecting to die there, and in a state of distress
which I cannot describe (Schultz 107-108).

Poe’s protagonist is also taken down to some subterranean depth and in
the darkness of his cell where he too loses his sense of time (Poe, Poetry and
Tales 497, 499-500). Similarly, Poe’s protagonist finds himself tied to a
low wooden frame to expose him to the pendulum. Furthermore, certain
rooms designed for punishment in Maria Monk’s convent are decorated
with lurid and repulsive pictures, 

large and painted by some artist who understood how to make
some horrible ones. They appeared to be stuck to the walls…
[and] persons of different descriptions were represented with
the most distorted features, ghastly complexions, and every
variety of dreadful expression. I could hardly persuade myself
that the figures were not living (Schultz 66). 

5 The sole exception is Jenny Franchot, Roads to Rome, The Antebellum Protestant
Encounter with Catholicism, (Berkeley: University of California Press, 1994), 165-170.
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Not surprisingly, Poe’s dungeon also contains “spectral and fiendish
portraitures [with] demon eyes, of a wild and ghastly vivacity… with the
lurid lustre of a fire that I could not force my imagination to regard as
unreal” (Poe, Poetry and Tales 504, see also 498).

Poe’s use of the personal “I” is amenable to the genre of convent
narratives and underlines the subjectivity of his text, in sharp contrast 
to the minute spatial description that ostensibly lends credibility to his
story as well as to Monk’s. However, in Poe’s tale, the emphasis on lucid
measurements, though geometrically misleading and evidence of the
unreliability of the narrator and the fictitious nature of the tale, could not
fail to remind his readers of Monk’s narrative.6 When juxtaposed with all
sorts of hallucinatory experiences and frequent references to the textual
matrix of the entire event, all these details point to “The Pit and the
Pendulum’s” complex and layered significance. In insisting on the personal
authenticity of his Inquisition torture story versus those “fabulous and
frivolous tales” that the protagonist had earlier dismissed, Poe writes just
such a “fabulous and frivolous tale,” one that exposes the impersonal,
contrived and formulaic structure of contemporary convent narratives.
Furthermore, as Michael Burduck points out in the only study made so
far of Poe’s attitudes toward Catholicism, “Poe was not only familiar with
but perhaps sympathetic toward some of the Church of Rome’s basic
teachings” (3). Thus it may not be too much of a stretch to suggest that
“The Pit and the Pendulum”, though ostensibly part and parcel of the 
anti-Catholic fiction of its day, actually casts doubt on its veracity and
authenticity by exaggerating and openly fictionalizing its most popular
features and pointing directly to the truculent subjectivity of previous
narratives and to their essentially literary qualities.  
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ABSTRACT

This essay attempts to establish and explain some of the most important
cultural and textual sources and contexts for one of Edgar Allan Poe’s most famous
tales, “The Pit and the Pendulum” (1842). It seeks to connect popular anti-
Catholic and anti-Spanish attitudes and movements in mid-nineteenth century
America with Poe’s only story set in Spain, one that in its meticulous description
of inquisitorial torture and empathetic depiction of the travails of an innocent
victim of the Spanish Holy Office, seems to depart from his usually detached or
critical perspective of the Protestant nativist movement. Although the contextual -
ization of Poe’s fiction has become a major direction of critical literature in the last
two decades, the impact of major anti-Catholic bestsellers such as Rebecca Reed;s
Six Months in a Convent (1835) and the The Awful Disclosures of Maria Monk
(1836) has not yet been fully understood or examined. I will argue that Poe deploys
these sources in a devious double-game. He integrates moments and passages from
such popular lurid tales in order to make his story eligible for inclusion in a
prestigious annual publication in Philadelphia. However, his text instead of being
a mere opportunistic entry in the sub-genre of Spanish clerical cruelty actually
operates to subvert its purported veracity.

KEYWORDS

antebellum American literature, nativism, Spain, Inquisition, anti-Catholicism

RESUMO

Pretende-se determinar e explicar alguns dos contextos e fontes culturais e
textuais mais importantes para um dos contos mais famosos de Edgar Allan Poe,
“The Pit and the Pendulum” (1842). É objectivo deste ensaio relacionar os
movimentos populares e as atitudes anti-católicas e anti-espa nholas em meados do
séc. XIX nos EUA com a única história de Poe situada em Espanha. Nesta, os
detalhes da tortura inquisitorial e a descrição enfática das provações de uma vítima
inocente do Tribunal do Santo Ofício, parece diferir da sua perspectiva genérica
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de observador distanciado ou crítico relativamente ao movimento nativis ta
protestante. Apesar de a contextualização da ficção de Poe se ter afirmado como
uma orientação principal da crítica nas últimas duas décadas, o impacto dos popu -
lares romances anti-católicos, como Six Months in a Convent, de Rebecca Reed
(1835) e The Awful Disclosures of Maria Monk (1836) não foi ainda absoluta -
mente assimilado ou estudado. Argu menta-se aqui que estas fontes são usadas por
Poe num jogo de duplici dades, integrando episódios e passos destes contos tene -
brosos e sensacionais de forma a produzir um conto elegível por uma presti giada
publica ção anual em Filadél fia. Contudo, longe de ser uma incursão puramente
oportu nista no subgénero da crueldade clerical espanhola, o conto de Poe acaba
por desmontar a sua alegada veracidade. 
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literatura dos EUA séc. XIX, nativismo, Espanha, Inquisição, anti-Catolicismo
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I

Edgar Allan Poe’s “The Rationale of Verse” is comparatively more
obscure than “The Philosophy of Composition” or “The Poetic Principle”.
Nevertheless, this particular essay has many interesting and relevant points
to make about verse: how to define, scan or even compose it – and above
all, how not to describe or comment on it.

Our main purpose is to analyze the key ideas advanced by Poe
throughout this text. We intend to draw attention to those we think are
absolutely right, as well as the few unfair criticisms he makes. In doing so,
we will compare Poe’s views with those by other authors and critics, and see
how they relate to each other. 

II

Poe begins by stating that “[t]he word “Verse” is here used not in its
strict or primitive sense, but as the term most convenient for expressing
generally and without pedantry all that is involved in the consideration of
rhythm, rhyme, metre, and versification” (“Rationale” 908). That is, ‘Verse’
stands for a broad definition of the verbal material involved in the creation
of what was deemed “Poetry” at the time – and, up to a point, even today.
We find this “strict or primitive sense” in a footnote on verse lines: 

Verse, from the Latin vertere, to turn, is so called on account
of the turning or recommencement of the series of feet. Thus
a verse, strictly speaking, is a line. In this sense, however, I
have preferred using the latter word alone; employing the
former in the general acceptation given it in the heading of
this paper. (“Rationale” 916)

Rationales of Verse: Poe and Other Critics



REVISTA ANGLO SAXONICA178

This distinction between the two senses matters, not only because of the
didactic intentions in Poe’s paper, but also because it exemplifies the
possibilities of the English language, which is of course related to Poe’s
main interest in this text – English verse. (By way of comparison, our own
Romance language – Portuguese – has “verso” for both the line and verbal
material of poetry.)

After having defined what he means by “Verse”, Poe proceeds to
denounce some of the main failures of verse scholarship. He attacks with
particular delight – and, in fact, with pronounced harshness – what he
dubs “the scansion of the schools”. (“Rationale” 935; Poe’s italics) According
to Poe, such people interpret incorrectly the prosody of the Ancients and
are wholly insensitive to the musicality of verse. Such a critique is consid -
erably strengthened by Poe’s acute ear. This is superbly displayed by his
scansion of Lord Byron’s “Bride of Abydos”, where he shows the rhythm to
be flowing continually throughout its lines, caesuras included. It is worth
remembering that the caesura is considered by Poe to be “a perfect foot –
the most important in all verse” (“Rationale” 912).

When speaking of metrical feet, Poe assumes a rather defiant tone:
“employing from among the numerous “ancient” feet the spondee, the
trochee, the iambus, the anapaest, the dactyl, and the caesura alone, I will
engage to scan correctly any of the Horatian rhythms, or any true rhythm
that human ingenuity can conceive” (“Rationale” 913; Poe’s emphasis). This
is an ambitious statement, but we find some pages later the really inno va -
tive side to his argument. By scanning a few complex lines based on a princi -
ple of equality, which he claims is akin to a sense of proportion and therefore
lies at the centre of verse, he manages to describe altered versions of the feet
he relies on. Hence Poe’s mention of a “bastard anapaest”, a “bastard dactyl”,
a “bastard trochee” and a “bastard iambus” (“Rationale” 921-2, 924, 931-2)
and even a “quick trochee” (“Rationale” 926, 932). His reason for doing so?
Time – as in music. It is interesting to see that Hopkins, some years later,
would base his special notation for “Sprung Rhythm” on musical notation.
(Sprung Rhythm, by the way, consists in unequal feet, from one up to four
syllables, and only the stressed syllables are scanned. Thus, the result is
similar to Old English and Old Norse accentual lyric.)

Pound, in the following century, would argue – quite rightly, bearing
Poe’s observations in mind – that the main rhythm of a poem should 
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allow the poet some freedom to play with metre within the structure of
the text.

No one is so foolish as to suppose that a musician using “four-
-four” time is compelled to use always four quarter notes in
each bar, or in “seven eighths” time to use seven eighth notes
uniformly in each bar. He may use one 1/2, one 1/4 and one
1/8 rest, or any such combination as he may happen to choose
or find fitting (92).

Precisely because the musical sway of the poem is to remain constant, these
men have each found a principle that prevents a text from becoming, in
Hopkinsian terms, “same and tame” with respect to rhythm. Thus we have
Poe praising, in this “Rationale of Verse”, “variation” (916) so as to avoid
monotony, with Hopkins lending a new form to old accentual verse, and
Pound remarking that “all good poets” have composed “to the feel of the
music, to the cadence” (92). 

This brings us to Poe’s very own notation. Based on the real value of
syllables within a metrical foot, inherited from the Greek and Latin poetry,
he scans the syllables as musical notes, all the while insisting on that sense
of proportion he had identified beforehand. However, when the scansion
comes to fruition and its definite form appears in paper, we realize there is
more than just music behind the process.

On the definition of verse, he had stated that “the subject is exceed -
ingly simple; one tenth of it, possibly, may be called ethical; nine tenths,
however, appertain to mathematics; and the whole is included within the
limits of the commonest common-sense” (Poe, “Rationale” 908). This
thesis is rather unsurprising coming from a man who claimed, in his 
“The Philosophy of Composition”, to have composed “The Raven” “with
the precision and rigid consequence of a mathematical problem” (163). 
In fact, this very sentence may help to clarify his method for scanning lines
of verse. That method is both blessed and doomed, for its strength is
inseparable from its weakness. The “precision” is easy to identify: it is in the
very notation he uses, one inspired by musical notation. Unfortunately,
therein lies also its “rigid consequence”. Such figures resemble fractions.
That feature gives the notation the look of “a mathematical problem”, rather
than the score for a musical composition. Of course there is an arithmetical
element in musical time, but the pressing need for equilibrium in the result
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reminds us of a chemical equation. Since we are dealing with words, the
combination is somewhat awkward, regardless of (we stress it once more)
its precision and even brilliancy. Besides, the method itself reveals a lack of
confidence in the reader’s ability to read “with [his] ears”, as Father Hopkins
suggested it should be done with his own poems. Therefore, Pound states
with some justice in his essay “The Tradition”: “As to quantity, it is foolish
to suppose that we are incapable of distinguishing a long vowel from a
short one, or that we are mentally debarred from ascertaining how many
consonants intervene between one vowel and the next” (91). 

A distinctive feature of “The Rationale of Verse” is the tentative
approach he makes to a possible origin of verse. As a mental exercise, it
does possess a fair amount of coherence. His theory of the spondee as the
first foot makes one think of accentual verse such as was practiced by the
Germanic peoples of Northern Europe. All the while he theorizes on the
possible origins of lines of verse and even rhymes, never letting go of the
reality of oral poetry prior to the appearance of written verse. It is very hard
to say with certainty whether Poe is right or wrong on this account, but this
approach seems coherent.

III

As recently as 1996, Mikhail Gasparov’s A History of European
Versification has helped to shed some light on the roots of the diverse sorts
of verse identifiable in European literature. His search for the main features
of an Indo-European primeval verse or “Urvers”, which none of us had
any contact with, draws from elements of comparative linguistics in order
to argue that this Urvers was syllabical in its nature. Poe’s Urvers, as you
may remember, was accentual, namely spondaic. In Gasparov’s own
classification, the available sorts of verse are syllabic, quantitative and tonic
– his word for accentual. Then he proceeds to qualify modern English verse
as syllabo-tonic, Romance verse as syllabic and the Classical Greek and
Latin verse as quantitative. The definition is clear enough – and, so we
believe, consensual enough – for us to identify the last serious flaw in “The
Rationale of Verse”. 

It is true that quantitative verse is very hard to reproduce in a
language without the necessary qualities to do so, which is why Poe attacks,
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quite sarcastically, Longfellow for his insistence on recovering the age-old
dactylic hexameter for nineteenth-century American English. He then tries
to compose his own Greek-like hexameter, in order to prove the possibility
of such a text in English. It is possible, but the result comes out as heavy. 

Do tell! / when may we / hope to make / men of sense / out
of the Pundits
Born and brought / up with their / snouts deep / down in the
/ mud of the / Frog-pond?
Why ask? / who ever / yet saw / money made / out of a / fat old
Jew, or / downright / upright / nutmegs / out of a / pine-knot?
(“Rationale” 941)

Surprisingly enough, Poe did not realize that he was involved in the attempt
to conciliate two different strands of verse from two different linguistic
backgrounds. English, as we said before, now has a great syllabo-tonic, or
accentual-syllabic, tradition, after it developed an accentual one. Greek,
on the other hand, was quantitative. So the length of syllables was of less
importance in English than in Greek – hence the heavy cadence of Poe’s
hexameter due to its quick succession of accents.

Likewise, Poe is ruthless about French poetry, which “is without
accentuation, and consequently without verse” (“Rationale” 939). Given
that what we have here is a Romance language, it becomes obvious why it
is “dwelling on no one (sic) of the syllables with any noticeable particularity”
(ibid.). In fact, he is missing the point. Pound, who studied Romance
poetry closely, urged his readers not to mistake Dante’s hendecasyllables
for English iambic pentameters. The very names of the meters tell the story:
number of syllables versus regular accents. This also helps to explain why
Poe is unfair on elisions as a poetic licence. He claims all words in a text
should be written in full, which suits his notation very well. But he does
not seem to realize that, for his demand of an immediately recognizable
scansion to be fulfilled sometimes poetic licences are needed, precisely so
as to eliminate any possible ambiguities from the text.

In short, one could say that Poe ended up contradicting himself by
answering his complaint about a lack of a decent English prosody with a
brilliant – and brilliantly sweeping – generalization on verse, which then
prevented him from acknowledging the vibrant diversity of prosody in
different languages.
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IV

Should we then infer that his essay has failed? Far from it. After all,
there is a reason why we summoned other lucid readers to help us in our
task. If those authors we mentioned in this paper have indeed contributed
to our knowledge, it is because people such as Edgar Allan Poe have, due
to his efforts, helped pave the way for them. 

“The Rationale of Verse” is still more obscure than “The Philosophy
of Composition” or “The Poetic Principle”. But it bears witness, more than
any of those essays, to the greatness of its author, both in success and in
failure. And it is fitting we have come together to praise one who left us too
soon. 
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ABSTRACT
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Happy birthday, Mr. Poe! 
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Oinício desta missiva pode-lhe parecer estranho, a si que nunca se
identificou realmente com a palavra “happy” e que nem tão pouco
alguma vez deve ter acreditado num nascimento feliz, pois não

foi decerto nada boa a experiência de se ver privado dos seus pais, ambos
actores, ainda na sua infância, tendo sido adoptado por uma família
abastada de Richmond, na qual nunca se integrou totalmente, mas donde
lhe veio o seu apelido Allan, que muitos escrevem Allen, à semelhança do
seu conterrâneo Woody Allen, que nunca chegou a conhecer, mas cujo
humor negro muito lhe deve, como pode ver pela seguinte afirmação do
conhecido realizador: “I am not afraid of death, I just don’t want to be
there when it happens”.

Falar da morte também nunca o assustou, pela sua profunda cons -
ciência acerca da ironia da nossa existência determinada pelo facto trágico
de que no início da vida está já contido o germe do seu próprio fim. Será
bom lembrar as suas assombradas palavras no seu profético ensaio sobre a
origem do Universo, a que chamou Eureka: In the Original Unity of the
First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ of their
Inevitable Annihilation. A partir daqui, acredito ter-lhe sido fácil construir
a sua cosmologia moral segundo a qual a dor é a base da vida e a morte o
único alívio da condição grotesca da perversidade humana. Compreendo
que esta ideia lhe tenha possuído de tal forma o espírito que nunca mais
tivesse conseguido dormir descansado, tendo-se recusado terminantemente
a aceitar que confundissem o seu terror com qualquer outro que não fosse
o da própria alma, a que, na sua língua materna, deno minou “terror of 
the soul”. Com uma temática destas a percorrer toda a sua obra, acredito
que não goste de efemérides, comemorações, centenários ou de bicen -
tenários que um pouco por todo o mundo decorrem este ano, para lhe
prestarem a homenagem que deveria ter recebido ainda em vida, mas que

Happy birthday, Mr. Poe! 
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nunca pode ria ter acontecido, pois como bem sabemos nunca ninguém 
se preocupou muito com isso, a não ser o seu incondicional admirador
Baudelaire que, com os seus amigos simbolistas, tudo fez para o celebrizar
numa Europa sedenta de modernidade e que muito deveu ao seu conceito
estético de “beleza horrenda”, ainda ligado a um certo romantismo negro
que tão profundamente marcou também a obra dos seus compatriotas
Hawthorne e Melville. De facto, ambos sabemos que muitos leitores do
seu tempo temiam confrontar-se com as suas inquietações que muito abala -
ram a crença no American Dream, tendo produzido o efeito contrário de
chama rem a atenção para algo muito actual e persistente que dá pelo nome
de American Nightmare. 

Felicito-o pela sua grande coragem de, em pleno séc. XIX, ter deci -
di do representar os aspectos mais terríveis da nossa existência, facto que
sempre o impediu de promover os falsos valores da moral dominante da
sociedade americana. Não que os seus contos sejam desprovidos de sentido
moral, pois este sempre foi para si importantíssimo. Lembro-me bem de ter
defendido, no seu ensaio “The Poetic Principle”, a ideia de a mente humana
estar dividida em três partes: Intelecto, Gosto e Sentido Moral. Assim, toda
e qualquer actividade intelectual e artística nunca existiria desligada de um
certo sentido ético. Como professora numa Universidade, num tempo tão
isento de valores, agradeço-lhe sobretudo esta atenção a algo tão essen cial.
Que todo o acto de pensamento ou de criação possa conter em si o germe
de uma destruição inevitável, alerta-nos para a condição contra ditória dos
nossos comportamentos, muitas vezes determinados por impulsos irracio -
nais que nos impelem a praticar certas acções pelo simples facto de sabermos
que não as devemos praticar. Desta sua atenção à natureza inata da perver -
sidade humana nasceram vários dos seus contos, entre os quais “The Imp
of Perverse”, em que a personagem principal, vítima desse incontrolável
impulso perverso, não resiste a denunciar-se a si própria por um crime
come tido. Sei como se deve ter sentido aliviado por ter contado esta histó -
ria, um verdadeiro tratado sobre o terror da culpa auto-destrutiva, pois
toda a sua vida foi influenciada por esta irresistível incapacidade de lutar
contra os seus próprios impulsos negativos que fatalmente o levaram ao
excesso de consumo de álcool, esse perverso vício demoníaco que lhe
causou frequentes crises de delirium tremens responsáveis pela sua morte
tão antecipada e misteriosa. 
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Como projectou nas suas personagens os seus tormentos pessoais,
objectivando-os e transformando-os em equivalentes objectivos da sua
tragé dia íntima, nunca deixou de representar na sua ficção os excessos de
um certo Idealismo Negro Romântico que conduz o artista à loucura da
arte. Consciente do lado negro de todo o processo criativo, é natural que
tenha levado as suas personagens a cometer actos estéticos extremos, como
aconteceu com Roderick Usher, esse carismático psico-artista capaz de
assassi nar a irmã, Madeleine, para produzir arte. Sempre apreciei a sua
grande sinceridade criativa por ter assumido o lado perverso do artista e da
arte, demonstrando profunda consciência da sua natureza paradoxal. Em
“The Oval Portrait”, chegou mesmo a confrontar-se com essa necessidade
de o artista destruir para criar, não deixando de nos evidenciar que muitos
impulsos criativos são simultaneamente destrutivos. Só por esta sua auten -
ti cidade, lhe desculpo o facto de ter considerado a morte de uma mulher
jovem e bela como o tópico mais poético do mundo. Como deve compre -
ender, dizer que uma mulher bela é uma mulher morta, não será para
nenhuma de nós um elogio muito animador. Pressinto, pois, que Mr. Poe
foi também vítima dos seus próprios ideais estéticos que tanto ironizou,
mas aos quais nunca conseguiu resistir, não tendo estes conseguido resolver
a sua cisão psíquica, embora tentassem controlá-la. Permanentemente divi -
dido entre a emoção e o intelecto, procurando conciliar, através da escrita,
estes duas polaridades, tal como o fez, em poesia, o nosso Fernando Pessoa,
os seus terrores teriam forçosamente de se agravar. Contudo, se tal não
tivesse acontecido, a sua obra não seria ainda hoje tão actual, pois como
muito bem observou o seu herdeiro Stephen King: “o horror para um leitor
moderno está no horror universal pela degenerescência mental”. Que a sua
mente descanse em paz, agora que alguns de nós começam finalmente a
compreendê-lo melhor.
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Elizabeth Bishop (1911-1979) starts exploring autobiographical
material more consistently whilst living in Brazil, between 1951 and
1966, as if diaspora enabled her to deal with issues of personal

identity. The 1950s and early 1960s were a period of emotional stability for
the author, due not only to the love shared with the Brazilian artist Lota
Macedo de Soares (who dies in 1967 in tragic circumstances) but also to
the “safe distance” that allowed her to reexamine some key events of her
traumatic childhood. Indeed, in a letter dated 12 Oct. 1952, Bishop muses
on the “mysterious” role played by geography in the awakening of her early
memories: “It is funny to come to Brazil to experience total recall about
Nova Scotia [in Canada] geography must be more mysterious than we
realize, even” (Harrison, “Recording” 220-221). 

During this period she writes two autobiographical short stories –
“In the Village” (1953) and “The Country Mouse” (1961) – which deal
with events from about 1915 to 1918, a time frame delimited by two major
events in the writer’s life. On the one hand, her mother’s incarceration in
a mental hospital where she would stay until her death in 1934, without
having any further contact with her family (Harrison, Poetics 131), while
Bishop was being raised by her Canadian maternal grandparents; on the
other hand, her move to Boston, where she lived for some months with her
paternal grandparents, becoming chronically ill.

Geographical dislocation leads the writer to consider the notions 
of the individual in relation to society, humankind, the nation-state and 
the international political system, the main legitimating concepts in the
shared ideology of globalization (Robertson 27). This epistemological
revision takes place in the above mentioned short stories and also in the
anthology Questions of Travel (1965) where “In the Village” is included,

Reified Bodies and Misplaced Identities 
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being the first text of the second section of the book, entitled “Elsewhere”.
The anthology’s structure has geopolitical implications and challenges 
the hierarchy of placement inherent to the imperialist ideology, since its
first section, “Brazil”, serves as referent to the decontextualized deictic
“Elsewhere”, remapping geography and questioning patriotic allegiances.
Furthermore, as Roman so perceptively notes in Elizabeth Bishop’s World
War II Cold War View, the first three poems of the section “Brazil”
(“Arrival at Santos”, “Brazil”, and “Questions of Travel”) deconstruct the
imperial gaze, the desire to domesticate the foreign, and possess alterity
(146-147). My essay will consider some of the rhetorical strategies used by
Bishop to exert formal control over her disturbing past memories, namely
the reification of the bodies of the main characters in these two narratives.
Moreover, I will look into the author’s resistance to the socialization
practices triggered by the Great War victory narratives, with their strict
gender distinctions.

In both short stories there is a double narratorial frame that articu -
lates the adult narrator’s perspective with the child protagonist’s vision.
The distant stance of the adult onlooker allows room for irony and
intellectual analysis; the child’s point of view is humorous and characterized
by a synaesthetic approach to the world, especially in the first story. While
in Nova Scotia young Elizabeth enjoyed the freedom to walk in nature and
to interact with the local community when strolling around on errands
that invariably led her to “examine” the novelties in the small town’s store
windows (Bishop 108). “In the Village” depicts the child protagonist’s
innocent joy in being alive, symbolized by the recurrent onomatopoeia
Clang, repre senting the blacksmith’s shop and its connotations with pure
physical energy. This safe male world where everyone feels “at home” (104)
contrasts with the absent mother’s hideous scream of madness (unrepre -
sentable in language) that distorts the landscape in the incipit of the story
and haunts the enigmatic silences or the fragmented sentences in the
maternal grand parents’ house, a female world of unrest.

Nonetheless, her maternal family also provides a nurturing emotional
background, as several of the story’s episodes prove, such as the lyrically
charged scene when the girl combs her distressed grandmother’s making
her smile:



1 It is interesting to note that other post-war American women writers use similar
imagery to describe the problematics of identity transcribed through bodily figurations.
For instance, in the autobiographical short story “The Winds” (1943), Eudora Welty
(1909-2001) also portrays the young protagonist in close association with animals,
especially the Jersey cow with whom the child establishes a “richly compassionate”
relationship that will help her to define her emerging subjectivity (262).
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I say I want to help her brush her hair. So I do, standing on
the lower rung of the back of her rocking chair … 
My grandmother’s hair is silver and in it she keeps a great
many celluloid combs … 
The one at the back has longer teeth than the others … 
I pretend to play a tune on it; then I pretend to play a tune in
each of the others before we stick them in, so my grand -
mother’s hair is full of music. She laughs (106).

The tender empathy between the two figures and their cooperative
interaction contrast deeply with the loveless rigidity of the paternal house,
as we will see.

Furthermore, the protagonist’s imagination matches her inquisitive
predisposition, a peculiar trait of juvenile characters whose intrinsic curios -
ity and potential for identifying with external objects tend to blur the
boundaries between traditionally static conceptual categories. Indeed, the
borderlines between animal and human hover constantly in the narrative,
namely in the passage when the girl contemplates a horse in the blacksmith’s
store: his body is minutely described and he is personified, “express[ing] 
his satisfaction” after being tended to (104). The youngster interacts closely
with another animal – Nelly, the Jersey cow that she takes to pasture every
morning.1 The liminal quality of the borders between the human and 
the animal realms is foregrounded when the child “hold[s] her by one horn
to admire her eyes again” adding “At such close quarters my feelings for 
her are mixed” (110). This uneasiness resurfaces moments later when 
the sudden plan to spend all day playing outdoors near the brook is shat -
tered by “an immense, sibilant, glistening loneliness” (idem), as if the child
intuits the existential chasm that separates her from nature and generates
solitude.



2 Ellis suggests that the trunk symbolizes the mother’s body contaminated by illness
(90).
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In “The Country Mouse” the protagonist’s body is reified and
identified with the animal realm too, but with none of the emphatic
possibilities present in the other story. The narrator admits to being “on the
same terms in the household” (416) as Beppo, the bull terrier maimed by
a “peculiar Bostonian sense of guilt” (417) and characterized through the
semantic field of disease and physical decay, used to describe the child’s
body as well. The dead father’s family house is described in nightmarish
tones, and young Elizabeth rebels against the physical and psychological
constraints she is subjected to by getting sick, a traditional female reaction
to imprisonment in women’s literature and history, as feminist criticism
has repeatedly pointed out.

The territory of her body becomes more and more oppressive, and
the child’s progressive abandonment to sickness and boredom is presented
in quasi-sentimental tones. In the train journey the narrator refers to her
body as “my tiny bones” (410); after the maid Agnes’ departure, another
broken connection with a mother surrogate figure, the protagonist enu -
merates the ailments that afflict her and concludes with the poignant
remark “I felt myself ageing, even dying. I was bored and lonely” (425).
This morbidity streak, that would accompany Bishop through the rest of
her life, is underlined in the text with a direct tribute to Louise Bogan
(1897-1970), a fellow Poet Laureate to the Library of Congress, whose
short and long titled poem “Solitary Observation Brought Back from a
Sojourn in Hell” is cited: “At midnight tears / Run into your ears” (425).

Still another strategy of reification found in the two stories under
scrutiny is portraying the family characters through a detailed description
of their clothes, particularly the mother figure in “In the Village” (Page 17;
Ellis 46, 66). The lack of a stable affective center to which the child
protagonist might connect to is hyperbolized in the episode when the
maternal grandmother and aunts unpack the young widow’s trousseau2 (a
foreign word that betrays the social etiquette and wealth of the Bostonian
branch of the family). Simultaneously the scene underscores the growing
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tension between silence and speech, resulting from the family’s reluctance
to impart the truth to young Elizabeth, and the child’s intuition about the
irrevocability of (physical and psychic) death. Here the matriarchal context
seems to sever the protagonist from language because the women speak in
fragmented sentences never referring to her mother’s condition, using
words whose meaning the child ignores. This deprivation is humorously
emphasized by the pun between “mourning” and “morning” that contrasts
the young narrator’s comic naiveté with her growing awareness of her
condition as orphan:

The clothes were black, or white, or black-and-white.
“Here’s a mourning hat,” says my grandmother …
“There’s that mourning coat she got the first winter,” says my aunt.
But always I think they are saying “morning.” Why, in the morning,
did one put on black? How early in the morning did one begin?
(101)

The child’s contacts with her mother are mediated by clothes, and this
phantasmagorical figure is either hidden in the front bedroom or fitting the
purple dress, rehearsing to become a Bostonian lady, as her frustration
about being out of fashion denotes in a passage where her physical body is
reduced to “thin white hands … twitching the purple skirt” (111). Unfor -
tunately the symbolic potential of this color, traditionally associated with
resurrection in the Christian iconography, is not fulfilled in the text –
unable to transfigure her grief, the mother succumbs to madness, being
reduced to the address of the sanatorium, ironically written “in purple
indelible pencil” (116) on the packages the grandmother faithfully sends
out every week.

Nonetheless, as I have been arguing, the narrator’s experience in
Nova Scotia is tinged by a lyrical tone that signals her redemptive connec -
tion with imagination and the natural world. In fact, the national symbols
that will become so oppressive in the Boston story are here associated with
the fairy tale world of fish with magical rings, and the child seems to be
gifted with the power to (physically and metaphorically) transfigure such
alien elements, as when she incorporates a coin with King George’s effigy:
“I put my five-cent piece in my mouth for greater safety on the way home,
and swallow it. Months later, as far as I know, it is still in me, transmuting



3 Ellis comments on a similar episode of lost precious objects, when the narrator “abscond[s]
with a little ivory stick with a sharp point. [And] To keep it forever [she] bury[s] it under
the bleeding heart by the crab-apple tree, but it is never found again” (Bishop 103).
Comparing the embroidery tool to a pen, Ellis argues that these maneuvers figure
Bishop’s oblique approach to language, since in her writing “intimate secrets become
deliberately lost in endlessly deferred linguistic games” (91).

4 Feaver argues that the slippage of meaning at the root of the child protagonist’s
experience is thematized in the story by the metaphor of vision, which calls attention
to the discrepancy between intimacy and socio-cultural expectations (88).

5 It is striking, once again, to remark a similarity between Bishop’s and Welty’s imagery,
for the latter in “A Memory”, another autobiographical short story, also depicts the
horror of an adolescent protagonist confronted with the female body, describing 
the breasts of a woman that seem about to dissolve into inorganic matter (97).
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all its precious metal into my growing teeth and hair” (105).3

In “The Country Mouse”, the intertext of children literature
connoting innocence will be replaced by “three great truths” (425): the
awareness “of falsity and the great power of sentimentality” (idem), “social
consciousness” (426), and knowledge about self-identity. As a corollary to
the emergence of subjectivity, in the closing sentences of the story the
protagonist becomes overwhelmed by the discovery that she is an
individual, when she perceives herself separate from the vegetable and
animal kingdoms and from other human beings – “’You are not Beppo, or
the chestnut tree, or Emma, you are you and you are going to be you
forever.’ … Why was I a human being?” (idem).4

The poem “In the Waiting Room” (the opening text of the anthology
Geography III, 1976) draws on and amplifies the incident narrated in the
closure of this short story, but the child focalizer, still instrumental as a
distanced autobiographical persona, will further develop the problematics
of identity in gender, racial and ethnographic terms. The ekphrastic
description of some photographs included in the National Geographic
magazine lying in the dentist’s waiting room reveals the child’s perception
of the ideological constraints that mould physicality: “Babies with pointed
heads / wound round and round with string; / black, naked women with
necks / wound round and round with wire / like the necks of light bulbs. /
Their breasts were horrifying” (149).5 The women’s and children’s malleable
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bodies betray the textual component of physical identity, since “anatomy
itself loses the authority of any natural grounding [becoming] one more
figure in the language of the [patriarchal] culture” (Edelman 103).

This might explain why in “The Country Mouse” young Elizabeth
resists “being a little girl” (412) and playing with a proper, brand-new
Anglo-Saxon doll, “totally uninteresting, with embossed yellow-brown hair
… bright blue eyes, and pink cheeks” (ibid.), bought by her paternal
grandmother to substitute the old dolls from Nova Scotia, “in no condition
of traveling in Pullmans [from Canada to the United States]” (ibid.). As the
title of the story implies by its intertextual resonances with Aesop’s fable
about rural contentment, Bishop downplays the American Dream, proving
that upward mobility in the social scale and greater material abundance
do not equal happiness. 

Moreover the fictional component of national history is underscored
when Miss Woodhead, the humorously named schoolteacher, miniaturizes
one of the US master identity narratives, making “a model of ‘The Landing
of the Pilgrim Fathers’ on a large tabletop” (419). The child narrator’s
enthusiasm and her focus on the supposedly realistic technique used to
build the ocean inflates the parodic implications of the excerpt:

The Rock was the only real thing. Miss Woodhead made the
ocean in a spectacular way: she took large sheets of bright blue
paper, crumpled them up, and stretched them out over the
table. Then, with the blackboard chalk, she made glaring
whitecaps of all the points: an ocean grew right before our
eyes. There were some little ships, some doll people, and we
also helped make log cabins. (Twenty years later I learned the
Pilgrim Fathers had no log cabins when they landed.) (ibid.). 

The last parenthetical remark ironizes the failure of a school system that
procrastinates knowledge for “twenty years later” and denounces the falsity
of its ideologically charged narratives.

Female figures appear to be especially prone to this game of make-
believe: Aunt Jenny organizes “War Parties” decorated in the colors of the
US flag (421) and is away most of the time in “War Work”, making her
niece “[get] the idea [it] was some kind of full-time profession” (422); the
next door grandmother works “for the soldier boys. She had knitted ninety-
two helmets and over two hundred ‘wristers’” (417). Bishop implies that



the war victory ideology deprives women of political agency, reducing them
to “paper doll[s]” (415), like her aunt, or to house bounded figures trapped
in immobility, like the neighbor, “an old old lady who sat in a wheelchair
all day, knitting” (417), unaware of the disastrous proportion of the war
carnage.

The child protagonist develops a set of negotiation strategies within
the victory culture plot of the Great War, with its “promotion of visible
signs of patriotism (…) and the use of demonizing propaganda about the
enemy” (Roman 41). Displaying her life-long interest in music, Bishop
mentions some of the hymns learned at school, distinguishing the lighter
tone of the British popular ballads she sang in Canada (such as “Tipperary”,
and “Every nice girl loves a sailor”) from the more lugubrious accent of
the “Worcester songs”, in particular “Joan of Arc, they are ca-alllll-ing you”
(422). Written in 1915 by Frank Sturgis, the opening lines of this hymn
appeal to national unity in the face of external menace in a global bellic
scenario (echoing contemporary Western rhetorics about homeland
security): “There’s a tear in my eye for the soldier, / As he lies among the
slain. / There’s a throb in my heart for this old world, / That sights for
peace in vain”. Thus the above mentioned recognition of the “great power
of sentimentality” (425) comments not only on the white lie the narrator
tells her playmate Emma to gain her sympathy, but also evinces the child
protagonist’s early consciousness of the manipulative effect of propaganda.

“The Country Mouse” emphasizes the omnipresent patriotic duties
of the exemplary American citizen during the 1st World War, strengthened
by the coercive socialization practices exercised by Grandma (the name
“little girls” (412) should use to address their grandmothers). The feeling
of dislocation experienced by the protagonist when she was “kidnapped”
(411), brought from Canada to Boston “unconsulted and against [her]
wishes” (413), becomes accentuated with the clash between her Canadian
upbringing and the US patriotic fervor. She first refers to the Canadian
hymn to confess a “slight resentment” (413) when her paternal grand -
parents single out the maple trees lining the driveway of their estate in
Worcester, as if she were not familiar with that particular signifier. Later,
she will voice out her uneasiness about national identity:

[at school] I hated the songs, and most of all I hated saluting
the flag. I would have refused if I had dared. In my Canadian
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schooling the year before, we had started every day with “God
Save the King” and “The Maple Leaf Forever.” Now I felt like
a traitor. I wanted us to win the War, of course, but I didn’t
want to be an American (421, my italics).

The excerpt’s ambiguity highlights the speaker’s misplaced identity, since
the pronoun “us”, coupled with the qualifier “American” does not provide
a stable referent and ends up being determined by an implied “other”, the
enemy that provoked the war.

As we have seen, Bishop subtly reverts this dichotomy in the
structure of Questions of Travel, placing Brazil as the geographical center
that helps to stabilize meanings while simultaneously rendering the concept
of “America” unstable, as if reverting the Pan American map implied by the
Manifest Destiny expansionist myth. The poet’s diction itself mirrors these
dislocations, with its oblique approach and deeply ingrained irony, under
an apparently transparent descriptive style. These reflections begin and end
on Elizabeth Bishop’s biographic experience, for she was an artist who
traveled most of her life to ease her natural condition of exile, as an orphan
prone to illness, a lesbian in a heterosexual world, and a woman poet.
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ABSTRACT

Elizabeth Bishop (1911-1979) starts exploring autobiographical material in
her writing while living in Brazil, during the 1950s and 60s, as if diaspora enabled
her to deal with issues of personal identity more openly. 

Focusing on the autobiographical short stories “In the Village” (1953) and
“The Country Mouse” (1961), this essay looks at the representative strategies 
the writer chooses to portray the child protagonist’s body. Bishop’s traumatic
childhood and her dislocation between borders and rural/urban landscapes (the
Nova Scotia countryside and Boston) are inscribed in the protagonists’ bodily
figurations, framed by a distanced narrator that highlights the tensions caused by
the writer’s maternal and paternal families’ differentiated social ization practices. 
I will examine: i) the rhetorical strategies used by Bishop to exert formal control
over her disturbing memories, namely through the reification of some of the
characters’ bodies; ii) the deconstruction of the Great War victory narratives, with
their strict gender distinctions.

Considered the main index of personal identity in these fictional universes,
the body will thus be read as a textual configuration that reflects the official
discourses of citizenship in North America (Canada and the U.S.), and simul ta -
neously resists these hegemonic proposals of identity, reclaiming its subjectivity.

KEYWORDS

Elizabeth Bishop, Identity, Body, Diaspora, Autobiography

RESUMO

Elizabeth Bishop (1911-1979) começa a explorar material autobio gráfico na
sua escrita quando vive no Brasil, nas décadas de 1950 e 60, como se a diáspora
lhe tivesse permitido lidar mais abertamente com questões de identidade pessoal.

Centrado nos contos autobiográficos “In the Village” (1953) e “The Country
Mouse” (1961), este ensaio analisa as estratégias representativas escolhidas pela
auto ra para retratar o corpo da criança protagonista. A infância traumática 
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de Bishop e a sua deslocação entre fronteiras e espaços rurais/urbanos (o campo
de Nova Scotia e Boston) encontram-se inscritas nas figurações corporais das
protagonistas, enquadradas por um narrador distanciado que acentua as ten sões
causadas pelas diferentes práticas de socialização das famílias maternas e paternas
da escritora. Pretendo examinar: i) as estratégias retóricas usadas por Bishop para
exercer controlo formal sobre as suas perturbadoras memórias, nomeadamente
através da reificação do corpo de algumas das personagens; ii) a desconstrução das
narrativas de vitória da Grande Guerra, com as suas rígidas distinções de género.

Considerado o principal índex de identidade pessoal nestes universos ficcio -
nais, o corpo será, pois, lido como uma configuração textual que reflecte os
discursos oficiais sobre cidadania na América do Norte (Canadá e E.U.A.), e
simultaneamente resiste estas propostas de identidade hegemónicas, recla mando
subjectividade.

PALAVRAS-CHAVE

Elizabeth Bishop, Identidade, Corpo, Diáspora, Autobiografia
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1 “Sometimes” de Mary Oliver. 

2 Sempre que no texto referimos ‘América’, ‘americanos’ e ‘Novo Mundo’, temos em
mente o território e o povo dos Estados Unidos da América. 

Instructions for living a life:
Pay attention.
Be astonished.

Tell about it.1

P
artindo da leitura da obra Small Wonder (2002) de Barbara
Kingsolver e do diálogo que esta mantém com The Sense of Wonder
(1965) de Rachel Carson, esta reflexão pretende salientar e proble -

matizar o sentido de espanto, de fascínio e de milagre presente na escrita
sobre a natureza na América.2 Tenta igualmente justificar-se que, como
afirma Thomas Lyon, este sentido de maravilhamento é conforme ao
espírito americano.

A escrita sobre a natureza faz parte de uma tradição literária cujos
textos revelam um interesse pela história natural, a que se junta uma interpre-
ta ção subjectiva e filosófica da natureza. A presença do mundo não humano
faz-se sentir de forma clara e persuasiva, e muitos dos textos têm como
objectivo redireccionar o olhar do leitor, ajudando-o a ver um mundo novo,
a instalar uma nova compreensão do mundo. Por outro lado, a escrita sobre
a natureza não deixa de se relacionar com aspectos presentes na escrita auto -
biográfica, nomeadamente no que diz respeito ao ‘eu’: ao dizer acerca da

A escrita sobre a natureza: pequenos milagres ou 
os novos mundos do Novo Mundo. The Sense of Wonder
de Rachel Carson e Small Wonder de Barbara Kingsolver
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natureza, e dos seus sentidos, o autor revela-se a si mesmo. Em The Norton
Book of Nature Writing, uma obra que se desenvolve em redor de uma
escrita sobre a natureza dentro da tradição literária anglo-saxónica, John
Elder e Robert Finch definem esta tradição como um género que nasce no
momento em que um fenómeno natural é observado atentamente, expe -
riên cia a que o autor posteriormente junta reflexões pessoais e associações
várias; sem descurar a componente estética, este género literário é também
definido pela curiosidade científica, um modo de valorização dos sistemas
naturais que, a par dos sistemas sociais, caracterizam a presença do ser
humano na terra. Para Elder e Finch: 

(…) nature writers have undertaken excursions away from the
dominant literary and scientific models, returning with their
testimony about how individuals and society may achieve
more significant and rewarding integration with the earth that
sustains them. All literature, by illuminating the full nature of
human existence, asks a single question: how shall we live?
(28)

O que aqui aqui queremos sublinhar, no entanto, é uma das particula -
ridades desta forma de escrita: referimo-nos à ligação entre a atenção dada
a um determinado fenómeno e o sentido de maravilhamento que lhe está
associado e que, conforme acima referido, Thomas Lyon considera ser algo
de muito específico à maneira de ser americana. Segundo este crítico: 

The fundamental goal of the genre [nature writing] is to turn
our attention outward to the activity of nature. (…) Time and
again, the literary record displays the claim that there is a lifting
and a clarifying of perception inherent in this refocusing,
which opens up something like a new world. The sense of
wonder conveyed is perhaps very much in the American grain.
It may eventually be seen as a more important discovery than
the finding of new lands (Lyon 25). 

Esta é uma perspectiva que, por exemplo, toda a poesia de Mary Oliver
ilus tra, e por isso escolhemos os seus versos para epígrafe deste texto:
“Instructions for living a life: / Pay attention./ Be astonished./ Tell about
it”. Estes versos traduzem e sintetizam a atitude e a filosofia que definem
a escrita sobre a natureza; para além de reivindicarem uma atenção porme -
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norizada ao mundo que rodeia o ser humano, chamam a atenção para um
aspecto mais amplo, mas essencial: a vida pede espanto. Só depois de um
olhar original, fresco, quase infantil, liberto de tempo e história se acede a
um novo conhecimento, a uma nova vida interior. Neste sentido, lembre -
mos o passo da obra The Great Gatsby que na nossa perspectiva sintetiza
e intensifica de forma cabal o assombro que desde o início está ligado à
ideia de América, uma América vista como natureza: “for a transitory
enchanted moment man must have held his breath in the presence of this
continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither under -
stood nor desired, face to face for the last time in history with something
commensurate to his capacity for wonder” (Fitzgerald 171).

A escrita sobre a natureza nasce, pois, a partir de um novo senti -
mento acerca do espaço; o ser humano não vê a natureza apenas como
possibili dade prática ou utilitária, mas reconhece-lhe qualidades estéticas.
Nas últimas décadas, esta abordagem literária tem ganho força e dimensão,
impulsionada nomeadamente pela crise ambiental e enquadrada teorica -
mente pela Ecocrítica – perspectiva crítica que realça a presença/ausência
do diálogo entre o ser humano e os diferentes sistemas não humanos que
fazem parte da Terra. Actualmente existe a convicção de que por si só a
ciência e a tecnologia não oferecem respostas no que respeita ao desejável
e necessário equilíbrio entre os diferentes ecossistemas do planeta. É neste
contexto que a literatura, que vive do impulso de rasgar novos horizontes
de sentido e se apresenta como possibilidade de criar inéditas mundivi dên -
cias (Gonçalves 18), tem como grande desafio tecer conjuntamente os
diferentes saberes e os diferentes códigos numa visão plural e multifacetada
do mundo (Calvino 134).

Se, por um lado, a nação americana tem enriquecido a partir da sua
matéria-prima, dos seus solos, rios e florestas, a natureza é também um ele -
mento essencial na indagação da sua riqueza espiritual. Na América, e como
refere John Gatta em Making Nature Sacred: Literature, Religion, and
Environment, os caminhos mais trilhados em direcção à transcendência
têm sido aqueles que conduzem os amantes da natureza às florestas, rios,
vales e mon ta nhas do país. Este autor sintetiza, aliás, de forma plena o
desen vol vimento do termo ‘natureza’ e a sua representação na literatura
americana: desde uma significativa presença da natureza no romance sim -
bólico, passan do pela visão crítica de Perry Miller, estudioso que salientou
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a ideia de que a América mais do que qualquer outra nação se relaciona
perpetua mente com a natureza, até ao movimento ambiental dos anos
setenta do século vinte, altura em que uma nova forma de aproximação ao
objecto literário – ecocrítica – ganha relevo e força, a natureza sempre se
revestiu de grande intensidade imaginativa na literatura americana. São
também suas as palavras que apontam a especificidade da ecocrítica: 
“it describes an angle of ethical attention rather than a fixed methodology,
a full attentiveness to the nonhuman world, a meditation between actual
and imaginary frames of perception” (Gatta 5).

Para este sentir sobre a natureza contribuiu, durante o século deza -
nove, o pensamento dos Transcendentalistas para quem a falta de História,
tal como a reconheciam na Europa, é suplantada pela presença, gloriosa e
divina, da natureza americana. Para os Transcendentalistas, que acreditam
que Deus lhes fala muito particularmente através da natureza, esta emble -
ma tiza a grandiosidade e a força da nova terra: “[Nature] is the organ
through which the universal spirit speaks to the individual, and strives to
lead back the individual to it” (Emerson 72). Ralph Waldo Emerson defen -
de, pois, que os factos naturais se relacionam com o domínio do invisível
e do espiritual, afirmando que ao contemplar a natureza o ser humano se
despe do seu egoísmo e da sua consciência individual para se transformar
num olho transparente que tudo vê, ou seja, que vê todo o mistério pre sen -
te na natureza: “I am part or parcel of God” (Emerson 39). É esta aliança
com a natureza e com Deus que leva os transcendalistas a acreditar na
bondade perpétua da natureza e do ser humano; é esta aliança que permite
ao transcendentalista manter uma relação original e primeva com o universo
natural. O amante da natureza é aquele, diz Emerson, que conserva o
espírito da infância na idade adulta e por isso a sua relação com o céu e 
com a terra torna-se alimento diário. É desta relação que nasce e se perpetua
o deslumbramento: “The transcendentalist believes in miracle, in the
perpetual openness of the human mind to new influx of light and power;
he believes in inspiration, and in ecstasy” (Emerson 243).

Esta visão do mundo natural defendido pelos Transcendentalistas
encontra, no percurso literário americano, um número significativo de
escritores que em textos ficcionais e não ficcionais privilegiam a relação
entre os humanos e a natureza, e fazem-no com grande intensidade e con -
vic ção: “Significantly, American writers who share little else by way of



3 Rachel Carson (1907-1964), bióloga marinha, entre outras obras, publicou: The Sea
Around Us (1951) e The Edge of the Sea (1955). Barbara Kingsolver (1955-), bióloga
também, publicou High Tide in Tucson: Essays from Now or Never (1995), obra que dá 
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personal disposition or beliefs have often perceived in nature something
beyond itself – and beyond themselves” (Gatta 6). 

The Sense of Wonder de Rachel Carson, obra publicada pela
primeira vez em 1956 sob o título “Help your Child to wonder”, sugere
que do mesmo modo que a criança vê o mundo – de forma original, repleta
de assombro e espanto – a natureza deve ser uma descoberta feita através
dos sentidos e das emoções. Para Carson (onde de novo ouvimos os ecos
de Emerson), o adulto deve cultivar um olhar fresco e pristino aprendendo
a maravilhar-se com o que o rodeia, promovendo, desse modo, uma cura
interior, uma renovação permanente. Mantendo-se capaz de se maravilhar
com o mundo natural, o ser humano reforça os laços com aquilo que
perdura para além dele: 

Those who contemplate the beauty of the earth find reserves
of strength that will endure as long as life lasts. There is
symbolic as well as actual beauty in the migration of the birds,
the ebb and flow of the tides, the folded bud ready for the
spring. There is something infinitely healing in the repeated
refrains of nature – the assurance that dawn comes after night,
and spring after the winter (Carson 100-1). 

Em The Sense of Wonder, curto mas incisivo texto, Carson propõe uma
atenção aos detalhes: aos líquenes, aos pequenos seres vivos que habitam a
orla do oceano, às amoras selvagens que crescem à sombra dos abetos. Na
atenção ao pormenor descortinam-se os padrões elementares e constantes
do mundo natural, integrando-se assim a experiência concreta num vasto
tempo cósmico, ou religioso. Rachel Carson é reconhecida sobretudo pela
obra Silent Spring (1962), texto que traça o percurso de uma América que,
perante o uso abusivo e mortífero de produtos químicos e pesticidas, se
torna a imagem de um país a viver uma destruição catastrófica. No entanto,
não é na vertente da denúncia e da assunção científica que tentamos ler o
encontro entre as duas autoras.3 Embora partilhem a preocupação perante
as ameaças ao mundo natural e partilhem, além disso, um saber conjunto,



visto que ambas as autoras são biólogas, o que nos interessa aqui é a leitura
que fazem da natureza como possibilidade de encantamento. Kingsolver,
como Carson, aponta o perigo de o ser humano se rodear do seu próprio
poder, afastando-se irreversivelmente da realidade da terra, da água e da
semente. Assumimos aqui que se está a privilegiar uma das possíveis leituras
que o estudo da representação da natureza poderia suscitar, aquela que
celebra a beleza do mundo natural, mas é nesse sentido que aponta a obra
The Sense of Wonder, sentido, aliás, muito privilegiado no contexto geral
da literatura norte-americana. Nesta reflexão, sublinha-se sobretudo o facto
de o pensamento de Kingsolver e de Carson corresponderem a uma carac -
terís tica do modo de ser americano que investe o mundo natural de
sacralidade.

Este sentido de maravilhamento é, na nossa perspectiva, a base de
muita da escrita sobre a natureza que se tem publicado nas últimas décadas
nos Estados Unidos. Na obra Small Wonder, Barbara Kingsolver entrelaça
considerações sobre a América e a relação desta com o mundo no pós-11
de Setembro de 2001 com apontamentos que, na nossa perspectiva, são
imbuídos das características de uma escrita sobre a natureza abordadas
anteriormente. Na introdução à obra, e ao justificar a inclusão de textos de
cariz mais actual e parábolas cuja acção decorre em sítios tão remotos como
a selva mexicana, Kingsolver afirma que a origem dos problemas do homem
moderno é muito vasta e, ao procurar-se as respostas, se deve olhar para o
longe e para o perto: “I believe our largest problems have grown from the
earth’s remostest corners as well as our backyards, and that salvation may
lie in those places, too” (Kingsolver xiii). No primeiro texto, “Small
Wonder”, Kingsolver reflecte acerca da parábola de uma mãe ursa que
alimenta uma criança deixada nas montanhas de Lorestan, uma das provín -
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particular atenção à temática da natureza. Contudo, Kingsolver é reconhecida sobre -
tudo pelos romances. Alguns deles: The Bean Trees, The Poisonwood Bible e Prodigal
Summer. Em qualquer uma destas obras, e como refere Mary Jean DeMarr, as relações
entre o ser humano e o meio natural são uma constante: “Ecology, the relationship
between human beings and the natural environment which nourishes them [characters]
and which they often endanger by exploiting it and its resources, becomes a concern
for these characters, either overtly or indirectly” (21).



cias do Irão, e os actos de violência e guerra que a América leva a cabo
contra o Afeganistão. Para Kingsolver é evidente que a América tem tido
um papel paradoxal na condução da sua política externa e no modo como
se tem relacionado com o mundo. Na sua visão, contudo, o caminho não
é espalhar mais violência ou disseminar mais ódio, ou erguer mais muros;
para Kingsolver e, por isso, utilizou a parábola da ursa que salva a criança,
– este tempo de medo e insegurança deve funcionar como um tempo de
reinvenção e reforço de vontades: “We’ve been delivered huge blows but
also huge opportunities to reinforce or reinvent our will, depending on
where we look for honor and how we name our enemies” (Kingsolver 9).
Para a salvação, literal e simbólica do mundo, Kingsolver preconiza a
mudan ça de mentalidades relativamente ao que se define como inimigo,
mas também uma redirecção do olhar relativamente àquilo que vai des -
truindo o planeta: “But there are other things we must think about as well,
other dangers we face. A careless way of sautering across the earth and
breaking open its treasures, a terrible dependency on sucking out the word’s
best juices for ourselves – these may also be our enemies” (ibid). Ou seja,
a parábola da ursa de Lorestan serve também para expôr a necessidade de
um novo olhar relativamente ao que o ser humano considera como arqui-
inimigos (os ursos, os lobos) e de interromper o hábito de matar, pois como
refere Kingsolver: “some days you have to work hard to save the bear. Some
days the bear will save you.” (10)

O paralelismo entre a necessidade de a América contribuir mais
convictamente para a paz no mundo, para a irradicação da pobreza anda,
neste primeiro ensaio, mas também em grande parte dos seguintes, a par
da instigação a um novo olhar, a uma visão que incorpore um saber
botânico e ético aplicado a uma realidade eivada de desespero e crueldade.
Para reforçar esta nova visão, Kingsolver refere aspectos que denunciam a
erosão dos muros de outrora: a escravatura, o apartheid, a falta de direitos
cívicos de mulheres e de minorias. E termina o ensaio referindo a importân -
cia da relação com a terra, em sintonia com o pensamento jeffersoniano,
ou seja, afirmando que na relação com a terra se adquire uma visão menos
materialista da vida, daí, e nas suas palavras, ter passado a vida a aprender
a acreditar em coisas que não possam ser destruídas pelo fogo. E enumera:
“Although it grieves me that houses are burning, I have fallen in love with
a river that runs through a desert, a rain forest at the edge of night, the
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right of a species to persist in its own wild place, and the words I might
assemble to tell their stories.” Como Ralph Waldo Emerson, Kingsolver
acredita naquilo que não pode possuir: “the wake-up call of birds in a
forest. The intensity of the light fifteen minutes before the end of the 
day; the color wash of a sunset on mountains; the ripe of that same sun
hanging low in a dusty sky in a breathtaking photograph from Afghanistan”
(Kingsolver 20). Tal como em outros textos de escrita sobre a natureza,
Kingsolver reforça a ideia, primeiro, de que é necessário olhar atentamente
a natureza, buscar nela um saber que ultrapassa o conhecimento mera men -
te científico, para depois nela construir um lugar melhor para a actuação
dos homens. O primeiro ensaio termina com a afirmação de Kingsolver
de que não pretende baixar os braços: as pequenas mudanças que opera no
seu jardim, a transformação do olhar que consegue quando caminha num
lugar verde, são, segundo ela, mudanças pequenas, mas também pequenos
milagres – “small change, small wonders” (Kingsolver 21) – e, por isso,
conta histórias acerca de tudo aquilo que na natureza opera de forma
perene: “a persistent river, a forest on the edge of night, the religion inside
a seed, the startle of wingbeats when a spark of red life flies against all
reason out of the darkness” (idem).

Small Wonder traduz a presença do mundo não humano de forma
clara e persuasiva, redireccionando o olhar do leitor na conquista de um
mundo novo, de uma nova visão, de uma nova compreensão do mundo.
Em “Saying Grace”, ao apontar o prodigioso consumismo da nação ame -
rica na, Kingsolver reflecte acerca das características fabulosas da terra
americana: “A land as broad and green as ours demands of us thanksgiving
and a certain breadth of spirit. It invites us to invest our hearts most deeply
in invulnerable majesties that can never be brought down in a stroke of
anger” (Kingsolver 29). Perante visões miraculosas (Kingsolver 23), a autora
propõe uma atitude moral e cívica à altura de tão grandes maravilhas natu -
rais: “We’ve inherited the grace of the Grand Canyon, the mystery of the
Everglades, the fertility of an Iowa Plain – we could crown this good with
brotherhood” (Kingsolver 30). Reforça esta ideia em “Lily’s Chickens”:
“Where I look for evil I’m more likely to see degradations of human and
natural life, an immoral gap between rich and poor, a ravaged earth” (123).
Na esteira dos transcendentalistas, Kingsolver promove a visão de que o
divino habita o silêncio milenar da natureza: “I think of the children who



4 Pensamos, concretamente, no excerto de Walden: “We need the tonic of wildness, (…)
we must be refreshed by the sight of inexhaustible vigor, vast and Titanic features, the
seacoast with its wrecks, the wilderness with its living and its decaying trees, the
thunder cloud, and the rain which lasts three weeks and produces freshets. We need
to witness our own limits transgressed, and some life pasturing freely where we never
wander” (Thoreau 339).
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will never know, intuitively, that a flower is a plant’s way of making love,
or what silence sounds like, or that trees breathe out what we breathe in”
(Kingsolver 38). Na esteira de Henry D. Thoreau4 e de Rachel Carson,
Kingsolver vê na ligação com a natureza e na experiência de pequenos
mara vilhamentos a riqueza espiritual de um povo; num tempo de grande
responsabilidade mundial da nação americana, não tem dúvidas: 

People need wild places. (…) We need to experience a land -
scape that is timeless, whose agenda moves at the pace of
speciation and glaciers. (…) Wildness puts us in our place. It
reminds us that our plans are small and somewhat absurd. It
reminds us why, in those cases in which our plans might
influence many future generations, we ought to choose
carefully. Looking out on a clean plank of planet earth, we
can get shaken right down to the bone by the bronze-eyed
possibility of lives that are not our own (Kingsolver 40). 

Ao longo dos diferentes textos de Small Wonder Kingsolver partilha a
beleza e fugacidade dos momentos em que vê um lince vermelho ou as
efémeras do deserto, flores cujas sementes aguardam no solo as condições
climatéricas que lhes permitam desabrochar novamente, mas que são
capazes, algumas delas, de permanecerem numa dormência mais longa,
não desabrochando aquando de uma chuva superficial, mas, numa estra -
té gia da espécie, conservando-se no solo para uma germinação retardada,
para quando já não precisarem de competir ferozmente pela sobrevivência.
Kingsolver refere a impossibilidade de o ser humano possuir estes mo men -
tos – “this magic floral show” –, em si mesmos um sinal da continuidade
de padrões que não domina nem possui: 

the blazing field of blues and golds is neither a beginning nor
an end. It’s just a blink, or maybe a smile, in the long life of
species whose blueprint for perseverance must out distance all
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our record books. The flowers will go on mystifying us,
answering to a clock that ticks so slowly we won’t live long
enough to hear it (Kingsolver 92). 

A beleza das flores, nomeadamente as columbinas, oferece o pretexto para,
em “Life is Precious, or It’s Not”, Kingsolver se referir à violência ocorrida
numa escola secundária, Columbine High School, mas também à irracio -
na lidade da guerra e da morte: no Vietname, no Iraque. Neste peque no
texto, a autora propõe a frescura e a simplicidade de pequenas flores como
contraponto ao vasto sofrimento causado pela morte, pela atrac ção que a
América mantém perante a morte violenta: “a nation whose most important,
influential men – from presidents to the coolest film characters – solve
problems by killing people” (181). O mesmo acontece com as papoilas que
decide plantar no jardim em memória do sofrimento daqueles que perecem
vítimas da guerra na Nicarágua, no Sudão, no Afega nis tão. Ou em Nova
Iorque, a 11 de Setembro de 2001. Desta forma, em Small Wonder, uma
e outra vez, a natureza surge como modelo de redenção: “If I had to give
up my life for anything, it would have to have the resilience of hope, 
the elation of a new literacy, the brilliant life of a field of flowers, the
elementary kindness of bread” (Kingsolver 194).

Kingsolver segue uma tradição de escrita sobre a natureza; antes dela,
Emerson e Thoreau instigaram a olhar de forma original a natureza ameri -
cana. Esta, e ainda nas palavras de Emerson, corresponde a uma aparição
de Deus. Reforçamos esta ideia, pois no contexto de Emerson, de Carson,
de Kingsolver e de Annie Dillard, ‘aparição’ corresponde a um momento
de graça, de revelação. É através do olhar atento, um olhar que se faz
concep ção espiritual, que estes escritores propõem uma renovação do olhar
sobre a América. O objectivo é o de provocar a sensação de maravilha -
mento, o milagre de ver o antigo através de uma nova intensidade do olhar.
Esse é o impulso inicial: a entrega absoluta à experiência do olhar e do
sentir, uma total receptividade de espírito e uma pura devoção ao objecto
observado. Nesse gesto de atenção e devoção, o autor deixa de estar apenas
preso à experiência concreta, inserindo-se no tempo mais vasto da cosmo -
logia, da metafísica e da arte. A escrita sobre a natureza ilustra o desejo de
parar o tempo na contemplação, fazer nascer o novo pensamento, a nova
associação, equivale a instaurar um novo começo, uma nova visão. Como
lembra Mircea Eliade, “a novidade que continua a fascinar os americanos
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hoje em dia equivale a um desejo com sustentáculos religiosos. Na novidade
espera-se uma re-nascença; busca-se uma nova vida” (Eliade 121). 

No último ensaio, “God’s wife’s Measuring Spoons”, Kingsolver
regressa ao local referido no início da obra: ao seu jardim. Regressa a esse
lugar para dar conta de que planta vegetais, não para passar o tempo, mas
para dar testemunho de uma decisão moral: “I do it because the world has
announced to me, loudly, that it’s time to make a choice between infinite
material entitlement or a more modest, self-reliant security, and this is a
step I can take in the right direction” (249). Estas últimas considerações
acon tecem depois de, mais uma vez, tecer comentários à violência ora
secreta ora explícita exercida pelos Estados Unidos ao longo da sua história
e das suas relações conflituosas com outros países do mundo. Kingsolver
deseja que o seu país olhe a realidade da guerra e da violência para mais
conscientemente optar por outra via, a outra estrada de que fala Robert
Frost. Kingsolver mostra que a América precisa de ter consciência, por
exemplo, do esgotamento dos recursos naturais – das florestas e do petróleo
– e de que o optimismo que moldou os mitos nacionais – uma nova terra,
uma nova ordem mundial, uma nova economia – sofre, agora no século
XXI, um forte revés. Estas são preocupações globais; do ponto de vista
pessoal, Kingsolver volta-se para o jardim de sua casa para, uma vez mais,
manifestar a sua fé na natureza; para manifestar a sua fé na capa cidade 
de os seres humanos intensificarem a sua visão: sobre si mesmos, sobre o
mundo. A autora de Small Wonder termina reconhecendo comple xidades,
paradoxos e conflitos, mas oferecendo como convicção final um empenho
ético a par da fé em pequenos milagres como aqueles que ela testemunha
no seu jardim: “Maybe life doesn’t get better than this, or any worse, and
what we get is just what we’re willing to find: small wonders, where they
grow” (Kingsolver 264).

Um ramo recente da psicologia, a ecopsicologia, alerta para a inter -
relação entre a capacidade do indivíduo se relacionar com os outros e a
forma como comunica com a natureza. Os estudiosos da área afirmam que
a crise ambiental vivida actualmente pode ser reflexo de um corte com o
instinto ecológico há muito arreigado no ser humano. Em determinado
momento do seu desenvolvimento, o indivíduo deixa de sentir a neces -
sidade de se relacionar com um mundo muito mais vasto, um mundo 
que vai muito além do seu próprio eu e o dos seus semelhantes humanos,



pro vocando assim um desequilíbrio entre si e o mundo natural que o
rodeia.5 Esta ligação à ecopsicologia pretende salientar o valor do texto de
Rachel Carson e, antes deste, da filosofia iniciada pelos Transcendentalistas
ameri canos que, na realidade, oferecem uma outra via à formulação da
relação ente o eu e a natureza, algo que, como tentámos demonstrar, toma
corpo através da enorme vitalidade que a tradição literária da escrita sobre
a natureza encontra na América. É neste sentido que vai a pergunta de
Rachel Carson: “What is the value of preserving and strengthening this
sense of awe and wonder, this recognition of something beyond the
boundaries of human existence? Is the exploration of the natural world just
a pleasant way to pass the golden hours of childhood or is there something
deeper?” (100) Para Carson, a natureza é mistério e deslumbramento e
oferece ao indivíduo um olhar novo e enriquecido sobre a realidade circun -
dante, dando-lhe a possibilidade de continuamente viver o assombro das
grandes realizações cósmicas. 

Para finalizar, regressamos à ideia de que, e de acordo com uma visão
europeia da história americana, a possibilidade de um olhar primevo sobre
o mundo aconteceu quando os europeus olharam, deslumbrados e pela
primeira vez, as terras do Novo Mundo. Do nosso ponto de vista, a escrita
sobre a natureza na América, tal como o demonstram as duas autoras aqui
referidas, prolonga o encantamento que a visão de novos mundos sempre
acaba por gerar. Aos leitores, esta visão permite ficar frente a frente com “as
inesgotáveis possibilidades da realidade (…), pois que a intencio nalidade da
linguagem literária, em vez de algemar as coisas a um sentido único, abre
horizontes de possibilidades múltiplas” (Gonçalves 18). A escrita sobre a
natureza permite, afinal, “uma literatura menos antropocentrizada, que
integra, respeita e intensifica a seiva de toda a realidade na sua máxima
diversidade” (Gonçalves 19).
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5 Cf. “The developmental process for human beings follows three main aspects that the
human infant needs to negotiate: (1) encountering and realizing that it has a “self,” (2)
the growing realization that this self exists in relation to others, and (3) realizing that
this concept of self and others can then be expanded to include a relationship with the
wider world” (Jordan 27).
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ABSTRACT

The starting point of this reflection is Barbara Kingsolver’s Small Wonder
(2002) and the dialogue it maintains with Rachel Carson’s The Sense of Wonder
(1965), both texts dealing with the sense of wonder, fascination and miracle
present in many American nature writing works.

In the tradition of Emerson and Thoreau, and like Carson and Annie Dillard,
Kingsolver’s work is rooted in attentiveness, while promoting a sense of wonder.
By going directly to nature and observing it closely and intensely, the author also
imbues the things of the natural world with celestial luster, lending to the moment
an illusion of timelessness. On the other hand, this suspension of time allows for
the formation of new associations and new worlds, creating a more lifting and
clarifying perception of the (natural) world.

KEYWORDS

Nature Writing – America – Barbara Kingsolver – Rachel Carson – Sense of Wonder

RESUMO

Partindo da leitura da obra Small Wonder (2002) de Barbara Kingsolver e do
diálogo que esta mantém com The Sense of Wonder (1965) de Rachel Carson, esta
reflexão pretende salientar e problematizar o sentido de espanto, de fascínio e de
milagre presente na escrita sobre a natureza na América. Tenta-se igualmente
justificar que este sentido de maravilha mento, e como afirma Thomas Lyon, é
conforme ao espírito americano.

Kingsolver segue uma tradição de escrita sobre a natureza; antes dela, Ermerson
e Thoreau instigaram ao olhar de forma original a natureza ameri ca na. Esta, e
ainda nas palavras de Emerson, corresponde a uma aparição de Deus. Reforçamos
esta ideia, pois no contexto de Emerson, de Carson, de Kingsolver e de Annie
Dillard, “aparição” corresponde a um momento de graça, de revelação. É através
do olhar atento, um olhar que se faz concepção espiritual, que estes escritores
propõem uma renovação do olhar sobre a América. O objectivo é o de provocar



a sensação de maravilhamento, o milagre de ver o antigo através de uma nova
inten sidade do olhar. A escrita sobre a natureza ilustra o desejo de parar o tempo
na contemplação, fazer nascer o novo pensamento, a nova associação, equivale 
a instaurar um novo começo, uma nova visão.

PALAVRAS-CHAVE

Escrita sobre a natureza – América – Barbara Kingsolver – Rachel Carson –
Maravilhamento.
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1 Este ensaio foi apresentado sob a forma de “Lição de Síntese” nas minhas Provas de
Agregação, que tiveram lugar em Março de 2009.

1. A Plutocracia e a Meritocracia: um Diálogo1

Uma das poucas obras que, até à data, apresentaram um estudo
trans versal da comédia de costumes britânica desde a segunda metade do
séc. XVII até à segunda metade do séc. XX intitula-se Comedy of Manners
e foi publicada em 1979. Nela, o seu autor, David Hirst, propõe uma
defini  ção deste subgénero em que sublinha a constante centralidade de dois
tópicos: sexo e dinheiro. Vejamos quais as suas palavras: “The subject of
comedy of manners is the way people behave, the manners they employ in
a social context; the chief concerns of the characters are sex and money”
(Hirst 1).

A maioria dos exemplos escolhidos para análise parece confirmar
esta centralidade. Todavia, se tivermos em conta os distintos códigos de
valores desenhados no discurso das personagens, bem como a localização
de cada uma delas na acção das peças, acabaremos por concluir que uma
tal definição se afigura redutora. Para uma mais completa noção do perfil
identitário da comédia de costumes, imperioso se torna consignar a pre sen -
ça de diferentes posicionamentos face a esses mesmos tópicos. A apreensão
dos critérios valorativos que legitimam o estatuto dos protagonistas, no seu
contraste com os objectos de exclusão pelo riso e pela sátira, é um dos facto -
res que nos permitem dilucidar as variações representadas na Comédia de
Costumes ao longo de três séculos.
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Sob esta óptica, interessam-nos, sobretudo, os diferentes modos de
abordar a importância e o poder simbólico que o dinheiro e o sexo parecem
deter na representação da sociedade britânica, na modernidade e na pós-
-modernidade.

Com efeito, as abordagens e apreciações mudam substancialmente
de época para época bem como de autor para autor, enformando quer um
discurso apologético e legitimário, quer um discurso de rejeição mais ou
menos evidente. Além disso, o modelo de sociedade plutocrática esboçado
em quase todas as peças conjuga-se com a valorização meritocrática de
certas personagens em detrimento de outras, desse modo conduzindo à
consagração das diferentes qualidades entendidas como virtuosas, e que em
cada caso fundamentam o protagonismo.

No conjunto das comédias em estudo, apenas Hay Fever de Noël
Coward constrói um universo que se subtrai ao poder simbólico do dinhei -
ro, substituindo-o pelo valor do talento artístico que dita as regras nesse
universo alternativo, fechado sobre si próprio. Já nas restantes peças, o
modelo plutocrático afirma a sua relevante presença, consubstanciada nas
motivações que presidem aos gestos e ao discurso de muitas das personagens.

Conseguir a metade da fortuna de Millamant ainda na posse da idosa
aristocrata Lady Wishfort é o cerne da disputa que opõe Mirabell a Fainall
em The Way of the World, tal como a perspectiva da futura herança dos
bens de Sir Oliver Surface determina a judiciosa comparação a ser feita
entre os irmãos Surface em The School for Scandal. Em ambos os casos,
deparamos com a recriação de um tópico que tem as suas mais remotas
raízes na chamada Nova Comédia Grega. Tanto quanto se sabe, terá sido
Menandro o autor que direccionou a comédia não só para relações de
âmbito amoroso, mas também para questões ligadas ao património familiar,
à autoridade doméstica e aos conflitos de gerações.

Nas peças de Congreve e Sheridan, a transferência do poder de uma
geração para outra surge simbolicamente representada na atribuição da
fortuna a um dos jovens candidatos à mesma. O poder de decisão cabe à
personagem mais idosa, que deste modo executa aquele que será, porven -
tura, o seu derradeiro gesto de autoridade. Mas este gesto, vindo da perso -
nagem que ainda detém o poder, é precedido pela observação do comporta -
mento dos candidatos à sua fortuna e pressupõe uma escolha, gizada
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perante os méritos ou deméritos de cada candidato.
Em The Way of the World, a idosa aristocrata a quem cabe tomar a

decisão confronta-se com duas personagens masculinas cujas atitudes são
uma exemplificação prática do Egoísmo Ético tal como fora explanado por
Thomas Hobbes em meados do séc. XVII, ao descrever a anexação de toda
a vivência do ser humano a um inesgotável desejo de poder. A mentira e a
manipulação constituem alguns dos meios utilizados, quer por Mirabell
quer por Fainall, para atingirem os seus fins. Diferem, todavia, no grau de
argúcia mental e verbal que, em Mirabell, atinge um patamar de excelência
propício à consecução dos seus objectivos, nos quais se inclui o casamento
com a mulher por quem está apaixonado. A sinceridade deste seu senti -
mento amoroso constitui uma espécie de mais-valia que se acrescenta aos
atributos intelectuais e retóricos verdadeiramente responsáveis pela sua
vitória final.

A conquista da mão e da fortuna de Millamant, que finalmente lhe
são entregues por Lady Wishfort, representa a consagração de um conjunto
de qualidades ou virtudes aristocráticas que assim são codificadas, por via
da construção do enredo desta comédia de finais do séc. XVII. Tais carac -
terísticas parecem corresponder ao modelo ideal de nobreza concebido por
Nietzsche quando, dois séculos mais tarde, se refere à “moral dos senho res”
por oposição à “moral dos escravos”, acentuando a auto-consciên cia de
supe rioridade por parte da aristocracia, no papel de criadora dos seus pró -
prios valores. A Mirabell, na sua condição de rake-hero, não deixam de ser
aplicáveis algumas das afirmações proferidas por este filósofo, nomeada -
mente aquela que a seguir se enuncia: “O homem aristocrático separa de
si os seres nos quais se manifesta o contrário dos estados de alma elevados
e orgulhosos: despreza-os” (Nietzsche 188).

Nesta peça de Congreve, o desprezo é efectivamente aquilo que
muitas vezes se manifesta através de um discurso irónico e acintosamente
mordaz, dirigido contra todos aqueles a quem faltam os méritos inerentes
à juventude, à beleza e, sobretudo, à sofisticada elegância exigida, quer nos
gestos, quer na linguagem. A uma tal estetização da vivência diária acres -
centa-se, no caso de Mirabell, a sinceridade do seu amor por Millamant 
– a personagem feminina que, ao partilhar com ele todos os atributos
valorizados no seu meio social, se situa numa posição de paridade, favorável
ao cultivo de uma paixão recíproca.
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Quando, na segunda metade do séc. XVIII, Richard Sheridan pro -
mo ve a recuperação da comédia de costumes, são óbvias as analogias
patenteadas quanto ao poder simbólico do dinheiro, bem como à impor -
tância da paixão amorosa que virá a unir Charles Surface e Maria. Também
na figura de autoridade do velho aristocrata Sir Oliver se pode reconhecer
o tópico da transferência do poder para uma nova geração, mediante a
avaliação meritocrática dos dois irmãos candidatos à sua fortuna. Mas é
justamente no tipo de virtudes em função das quais ele irá avaliar o carácter
de ambos que podemos observar, em The School for Scandal, a presença
de códigos de valores já bem distintos daquele que nos remetia para a ética
aristocrática do final de seiscentos, tal como surgia codificada em The Way
of the World.

Cada um dos irmãos Surface é delineado como o espaço para onde
converge um conjunto de características identificáveis com um determi -
nado modelo. Na figura de Joseph epitomiza-se o discurso sentimental
tornado dominante em Inglaterra a partir das primeiras décadas do séc.
XVIII, em concomitância com o processo de democratização associado 
à crescente hegemonia político-económica da classe burguesa. 

A noção do dever moral enraizado nos sentimentos de compaixão e
de tolerância para com o próximo, tal como surge defendido por Adam
Smith em A Theory of Moral Sentiments, percorre todo o discurso verbal
de Joseph. Aí se acumulam termos como “sympathy”, “pity”, “charity”,
para além de máximas e aforismos acerca de “the feelings of a brother” 
ou “the laws of hospitality”. A sua imagem como “man of sentiment”,
construí da a partir de uma retórica habilmente montada, contrasta 
com a imagem de Charles, socialmente caracterizado como “libertine”,
“extravagant”, “bankrupt in fortune and reputation”.

Através de estratégias de desocultamento concebidas e postas em
prática por Sir Oliver, a hipocrisia de Joseph será no entanto sumariamente
exposta perante todos, já que, no confronto das acções com o discurso
verbal, se opera a redução deste ao mero estatuto de máscara. O senti -
mentalismo discursivo de setecentos, tão prolixo na produção de prosa
narrativa como de textos dramáticos, surge deste modo denunciado como
um conjunto de normas artificiais, que não resistem ao confronto com 
a realidade factual.

Em certo sentido, podemos já aqui falar de uma “hermenêutica da
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suspeição”, que preconiza um método introduzido na análise crítica dos
discursos verbais por figuras como Nietzsche, Marx e Freud – método esse
que, como sabemos, virá a ser desenvolvido durante o séc. XX, sobretudo
pelos desconstrucionistas. Na verdade, o discurso de Joseph, enquanto
representação da retórica sentimental identificável com a moral burguesa
de setecentos, é aqui desconstruído, passando a ser olhado como um caso,
porventura extremo, de mistificação operada através da linguagem verbal
– em consonância com uma noção que viria a ser transmitida por críticos
como Fredric Jameson, nomeadamente ao referir: “Language (…) having
been given us in order to conceal our thoughts” (45-46).

Por outro lado e no que respeita a Charles Surface, é através das suas
atitudes espontâneas, nascidas na indiferença pela normatividade ético-
-social, que se revelam as qualidades de carácter sancionadas pela figura 
de autoridade na peça. Confirmadas que são a sua extravagância e liber -
tinagem (no abuso do álcool, das aventuras amorosas e do dispêndio
exagerado de dinheiro), ele surge no entanto redimido pelos seus gestos de
espontânea generosidade e gratidão. São estas virtudes que lhe garantem,
como recompensa, o estatuto de legítimo herdeiro de Sir Oliver, bem como
o estatuto de herói desta comédia, celebrado através do casamento com a
mulher que ele ama, cujas virtudes são também exaltadas ao longo do texto.

A comédia The School for Scandal pode, em consequência, ser
olhada como um lugar em que um código ético ainda dominante, que aqui
surge para ser denunciado e desconstruído, se cruza com um outro código,
proposto em alternativa e onde pontifica a pura emoção, liberta de cons -
trangimentos racionais ou deontológicos. Ou seja, em vez de um discurso
logocêntrico sobre o sentimento, o que se propõe é a prática vivencial do
mesmo, como corolário do seu reconhecimento enquanto virtude adstrita
aos domínios da emoção e da irracionalidade. 

Nesta perspectiva, radicalmente anti-kantiana, podemos ver de novo
a prefiguração de certas tendências que virão a tornar-se dominantes muito
mais tarde, na chamada Pós-modernidade, tal como surge definida no
discurso filosófico e sociológico actual. Na caracterização que Zygmunt
Bauman elabora a partir do que entende ser a moral pós-moderna, é possí -
vel detectar uma analogia com esta perspectiva já avançada na peça de
Sheridan. Vejamos, como exemplo, a seguinte afirmação deste sociólogo:
“A emoção arranca o Outro do mundo da convenção, da rotina e da mono -
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tonia gerada pelas normas, e transporta-o, transporta-a, para um mundo
em que as regras universais não se aplicam” (Bauman 71).

Entre a data de estreia desta peça (1777) e a segunda metade do 
séc. XX, o modelo de sociedade plutocrática, assente nas premissas do
liberalismo económico, associar-se-á, em Inglaterra, à revivescência de uma
cultura de raiz puritana, com a sua ênfase nas virtudes do trabalho, da pou -
pança e da austeridade de costumes. É neste diálogo, nem sempre está vel
ou pacífico, que se erguem os pilares daquilo que viria a ser comummente
designado como a “mentalidade vitoriana” (Victorian frame of mind).
Trata-se de uma configuração cultural cujas fracturas internas se tornam
conspícuas sobretudo na última fase, já finissecular e relacionada com as
primeiras movimentações artísticas do Modernismo.

Nas suas comédias de costumes, escritas e representadas na última
década do séc. XIX, Oscar Wilde deixa perceber, pela instabilidade dos
pon tos de vista textualmente expressos, a pluralidade de vozes que se
confron tam em impasses muitas vezes dilemáticos. O dilema ético-moral
encenado através do casal de protagonistas em An Ideal Husband (Lord e
Lady Chiltern) convida-nos à apreensão das tensões antagónicas escondidas
por detrás de uma superfície de idealizada harmonia. A ânsia do poder
simbolizado no dinheiro situa-se, uma vez mais, no cerne da acção, tradu -
zindo-se, neste caso, num acto de corrupção activa que instaurara uma bem
sucedida carreira política. No momento da revelação desse acto à figura
feminina, que aqui representa a inflexibilidade do código ético puritano,
desenha-se o conturbado diálogo entre dois sistemas de valores que, no
limite, se revelam inconciliáveis.

Quem irá ajudar a determinar quais os valores que deverão preva -
lecer, facilitando assim a superação do conflito, não é, desta feita, a perso -
nagem mais idosa, mas sim um jovem dandy. Lord Goring é a personagem
que, para além de um distanciamento esteticista que o torna refractário 
à corrupção pelo dinheiro, incorpora no seu discurso os princípios fun -
dadores da ética cristã, ao sublinhar a importância do perdão, da tolerância
e do amor ao próximo. 

Deste modo, ainda que reconhecido como uma transgressão moral -
mente condenável, o gesto que maculara o passado de Sir Robert Chiltern
acaba por ser perdoado, em nome de uma hierarquia de valores que recon -
duz o amor e o perdão ao seu lugar de excelência no campo das virtudes.
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Já no séc. XX, no mesmo ano em que irrompe a 1ª Guerra Mundial,
estreia-se a comédia de George Bernard Shaw intitulada Pygmalion – uma
comédia que, através de duas das suas personagens, explora de uma forma di -
versa o tópico da ascensão social, conferindo centralidade a Eliza Doolittle. 

Embora os objectivos perseguidos pela personagem feminina im -
pliquem também uma melhoria da sua condição económica, o processo
edu ca ti vo a que é submetida incide sobretudo na aquisição de um estatuto
social e cultural que lhe proporcione uma maior independência e auto -
nomia como ser humano. E é justamente na sua passagem de objecto de
uma experiência ao estatuto de sujeito das suas próprias escolhas que se
opera a transfiguração ético-moral da personagem. No final, ela apresenta-
-se com traços de uma new woman, na plena consciência da sua dignidade
e do respeito por si própria.

O tema da emancipação feminina, para além de apelar aqui a uma
maior flexibilidade social, é sobretudo perspectivado à luz de uma ética
centrada nestes dois valores: a dignidade e o respeito por si própria. Trata-
-se dos dois conceitos basilares em que assentava o sistema deontológico tal
como fora concebido por Immanuel Kant em finais do séc. XVIII. Na sua
obra Metafísica dos Costumes, este filósofo resumira a sua concepção ético-
-moral do ser humano da seguinte forma:

Todo o homem tem uma legítima pretensão ao respeito dos
seus semelhantes (…). A própria humanidade é uma digni -
dade; de facto, o homem por nenhum homem (nem pelos
outros, nem sequer por si mesmo) pode ser utilizado só como
meio, mas sempre ao mesmo tempo como fim, e nisto consiste
justamente a sua dignidade (Kant 108).

Tendo em conta o facto de o termo usado no texto de Kant ser a palavra
alemã Mensch, que melhor se traduz para “ser humano”, ele abrange efec -
tivamente os dois sexos.

No caso de Pygmalion, os conceitos são aplicáveis sobretudo à
personagem feminina, cujo mérito consiste não tanto na assimilação das
convenções sociais em vigor na classe dominante (sem esquecer a pronúncia
consagrada no chamado King’s English), mas fundamentalmente na assun -
ção de uma vontade própria.

É no segundo exemplo de ascensão social, o de Alfred Doolittle, pai
de Eliza, que o papel do dinheiro e consequente poder surge enfatizado.
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Todavia, por meio de uma irónica inversão, a riqueza inesperadamente
alcançada por este “undeserving poor” retira-lhe toda a alegria e prazer de
viver. Como ele próprio afirma, os encargos e responsabilidades inerentes
ao seu novo estatuto transformam-no, tão só, em mais uma vítima daquilo
que designa como: “middle class morality”.

Podemos, em suma, afirmar que os tópicos do sexo e do dinheiro,
embora assinalem a sua presença nesta comédia, vêem a sua importância
não só relativizada como até ironizada, num discurso ideologicamente
construído no sentido da exortação à mudança de valores.

Se tivermos em conta a representação da sociedade inglesa que viria
a surgir numa comédia de Alan Ayckbourn estreada em 1972, teremos de
chegar à conclusão de que uma tal mudança não terá chegado a acontecer.
E que, ao invés, o modelo plutocrático se reforçou ainda mais, no seio de
uma cultura crescentemente consumista, cujos valores parecem resumir-se
à posse e ostentação de objectos. 

Em Absurd Person Singular, o poder simbólico do dinheiro não só
recupera centralidade como potencia uma total desumanização no relacio -
na mento entre as personagens, dentro e fora do casamento. Com efeito, 
a capacidade de ganhar mais ou menos dinheiro, em função das leis do
mer ca do – que aqui se substituem à figura de autoridade em peças ante -
riores – é o único factor que vai ditando as mudanças no reordenamento
de três casais, dentro da escala social e ao longo da acção. O casamento é,
por sua vez, apresentado como uma parceria direccionada para a manuten -
ção ou amplificação do poder económico, cabendo à mulher o lugar de
retaguarda e de apoio incondicional. 

Enquanto as personagens masculinas protagonizam um universo de
interesses e de negociações sócio-profissionais, as três figuras femininas
tentam lidar, cada uma à sua maneira, com o deserto afectivo em que a sua
vida se transformou. A compulsão para as limpezas, a tentativa de suicídio
e a depressão alcoólica constituem a resposta de cada uma delas à desuma -
ni zação instalada no seu dia-a-dia, numa sociedade pós-moderna onde
parece já não haver espaço para virtudes, valores ou afectos. A situação
apresentada vai, assim, ao encontro da descrição da nossa cultura actual, 
tal como é feita pelo filósofo Gilles Lipovetsky em O Crepúsculo do Dever.
Vejamos o seguinte passo desta sua obra: “Nas nossas sociedades, os objectos
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e as marcas exibem-se mais do que as injunções morais, a solicitação material
sobrepõe-se à obrigação humanitária, as necessidades à virtude, o bem-estar
ao Bem” (63).

A partir das representações em análise, que se inscrevem numa pro -
gressão da comédia de costumes britânica ao longo dos últimos três sécu -
los, somos portanto levados a concluir que, no diálogo entre a pluto cracia
e a meritocracia, não é certamente a esta que cabe a última palavra.

2. Simulações e Dissimulações; ou, os Jogos da Mentira e 
da Verdade

Concentremo-nos agora num tema que, sendo já central nas comé -
dias de William Shakespeare, como aliás de outros autores, se tornou de tal
forma recorrente que pode ser apontado como um dos mais importantes
no âmbito da literatura em geral e do drama em particular, na medida em
que ele forçosamente se enfatiza no tempo concentrado do conflito dramá -
tico. Refiro-me ao tema da aparência versus realidade – um tema que não
só é lugar de cruzamento de considerações de ordem ontológica e episte -
mológica, como comporta, além disso, uma dimensão ética – sendo apenas
nesta última dimensão que pretendo fazer incidir esta breve abordagem.

Começando pelo que habitualmente se designa como “aparên cia”,
podemos dizer que nela cabem os dois gestos diferen cia dos por Jean
Baudrillard na sua obra Simulacros e Simulação, onde este autor tenta
esclarecer a diferença entre “simular” e “dissimular”. Vejamos qual o seu
ponto de vista:

Dissimular é fingir não ter o que se tem. Simular é fingir 
ter o que não se tem. O primeiro refere-se a uma presença, o
segun do a uma ausência. Mas é mais complicado, pois simular
não é fingir (…) 

Fingir, ou dissimular, deixam intacto o princípio da rea li -
dade: a diferença continua a ser clara, está apenas disfarçada,
enquan to que a simulação põe em causa a diferença do “verda -
deiro” e do “falso”, do “real” e do “imaginário” (Baudrillard 9).

Como podemos ver, esta geografia dos simulacros é habitada por categorias
ontológicas como “verdadeiro”/”falso”, “real”/”imaginário”, que deixam



2 No capítulo 7 (“As Nossas Virtudes”), Nietzsche também associa a mentira ao sexo
femi nino, nomeadamente quando diz: “(…)o que importa à mulher a verdade! Desde
a origem, nada é mais estranho, mais avesso, mais odioso à mulher do que a verdade
– a sua grande arte é a mentira, o que mais lhe interessa é a aparência e a beleza”
(Nietzsche 151).
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adivinhar a complexidade subjacente aos jogos especulares da mentira e da
verdade. Quanto a esta última, evocando um dos célebres aforismos de
Oscar Wilde, lembrar-nos-emos de que: “The truth is rarely pure, and
never simple”. Por outro lado, no que respeita à mentira, a sua versatilidade
permite-lhe dissimular e fingir, mas também simular.

Numa perspectivação do pensamento ético, e não propriamente polí -
tico, no âmbito dos principais sistemas codificados na cultura ocidental desde
Aristóteles até aos nossos dias, verificamos que a condenação da mentira
constitui uma das poucas zonas para onde conflui a concordância da maio -
ria. Por exemplo, em Ética a Nicómaco, Aristóteles sumariza a sua opinião
a esse respeito nesta breve frase: “A falta de sinceridade é em si própria
lamentável e repreensível; a sinceridade, porém, é bela e louvável” (102).

Mas o mais rigoroso detractor da mentira nas suas diversas formas
foi, sem dúvida, Immanuel Kant, ao considerá-la reprovável não só enquan -
to violação do respeito para com os outros, mas também para com aquele
que a utiliza. Nas suas palavras: “A maior violação do dever do homem para
consigo mesmo, olhado somente como ser moral (a humanidade na sua
pessoa), é o contrário da veracidade: a mentira” (Kant 67).

Apercebendo-se desta confluência de opiniões no pensamento
ocidental, um outro pensador alemão sente a necessidade de a questionar,
mediante interrogações que desafiam um tal consenso. Logo no Capítulo
Primeiro de Para Além de Bem e Mal, sob o título “Dos Preconceitos dos
Filósofos”, Nietzsche interroga-se (e interroga-nos) desta forma: “A vontade
de verdade (…): quantos problemas nos tem levantado essa vontade de
verdade! Quantos problemas insólitos, graves, duvidosos! (…) Admitindo
que queremos verdade: por que não havíamos de preferir a não-verdade?
E a incerteza? E mesmo a ignorância?” (17).

Todavia e paradoxalmente, quando na mesma obra tece o elogio
daquilo que entende ser a moral aristocrática, Nietzsche acaba por incluir a
mentira nos atributos que, sendo próprios do “povo vulgar”,2 são despreza -



dos pelos verdadeiros “senhores”. São estas as suas palavras: “Despreza-se 
o cobarde, o medroso, o mesquinho, o desconfiado, o que se rebaixa (…)
e, sobretudo, o mentiroso: – é crença básica de todos os aristocratas que o
povo vulgar é mentiroso. “Nós os verdadeiros” – assim se designavam a si
próprios os nobres da Grécia antiga” (188).

Partindo destas injunções, voltemos à comédia aristocrática do
período da Restauração e tentemos sintetizar os modos como a verdade e
a mentira aí surgem equacionadas. Já tivemos ocasião de fazer notar que a
mentira, desdobrada em simulações e dissimulações várias, faz parte das
estratégias das principais personagens para a persecução dos seus fins em
The Way of the World. Por isso mesmo, afigura-se também paradoxal a
última réplica da peça, proferida pelo herói, Mirabell, e sublinhada até pelo
uso do verso rimado, em contraste com a prosa de todo o diálogo: 

From hence let those be warned, who mean to wed,
Lest mutual falsehood stain the bridal bed;
For each deceiver to his cost may find
That marriage frauds, too oft, are paid in kind.

(Congreve 114)

Se repararmos bem, a ideia de que a mentira não compensa aparece aqui
justificada não por critérios de índole moral, relacionáveis com noções
como a de dignidade ou de importância da verdade, mas tão só devido à
inevitável retribuição a que o mentiroso fica sujeito. Por outro lado, restrin -
ge-se a aplicação de tais considerações a um único contexto: o casamento.
Tendo em conta a noção de paridade conjugal proposta através do par
Mirabell/Millamant nesta peça de Congreve, podemos situar este apelo à
sinceridade num relacionamento que se pretende entre iguais – e, talvez
por isso, merecedor deste cultivo da veracidade.

Já em The School for Scandal, a denúncia da mentira enquanto
simulação constitui o alvo principal de uma sátira punitiva que institui como
figura emblemática a personagem de Joseph Surface. A incon gruên cia
detectável entre o seu discurso recheado de máximas e aforismos mora listas
e um conjunto de atitudes que revela total ausência de escrúpulos, trans -
forma-o em epítome da pura hipocrisia – ou seja, a simulação que denota
uma ausência, como fez notar Baudrillard.
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Em radical contraste com Joseph, a personagem de Charles Surface
representa uma transparência que aproxima os actos das palavras, inves tin -
do-se sobretudo na identificação da verdade com a linguagem espontânea
dos gestos. Neste conceito de verdade não cabem nem intenções nem pro -
messas, mas apenas a factualidade já presentificada e só assim transformada
em realidade. Por essa razão, na réplica que põe fim à obra, Charles faz
questão de afastar qualquer promessa, escolhendo preservar o valor da sua
própria sinceridade. É deste modo que inicia o seu discurso final:

Why as to reforming, Sir Peter, I’ll make no promises,
and that I take to be a proof that I intend to set about it (…)
(Sheridan 141).

Em An Ideal Husband, em vez da simulação denotando uma ausência, 
é a presença de um segredo escondido no passado do protagonista que
engendra a dissimulação cuidadosamente mantida perante a sociedade. 
A ameaça da revelação dessa presença constitui, por sua vez, o cerne da
tensão conflitual, que atinge o seu clímax no momento em que a revelação
acaba por ser feita.

As consequências desta desocultação, nas fracturas e confrontos que
institui, poderiam conduzir a uma penalização semelhante àquela que
atinge Joseph Surface na peça de Sheridan, já que, em ambos os casos, é a
mentira – por simulação ou dissimulação – que está em causa. No entanto,
é outro o desenlace concebido por Oscar Wilde para a figura de Sir Robert
Chiltern, que se vê redimido no final ao resistir à tentação de repetir o mes -
mo erro. Para além disso, o seu mais severo juiz – a própria Lady Chiltern
– acaba por aprender a relativizar a importância da dissimulação, quando
também ela decide esconder um gesto a que não conseguira resistir, e que
a poderia comprometer.

Vem a propósito lembrar que o autor desta peça é também autor 
do ensaio The Decay of Lying, onde a apologia da mentira, dentro e fora
da arte, é explicitamente formulada em declarações como esta: “The aim
of the liar is simply to charm, to delight, to give pleasure. He is the very
basis of civilised society (…)” (Wilde 981).

Mas é sobretudo enquanto imaginação criativa intrínseca aos domí -
nios da arte que Wilde equaciona o sentido do termo lying, concluindo o
seu ensaio desta forma:
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“Lying, the telling of beautiful, untrue things is the proper
aim of art” (Ibid. 992).

“A beautiful untrue thing” é como podemos qualificar o mito que serve de
inspiração à comédia de Bernard Shaw intitulada Pygmalion. Trata-se da
recriação dramática de uma narrativa que tem como epicentro a própria
ideia de simulacro. Na versão mítica, o facto de a estátua esculpida pelo rei
de Chipre obter uma notável semelhança com uma mulher real, a ponto de
o verdadeiro e o falso se confundirem, é o que explica o enamoramento de
Pigmalião por Galateia. A simulação que ele próprio forjou, no limite,
acaba por desestabilizar o princípio da realidade, transformando-se assim
o simulacro em algo ontologicamente presentificado.

Na versão shaviana, desencadeia-se um processo só parcialmente
idêntico. Numa primeira fase, assistimos à construção de uma imagem
tendente a simular, na perfeição, todos os traços e gestos de uma verdadeira
lady, sendo que o êxito alcançado nessa tarefa demiúrgica constitui o
momento climáctico da acção. Mas, logo a seguir, a consciência da distância
que continua a separar o simulado do verdadeiro provoca uma crise
identitária em Eliza, ou seja, na personagem que fora alvo desse processo.
A crise instala-se quando esta reconhece a sua própria excentricidade, quer
em relação ao espaço social de onde partira, quer em relação àquele outro
onde nunca deixará de ser um mero simulacro.

Este tipo de crise identitária não parece afectar os protagonistas da
obra de Noël Coward intitulada Hay Fever, escrita a meio da década geral -
mente referenciada como “os loucos anos 20”. Trata-se de uma obra em
que a arte e a mentira se fundem, desenhando um território quase total -
mente povoado por simulações e simulacros.

À medida que se dá o avanço da acção, o contraste entre a família
Bliss e os seus convidados induz-nos à interpretação de cada um dos grupos
como uma sinédoque, apontando para a representação de duas esferas
sociais distintas e que, no limite, se revelam inconciliáveis. O mundo artís -
tico, representado numa postura de indiferença pela normatividade social,
inclui as figuras da actriz, do romancista, do artista plástico e da crítica
literária. Por sua vez, os convidados tipificam diferentes posicionamentos
sócio-económicos, mas revelando terem em comum, pelo menos no início,
um irresistível fascínio pelo glamour da família Bliss.
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Estes convidados irão ser submetidos a uma experiência deses tabi -
liza dora que suspende todos os seus referenciais, enraizados num sistema
ético que inclui procedimentos consignados como “boas maneiras”. No
lugar destas normas, encontram uma sucessão de jogos em que se vêem
obrigados a participar, e onde se esbatem as fronteiras entre o real e o imagi -
nário. Descobrir-se-á, de resto, que no jogo dos advérbios, tal como no
jogo da sedução, tudo se resume a artificiosos jogos de linguagem, ou seja,
um lúdico exercício sem relação com qualquer realidade.

Podemos, com efeito, notar que a dimensão referencial neste texto
tem sobretudo um carácter endógeno, no sentido de uma auto-referen cia -
lidade que se traduz, inclusive, na presença do “teatro dentro do teatro”.

Não é por acaso que o membro da família Bliss com maior prota -
gonismo é uma actriz que, embora já retirada dos palcos, transporta para
o quotidiano o sentido de uma teatralidade que invade todos os seus gestos,
transformando a sua casa de campo numa extensão cénica dos palcos que
deixara de pisar. Em consequência, os jogos performativos levados a efeito
em interacção com os convidados são substituídos, a qualquer momento e
sem sinais de transição, pela representação de um melodrama em que só a
família participa.

Os nexos relacionais entre as personagens resumem-se, assim, à
condição de artefactos, numa estrutura de experiência atravessada por um
processo de estetização que torna irrelevante a destrinça entre o real e o
imaginário. Pela mesma ordem de razões, derroga-se a conotação pejorativa
da mentira, substituindo-a pela afirmação de uma “hiper-realidade”, ou,
como diz Baudrillard, de “um real sem origem nem realidade”.3

Já no que respeita à última peça do programa, Absurd Person
Singular, as relações que aí se estabelecem entre as personagens inscrevem-
-se num conjunto de rituais afectos ao calendário social e litúrgico. 
A escolha das festas em vésperas de Natal para cenário dos três actos sugere,
desde logo, a simulação que está contida em qualquer acto ritualístico, ao
mesmo tempo que desvela a dissimulação inerente a um intercâmbio social
onde se jogam interesses e se escondem intenções. Um outro nível de

3 Cf. o capítulo “Hiper-real e imaginário” (Baudrillard  20).
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simulação se tornará ainda evidente, sobretudo no II Acto, ao longo do
qual decorrem as sucessivas tentativas de suicídio de uma das personagens
femininas. Nos comportamentos aparentemente solidários das restantes
personagens descobrem-se mecanismos que apenas servem para mascarar
uma liminar incapacidade de comunicação e de verdadeiro diálogo. 

Tendo já notado que todas as formas de simulação implicam uma
ausência, podemos dizer que, neste caso, a ausência é radical, na medida em
que atinge a própria essência da humanidade, isto é, os laços cognitivos e
afectivos que substancializam uma genuína interacção com o Outro. Em
consequência, nesta comédia de Ayckbourn podemos já adivinhar a emer -
gência da “Era do Vazio” de que nos fala Gilles Lipovetsky a propósito das
sociedades pós-modernas, cujas perturbações narcísicas dão voz a um
dilema existencial que parece não ter uma solução à vista. Vejamos o que
nos diz este autor: “Por toda a parte encontramos a solidão, o vazio, a
dificuldade de sentir, de ser transportado para fora de si; de onde uma fuga
para a frente de ‘experiências’, que mais não faz do que traduzir esta busca
de uma experiência emocional forte” (Lipovetsky, A Era 73).

3. O Respeito/Desrespeito pelo Outro: que Outro?

Parto justamente desta ideia da interacção com o Outro para entrar
no último ponto, em que irei falar das noções de respeito e desrespeito, na
sua articulação com o conceito de alteridade.

Quando evoquei as posições de Immanuel Kant acerca da dignidade
humana, tive ocasião de sublinhar que o respeito por si próprio é consi de -
rado uma das formas de honrar essa mesma dignidade. A outra forma,
igualmente relevante, consiste no respeito devido aos outros seres humanos,
na medida em que todos partilham uma condição universal enquanto seres
racionais e esse facto, só por si, torna-os dignos de respeito.

Fazendo parte integrante de um discurso humanista centrado na
ideia da semelhança que preside a toda a espécie humana, trata-se de uma
visão identificável com o Iluminismo europeu e considerada dominante
em todo o período histórico que se estende até meados do séc. XX. É já na
segunda metade desse século e na sequência de um conturbado processo
histórico assinalado por duas Guerras Mundiais e pelo Holocausto, que
uma tal perspectiva é crescentemente denunciada na sua incapacidade de
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reconhecer e respeitar a noção da diferença, entendida como o espaço
identitário do Outro.

Emmanuel Levinas é o filósofo que enuncia este novo discurso de
uma forma mais marcante, ao conjugar a ideia do cuidado e da respon sa -
bi lidade pelo Outro com a ênfase no estatuto de dignidade daquilo que é
único e singular. Vejamos uma das suas declarações: “No momento em que
sou responsável pelo Outro, sou único. Sou único na medida em que sou
insubstituível, na medida em que sou escolhido para responder. A respon -
sabilidade é vivida como uma escolha” (Bauman 70).4

Em A Vida Fragmentada, uma obra publicada em 1995, o sociólogo
Zygmunt Bauman viria a corroborar a perspectiva de Levinas que, de resto,
considera o maior filósofo moral do séc. XX, desenvolvendo uma das suas
principais injunções da seguinte forma: “A assunção de uma atitude moral
significa assumir responsabilidade pelo Outro; agir no pressuposto de que
o bem-estar do Outro é qualquer coisa de precioso, solicitando o meu
esforço no sentido de o preservar e promover” (Bauman 270).

Como podemos constatar, ainda que implicando respeito, a respon -
sabilidade de que nos falam estes autores exige uma atitude mais proactiva,
no sentido de ir ao encontro daquilo que a presença do Outro solicita de
cada um de nós.

Neste novo quadro ético-moral, são necessariamente reequacionadas
várias questões, sendo que uma delas se prende com o papel do riso, sobre -
tudo quando dirigido para uma crítica que se pode tornar ofensiva. 

A presença de algo passível de ser designado como malícia, que já
Henri Bergson reconhecera no fenómeno do riso5, pode conduzir à suspei -
ção da sua não aceitabilidade, em particular se, em vez do simples humor,
comporta um olhar mais agressivo, sob a forma de ironia ou sátira. Por
defi nição, o humor constrói-se numa atitude mais inócua, manifes tando 

4 Trata-se de uma entrevista dada por Levinas a François Poirié em 1987, e citada por
Zygmunt Bauman.

5 “Neste sentido, o riso não pode ser absolutamente justo. E repitamos que também não
pode conter bondade. Tem por função intimidar, humilhando. Não seria bem sucedido
nesta tarefa se a natureza, para esse efeito, não tivesse deixado no melhor dos homens
um fundozinho de maldade, ou, pelo menos, de malícia” (Bergson 135).
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até alguma complacência para com as fraquezas próprias do ser humano.
Já no que respeita à sátira, ela visa condenar através do riso, num propósito
morigerador que pressupõe a existência de uma norma, e a consequente
tentativa de denunciar os desvios que a possam pôr em causa.

É justamente devido à ausência de normas ou valores reconhecidos
na nossa sociedade actual que há quem anuncie a morte da sátira e a sua
subs tituição por formas mais lúdicas de comicidade, numa cultura essen -
cial mente hedonista e humorística, que investe numa “pacificação do
cómico”, segundo uma perspectiva avançada por autores como Gilles
Lipovetsky.

Nas comédias de costumes que fazem parte deste programa, a pre -
sen ça da sátira, ainda que muitas vezes associada ao humor, pressupõe, de
facto, a existência de normas sociais e éticas em função das quais se opera
a exclusão pelo riso. Permite-nos, assim, a percepção dos contornos de 
uma alteridade muitas vezes sujeita a um olhar crítico e discriminatório,
que sublinha e reprova a diferença. Os critérios para essa diferenciação são
variáveis e, por isso, identificá-los significa adquirir uma noção acerca dos
códigos culturais que, em cada caso, legitimam a inclusão ou exclusão.

Na cultura aristocrática tal como surge representada em The Way of
the World, é relativamente fácil perceber quais os critérios que presidem à
marginalização pelo riso. O factor etário, associado a uma educação puri -
tana, transforma Lady Wishfort num dos alvos preferenciais de uma crítica
impiedosa, que se estende também ao provinciano Sir Wilfull, devido ao
seu desconhecimento das regras de etiqueta citadinas. Quanto aos cha ma -
dos fops, o ridículo provém da sua tentativa, mal conseguida, de exibir as
qualidades que integram o capital simbólico personificado na figura do
gallant. A diferença e consequente rejeição resumem-se, pois, à incapa -
cidade de cada um deles reproduzir os valores aristocráticos epitomizados
na juventude, elegância e eloquência.

Já em The School for Scandal, de Richard Sheridan, deparamos com
um quadro mais complexo no que respeita à identificação de uma
alteridade marginalizada ou silenciada. Como já tivemos ocasião de ver, no
contraste entre Joseph e Charles desenha-se uma crítica à hipocrisia dos
discursos coetâneos em prol do sentimento. Mas a existência de um grupo
de personagens relacionadas com o próprio título da peça convida-nos,
também, à interpretação do seu significado no contexto da acção, sendo



possível concluir que, em última análise, este grupo nos sugere a presença
da sátira dentro da sátira.

O grupo dos “slanderers”, liderado por Lady Sneerwell, cuja acti -
vidade consiste em destruir reputações através de uma crítica jocosa, ilustra
um exercício social de exclusão e marginalização que, na peça, se trans for -
ma, por sua vez, em objecto de uma crítica igualmente punitiva. É a explo -
ra ção de escândalos sexuais e da falta de conformidade às regras de etiqueta
que dá corpo à actividade difamatória levada a cabo por aquele grupo.
Assim se penalizam as infracções, reais ou imaginárias, que põem em causa
o código de costumes socialmente instituído. Mas é precisamente este
grupo que vai sendo também ridicularizado ao longo da peça e que, no
final, através de Lady Sneerwell, acaba por ser um dos alvos de repúdio e
marginalização. Ou seja, por satirizar aqueles que satirizam, podemos dizer
que esta comédia comporta uma dimensão de auto-referencialidade e, em
certa medida, também de auto-crítica.

Por outro lado, ao investir mais no humor e no cómico de situação
do que num wit sardónico ou virulento, The School for Scandal confirma-
-se como produto de uma cultura mais aberta à aceitação da diferença e, por
isso, menos tolerante para com a sátira. Este facto é também visível no
tratamento dado à figura do judeu Moses. Embora surja ainda, de acordo
com uma persistente tradição, representando uma actividade ligada à usura,
este judeu informa os seus interlocutores de que quem dirige esse negócio
é um cristão. Assim se reforça a ideia de que os preconceitos sócio-culturais,
ao impedirem o reconhecimento da singularidade, dificultam a compre -
ensão e a aceitação do Outro.

Podemos, em suma, afirmar que na comédia de Sheridan a hipocrisia
e a intolerância, enquanto manifestações de desrespeito, são estigmatizadas
não só através do riso que despertam, mas também pelo seu afastamento
no desenlace – um desenlace que nega às personagens que as encarnam a
possibilidade de participarem na celebração festiva de um novo equilíbrio
social.

Como já tivemos ocasião de notar, na peça de Oscar Wilde a into -
lerância é igualmente questionada, pois só através da sua substituição por
uma atitude benevolente e compreensiva pode o casal Chiltern alcançar um
desfecho harmonioso. Por sua vez, a noção de alteridade consubstancia-se,
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aqui, no face-a-face com o autor de uma transgressão que, no imediato,
sinaliza o desrespeito pelos legítimos interesses dos que vivem em sociedade.
Todavia, na perspectiva avançada pela figura do dandy, o que se sugere é
um novo patamar de respeito pelo Outro que visa a sua totalidade, incluin -
do os erros e as fraquezas. Em vez da discriminação decorrente do erro,
sublinha-se a capacidade regeneradora do amor ao próximo (charity), expli -
citamente apontado como figuração máxima de uma ética verdadeiramente
cristã, capaz de fazer frente ao materialismo dominante.

Enquanto nesta comédia somos assim confrontados com o ques -
tionamento de preconceitos que podem atingir qualquer ser humano,
independentemente de classe ou género, em Pygmalion, de Bernard Shaw,
a incidência é balizada por factores relativos quer à estratificação social,
quer à distinção entre os dois sexos. A figura do Professor Higgins epitomi -
za uma atitude de narcísico desrespeito que toma como alvos os membros
das lower classes e, muito em especial, o sexo feminino. A misoginia faz
parte integrante do seu discurso, que encontra correspondência na objec -
tificação de que Eliza é alvo, enquanto cobaia de uma experiência que
pretende validar a competência científica do professor de fonética.

O resultado da experiência ultrapassa, todavia, as metas estritamen -
te científicas, encaminhando-nos para interrogações de carácter ontológico
e ético, verbalizadas por quem fora objecto da experiência, mas que apren -
dera a olhar-se a si própria como sujeito – e, enquanto tal, responsável pelas
suas escolhas. Em consequência, ao escolher seguir o seu próprio caminho,
resgatando-se a uma forma de tratamento que a não dignifica, Eliza opta,
conscientemente, por casar com alguém com quem possa partilhar o poder
dentro do casal. 

A arrogância científica do Professor Higgins virá a encontrar uma
notória correspondência no universo talentocrático da família Bliss em Hay
Fever de Noël Coward. Em vez da mestria no domínio da fonética, é a
vocação para as artes que confere aos membros desta família um estatuto
de privilégio, no espaço relacional com os representantes do cidadão
comum. O sentido de alteridade enquanto sinónimo de diferença é neste
caso engendrado por factores que não provêm do género, da etnia ou da
situação sócio-económica, mas tão só da presença ou ausência de talento



artístico. No confronto que assim se institui sob a forma de um face-a-face
que radicaliza as latentes diferenças, a objectificação dos convidados torna-
-se conspícua, reduzidos que são à instrumentalidade de peões, numa geo -
metria lúdica e performativa a que são alheios. A sensação de serem vítimas
de um inusitado desrespeito percorre os desabafos que os convi dados
trocam entre si, acabando por se traduzir numa fuga colectiva, que faz
lembrar a saída de Eliza no final de Pygmalion.

A semelhança estende-se também às personagens que, ao serem
abandonadas, manifestam uma genuína surpresa. Quer Higgins quer a
famí lia Bliss confirmam, com esta última reacção, o seu total alheamento
perante os sentimentos e as necessidades do Outro, num processo de des -
responsabilização que, como já vimos, pode ser olhado – e tende a sê-lo,
hoje em dia – como o lugar de negação da própria Ética.

A comédia Hay Fever prolonga, deste modo, a encenação da
arrogân cia própria de uma elite cujo poder simbólico provém do domínio
de áreas científicas ou artísticas, numa cultura tipicamente modernista que
incorpora, ainda, a noção da importância das vanguardas. 

Na peça seguinte, situada já na Pós-modernidade, o que se recupera
é apenas o discurso misógino que, em Higgins, surgia colado a essa reivin -
di cação da superioridade científica. Em Absurd Person Singular, as perso -
nagens masculinas são agora vistas em luta pelo poder económico, no seio
de uma cultura de massas presidida e controlada pelas leis do mercado –
mas na qual o sexo feminino continua a ser subalternizado, e dado como
incapaz de lidar com tão impiedoso universo concorrencial. A própria
organização cénica da peça de Ayckbourn, ao localizar nas cozinhas toda a
acção visível, constitui uma indicação da prioridade conferida à questão
dos géneros, bem como ao papel social da mulher, na sua tradicional
identificação com aquele espaço doméstico.

A propósito desta mesma ligação identitária e como forma de pers -
pec tivar o humor negro que atravessa a comédia de Ayckbourn, cabe aqui
evocar um filósofo alemão cujas posições foram já referidas a propósito de
outros tópicos, mas cujo discurso é especialmente virulento e, dado o seu
teor, potencialmente ofensivo, quando se debruça sobre esta ligação cultural
da mulher à cozinha. Logo após ter qualificado como “ridículas” as mulheres
que assumem pretensões à erudição científica bem como à autonomia
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económica e jurídica, Nietzsche concentra-se no papel mais tradicional 
da mulher, reservando-lhe o seguinte comentário na sua obra Para Além
de Bem e Mal:

A estupidez na cozinha; a mulher como cozinheira; a horri pi -
lante insensatez com que cuida da alimentação da família e
do dono da casa! A mulher não percebe o que a comida
significa; e quer ser cozinheira! (…)
Pelas más cozinheiras – pela falta total de bom senso na cozi -
nha – é que foi mais retardada, mais prejudicada a evolução
do homem (…) (Nietzsche 153).

Podemos dizer que a ausência de quaisquer indícios de uma intenção
humorística ou satírica reduz este discurso a uma crua manifestação de
sexismo, cujo alvo é a própria dignidade da mulher. Um texto como este
pode ajudar-nos a compreender, por via do contraste, o papel e os efeitos
da sátira tal como está construída em Absurd Person Singular, na sua
interligação com um tipo de humor negro que é, também, passível de ser
considerado ofensivo. A diferença que ressalta da comparação entre os dois
registos leva-nos à confirmação de que, em vez de atacar a mulher, a sátira
e o humor negro nesta comédia tomam antes como alvo o próprio
desrespeito pelo sexo feminino. Trata-se, pois, de uma denúncia, que usa o
exagero para iluminar as formas de silenciamento de que a mulher é vítima,
em sociedades ditas igualitárias.

Em conformidade com a noção de sátira que tenho vindo a desen -
volver, sabemos já tratar-se de uma perspectiva que implica a existência de
propostas alternativas, num projecto crítico que, por definição, tende a
fundamentar a própria sátira. Na verdade, é lícito afirmar que esta só existe
em função de uma vontade de mudança e de substituição de padrões cuja
falência, exposta ao riso, deverá promover, no leitor ou espectador, um
desejo de regeneração do tecido social e humano.

Tendo em conta a abrangência do espaço ocupado pela sátira na co -
mé dia de costumes britânica, na sua conjugação com formas diferenciadas
de humor, podemos reconhecer neste tipo de comédia um instrumento
cultural que, ao convidar à reflexão crítica, constitui um poderoso incentivo
para uma maior consciência e uma maior intervenção cívica. E não será



justamente aí que reside, afinal, a legitimação dos saberes que integram o
domínio das Artes e Humanidades?

Não querendo terminar com uma interrogação, por retórica que seja,
vou concluir regressando ao riso e lembrando uma comparação formulada
por Henri Bergson: 

O riso nasce como esta espuma (…). Também ele é uma
espuma à base de sal. Como a espuma se desfaz. Representa
alegria. O filósofo que o colhe para o provar encontrará de
resto muitas vezes, numa pequena quantidade de matéria,
uma certa dose de amargura (Bergson 136).
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ABSTRACT

This essay aims at offering a perspective of the process of consolida tion of the
British Comedy of Manners since its emergence in the Restoration period (second
half of the 17th century) up to the second half of the 20th century. For this purpose,
it addresses the comedies that may be considered paradigmatic in face of their
historical and cultural contexts. The corpus in analysis includes the following
comedies: The Way of the World (1700) by William Congreve, The School for
Scandal (1777) by Richard Sheridan, An Ideal Husband (1895) by Oscar Wilde,
Pygmalion (1914) by George Bernard Shaw, Hay Fever (1925) by Nöel Coward and
Absurd Person Singular (1972) by Alan Ayckbourn.

This approach focuses on the following topics: 1) Plutocracy and meritoc racy:
a dialogue. 2) Simulations and dissimulations, or the games of lying and telling
the truth. 3) Respect/disrespect for the Other – what Other?

In order to discuss such matters within a perspective related to the so-called
Ethical Criticism, this essay includes references to the philosophical and socio -
logical discourses of the following authors: Aristotle, Immanuel Kant, Friedrich
Nietzsche, Henri Bergson, Jean Baudrillard, Emmanuel Levinas, Zygmunt
Bauman  and  Gilles Lipovetsky.

KEYWORDS

comedy of manners, ethics, vices, virtues.

RESUMO

Este ensaio pretende oferecer uma visão do percurso de consolidação identitária
da Comédia de Costumes Britânica desde o seu advento, no período da Res -
tauração (segunda metade do séc. XVII), até à segunda metade do séc. XX, através
da interpelação de comédias consideradas paradigmáticas face ao contexto epocal
em que se inscrevem. O corpus em análise inclui as seguintes comédias: The Way
of the World (1700) de William Congreve, The School for Scandal (1777) 
de Richard Sheridan, An Ideal Husband (1895) de Oscar Wilde, Pygmalion
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(1914) de George Bernard Shaw, Hay Fever (1925) de Nöel Coward e Absurd
Person Singular (1972) de Alan Ayckbourn. 

A análise proposta debruça-se, fundamentalmente, sobre os seguintes tópi cos:
1) A plutocracia e a meritocracia: um diálogo. 2) Simulações e dissimula ções, ou os
jogos da mentira e da verdade. 3) O respeito/desrespeito pelo Outro: que Outro?

A fim de debater tais questões dentro de uma perspectiva de Crítica Ética, é
convocado o discurso filosófico e sociológico dos seguintes autores: Aristó teles,
Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson, Jean Baudrillard, Emmanuel
Levinas, Zygmunt Bauman e Gilles Lipovetsky.

PALAVRAS-CHAVE

comédia de costumes, ética, vícios, virtudes.
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1 “To the fisherman Pelagon his father Meniscus has puit up a fishing-basket and an oar
as a memorial of his hard life.” (Lyra Graeca I 281) Segundo Willis Barnstone, esta
elegia foi erradamente atribuída a Safo. (The Complete Poems 121)

Nas notas finais ao seu poema The Waste Land, T. S. Eliot afirma
ter-se inspirado em Safo para o episódio da dactilógrafa que chega
a casa após mais um dia de trabalho. Cremos que a asserção é par -

cia l  mente verdadeira, na medida em que nos permite traçar uma pequena
genealogia entre quatro autores relativamente ao uso que fazem da imagem
de um “regresso a casa”. Notaremos, por igual, as continuidades e os desvios.

O poema de Safo a que Eliot se reporta é, aparentemente, uma
confusão entre dois textos da autora grega: “This may not appear as exact
as Sappho’s lines, but I had in mind the ‘longshore’ or ‘dory’ fisherman,
who returns at nightfall” (Eliot 45). O pescador a que Eliot alude vaga -
men te é Pélagon, sobre cujo cadáver o pai, Meniscas, deposita os instru -
men tos de trabalho de uma vida no mar.1 O regresso a casa ao fim da tarde
vem de um outro texto onde se faz um louvor à estrela da tarde:

Estrela da tarde, tudo reúnes o que a Aurora dispersou!
Trazes a ovelha, trazes a cabrinha, trazes à mãe a sua criancinha.

(Poesia Grega 42) 

Ao aproximarmos os dois textos, ocorre-nos que a confusão de Eliot
possa ser deliberada. É difícil não ver em Pélagon uma prefiguração da
lamentação da morte de Phlebas, na quarta parte de The Waste Land (Eliot
36). Por outro lado, não é apenas esta consciência da finitude humana que
atravessa o texto de Eliot. O contraste estabelecido entre ordem e dispersão
revela-se surpreendente quando aplicado ao episódio da dactilógrafa. 
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É à sombra da descrição da rotina na City londrina, com o seu corte -
jo de gente morta por dentro, na primeira parte do poema, que nos surge
esta dactilógrafa, já na terceira parte: “ (…), the evening hour that strives/
Homeward, and brings the sailor home from sea,/ The typist home at
teatime, (…)” (35). Aqui, há ecos, não de Safo, mas de Robert Louis
Stevenson:

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie,

Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be,
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.

(Ricks 501)

Este poema, intitulado “Requiem”, é um balanço final antes do derradeiro
suspiro. Acima de tudo, ressuma paz, em redor do “Eu” poético e dentro
deste. Aqui, a morte é o definitivo regresso a casa. Como tal, é encarada de
forma positiva. Há que notar ainda o uso do verbo “grave”, que se liga ao
substantivo “grave”, e o substantivo “will”, que guarda o duplo significado
de “testamento” e de “vontade”. 

Em Eliot, porém, os contornos negativos no episódio da dactilógrafa
tornam-se evidentes. Em primeiro lugar, a inclusão implícita desta persona -
gem no rol dos mortos da “Unreal City” implica uma morte em vida adequa -
da ao tom geral de The Waste Land. Em segundo lugar, o já mencionado
contraste entre ordem – a da rotina diária – e dispersão – a desarrumação
da própria casa – prenuncia desarmonia após o retorno, o que inverte a noção
comum a Safo e a Stevenson. Em terceiro lugar, a indiferença e a ce dên cia
casual perante os avanços do convidado parece confirmar a morte em vida
a que aludimos, e essa impressão reforça-se com a presença de Tirésias: 
“I who have (…) walked among the lowest of the dead” (Eliot 32). Em suma,
a morte espiritual da dactilógrafa, como a dos restantes intervenien tes no
poema de Eliot, não traz descanso ou paz. Ao invés, ela manifesta-se em
todos os aspectos do seu dia, e o lar, supostamente o lugar de descanso e de
abrigo, passa a cenário negro. 
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Philip Larkin, por seu lado, dedica-se a distorcer Stevenson. O seu
poema “This Be The Verse” vai buscar o título ao quinto verso de “Requiem”,
acima transcrito, e oferece, embora em tom humorístico, uma imagem nega -
tiva e sem remissão do declínio da Humanidade, sobretudo nas relações
familiares.

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern

And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself. 
(Larkin 180)

Note-se, em particular, o nono verso: “Man hands on misery to man.” É o
axioma que resume o tom pessimista do poema: a infelicidade é hereditária.
Tal como em Stevenson, a morte é repouso; ao contrário do poema do
escocês, porém, é encarada como uma saída face a um ciclo vicioso. Morre-
-se, não para concluir com naturalidade a vida terrena, mas porque não se
merece estar vivo. 

Todavia, o poema larkiniano em que “chegar a casa” é (ainda) mais
terrível é “Aubade”, onde o embotar dos sentidos no início do texto cedo
dá lugar à percepção da inevitabilidade da morte. 

I work all day, and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:

Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread
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Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify. 

The mind blanks at the glare. Not in remorse
– The good not done, the love not given, time

Torn off unused – nor wretchedly because
An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;
But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to
And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,
And soon; nothing more terrible, nothing more true. 

(Larkin 208)

A construção do poema é interessante. Em primeiro lugar, a estru tu-
ra das estrofes parece-nos claramente devedora das odes keatsianas. Tal como
nestas, há dez versos estruturados em esquemas rimáticos reminis centes do
soneto. Neste caso, é ababccdeed; em “The Whitsun Weddings” (Larkin
114-7), é ababcdecde. Assemelha-se, portanto, a um soneto sem uma das
quadras e com um dos versos mais curto (como ocorre em Keats). Em
segundo lugar, só no último verso se fica a saber o ofício – logo, a identi -
dade parcial – do “Eu” poético: “Postmen like doctors go from house to
house” (Larkin 209). A revelação progressiva da presença invisível da morte
– e do medo desta – é feita com o aparecimento da luz do dia, depois do
despertar do Eu:

[…] this is what we fear – no sight, no sound,
No touch or taste or smell, nothing to think with,

Nothing to love or link with,
The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,
A small unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.
Most things may never happen: this one will,

And realisation of it rages out
In furnace-fear when we are caught without

People or drink. Courage is no good:
It means not scaring others. Being brave
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Lets no one off the grave.
Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go. 

(Larkin 208-9)

Há que salientar, em especial, o contraste entre o próprio lar do carteiro –
onde se desvela o horror face à finitude humana – e as casas onde o carteiro
tem de passar, e onde o que lhe foi revelado volta a estar oculto. Também
em Larkin, o próprio lar é um espaço sinistro, tendo nos lares dos outros
– e é esta a novidade – um alívio momentâneo: “Work has to be done”
(Larkin 209)

Segundo Chatterjee, isto significa que o “Eu” poético (para este
autor, “o poeta”) conseguiu arranjar um modus vivendi singular do qual a
Morte faz parte regularmente, mas ainda não em definitivo: “(…) the poet
is thus enabled to come to terms with death (…)” (Chatterjee 300).

Em jeito de sinopse conclusiva, poder-se-á dizer que a imagem do
regresso ao lar é, no mínimo, ambivalente. Dependendo do seu tratamento
literal ou metafórico, pode abrir perspectivas mais ou menos risonhas ou
sombrias. Apesar de por vezes haver figurações claras de niilismo (em
“Aubade”: Chatterjee 298), ou vazio espiritual (a dactilógrafa de Eliot), há
uma promessa de solução definitiva, mesmo que esta não se traduza em
salvação eterna.

A fusão de reflexão, depressão, mágoa e beleza conseguida nos textos
que analisámos serve, ela própria, de representação dos elementos
constitutivos desses textos. À partida, seriam elementos heterogéneos,
propensos à dispersão e ao vazio. Tudo, porém, conflui nessa Ordem que
é a Poesia. A Dispersão que nela se encontra, como a variedade dos textos
que analisámos em maior detalhe, é um Caos controlado.
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ABSTRACT

T. S. Eliot’s allusion to a poem by Sappho in his notes to The Waste Land is
the starting point of a short journey through four authors correspondent with four
perspectives on ‘returning home’. Together with the aforementioned Eliot and
Sappho, Robert Louis Stevenson and Philip Larkin add up to the list. We set out
to demonstrate the coexistence between close inter-textual relations and divergent
viewpoints, making explicit the tension between Aesthetics and Ethics which is a
feature of every poetic phenomenon.
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RESUMO

A alusão de T. S. Eliot a um poema de Safo nas notas a The Waste Land serve
de ponto de partida a um breve percurso por quatro autores, aos quais corres -
pondem quatro perspectivas sobre a temática do “regresso a casa”. Além dos já
mencionados Eliot e Safo, Robert Louis Stevenson e Philip Larkin com põem a
lista. Propomo-nos demonstrar a coexistência entre estreitas relações intertextuais
e pontos de vista divergentes, explicitando a tensão entre Estética e Ética própria
de todo o fenómeno poético.
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Eliot, Safo, Stevenson, Larkin, Intertextualidade.
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1. Considerações iniciais

Na sociedade atual, orientada pelos ditames da publicidade e do culto
da imagem, a apresentação visual tem assumido um papel cada vez mais
pre ponderante nos mais diferentes tipos de media. Nesse contexto, os
linguistas e semioticistas sociais Kress & van Leeuwen apontam para a
importância e a necessidade de se desenvolver um método de análise que
possibilite verificar como todos os recursos semióticos presentes em um
texto cons troem, de maneira conjunta, significados sociais – razão pela qual
elaboram a Gramática Visual (Grammar of Visual Design)1. 

A teoria Semiótica Social Multimodal foi levada a conhecimento 
da comunidade científica portuguesa pela primeira vez com a publicação
de duas obras organizadas pela Professora Doutora Emília Ribeiro Pedro
(cf. Pedro 1997, 1998), as quais contaram com a colaboração tanto de
Gunther Kress, através dos seus artigos “Multimodal texts and Critical
Discourse Analysis” (cf. Pedro, 1997) e “Considerações de carácter cultural
na descrição linguística: para uma teoria social da linguagem” (cf. Pedro,
1998); como também de Theo van Leeuwen, com seu artigo “A represen -
tação dos actores sociais” (cf. Pedro, 1998). Entretanto, cerca de doze anos
após o lançamento destes volumes, ainda são incipientes os registros no
país de trabalhos com esse enfoque. 

1 Uma vez que alguns dos termos relativos à gramática visual e à abordagem multimodal
não têm ainda tradução academicamente consensual em língua portuguesa, opta-se
pela colocação parentética da expressão inglesa na primeira referência neste artigo a
termos específicos destas disciplinas.
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Na tentativa de reverter esse quadro e restituir o fôlego às pesquisas
e à produção bibliográfica em Portugal no âmbito da Semiótica Social e
da multimodalidade, Carvalho (2008) lança o artigo “A primeira página de
jornais portugueses à luz da análise multimodal”, cuja proposta consiste
em analisar o layout da primeira página dos jornais portugueses Diário de
Notícias, Correio da Manhã e Público através dos “significados compo -
sicionais”, um dos sistemas analíticos oferecidos pela Gramática Visual.
Com o intuito de dar prosseguimento à empreitada de expandir e divulgar
os estudos em multimodalidade à comunidade acadêmica de Portugal, o
presente artigo tem como principal objetivo evidenciar as contribuições
teórico-metodológicas trazidas pelo sistema de “significados interativos”
(interactive meaning), pertencente, assim como o sistema de significados
composicionais, à grelha da Gramática Visual.

2. Escopo teórico da abordagem multimodal

As duas últimas décadas podem ser caracterizadas pela efervescência
de inúmeros estudos no sentido de compreender como recursos semióticos
são utilizados para articular discursos através de uma variedade de contextos.
Investigações detalhadas têm sido empreendidas visando descrever recursos
semióticos, funções e sistemas de múltiplos modos, a fim de organizar seus
princípios e investigar suas referências culturais. 

Segundo Kress & van Leeuwen (1), o termo “gramática” geralmente
é associado à idéia de um conjunto de regras que devem ser obedecidas,
posto que vigoram como formas aceitáveis socialmente. Contrapondo-se 
a essa idéia, a Gramática Visual propõe-se a descrever a forma pela qual
indiví duos, coisas e lugares são combinados em uma totalidade constitutiva
de sentido. Desse modo, o enquadre teórico da Semiótica Social concebe
as regras como socialmente produzidas e mutáveis por meio da interação
social (van Leeuwen 47-48). Tal concepção confronta-se com a definição
da vertente tradicional da semiótica – norteada pelos fundamentos teóricos
de Saussure – sobre as regras, vistas como fixas e imutáveis.

Desta perspectiva, Jewitt (14-16) assinala quatro suportes teóricos
nos quais se assentam a abordagem multimodal. A primeira suposição
básica é a de que os significados são produzidos, distribuídos, recebidos,
interpretados e reproduzidos através de uma série de modos comunicativos
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e representacionais – gesto, postura, olhar, imagem, por exemplo –, e não
somente através da linguagem escrita ou falada. A segunda suposição
defende que todos os modos semióticos, para além da fala e da escrita, 
são moldados através dos seus usos culturais, históricos e sociais, a fim de
realizarem diferentes trabalhos comunicativos. A terceira suposição remete
ao fato de que as pessoas regem significados através da seleção e da confi -
guração de diferentes modos, pelo que a interação entre tais recursos é
extremamente importante para a produção de novos significados. A quarta
suposição, por sua vez, sublinha que os significados dos signos realizados
pelos modos semióticos são sociais, isto é, constituídos pelas normas e
regras operadas no momento da produção do signo. Além disso, tais signi -
ficados são influenciados pelos interesses e motivações do produtor do signo
em um contexto social específico, que seleciona, adapta e reformula signifi -
cados através de um processo contínuo de leitura/interpretação do signo.

No âmbito da multimodalidade, Machin (2007) realiza uma compi -
lação introdutória sobre a análise multimodal, Jewitt (2009) apresenta uma
descrição detalhada dos estudos mais recentes desenvolvidos na área, e Kress
(2010) traz novas reflexões sobre as nomenclaturas e categorias propostas
pela Gramática Visual. Os trabalhos de Kress & van Leeuwen (1996, 2006)
têm contribuído notavelmente para mapear os recursos semióticos das artes
e imagens visuais. Nessa esteira, pesquisas incluem os modos semióticos das
cores (Kress & van Leeuwen, 2002), tipografia (van Leeuwen, 2006), gestos
e movimentos (Kress et al., 2001, 2004; Martinec, 2000, dentre outros),
olhar (Lancaster, 2001; Bezemer, 2008, por exemplo), voz e música (van
Leeuwen, 1999; Stevens, 2009, entre outros), e o uso do espaço na arqui -
tetura (O’Halloran, 2004; Ravelli, 2005; Stenglin, 2009; van Leeuwen,
2005, por exemplo). 

No contexto acadêmico dos países de fala de língua portuguesa,
nomeadamente no Brasil, pode-se destacar, no campo da publicidade e
pro pa ganda, as pesquisas Delphino (2001), Fernandes & Almeida (2008),
Knoll (2007), Ouverney (2008), Petermann (2006) e Rezende (2008). Já
no domínio do jornalismo impresso, digital e de revista, cumpre sublinhar
os trabalhos de Almeida (2008), Bernardes (2009), Carvalho (2007, 2008),
Carvalho & Magalhães (2009), Cavalcanti (2009), Ferraz (2009), Ferreira
(2003), Ferreira & Bortoluzzi (2007), Fontenele (2004), Heberle (2004)
e Pinheiro (2007). Cumpre apontar também para a conside rável produção
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acadêmica envolvendo multimodalidade e livros didáticos, como é o caso
de Bou Maroun (2006), Mozdzenski (2006), Novellino (2007), Queiroz
(2005), Rezende (2004), e Teixeira (2008).

Traçada essa breve conjuntura acerca dos principais trabalhos desen -
vol vidos em Semiótica Social Multimodal no âmbito nacional e internacio -
nal, a próxima seção debruça-se sobre o sistema de significados interativos,
pertencente à Gramática Visual.

3. Os significados interativos e as relações entre produtores 
e espectadores das imagens

De acordo com Kress & van Leeuwen, a comunicação visual possui
recursos para constituir e manter interações entre os participantes represen -
tados e os produtores e espectadores da imagem. Os participantes em
interação são, portanto, indivíduos reais que produzem e atribuem sentido
às imagens no contexto das instituições sociais que, em diferentes graus e
formas, regulam o que pode ou não ser expressado através de imagens. Sob
este viés, a articulação e o entendimento dos significados sociais em ima -
gens derivam da articulação visual de significados em interação face-a-face,
bem como das posições espaciais alocadas para diferentes tipos de atores
sociais em interação.

Quando os participantes representados olham para o espectador,
vetores formados pela “linha do olhar” são conectados entre ambos. O
contato (contact) é então estabelecido, mesmo que apenas em um nível
imaginário. O contato pode ser engendrado por demanda (demand), em
que o olhar dos participantes requer algo do espectador, bem como a
expressão facial e os gestos; ou por oferta (offer), na qual o participante
representado é apenas um objeto de contemplação para o espectador, sendo
este o sujeito do olhar.

A distância social (social distance) está relacionada com o enqua -
dramento da imagem, podendo ser configurada, basicamente, em plano
fechado (close shot, quando a imagem mostra a cabeça e os ombros do
participante representado), plano médio (medium shot, quando a imagem
retrata o participante representado dos joelhos para cima), e plano aberto
(long shot, o participante representado é mostrado de corpo inteiro e o
cenário é também visualizado). Tais enquadramentos situam-se em um
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contínuo e sugerem, respectivamente, relações de intimidade, amizade, e
distanciamento com o espectador.

O sistema de perspectiva – a seleção de um ângulo ou “ponto de vista”
por parte do produtor da imagem – pode realizar atitudes (attitudes) mais
ou menos subjetivas quanto à apresentação dos participantes representados.
Segundo Kress & van Leeuwen (135), “as atitudes subjetivas devem ser
entendidas como atitudes socialmente determinadas, e não como atitudes
individuais ou únicas”. As imagens subjetivas são retratadas a partir de um
ponto de vista escolhido pelo seu produtor e imposto aos participantes
representados e interativos. Já as imagens objetivas apresentam a imagem
como ela é, retratada a partir de ângulos de visão privilegiados, que neutra -
lizam a perspectiva, as distorsões resultantes de sua exploração e da atitude
subjetiva pela qual é construída. 

Em termos de ângulo horizontal, as imagens subjetivas podem esta -
be le cer relações de envolvimento ou de distanciamento com o espectador.
No primeiro caso, configura-se o ângulo frontal (frontal angle), pois o
plano pelo qual a imagem é representada coincide com o plano do
fotógrafo. No segundo caso, o ângulo é oblíquo (oblique angle), visto que
os planos da imagem e do fotógrafo não coincidem entre si. 

Os ângulos escolhidos podem, ainda, expressar relações de poder
entre os participantes representados e o espectador através de angulações
verticais. No ângulo elevado (high angle), o participante representado
parece pequeno e insignificante diante do espectador, atribuindo poder ao
último. Quando o participante representado encontra-se no nível do olhar
(at eye angle) do espectador, não há diferenças de poder entre ambos. Se o
ângulo for baixo (low angle), o participante representado aparece como o
detentor do poder, numa posição de superioridade e triunfo diante do
espectador. Adaptada de Kress & van Leeuwen (154), a FIGURA 1
indicada abaixo sumariza a rede de sistemas pela qual podem ser realizados
os significados interativos:



Oferta

Contato

Demanda

Plano Fechado

Distância Social Plano Médio

Significados Plano Aberto

Interativos

Ângulo Frontal

Ângulo Oblíquo 

Atitude 

Ângulo Elevado

Ângulo no Nível do Olhar

Ângulo Baixo 

FIGURA 1: Rede de sistemas referente aos significados interativos.

Com o propósito de demonstrar a aplicabilidade das categorias analí -
ticas aqui expostas, a seção seguinte realiza um breve estudo de caso, a partir
das edições de 12 de Junho de 2009 das edições dos jornais portugueses
Público, Diário de Notícias e Correio da Manhã, tidos como “de referên -
cia” e/ou de maior vendagem em Portugal.

4. A representação do jogador Cristiano Ronaldo em jornais por -
tugueses: um estudo de caso sob a perspectiva dos significados
interativos 

A notícia sobre a contratação mais cara em toda a história do futebol,
a 11 de Junho de 2009, recebeu imenso destaque em Portugal. Não era
para menos, pois o alvo do contrato oferecido pelo Real Madrid de 93
milhões de euros foi o jogador português Cristiano Ronaldo, que desde
2003 atuava na equipe inglesa do Manchester United.

{{
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Nesse contexto, os jornais Público, Diário de Notícias e Correio
da Manhã optaram por representar Cristiano Ronaldo de três maneiras
distintas, estabelecendo com os leitores três tipos diferentes de interações,
conforme será pormenorizado a seguir.

Contato

Na edição analisada do Público, Cristiano Ronaldo não olha e nem
se dirige ao espectador, não estabelecendo com este, portanto, nenhum
tipo de contato. O jogador é representado, desse modo, em uma posição
de oferta. Trajando o uniforme da equipe do Manchester United, Cristiano
Ronaldo afigura-se, nesse sentido, de maneira distanciada dos leitores por -
tu gueses, não promovendo nenhum tipo de alinhamento ou identificação
entre ambos.

Já no Diário de Notícias, a interação representada entre os leitores
e o jogador é de demanda, em função do vetor imaginário configurado
entre a linha do olhar de ambos, bem como do vetor adicional formado
pelo gesto de Cristiano Ronaldo, que aponta uma de suas mãos na direção
exata do observador. Nesta imagem escolhida pelo jornal, o jogador está
vestido com o uniforme da Seleção Portuguesa de Futebol, o que pode
sugerir a construção de um apelo triunfante e positivo voltado à identidade
nacional portuguesa – visto que o leitor português é abordado direta e
explicitamente, parecendo já ser conhecido pelo participante representado.   

O Correio da Manhã, por seu turno, apresenta Cristiano Ronaldo
e a modelo Paris Hilton sob a perspectiva da oferta, uma vez que ambos não
direcionam seus respectivos olhares para o espectador e, portanto, não
estabelecem com este qualquer tipo de contato. Retratados em trajes de
festa e com expressões faciais de alegria e comemoração, o jogador e a
modelo, e também a atmosfera de celebração que os envolve, são elementos
submetidos à contemplação do observador.

Distância social

Em termos de distância social, o Público enquadra Cristiano Ronaldo
através de um plano fechado, em que são mostrados a cabeça e parte dos
seus ombros, implicando em uma relação de familiaridade com os leitores. 

No Diário de Notícias, o jogador é representado por meio de um
plano médio, onde aparece cortado pela cintura. Nesse sentido, o grau de
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intimidade configurado é o de amizade e sociabilidade em relação ao
observador, que pode sentir-se mais à vontade para realizar a sua interação
social com o ator social representado. 

Diferentemente dos demais jornais, o Correio da Manhã apresenta
Cristiano Ronaldo a partir de um plano geral, onde aparece em traje de
passeio em detrimento do uniforme esportivo e acompanhado da modelo
Paris Hilton. Nesse enquadramento podem ser observados todo o corpo de
ambos e também parte do cenário, no qual ainda pode ser visto parte de
um carro. Dessa maneira, a representação do jogador institui um tipo de
interação impessoal e distanciada com o leitor – ensejando, talvez, mundos
totalmente distintos.

Atitude

Em termos de atitude e perspectiva, pode-se inferir que, no Público,
o plano de Cristiano Ronaldo não coincide com o plano do fotógrafo. No
âmbito da horizontalidade, o tipo de ângulo adotado é o oblíquo –
construindo uma relação distanciada com o observador, como se não fizesse
parte da sua realidade.

Em contrapartida, no Diário de Notícias, o plano do jogador
coinci  de com o do fotógrafo, pelo que o ângulo escolhido é frontal, engen -
drando uma sugestão de envolvimento entre Cristiano Ronaldo, o produtor
da imagem e, consequentemente, os leitores portugueses.

Quanto ao Correio da Manhã, verifica-se também a coincidência
entre os planos do fotógrafo e dos participantes representados através do
recurso ao ângulo frontal, estimulando os leitores a envolverem-se com o
fato reportado. 

No que tange à angulação vertical, os participantes representados
encontram-se no mesmo nível do olhar do espectador em todos os jornais
ana lisados, não suscitando, portanto, assimetrias de poder entre os
interactantes.

5. Considerações finais

A análise dos significados interativos descrita no estudo de caso
apresentado permite, em um segundo nível, realizar a leitura dos recursos
combinados e em simultâneo. Em se tratando do Público, embora Cristiano
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Ronaldo seja mostrado como familiar e conhecido pelos leitores portu gue -
ses, a interação destes com o jogador é estabelecida de forma distanciada e
desengajada, como se as realidades de cada um dos interactantes fossem com -
pletamente diferentes. Em contraste, o Diário de Notícias propicia aos
leitores uma amigável interação de sociabilidade com Cristiano Ronaldo,
de modo a promover o enaltecimento da identidade nacional e requerer o
engajamento dos leitores. O Correio do Manhã, todavia, parece mais inte -
ressado na apresentação dos elementos do cenário que envolvem Cristiano
Ronaldo, incluindo a modelo, o carro e os seus trajes de passeio, propor -
cio nando ao leitor uma interação impessoal, distanciada e mera mente
contemplativa com o “afortunado” jogador. Cabe mencionar que, enquan -
to o Público e o Diário de Notícias representam Cristiano Ronaldo em um
campo de futebol e com o estatuto de jogador, o Correio da Manhã opta
pela sua desvinculação dos gramados, através do foco na comemoração do
contrato celebrado e, talvez, no estilo de vida que isso poderá lhe oferecer. 

Tendo em conta as considerações de caráter teórico e analítico apre -
sentadas nesse artigo, acredita-se ter levantado razões significativas para se
lançar um novo olhar sobre as configurações visuais contemporâneas, a fim
de se estabelecer uma nova agenda de pesquisa para os estudos em semiose
humana no domínio da comunicação e da representação sob o viés da mul -
ti modalidade, através da grelha de análise oferecida pela Gramática Visual.
Afinal, ter acesso ao universo da informação é como ganhar uma belíssima
câmera fotográfica, equipada com lentes e dispositivos tecnológicos de
última geração que, entretanto, permanecerá intocável caso não estudemos
sistematicamente o seu manual de instruções e busquemos compreender o
funcionamento e o significado de cada um dos seus recursos. E interpretar
a informação a fim de convertê-la em conhecimento crítico e transfor ma -
dor passa, indubitavelmente, pela leitura do mundo e de todos os seus
signos, os quais não se restringem exclusivamente à palavra.
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ABSTRACT

Based on social semiotics theory and visual grammar methodology (Hodge &
Kress, 1988; Kress & van Leeuwen, 1996; van Leeuwen, 2005), this paper aims
to show the applicability of interactive meanings in visual communication, whose
resources provide and maintain interactions between represented participants and
producers and viewers of the image. This goal is achieved through a brief case
study about the representation made by main Portuguese newspapers when the
soccer player Cristiano Ronaldo signed the most expensive contract in football
history. 

KEYWORDS

social semiotics, visual grammar, interactive meanings, newspaper front pages,
visual literacy.

RESUMO

Partindo do escopo teórico-metodológico da semiótica social e da gramá tica
visual (Hodge & Kress, 1988; Kress & van Leeuwen, 1996; van Leeuwen, 2005),
o presente artigo visa demonstrar a aplicabi lidade dos signi ficados interativos na
comunicação visual, cujos recursos servem para constituir e manter interações
entre os participantes repre sentados e os produtores e espectadores da imagem.
Para tanto, realiza-se um breve estudo de caso acerca da representação feita pelos
principais diários portugueses de Cristiano Ronaldo, quando o jogador foi alvo da
contratação mais cara de toda a história do futebol.

PALAVRAS-CHAVE

semiótica social, gramática visual, significados interativos, primeira página de
jornais, literacia visual.
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The future is just a fucking concept that we use to avoid living today. 

Six Feet Under – “It’s the most wonderful time of the year”, (2:8)

(…) there’s one thing in this world which you don’t have to worry
around after a person to get him to pay for. And that’s a coffin.
Undertaking? – why it’s the dead-surest business in Christendom,
and the knobbiest. 

Mark Twain, Life on the Mississippi

1. Introduction

Six Feet Under by Allan Ball (2001-2005) is a television series that
depicts a hidden reality within the American society. The series is set in a
funeral home, where the Fisher family works and lives. This strange
scenario is the background for an ongoing story that allows the viewer to
be confronted with some aspects of the American society that, most of the
times, are hidden or ignored. I mean, of course, the common handling of
death. However, as I shall argue, death is more than the core subject of this
series, death is the vehicle for an enhanced talk about life.

This text aims at discussing three important aspects in Six Feet
Under and, as such, it has a three-partide structure. The first part deals
with death as a business and a spectacle, the way in which the series
illustrates the evolution of the funereal ritual and American society deals
with death. The funeral home is, after all, a business, therefore, when
someone dies, it treats the whole process of handling the dead body in a
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rational and economy-oriented way. Moreover, one might even make the
argument that this feature overwhelms all others, since the amount of
cosmetics that the industry uses to cover up the “real” appearance of death
in order to simulate life transforms the whole funeral into a space where
there is hardly any room for real grieving, thus making death an almost
meaningless event. 

The second part explores the way in which humor seems to be the
appropriate means to not only criticise this “American way of death”
(Mitford 2000), but also to face death itself as much as the sorrows of life.
Comedy is a strong feature in the television series, which allows for and
invites different perspectives in Six Feet Under. Moreover, humour in Six
Feet Under is visibly foregrounded by the bizarre deaths occurring at the
beginning of each episode. The viewer is always confronted with someone
about to die, followed by the actual dying, and may laugh but not forget
that he or she might find him or herself in that same situation. There is a
sort of recognition that prevents the viewer from fully comfortably laughing.
To a certain extent, the spectator laughs, but then, once becoming aware
of a shared human condition, cannot help but to smile at the irony of it all.
Furthermore, the funeral home in this series is far from being a common
one. Strange things happen; the dead (mostly the father of the family who
has the odd privilege of dying right in the first episode) appear and talk to
the living. This almost surrealist kind of proximity between the dead and
the living serves its purpose: the dead, as it will be discussed, appear to the
living to challenge them to live a better life, to help them to solve their
issues and, above all, to defy them to live according to the lives they have
always wished for.

The third and final part develops the analysis of the series, focusing
on some of its more controversial aspects. If it can be argued, at first, that
death has become merely a show and a business, one finds that, after all,
the Fisher House (both funeral and family home) is the perfect locus for
the coming together of all the difference that makes up the vast territory
of the United States. The bodies that circulate there, dead or alive, compose
a body of humanity that seems to challenge or even contradict, after all, the
notions presented in the first part of this study. As I shall argue, one
discovers that, for example, the use of “make up” to cover the true nature
of death can actually help those who are in pain. Furthermore, it is possible
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to argue that the changes operated on the dead bodies can function as a
catalyser for the grieving process, because the last image of the loved one
is an important piece in the puzzle of understanding how to deal with life
and death. The Fisher House may thus be viewed as a frontier in the
American sense, an in-between space where life and death may meet and
create something together. One might even go further and see the house
as a metaphor for the USA, itself a house of many rooms where all sorts of
differences and divergences are trying to live in a peaceful place and find
new ways to solve old problems.

2. Death as business and spectacle

Death has always been one of the great challenges for the
living. And nowadays, despite all the images that appear daily
on television of war, death, and catastrophes, we still find it
extremely hard to think of the fact that all of us, as human
beings, are going to die. That is why, throughout the years,
death and especially the funeral ritual, have become more and
more hidden from our eyes. This is particularly true in a
society like the American where the discourse of the eternally
young prevails over the idea of inescapable bodily decadence,
as referred by Heller:
The mass culture of the United States is a culture that trembles
in the face of the inevitable decay of the body, marketing all
manner of youth and pleasure-extending commodi ties and
shunning all contact with cigarettes, fat, disease, or other
reminder’s of the body’s inevitable demise. American capitalism
mobilises vast resources in an effort to defer, deny and disguise
death.

(Heller 71)

Indeed, with the availability of great technological advances, modern society
starts investing more in the idea of preservation and durability, as if it were
possible to ultimately have control over death: organ trans plan tation,
plastic surgery, and “resurrection” machines are mere examples of such an
investment. And the odd thing is that this is not only true for living bodies,
but also for dead ones, as shall be seen. 



1 For more information about the history of the funeral home see, for instance,
Laderman, Gary. Rest in Peace: A Cultural History of Death and the Funeral Home in
Twentieth-Century America. New York: Oxford University Press, 2003.

According to Philippe Ariès, in his book The Hour of Our Death
(1981), this happens due to a revolution in the handling of death and
funeral rituals, linked with the fact that, mostly living in an increasing
urban environment, people almost stopped dying at home to die in
hospitals:

By a swift and imperceptible transition someone who was
dying came to be treated like someone recovering from major
surgery. This is why, especially in the cities, people stopped
dying at home– just as they stopped being born at home. (…)
The hospital is no longer merely the place where one is cured
or where one dies because of a therapeutic failure; it is the
scene of the normal death, expected and accepted by medical
personnel. 

(Ariès 585)

This is the ideal setting for the institutionalized hiding of death. Inside the
hospital, where the medical context prevails, death can be considered as a
disease that needs treatment. This new space emphasizes a perspective on
death from a clinical discourse point of view. The reluctance in discussing
mortality seems to be one of the main characteristics of the twentieth and
twenty-first centuries. Thus, death becomes no more than a loose thread
in the social universe, something that you never desire and the inevitable -
ness of which you wish to disavow. There seems to have been a “revolution
of mortality”, in which the “event” death cannot be seen or commented.
It may be visible but it is, at the same time, invisible. As previously men -
tioned, this new tendency gains more poignancy in the United States of
America, where there is an enhanced general tendency to create strategies
to “kill death”, making it simultaneously distant and confined to a much
more private (hidden from the view) sphere.

This is what happened when the funeral industry took the
“responsibility” of the funeral ritual1. This industry brought a whole new
concept of looking at the way the ritual must be performed. The funeral
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director became a mediator between life and death and, at the same time,
the stage director of the funeral ritual, controlling and designing the way
it is done. This strategy involved the use of a new language (a “jargon of
death”), as well as new instruments that redefined the structure of the
funeral, making it look like a more rational business-like enterprise and
hiding its true nature, as Mitford comments in her book The American
Way of Death (2000):

…a whole new terminology, as ornately shoddy as the rayon
satin casket liner, has been invented by the funeral industry to
replace the direct and serviceable vocabulary of former times.
‘Undertaker’ has been supplanted by ‘funeral director’ or
‘mortician’. (…) Coffins are ‘caskets’; hearses are ‘coaches’ or
‘professional cars’; flowers are ‘floral tributes’; corpses generally
are ‘loved ones’, but mortuary etiquette dictates that a specific
corpse be referred to by the name only – as ‘Mr. Jones’;
cremated ashes are ‘cremains’. Euphemisms such as ‘slumber
room’, ‘reposing room’, and ‘calcinations – the kindlier heat’
abound in the funeral business.  

(Mitford 17)

Six Feet Under presents this idea in the first episode “Pilot” (1:1) by using,
for instance, in a meta-fictional reference, commercials about the funeral
industry. The opening sequence of this episode offers commercials like
“Wound-Filler”: “She looked her best every single day of her life. Don’t let
that horrible disfiguring accident change that.” (“Pilot”, 1:1); or, to mention
just another example, the commercial of “Franklin Funeral Supplies,”
which has a most telling catch line: “We put the fun back in funeral”
(“Pilot”, 1:1). The importance of the body and its beauty is here high -
lighted, in as much as pain is erased. Furthermore, this same episode makes
it clear that there is a marked distinction between the ways of looking at
the death business by the several members of the family running the funeral
parlor – a family that is composed by Ruth (the mother), Nathanael (the
father who dies in this first episode), David, Nate and Claire (the sons and
daughter) and Rico (the employee). Nate, the “prodigal son” who returns,
but is still an outsider, does not agree with the way funerals are being
conducted. While David, the son who stayed to work with their father,
follows the norms of the “death care industry”, Nate seems to face this event
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in a very different way. At their father’s funeral he asks Claire why David
is taking Ruth away from the casket when she starts showing her grief: 

Nate: What? She’s sad, so he has to get her out of sight?
Claire: They always do that. The second someone starts to
lose it, they take them off into that room. It makes the other
people uncomfortable. 

(“Pilot”, 1:1)

It is clear that for the industry the act of public grieving is almost forbidden
and the funeral is something properly constructed, artificial, a situation
which Nate wants to see transformed, as voiced at his own father’s funeral: 

Nate: I refuse to sanitize this anymore.
David: This is how it is done.
Nate: Yeah, well. It’s whacked. What is this stupid saltshaker?
What is this hermetically sealed box? This phony Astroturf
around the grave? Jesus, David, it’s like surgery. Clean,
antiseptic, business.
You can pump him full of chemicals, you can put makeup on
him…and you can prop him up for a nap in the slumber
room…but the fact remains that the only father we’ve ever
gonna have is gone! Forever. And that sucks. And it’s part of
life, but you can’t ever accept it without even getting your
hands dirty. 

(“Pilot”, 1:1)

This difference of outlook becomes even more obvious when Nate tries to
prevent their funeral home from being sold to a funeral director who
represents a bigger industry. What is more apparent is the use of language
by both sides: “Factory of embalming” becomes “preparation for visitation”
and “hearses” become “fleet of vehicle”; Nate himself ends up by calling the
dead, due to the way they are treated, “Human MacNuggets”, attacking
capitalism and globalization, in other words, mass production devoid of
any actual feelings. 

What matters is that the body, as a final product, be “spectacular”
and complete, without any traces of death. Indeed, what Six Feet Under
bears evidence for is that the funeral ritual has become a stage where feelings
are contained by the show “directed” by the funeral director who takes every
chance to explore the relatives of the loved one. Even Ruth comments: 
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“I have seen too many corpses in my life and they’re work.” (“Pilot”, 1:1 –
my emphasis). The idea that corpses are work resulting from a service
contract in which the customer is in an unusually fragile position, is clearly
stated by Jessica Mitford in her book The American Way of Death (2000): 

The sellers of funeral service have, one gathers, a preconceived,
stereotyped view of their customers. To them, the bereaved
person who enters the funeral establishment is a bundle of
guilt feelings, a snob, and a status seeker. Funeral directors
feel that by steering the costumer to the higher-priced caskets,
they are administering the first dose of grief therapy.

(Mitford 20)

However, Ruth’s comment does not necessarily entail the idea of an inap -
propriate business approach, since the Fisher & Sons will prove to have a
different way of viewing the funeral ritual, as will be discussed further on.
The fact that they continue with their father’s family business and do not
sell their funeral house to a larger corporation when hard pressed to do so
is a sign of that much. Either way, it is obvious that not even this specific
funeral home escapes the basic demand of this business, that the bodies
need to be “spectacular” and more beautiful than ever in order to aptly
perform their stage duties, an aspect which will lead to the next point I
want to argue here: death can also be seen as fun.

3. Laughing is the best Medicine

When talking about death people cannot avoid feeling a certain fear
since it is simply an unavoidable part of the human condition. In a certain
way, one of the things that allow us to survive the sorrows of life is laughter.
Six Feet Under articulates comedy with drama, using this mixture to create
a specific atmosphere. Comedy here seems to have a double purpose. It may
be seen as an instrument for corrective thinking and questioning, somehow
aiming criticizing the industry, but also as a relief device which allows us
to temporarily escape what is painful, as Andrew notes: “(…) comedy (…)
allows us to stand back and look upon human misfortune from an emotional
distance, sometimes even deriving great pleasure from it” (Andrew 12). Thus
one can find in the series two types of comedy according to its source, e.g.
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one that derives from the social gesture (the unexpected, clumsy, situations)
and the other from the absurdity of life (the grotesque and bizarre). 

The first type of comedy comes from discrepancy, arising from the
fact that the funeral ritual is the stage for the most strange commentaries
and situations. It may be the place where people discuss the importance of
music in the staging of a funeral, as for example, in the first episode: “Tracy:
I’ve been to three funerals this year, cancer, stroke, pediatric leukemia...and
the music is always the same sad organ” (“Pilot”, 1:1); or it may be surprising
food for the wordplay used in the advertising business of the products
related with the funeral industry: “For a body that’s firm, yet flexible. For
skin that begs to be touched. For the velvety appearance of actual living
tissue...top morticians rely in “Living Splendor” embalming fluid. Living
Splendor: only real life is better” (“Pilot”, 1:1), and also “Franklin Funeral
Supplies”: “Ashes to ashes and dust to dust...is easy as pie with Franklin’s
new leak proof earth dispenser. Say goodbye to soiled fingers forever. Only
from Franklin Funeral Supplies. We put the fun back in funeral.” (“Pilot”
1:1). To put the “fun back in funeral” is, after all and very literally, what
these situations do for this television series. There are also revelations that
help increase this comic dimension, for instance, at the family’s patriarch’s
funeral, when Ruth tells Nate something about the past:

Ruth: I’m not fine. I’m a whore! I was unfaithful to your
father for years! And now he knows. He knows. I met a man
at church, when your father didn’t come with me. He invited
me for coffee… he said he liked my hair. He’s a hairdresser, a
widower. 

(“Pilot”, 1:1)

The funeral is thus also always the focal point for several things other than
the ceremony itself. Aspects that provoke laughter in the viewer are for
example strange confessions such as these within a place harboring such a
serious situation, as Heller comments:

As the series opens with the shock of Nathaniel’s death, the
Fishers’ secrets begin coming to light and their characters
gradually emerge as oddly out of sync with the social values
and norms that they would, on the surface, appear to represent. 

(Heller 75)



2 She will use the foot to put it in the locker of her boyfriend who had told everyone she
had sucked his feet, thus having everybody at school start calling her “toe slut”.
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In a certain way it is interesting that the dead are often completely ignored
here, confined in a box, while all the rest becomes the main story of the
series. It is more than obvious that in it death is mostly the canvas that
makes possible the painting that illustrates the life thriving around it.

Moreover there is also something else that reinforces comedy in the
series as already mentioned above: the absurdity of life itself, the body
playing the important role of representing the bizarre and the grotesque.
The deaths shown at the opening of each episode are fit symbols of a chaotic
world where the grotesque tragedy awaits at each corner. Nevertheless, 
in this series the grotesque tragedy is easily transformed into a grotesque
comedy. Consider for example the episode “The Foot” (1:3), where a 
man dies in a dough mixer being cut into pieces. When the body is in the
slumber room at Fisher & Sons, Nate panics after he inadvertently drops
the body parts which spread all over the ground: 

Nate: I don’t know if you notice but I’m really busy right now
swimming in a man’s guts. I don’t know what this is. I’m
picking up a part of a person, and I don’t even know what
part this is. 

(“The Foot” 1:3)

Claire takes this opportunity to steal a foot in order to avenge herself
against her boyfriend2 and when the body is finally assembled Nate notices
that a foot is missing. The use of the grotesque as a way of destabilizing the
natural order of things, hence unleashing laughter, be it as a warning or a
way of accepting the unacceptable, against our taste, is precisely one of the
main features of the series. That laughter and the grotesque go together is
fairly well known. As Thomson comments:

What will be generally agreed upon, in other words, is that
‘grotesque’ will cover, perhaps among other things the co-
presence of the laughable and something which is incom -
patible with the laughable. 

(Thomson 3)
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This is made visible in the episode “The Foot” since this missing foot
brings the comic element into the realm of the grotesque. First, it unleashes
the free and inhibited laughter and, second, a defensive laughter (what
Thomson calls “something which is incompatible with laughter”) due to
the fact that the viewer sees this situation as something that can actually
happen to someone under similar circumstances. Rico will eventually solve
the problem of the missing foot using a lamb’s hoof to replace the real foot: 

Nate: Rico, you gave him a foot?
Rico: Yeah. Yeah. I thought it was for the best. Remember
that leg of lamb that your mother had…in the back of her
freezer for forever?
David: Okay, stop.
Rico: Embalmed, wrapped in latex and duct tape. 

(“The Foot” 1:3)  

The body in this situation becomes interconnected with horror, a place of
fascination and, at the same time, a laughable “object”. The juxtaposition
of both the horror and the comic comes from the ability that the human
being has of laughing at himself, as is highlighted by Borch-Jacobsen: “To
laugh at oneself, to laugh at the relativity of this ‘whole’ which is the self,
implies going beyond ourselves, in the most impossible excess of ourselves”
(Borch-Jacobsen 739). 

This notion of “excess” (of ourselves and of the characters, alive or
dead) is even more important in the case of the episode “An Open Book”
(1:5), in which a porn actress dies electrocuted. In this particular case the
comic comes from two situations, one that is visible and the other that
may considered invisible. The first one is due to the introduction of the
issue of sex in the funeral ritual. All of Viveca’s colleagues (the name of the
porn actress) are there paying tribute to her, casually talking of their
relationship (both professional and non-professional) with her:

Larry: Hey. I’m Larry Wadd. I met Viveca St. John before she
even did her first video. Yeah, she was…she was the fluffer on
the set of Dirty Larry 3. She was friendly. She was eager. I can
honestly say I’ve never received a better blowjob in my life.
And nobody was ever filming it. 

(“An Open Book” 1:5)
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Once again, a non-normative discourse that bends standard social rules
(what I consider to be the visible part) is introduced. This is also another
example of how comedy is used as a form of relief. Similar to Mr. Romano’s
case, from the episode “The Foot”, Viveca will likewise suffer a transfor ma -
tion. She will need her breasts put in a perfect position and Rico will again
solve the problem:

Nate: How’d you get her breasts synchronized? Some sort of
industrial epoxy?
Rico: Would you ask Colonel Sanders for his secret recipe?
Nate: Oh, come on, I’m not gonna tell.
Rico: I stuck a can of cat food under each one. My sister-in-
law did a cat food commercial. We’ve got like 10 cases. 

(“An Open Book” 1:5)

As in the episode “The Foot”, the invisible part is the one in which only
the spectator has access to what is really happening. He/she is aware of the
subversion of the rules and, at the same time, of the fact that the aesthetics
will prevail over the solemnity of the situation. For Viveca’s friends what
really matters is that she appears spectacular. This will be confirmed when
one of the porn starlets comments that Viveca’s breasts have never looked
better, which is, of course, a source of laughter for the spectator who is
conscious of what is really happening. This is another aspect worth
mention ing. Besides the language, the bizarre and the grotesque situations,
there is also another side to Six Feet Under, which is the fact that the
spectator of the series is asked to have both an active and a passive role. By
laughing, the spectator is somehow freed of a sense of proximity to the
inevitable element in the human condition, that is, its own demise,
consequently postponing the sense of an impending end; but it is not long
before laughter demands a self-reflexive mood and makes the viewer realize
that, by looking at another person’s death he/she is also looking at his/her
own condition, and also that the seemingly unusual situations depicted in
the episodes do after all approximate the spectator to the characters in the
series. This way the television series is hiding the tragic in the comic
situation, because, after all, there is always some comic aspect in the tragic:
the anxiety of man before his finitude. 

Six Feet Under finds in the body a way of communicating with the
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spectator, but also with the characters that inhabit the house. The comic,
as above shown, plays an important role in bringing the absurd into the
program in order to promote the (un)natural order of the world. Similarly,
these comic aspects reveal a side of the funeral industry that is criticized
here through laughter, a laughter that is, at the same time, “compassionate
and pungent” (Gonçalves 91 – my translation). I am talking, for instance,
of the bodies that suffer grotesque transformations in order to become
“spectacular” (as referred in “An Open Book”, 1:5). These alterations are
criticized throughout Six Feet Under to show how the industry might
operate in order to please costumers at all cost which, of course, will
increase their income.  

Although all this may be awkward for the spectator, it is impossible
to deny that the bodies do fulfill their function: to help the living to cope
with the pain caused by the loss of a cherished one. Moreover, this function
is performed not only by the dead (both when they are in the coffin
prepared for the final viewing and when they appear to the living almost
but not quite as ghosts), but also by the Fishers’ and their funeral home.
This dimension, allied with the manifold presences in the funeral parlor,
transforms this particular funeral house in a symbolic space, a meeting
point for the several cultures of the United States and also a place for the
celebration of difference. One discovers that, despite the fact that the
business of dealing with the dead is still a business, after all, the members
of the family, as shall be argued in the last section of this article, are there
also to help people and to act as carriers of a often forgotten message: death
is a natural part of life.

4. “Better living through death”

In the first part of this article it was mentioned that death was a
show and a business. In fact, it is impossible to deny that the way the bodies
and the relatives of the deceased are treated shows a certain tendency of
the funeral industry to apply and dictate the rules for conducting a funeral.
This industry is more often than not cruel, cold and, above all, interested
in the maximum of productivity with the fewer expenses. On the other
hand, as we have also seen, Fisher & Sons is a different funeral home, acting
in many ways contrary to the ways of the larger corporations that confront



3 Sometimes all this work seems a waste of time, as Rico mentions above, but it is a very
important work. For instance, in the case of Mr. Romano (“The Foot” 1:3), it is this
work that permits an open casket funeral, something of great importance for the family.
This way, Rico is more than someone who just re-creates the body; he is, as a matter
of fact, the artist that, with his chisel, creates a renewed identity for the dead.
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it. This small business, managed essentially by the two brothers (and in a
sense also Rico), represents a geography of resistance to larger industries like
Khroener. As a matter of fact, the members of this family business, because
of the loss of the patriarch in the first episode, are launched on a new journey
towards self-realization and genuine mutual understanding (Rahilly) since
this loss puts the Fishers in the same shoes as their costumers, which will
help them to deal with every different situation they will face with a new
sense of what it entails. 

This renewed geography of the self-in-business, helps explaining the
relevance of the possible readings for the practice in dead-body handling
in Six Feet Under. Paradoxically, in the series the treatments undergone by
the body may be interpreted in two ways: (1) as the creation of a fallacy
through the visual and physical changes that are operated on the body or
(2) as necessary operations to help people cope with death, since they allow
the viewers/mourners to see their loved ones as they remember them.

This is due to Rico and David’s work. Both of them work on the
body in a personalized way in order to dissimulate any aspect related with
death. Hence the reason why the bodies in Six Feet Under are considered
beings in performance, sometimes even works of art, albeit too transient an
art, as Rico mentions of one his works:

Rico: The husband got fired, flipped…shot his wife in the
head and shot himself next (…) See this…Like the bride and
the groom on top of the cake. And then we cremated them.
What a fucking waste of time.

(“Pilot” 1:1) 

The transformed bodies3 represent the work that is done for the good of
the community, because it allows for the perpetuation of the memory and
identity of the loved one, this way enabling the recognition of the self and
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of the other. That our identity only exists when we are recognized by the
other is clearly emphasized by Synnott in the following comment on the
social relevance of the attributes of the body: 

Like the organs and parts of the body, the attributes of the
body are eminently social. Our age, gender and colour roles
are principal determinants of our lives and our social identities,
the focal point of our self-concepts and group-concepts.
Similarly, our unique attributes of beauty and unattractiveness,
height and weight, physical handicaps if any, not only affect
social responses to the self, they also affect our life chances.
The body, therefore, is the prime determinant of the self.

(Synnott 1-2)

Thus, the biggest asset of Fisher & Sons is that they can reinforce the social
self of every dead body by changing it according to the expectations of
family and friends and, more than that, because they can do it better since
they are willing to engage in cultural dialogue and understand the expecta -
tions of people with different cultures. As a character comments in one of
the episodes, “(they are) more open to accommodating certain requests”
(“Nobody Sleeps”, 3:4). Their capacity of control over the demands of their
business together with their versatility of approach to it puts this funeral
house as the first place to go when death comes around in the broader com -
munity it caters to. Although they are worried about money (a necessary
means of survival), they are also preoccupied with all that is necessary for
the services they provide, as Turnock highlights:

….they (Fisher & Sons) have a deeper sympathy for their
clients, both deceased and living. Rico cares for the corpse,
Nate comforts the bereaved and David attends to the funerary
rites with his knowledge of appropriate rituals for the different
faiths. 

(Turnock 44)

And in this “deeper sympathy for their clients” and understanding of the
deeper connections of life and death it is important to also consider the role
of the dead. They do not simply become corpses, passive elements in the
series, but talk to the living, challenging the laws that govern their world
while, at the same time, helping them solve their issues. 



4 This is an aspect of the gothic narrative. The dead appear to the living as a form of
helping the narrative flow, but, at the same time, they also disrupt it in interesting
ways.
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This supernatural aspect in the series is of great importance, since 
in here the dead go on “living” in a liminal state (where the differences
normally accepted in social intercourse are often de-emphasized or
ignored), which allows them to challenge the living and, at the same time,
provide the spectator with information about the characters’ past4. All the
members of the family talk to dead people and face their problems with
their help, a feature that is foregrounded, for instance, in the episode
“Familia” (1:4). 

In this episode the Fishers have to deal with the funeral of a Mexican
gangster without any idea of how a Mexican funeral is traditionally done.
As Nate mentions: “We are so white. If we step in, we will be totally fucked
up” (“Familia” 1:4). It is Rico who is asked to talk to the family and the
other gangsters in order to choose the funeral they wish. While David is
working on “Paco” (the dead gangster’s gang name), he appears to him:

Paco: This is some fucked up way to make a living, you know.
So, how was your day, man?
David: You don’t wanna know.
Paco: You ever see sunlight? Or you gotta avoid it? You’re
checkin’ out my dick.
David: I was not.
Paco: I was just fuckin’ with you, man. (Seeing the blue suit
he will be dressed with). What is this shit? Oh, hell, no! No.
How come you don’t call your bone daddy? Still pissed at him,
right? Yeah, I’m feeling you, man. What gives him the right to
get up in your world? To be so fuckin’– 
David: So fucking self-righteous.
Paco: That’s what I’m saying. You didn’t call him nothing,

but he went off on you. Yeah, I think he’s got a problem with
that stress-management shit. Hell, maybe he’s one of them
rageaholics. I mean, that boy went off.
David: I know. Just because some kid calls him a fag. It’s so
unnecessary.
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Paco: But he called you a fag too.
David: So?
Paco: So what’d you do?
David: Nothing.
Paco: Mm-hmm. When Peter stood and warmed himself,
they said therefore unto him, ‘Art thou one of his disciples?’
He denied it and said, ‘I am not.’
David: John 18:25.
Paco: No wonder he went off on you, man. You know? (now
dressed in the suit) Hey, bury me naked, please. 

(“Familia” 1:4)

“Paco” is now challenging David in order to live according to his own
identity. David is a homosexual and he is afraid of revealing his true
identity to his family. “Paco” plays a central role in this episode. He helps
David to tell the truth when his mother asks him why he has lately not
been with her to church. David answers that he has been going to church
with his boyfriend. By saying this he just follows “Paco’s” advice: “You’ve
gotta stand up. You’ve gotta step up” (“Familia” 1:4).

This is only one of the many examples throughout the series. In this
particular funeral, “Paco” also helps David choose the music that better
suits his own burial, and thus organize the best service possible for “Paco’s”
family. At the same time, Nate is helping “Paco’s” mother cope with the
death of her son, telling her that he himself had also lost a father and that
God does not choose who He wants to take. This is the main reason why
the Fishers, to their own surprise, are invited and included in the final
prayer for the loved one Manuel “Paco” Bolin:

Merciful Jesus, please bring rest and peace to our fallen
brother, son, friend, Manuel ‘Paco’ Bolin. May he live with
you forever in your light and truth, Almighty Father. We also
want to thank the Fishers who lost a father and husband. The
Lord bring peace to them in their grief as you have in ours. 

(“Familia” 1:4)

While “Paco’s” family is leaving, he comments with David that the funeral
was wonderful, with no guns, no violence, and with everybody united in
spite of their differences. This is because Fisher & Sons is the structure that
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allows for a rewarding connection between the living and the dead, playing
an important role as a place of memory and becoming also a metaphor for
something bigger. Located in Los Angeles, the house may indeed not only
represent the city, but also the difficult task that the United States have in
solving the problems of their own history, as Heller suggests:

Los Angeles, which – not insignificantly – means ‘the angels’,
provides a fitting location for Fisher and Sons Funeral Home,
itself a border station between the world of living and the
dead. As the origin of Hollywood legend and lore, and as an
infamous gateway to hope, youth, success and prosperity, Los
Angeles would seem to contradict (…) decay and terror.
However, Los Angeles’s culture of the hyper-real and its
glorification of celebrity narcissism provide a sinister and
mysterious setting for interrogation of the American Dream. 

(Heller 76)

The Fisher house itself stands thus metaphorically as a sort of way out for
the country dealings with their dead, but also with their living. To
understand this house and the family is to better understand a country
more aware of its own reality as a space of different cultures, capable of
surpassing the problems and finding paths of dialogue for a common
understanding. More than anything, this house is the place where
difference is celebrated as well as the survival of the multiple communities
that compose the vast territory the United States. 

Here people may learn how to deal with death, here it is possible to
personalize the funeral ritual according to the beliefs of each community
(porn stars, Mexican, Italian), making it meaningful rather than socially
aseptic. This clearly shows an attitude of comprehension towards the
evolution of the funeral ritual, which helps to understand and accept death
in the twenty-first century, as Turnock comments:

Six Feet Under articulates an ongoing shift in funerary
culture. It shows that the evolution from ‘traditional’ forms 
of ritual to modern, secular ones has not been an entirely
happy one. Instead, it offers a blend of the traditional and
the modern, to reflect a more postmodern attitude – one 
that seeks a return to older values in conjunction with the
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new. These more postmodern values offer the possibility 
of better coming to terms with death and bereavement in the
contemporary (Western) world. 

(Turnock 48)

5. Conclusion

I tried above to show how death as a business and a spectacle was
depicted in Six Feet Under, how this series strives to discuss the ways in
which the death industry works in the United States and also point out
that the transition of ancient to modern ways of dealing with the dead and
their burial has not been the best. This is especially true in a world which
promotes the cult of the body and youth and does not want to think of
death as an inevitable part of the human condition, considering it almost
a taboo and hiding it from everyday living. 

The funeral homes take advantage of this situation and use it for
their own profit, dealing with death in a strictly business manner.
Furthermore, this business uses all kinds of products to promote the idea
that a dead body needs to seem to be alive. The theatricality of the funeral
ritual thus hides the hard reality of death, using a psycho-sociological cover,
thus showing that, more than providing a needed service to the community
it is quite simple business – a dimension foregrounded in Six Feet Under
through the use of commercials, and also of characters who criticize the
industry and the way it works.

Using comedy as one of its biggest weapons, the series tries to
simultaneously criticize the attitudes of the industry and relieve the
spectator of the burden of his/her own human condition through laughter,
while, at the same time, making the spectator aware that he/she cannot
dissociate the deaths occurring in the series from his/her own. In a certain
way, comedy only allows a temporary relief before the very real presence of
death, where tragedy always seems to linger. 

This aspect of the series is highlighted through the use of the
grotesque together with the comic and the tragic, mixing not only horror
and comedy, but also sex and death, as in the episode “An Open Book”,
(1:5). What I tried to demonstrate is that the comic here functions in two
ways, one that allows the suspension of the norms of reality, contributing
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to some bizarre and awkward situations, and the other that comes from
the fact that laughter only temporarily frees the spectator of anxiety over
death. Also, as shown above (parts 2 and 3), the body plays an chief role,
as does language, in all this, a feature that can be observed in some of the
examples that were given in order to illustrate the invisible and visible
comedy of the series. After all, the body and the way it is approached is the
key to Six Feet Under. 

As suggested in the third part of this article, it is also through the
body that the cathartic process is possible. This brings forth somewhat of
a paradox in the series. If the (dead) body is seen as work and business,
something to be handled in the most money-profitable way, how can it be
also be the solution to the problem of grief and loss? The answer lies in
funeral homes like Fisher & Sons, where, as I tried to explain, bodies (both
dead and alive) are trying to find their own rhythm in life – strange as it
may seem to talk about the life of the dead. In fact, one of the main differ -
ences of this house when compared to larger corporations is that the owners
learn how not to treat people or dead bodies as “Human MacNuggets”, but
rather as beings who have a past and whose present still promotes a future.
Here, the dead appear to those living in order to help them to cope with
their own lives but also with death. The funeral house becomes then more
than just a business. It is the place where difference is understood, a place
of possibility, of productive life, as the episode “Familia”, (1:4) illustrates.

After all, what a series like Six Feet Under shows is that the big
mystery of life lies not in the fact that we will eventually be placed six feet
under. It lies in the fact that life has become the great riddle of humanity.
As the title of this article indicates, sometimes living through death allows
very definitely for a better living, that is, for a clearly more humane and
alert kind of life.   
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ABSTRACT

This paper aims at analysing the way in which the American society
understands death. For this purpose, I will use the television series Six Feet Under
by Allan Ball (2000-2005) as an excellent portrait of the funeral industry that sees
death as a business and as a spectacle. However, the series also presents other
important issues, for instance, that before death, laughing is the best medicine,
something that the viewer may find in several episodes. Furthermore, it shows
that the Fisher’s funeral home seems to be different from the rest of the industry,
since they try to find meaning in life through death. This is something that can
be seen in the way they treat the living, as well as the dead. The Fisher Funeral
Home is the place of understanding between the living and the dead, and a
metaphor for the path that looks for the equilibrium between past and present, 
in order to improve the future.

KEYWORDS

Death, Spectacle, Laughter, Society, Understanding.

RESUMO

O presente trabalho pretende, a partir da série de televisão Sete Palmos de
Terra (2000-2005) de Allan Ball, analisar a forma como a sociedade ameri cana
encara a morte. O artigo traça uma evolução da forma como a morte foi encarada
ao longo do tempo nos Estados Unidos. A série sobre uma família de agentes
funerários é um excelente retrato de como a indústria funerária olha para a morte
como um negócio e um espectáculo. Contudo, esta obra não apresenta apenas
uma crítica à indústria. Ela também mostra que, perante a morte, rir é o melhor
remédio, algo que é frequente nos vários episódios analisados. Para além disso, a
casa funerária dos Fisher parece ser um pouco diferente da restante indústria, uma
vez que eles procuram, através da morte, encontrar uma resposta para a vida. Isso
é visível na forma como eles tratam tanto dos mortos como dos vivos. A Fisher
Funeral Home é o local de compreensão entre vivos e mortos e uma metáfora



para o caminho que procura o equilíbrio entre o passado e o presente de forma a
melhorar o futuro.
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“The eyes of others our prisons; their thoughts our cages”.

Virginia Woolf, An Unwritten Novel (1921).

1. Dois mundos numa frase

Ernest Hemingway, na obra A Moveable Feast (1964), aconselhava
os escritores a iniciarem as narrativas por uma frase sonante, de modo a
captar a atenção do leitor e motivá-lo a prosseguir a leitura (Hemingway
12). Neste espírito, Paradise (1998), de Toni Morrison, apresenta um
princípio perturbador: “They shoot the white girl first” (Morrison 3). Em
apenas seis palavras, a autora afro-americana transmite ou sugere uma série
de informações essenciais. Por exemplo, o verbo shoot indicia tratar-se de
uma obra onde, em dado momento, a agressividade desempenha um papel
fulcral; o adjectivo white insinua a presença de questões étnicas no enredo;
e, no geral, a frase estabelece uma dicotomia que se prolongará até ao fim
de Paradise: existe um they que assassina um grupo de pessoas, no qual se
inclui, é claro, a rapariga branca.

Os capítulos seguintes revelarão os ódios, amores proibidos, e misté -
rios sobrenaturais que galvanizam o relacionamento entre duas comu -
nidades divergentes. Por um lado, o povoado de Ruby, uma “all-Black
town” patriarcal, hierarquizada e conservadora; por outro, o Convento, um
refúgio onde diversas mulheres com experiências traumatizantes recons -
troem solidariamente a vida, sem regras. Ambas são, até certo ponto,
comunidades afastadas do mundo, feitas à medida da lei ou do improviso,
do poder ou do desejo, mas sempre da utopia.

Neste artigo sobre Paradise, interessa-me descobrir, o que diz o
sonho acerca dos sonhadores – sonhadores com sexo, raça, memória e uma

“Deafened by the roar of its own history”: 
Género, Memória e Identidade no romance Paradise,

de Toni Morrison
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identidade pessoal e colectiva. Para tanto, determino e analiso as diferenças
entre os dois grupos no romance de Toni Morrison; recorro a entrevistas
concedidas pela autora; aos estudos de ensaístas reputados e, naturalmente,
à minha opinião.

2. Ruby, a utopia solitária

Paradise, o sétimo romance de Toni Morrison, é a terceira e última
obra de uma trilogia que se iniciara com Beloved, e prosseguira com Jazz.
Este conjunto ecoa as três partes da Divina Comédia, do escritor e filósofo
moral italiano Dante Alighieri (1265-1321): L’Inferno, Il Purgatorio e Il
Paradiso. Porém, como nota Jill Matus, as afinidades quedam-se aqui:
“There is no obvious overlap of character or setting; nor can the strong
historical focus of these novels be said to distinguish them markedly from
Morrison’s other work” (Matus 154). O que Dante expressara em cosmo -
logia e alegoria católicas, a romancista negra traduzirá, neste livro, de forma
diversa, através de uma espiritualidade afro-americana, onde a redenção e
a felicidade são possíveis – mesmo após a morte (Kubitschek 163).

O romance apresenta várias diferenças em relação às anteriores
narrativas morrisonianas. Uma das novidades de Paradise é que as persona -
gens, mesmo depois de terem sido brutalmente assassinadas, prosseguem
a sua vida, e interagem com os vivos. Outra das inovações reside no próprio
tema: a análise de uma comunidade afro-americana utópica e fundada em
princípios rígidos, que ecoam a ideologia dos Puritanos e também o espírito
das “all-Black towns”. A ideia de explorar a história destas cidades surgiu
quando a autora pesquisava para a obra The Black Book (1974) – uma
espécie de livro de recortes da vida quotidiana dos afro-americanos ao longo
de dois séculos. Morrison depara-se com um curioso anúncio a uma das
cidades fundadas entre 1865 e 1915 por ex-escravos, incentivando outros
negros à migração. Estes Exodusters abandonaram os estados de Kentucky,
Tennessee, Luisiana, Arkansas, Mississípi, e Texas, empreendendo uma
viagem rumo ao Midwest, com o objectivo de escapar à discriminação no
sul, e estabelecer comunidades constituídas exclusivamente por afro-ame -
ricanos. Para se compreender a magnitude deste projecto, basta dizer que
em apenas dois anos, 1879 e 1880, já tinham chegado ao Kansas vinte e seis
mil negros, provenientes do sul (Kubitschek 179).
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Oklahoma foi o destino preferencial de muitos imigrantes, que aí
ergueram cerca de vinte localidades, entre as quais a mais populosa de todas
as “all-Black towns”, Boley, fundada por W. H. Boley e Lake Moore, em
1903, onde funcionou o primeiro banco, companhia telefónica e eléctrica
propriedade de negros (Tindall/Shi 859). Como explica Toni Morrison,
numa entrevista a Angels Carabi: 

They built towns, and in some places – particularly the West
– they were very well organized and prosperous. There were
over 100 black towns in Oklahoma, with their own banks,
schools, and churches – beautiful buildings. But there was also
a huge backlash during Reconstruction. Blacks were attacked
by white people, including the business community, because
they were making a lot of money, they were self-sufficient,
and were on land that other people wanted. (Carabi 91)

Inspirado por esta descoberta, o romance Paradise apresenta a saga de um
grupo de ex-escravos, ao longo de quase uma centena de anos, desde 1890
até à década de setenta do século passado. Estes empreendem uma longa
jornada, a partir de Luisiana e do Mississípi, para fundarem uma comu -
nidade negra de homens e mulheres livres, na força da utopia. No entanto,
ao longo do percurso, as 158 pessoas que compõem o grupo debatem-se
com uma dificuldade inesperada: a rejeição por parte dos outros negros. 
A entrada na “all-Black town” de Fairly, por exemplo, é-lhes vedada porque
o seu tom de pele é demasiado escuro, semelhante ao carvão encontrado nas
camadas profundas das minas, enquanto os habitantes da referida cidade
eram de tez mais clara, fruto da mestiçagem. Perplexo, um dos Exodusters
rejeitados comenta: “Us free like them; was slave like them. What for is
this difference?” (Morrison 14).

Tal recusa ficará inscrita na indignada memória dos membros como
the disallowing, e motiva o contínuo progresso, para oeste – à semelhança
do empreendido pelos pioneiros. O grupo funda primeiro uma comuni -
dade conhecida por Haven – um nome que evoca o termo heaven (paraíso)
e a implícita perfeição, desejada pelos habitantes. A perseverança dos negros
o espírito solidário fazem vingar a cidade, mesmo durante tempos contur -
bados, como a Grande Depressão, que arrasta para a ruína outros locais:
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The crash had not touched it: personal savings were sub -
stantial, Big Daddy Morgan’s bank had taken no risks (…)
and families shared everything, made sure no one was short.
Cotton crop ruined? The sorghum growers split their profit
with the cotton growers. A barn burned? The pine sappers
made sure lumber ‘accidentally’ rolled off wagons at certain
places to be picked up later that night. Pigs rooted up a
neighbor’s patch? The neighbor was offered replacements 
by everybody and was assured ham at slaughter. (Morrison
108-109)

No entanto, após a Segunda Guerra Mundial, Haven enfrentará o declínio,
à medida que se instalam o comodismo e a inércia – indícios de que a
utopia é incompatível com os humanos defeitos, e presságio do falhan ço de
projectos similares. Contudo, ignorando estes sinais, os cida dãos decidem
empreender uma nova viagem, em busca de um lugar onde renovar de forma
mais perfeita os princípios comunais que esmoreciam na velha Haven:
“Loving what Haven had been – the idea of its reach – they carried that
devotion, gentling and nursing it” (Morrison 6).

Mais para Oeste, os gémeos Steward e Deacon Morgan – líderes
negros e uma espécie de New Fathers – erguem, em 1952, o povoado de
Ruby. A escolha do nome não é fruto do acaso: a cidade tem a designação
de uma pedra preciosa, atestando a importância que detinha para os fun -
da dores; e também o de uma mulher afro-americana, Ruby Morgan, que
morrera por lhe ter sido recusado o atendimento num hospital para brancos.
Numa leitura complementar, Jill Matus argumenta, e com razão, que Ruby
remete também para o passo bíblico do livro dos provérbios: “Who can
find a virtuous woman? For her price is far above rubies” (Matus 158).
Também esta cidade será preciosa para os negros, por aquilo que representa
em termos de segurança, prosperidade e orgulho étnico.

É importante reflectir acerca da história de Ruby que, curiosamente,
ecoa, em larga medida, o processo de construção típico das nacionalidades.
Para tal, é preciso ter em conta, desde logo, que toda a história é menos um
relato preciso e objectivo dos factos, e mais uma narrativa enformada pela
subjectividade, e por mitos e lendas da história cultural. Como explica o
crítico e filósofo Geoffrey Bennington: “(…) we undoubtedly find narration
at the centre of the nation: stories of national origins, myths of founding
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fathers, genealogies of heroes. At the origin of the nation, we find a story
of the nation’s origin” (Bennington 121). Efectivamente, na cons trução 
de uma história nacional, tribal ou comunitária – há semelhanças em termos
identitários –, intervêm vários processos: a) Mitos fundadores (que expli -
cam a origem, enunciam um destino e legitimam a existência); b) Engran -
decimento de um grupo étnico, dito puro, ou seja, não  conta mi nado pela
miscigenação; c) Esquecimento de factos incon venientes e exaltação de
momentos históricos gloriosos (como uma batalha ganha, por exemplo); 
d) Distorção de verdades, para benefício político (Kelley 245).

Estes processos são recorrentemente utilizados através da propaganda
e da retórica pelos grupos liderantes, e encontram-se, mutatis mutandis,
espelhados no romance em análise. Por exemplo, os fundadores de Ruby 
e suas famílias perspectivam-se, à semelhança dos Puritanos, como um 
povo eleito por Deus: “Smart, strong and eager to work their own land,
they believed they were more than prepared – they were destined” (Morrison
13-14). A cor tão negra da sua pele – que motivara a exclusão de outras
cida des – torna-se, agora, numa fonte de orgulho étnico: “[They were] 8-R.
An abbreviation for eight-rock, a deep level in the coal mines. Blue-black
people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of what they
real felt about those who weren’t 8-rock like them” (Morrison 193). 
Da mesma forma que haviam sido excluídos pela negrura, rejeitavam agora
os de tez mais clara, numa curiosa inversão de critérios. Tal revela a impor -
tância dada à pureza étnica, um critério extremamente importante para 
os regimes nacionalistas, e mantido através de limpezas étnicas, como
sucedeu no caso do Nazismo e, mais recentemente, no sangrento conflito
no territó rio da ex-Jugoslávia (Hough 115-116).

Achando-se como protagonistas escolhidos pelo desígnio divino,
tentam construir uma história oficial, à medida da sua grandeza. Para tanto,
relembram aos mais novos o pesadelo da escravatura e, após esta, da exclu -
são pelos seus pares, por serem demasiado escuros; honram e mitificam os
antepassados, sobretudo as famílias fundadoras; e passam testemunho às
crianças e jovens do seu destino, supostamente grandioso, a cumprir na
utó pica cidade. Para simbolizar este projecto, erguem no centro de Ruby
um artefacto trazido da “all-Black town” anterior: o forno comunitário.
Mais do um simples objecto utilitário, esta construção fálica torna-se no
sím bolo da comunidade de Ruby. Rivalizando com as igrejas das três
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congregações religiosas que dominam Ruby, o significado deste monu -
mento permanece enraizado no imaginário colectivo, até por se realizarem
aí muitos dos baptismos que assinalam a entrada na comunidade. Neste
sentido, o forno recorda os monumentos desmesurados e grandes obras
públicas tão típicas dos regimes ditatoriais e que visam engrandecem a
memória, assinalar datas, perpetuar heróis, honrar os vivos e os mortos
(Gentile 48). 

Os habitantes mais velhos e poderosos gostam de realçar a inscrição
numa placa de ferro, incrustada na boca do forno, que serve de mote à
comunidade: “Beware the Furrow of His Brow” (Morrison 86), uma
referên cia ao Deus do Antigo Testamento, severo e punitivo. Contudo,
Morrison cria um equívoco interessante para mostrar o conflito de gerações
e o desejo de inovar em Ruby. Os membros mais jovens da comunidade,
influenciados pelo movimento Black Power – que nas décadas de sessenta
e setenta fortaleceu o orgulho racial em todas as áreas da experiência negra
– opinam que as palavras gastas são, de facto, “Be the Furrow of His Brow”
(Morrison 86-87). Ou seja, sede instrumentos do poder divino, agentes de
mudança no panorama social e étnico. Enquanto a primeira leitura favorece
a passividade e o respeito pela memória, a segunda estimula a indepen dên -
cia e suscita a acção, sobretudo dos jovens, no sentido de gerar mudanças
e romper com uma Ruby cada vez mais estagnada, e a lembrar a falhada
Haven.

Os patriarcas discordam, é nítido, da leitura do mote tecida pelos
mais novos – e que constitui, afinal, uma apropriação irreverente do passa -
do histórico da cidade. Como tal, desencorajam e proíbem outras leituras
que não a oficial. Neste contexto, as palavras dirigidas pelo conservador
Steward Morgan ao jovem Blue Boy são tão duras quanto significativas:
“If you, any of you, ignore, change, take away or add to the words in the
mouth of the Oven, I will blow your head off just like you was a hood-eye
snake” (Morrison 87).

3. Uma distopia eclipsada pela história

Seria possível renovar o espírito de uma comunidade cujo projecto
se alicerça no conservadorismo rígido e na obediência cega? Poderia o mito
ser reescrito ou a história revista, em nome da verdade e da limpidez? 
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De forma alguma. Em Ruby, os grupos religiosos e administrativos no
poder eram precisamente aqueles que controlavam a história oficial da
cidade, a partir do púlpito das igrejas e nos discursos cerimoniais (Morrison
188, meu itálico). 

Receando que a sua história, construída através de omissões conve -
nientes e da manipulação oligárquica, pudesse ser denunciada, os patriarcas
desencorajam até as tentativas mais científicas de esclarecer o passado
colectivo da povoação. Por exemplo, quando a professora Patricia Best Cato
planeia delinear a genealogia das quinze famílias fundadoras da cidade e
preencher algumas lacunas, enfrenta uma série de dificuldades. O projecto
de obter informações a partir dos trabalhos de casa autobiográficos dos
alunos é prontamente censurado pelos pais, receosos da partilha de dados
mais sensíveis (Morrison 187). Dentre os adultos, poucos colaboram, 
e mes mo estes apenas partilham uma ínfima parte do material como, por
exemplo, as Bíblias onde registavam a genealogia, recusando o acesso a
cartas pessoais ou a certidões de nascimento. Patricia Cato apercebe-se 
de que na base desta sonegação reside um receio latente de fazer emergir 
as rivalidades inter-familiares e os segredos mais escandalosos de Ruby:

Pat had wanted proof in documents. Where possible to match
stories, and where proof was not available she interpreted –
freely but, she thought, insightfully because she alone had the
emotional distance. She alone would figure out why a line was
drawn through Ethan Blackhorse’s name in the Blackhorse
Bible and what the heavy ink blot hid next to Zachariah’s
name in the Morgan Bible. Her father told her some things,
but he refused to talk about other things. Girlfriends like Kate
and Anna were open, but older women – Dovey, Soane and
Lone DuPres – hinted the most while saying the least. “Oh,
I think these brothers had a disagreement of some kind.”
That’s all Soane would say about the crossed-out name of her
great-uncle. And not another word. (Morrison 188)

Nestas circunstâncias, incapaz de levar a cabo o seu trabalho, Patricia desiste
da tarefa de reconstituir o passado de Ruby, repleto de omissões, mentiras
e meias verdades – tão convenientes à mitificação de uma História perfeita
– e destrói pelo fogo as suas notas.
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Poderia uma comunidade tão voltada para a memória sobreviver aos
tempos conturbados da década de sessenta? Ou seria eclipsada pela história?
Quando as novas ideias sobre libertação sexual, igualdade, pacifismo e mais
democracia varrem os EUA, os patriarcas tomam medidas duras para prote -
gerem o seu poder e estatuto. Prontamente, silenciam as vozes dos mais
jovens, que clamam mudança e as mulheres opostas à moralidade vigente,
como Arnette, por exemplo, são penalizadas. Contudo, o mal-estar é evi -
dente, a estagnação apodrece a cidade e, até no plano genético, os sucessivos
matrimónios inter-familiares originam o nascimento de crianças deficientes.
Tudo concorre para que Ruby se torne numa cidade vítima da sua utopia,
ou, como cito no título deste artigo, “deafened by the roar of its own
history” (Morrison 306).

Como a abertura não foi considerada uma via para resolver os pro -
ble mas internos, os líderes enveredaram por uma estratégia alternativa:
encontrar, ou melhor, criar, um Outro disfórico. Este inimigo, comum
tanto aos progressistas como aos conservadores, serviria para unir o grupo,
novos e velhos, homens e mulheres, em torno do medo e da animosidade
contra a diferença. E a oportunidade não tarda a surgir, sobre a forma de
uma pacífica comunidade multiétnica de mulheres, que se ergue a escassos
quilómetros da cidade patriarcal.

4. The Convent, um paraíso à medida humana

Próximo de Ruby, existe uma outra comunidade, bem distinta
daquela em estilo de vida e orientação, e que desempenhará, neste romance,
o papel de bode expiatório. Chamam-lhe o Convento, mas é, de facto, a
antiga mansão de um homem que enriqueceu por meios fraudulentos,
posteriormente transformada em escola católica para crianças ameríndias.
De início, vivem nesse convento apenas a madre superiora, Mary Magna,
e a sua discípula Consolata ou Connie, que em 1925, aos nove anos, é salva
de uma vida de prostituição numa cidade brasileira. Após a morte de Mary,
o edifício torna-se no refúgio de uma série de mulheres, vítimas de vio -
lência, e bem acolhidas por Consolata. Morrison encontra uma forma
original de construir o enredo: a história de cada mulher – Mavis, Grace,
Seneca e Divine – é relatada num capítulo específico, que ostenta o nome
ou alcu nha da personagem focada. No conjunto, essas linhas narrativas,
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enredadas subtilmente e com arte, constituirão a trama geral do romance.
Depois de Mary Magna e de Consolata, a primeira mulher a chegar

ao Convento é Mavis Albright, uma afro-americana que involuntariamente
deixara os filhos gémeos, Pearle e Merle, sufocarem no interior de um carro,
num escaldante dia de Verão. Despedaçada pela culpa, e receando a violên -
cia do marido e a eventual vingança dos restantes filhos, Mavis foge para
oeste, apanhando boleias de estranhos, até se acolher no Convento. Como
sucederá com outras mulheres, o seu objectivo é simplesmente sobreviver
e, se possível, encontrar alguma paz interior que lhe permita recuperar do
trauma sofrido.

Mais desassombradamente, outra das mulheres, Gigi (Grace), partira
para aquelas paragens em busca de uma formação rochosa que, segundo o
companheiro, o presidiário Mikey Rood, representaria duas pessoas no acto
sexual. Gigi não encontra o estranho monumento natural que assinalaria
o sítio do encontro, mas vislumbra duas árvores muito semelhantes, perto
do Convento. Cansada da viagem e das promessas do namorado, encara
esta descoberta como um sinal, e decide concluir aí a viagem, engrossando
a comunidade.

Já outra das mulheres, Seneca, guarda uma história trágica: a sua
jovem mãe, Jean, abandonara-a aos cinco anos, e a menina presumira que
a culpa fora sua. Órfã e vítima de abusos pelas famílias de acolhimento,
Seneca pratica a auto-mutilação, usando lâminas para cortar os braços e
pernas, prostitui-se numa relação sadomasoquista e sem qualquer futuro
nem fruição. Numa viagem através de Oklahoma, encontra, por mero
acaso, outra das mulheres do Convento, Sweetie, e acompanha-a à mansão,
passando a residir aí.

A última das mulheres a chegar ao Convento é Pallas, uma rapariga
pertencente a um grupo sócio-económico mais favorecido que o das restan -
tes. Deixara o pai e a escola para ir viver com a mãe, a caprichosa Divine
Truelove (Dee Dee), mas esta envolve-se com o seu namorado, Carlos.
Sentindo-se duplamente traída, e motivada pela revolta, Pallas faz-se à
estrada, sem qualquer objectivo que não fosse o da fuga. Após um doloroso
episódio de violação, ocorrido perto de um pântano, Pallas é recolhida por
ameríndios e levada para uma clínica onde trabalha Billie Delia, uma das
mulheres de Ruby, que a entrega no Convento. Longe da violência mascu -
lina, Pallas sente-se segura, pela primeira vez em tantos anos, como revela
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este passo: “The whole house felt permeated with a blessed malelessness,
like a protected domain, free of hunters but exciting too. As though she
might meet herself here – an unbridled authentic self ” (Morrison 176).

Estas mulheres encontram alívio no Convento, graças à solidariedade
entre si, e à fé de Consolata – uma personagem que, pela empatia e poderes
mágicos, me recorda outras mulheres da obra morrisoniana, como Sula,
no romance homónimo (1973), Thérèse, em Tar Baby (1981), ou Baby
Suggs em Beloved (1987). Embora Consolata seja idosa e quase cega,
possui o dom da visão mística, e a capacidade de penetrar no espírito dos
enfermos. Numa das primeiras manifestações da sua arte sobrenatural, cura
Scout, filho de Soane e Deacon, um dos fundadores de Ruby. Este episódio
é particularmente significativo porque mostra, por um lado, o dom de
Consolata e, por outro, a benevolência – não retribuída – para com a
comunidade da “all-Black town”:

Consolata looked at the body and (...) stepped in. (...) Inside
the boy she saw a pinpoint of light receding. Pulling up energy
that felt like fear, she stared at it until it widened. Then more,
more, so air could come seeping, at first, then rushing in.
Although it hurt like the devil to look at it, she concentrated
as though the lungs in need were her own. Scout opened his
eyes, groaned and sat up. (Morrison 245)

Usando este poder, Consolata empreende, com êxito, rituais terapêuticos
junto das mulheres maltratadas: exorciza-lhes os traumas e fantasmas do
passado, e reconcilia o corpo com a alma, usando a energia vinda dos
espíritos. Como resume Nada Elia, a magia de Connie actua sobretudo
através da fusão de memórias individuais dolorosas em memórias colectivas,
ou seja, experiências partilhadas e solidárias. Tal é vantajoso para cada um
dos membros da comunidade e, implicitamente, reforça o sentido do “nós”:

(…) creating collective memories that articulate the pains of
women who have been beaten, gang raped, and abused,
woman who have lost their children, who were betrayed 
by their mothers, who were turned into sex toys, or who
somehow made a mess of their own lives. As they voice the
emotional pain that accompanies this abuse, they are able to
rise above it. (Elia 131)
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Ao viabilizar uma intervenção mágica para resolver problemas terrenos, a
arte de Consolata enxerta-se na tradição afro-americana do conjuring
descrito pela folclorista Yvonne P. Chireau nos seguintes termos:

(…) appropriating invisible forces for efficacious intent.
Conjure emphasized the acquisition of supernatural power by
gifted professionals, and the means by which persons could
tap that power to make it “work” for them. In this respect,
Conjure should be understood as a system of appropriation 
of spiritual energies for specific needs – hence its association
with magic. (Chireau 32)

Tal prática mágica, com origem sobretudo na Guiné, era vulgarmente usada
pelos escravos e seus descendentes, como forma de solucionar as dificul da -
des mais complexas do quotidiano. Por outro lado, concedia aos conjurado -
res uma sensação de poder maior, importante numa vida de submissão,
castigos terríveis e trabalho desumano (Chireau 24). A arte de conjurar
podia ser usada para causar mal, dando aos escravos a sensação de se pode -
rem vingar dos capatazes ou senhores da plantação, mas era sobretudo
empregue para curar o corpo e o espírito, como faz Consolata, no universo
romanesco de Paradise.

O recurso simultâneo à magia e à religião, e mais especificamente 
à Bíblia, não era encarado com estranheza pelos praticantes e doentes –
havendo até congregações afro-americanas metodistas que, na viragem do
século, admitiam e efectuavam práticas de conjurar. Nesta linha, o livro
sagrado, tão rico em lendas, curas milagrosas, maldições e “frases mágicas”,
era considerado “the greatest Comjure book in the world” (Chireau 25-27).
Também a terapia de Consolata, instruída no cristianismo pela falecida
Mary Magna, deve tanto ao sagrado quanto ao profano, uma visão holística
revelada nas seguintes palavras: “Never break them in two. Never put 
one over the other. Eve is Mary’s mother, Mary is the daughter of Eve”
(Morrison 263).

No início de cada ritual, Connie e as companheiras limpam e purifi -
cam escrupulosamente o chão da cave até as pedras ficarem polidas como
os seixos do mar. Depois, acendem velas, e dispõem-nas em círculo, assina -
lando, deste modo, um espaço sagrado, propício à cura. Então, as mulheres
despem-se, num indício de despojamento dos bens terrenos, e estendem-se.
Com um pau de giz, Consolata desenha a forma dos seus corpos, delimi -
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tando simbolicamente o direito de cada pessoa maltratada ao seu espaço de
segurança. Consolata principia o ritual de cura não através de uma homilia
– como fazia, por exemplo, Baby Suggs em Beloved (1987) –, mas sim
pela partilha com as companheiras de recordações e histórias fabulosas.
Fala-lhes de peixes cor de ameixa que nadam ao redor das crianças; de frutos
que tinham um sabor igual à cor das safiras; de catedrais douradas, onde
os deuses e deusas se sentam ao lado dos fiéis; de anões com dentes de
diamante; de uma mulher chamada Piedade, que se exprimia através de
canções, etc. (Morrison 263-264).

Nas diversas sessões de terapia, conhecida por loud dreaming, as
mulheres efectuam uma catarse, confessando as recordações mais dolorosas
e visitando, magicamente, as memórias umas das outras. Por exemplo,
Mavis, a infanticida, narra como deixara, por descuido, os filhos gémeos
sufocarem até à morte no interior de uma viatura. Solidárias, as outras
mulheres do Convento conseguem mergulhar nessa lembrança, e acariciam
maternalmente os bebés enclausurados no Cadillac, com alívio para Mavis.

5. O fim do(s) Paraíso(s)

Nem todos reconhecem os benefícios dos rituais de cura e desas som -
bro de Consolata. Pelo contrário, os problemas internos de Ruby levam os
patriarcas e outros membros da comunidade a procurarem bodes expia -
tórios no exterior. Como afirma Missy Kubitschek: “Precisely because Ruby
must be perfect, the results of all imperfect behavior are siphoned to the
Convent” (181). Num processo de demonização, os homens de Ruby
acusam as mulheres do Convento de bruxaria, e culpam-nas de todas as
des gra ças que se abatem sobre o povoado, nomeadamente o nascimento
de crianças deficientes. Esta culpabilização será necessária para, posterior -
mente, legitimar o assassinato das mulheres do Convento, e desresponsa -
bi li zar as forças de poder na “all-black town” (Fultz 91-92).

Quanto a mim, estas culpabilizações públicas ocultam também um
motivo mais profundo e de carácter pessoal: os amores interditos e fracas -
sa dos entre alguns membros de Ruby e as mulheres do Convento. Connie,
por exemplo, tivera uma relação proibida com Deacon, uma figura influen -
te da comunidade, casado com Soane; e K.D., cativado pela sensualidade
de Gigi, torna-se possessivo ao ponto de a ameaçar e de esta romper com
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ele. Tais escândalos e falhanços amorosos exasperaram os homens negros,
incapazes de compreender estas mulheres, tão diferentes das mães, esposas
e filhas submissas de Ruby: “[they] don’t need men and (…) don’t need
God” (Morrison 276).

Pior ainda, Connie e as restantes mulheres tinham conseguido no
Convento o que os homens não lograram atingir na sua cidade utópica:
uma comunidade eclética, sem dogmas nem hierarquias, sem tradições 
nem leis rígidas, mas antes baseada na entreajuda e na terapia de grupo
(Krumholz 22). O Convento pode não ser o paraíso a que alude o título
do romance, é certo – basta pensar nos ocasionais e menores diferendos
entre as mulheres que aí habitam –, mas oferece aos habitantes a possibi -
lidade de serem felizes e, em troca, não lhes pede qualquer vassalagem.
Neste sentido, é evidente que o êxito do Convento era sentido como uma
afronta às estruturas masculinas, dominadoras e baseadas numa obediência
devota (Michael 646).

O clímax deste conflito ocorre numa madrugada fria de 1976,
quando um grupo armado, constituído por nove negros de Ruby – Steward
e Deacon Morgan, K. D. Smith, Sergeant Person, Wisdom Pole, Harper e
Menos Jury, Arnold e Jeff Fleetwood – invade brutalmente o Convento.
Deparam-se com um berço vazio e misteriosas pinturas nas paredes, que
parecem comprovar as suspeitas de práticas demoníacas e do sacrifício ritual
de crianças. Exasperado pelo êxito do Convento e pelo seu próprio falhan -
ço, o grupo martiriza, a tiros de caçadeira, as mulheres que encontra no
edifício, incluindo a líder espiritual, Consolata: “They shoot the white girl
first. With the rest they can take their time. No need to hurry out there.
They are seventeen miles from a town which has ninety miles between it
and any other. Hiding places will be plentiful in the Convent, but there is
time and the day has just begun” (Morrison 3).

Depois do massacre, descrito em pormenor nas primeiras páginas
do romance, sucede o impensável: os corpos das vítimas desaparecem, para
espanto quer de Roger Best, cangalheiro e condutor de ambulâncias, quer
dos assassinos de Ruby. Este episódio enigmático, que testemunha o poder
sobrenatural das mulheres, poderia fechar o círculo do enredo – mas tal
não sucede. Morrison surpreende o leitor com um último capítulo, suges -
tivamente intitulado “Save Marie”. O tempo e lugar da obra transitam 
do mundo tangível para uma espécie de limbo, que lembra o passo final do
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romance Sula, onde vivos e mortos comunicam. Os espíritos das mulheres
do Convento interagem com os familiares, e visitam os locais onde viveram:
Mavis reconcilia-se com a filha Sally; Gigi pode, finalmente, visitar o pai;
Seneca reencontra Jean, que a abandonara em criança; Pallas apresenta o seu
bebé à mãe; Consolata regressa a uma praia, talvez do Brasil, e encosta a
cabeça no colo de uma mulher negra. Esta imagem, aventuro, pode ser enca-
rada como um símbolo espiritual feminino – a unidade entre a Madonna
negra e a Virgem Maria, designada por Piedade. Como se Consolata fosse
uma mulher-Cristo, finalmente regressada, aos braços de uma mulher-deusa:

In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to
her is a younger woman whose head rests on the singing
woman’s lap. Ruined fingers troll the tea brown hair. All the
colors of the seashells – wheat, roses, pearl – fuse in the
younger woman’s face. Her emerald eyes adore the black face
framed in cerulean blue. Around them on the beach, sea trash
gleams. (Morrison 318) 

Trata-se de um desenlace tão imprevisível quanto simbólico, para um livro
que relata opostos, fracturas e diferenças – mas também essa capacidade
mágica e feminina de reconciliar as partes com o todo, unindo passado 
e futuro, homens e mulheres, vivos e defuntos. Um sopro que desde a
primeira página de The Bluest Eye (1970) até ao seu romance mais recente,
A Mercy (2008), percorre a obra Morrison, como a ventania que passa
através das pedras vivas do Convento, e da cidade morta de Ruby.
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ABSTRACT

The novel Paradise (1998), by African-American author Toni Morrison presents
to the reader two distinct communities, to establish a contrast between ways of
facing the past and living the present. One of the communities is Ruby, an “All-
Black town” founded by Exodusters; the other is simply known as The Convent, a
refuge where women with traumatizing experiences reconstruct, in solidarity, their
lives. While the first community has a patriarchal nature, is guided by strict laws, and
by a historical memory manipulated by the group in power, the second is funda -
mentally matriarchal, lives for a lawless present, and for the healing of traumatic
memories. In this article, I analyze these differences and conflicts, according to
gender and identity studies. In order to do so, I resort to the novel Paradise, to
interviews granted by Morrison, and to the work of several reputed specialists.

KEYWORDS

Toni Morrison, Paradise, Memory, Identity

RESUMO

O romance Paradise (1998), da escritora afro-americana Toni Morrison,
apresenta ao leitor duas comunidades distintas, para estabelecer um contraste entre
modos de encarar o passado e de viver o presente. Uma das comunidades é Ruby,
uma “all-Black town”, fundada por Exodusters; a outra é simplesmente conhecida
por The Convent, um refúgio onde mulheres com experiências trauma tizantes
reconstroem solidariamente as suas vidas. Enquanto a primeira comunidade detém
um carácter patriarcal, é guiada por leis severas, e por uma memória histórica
manipulada pelo grupo no poder, a segunda é funda men tal mente matriarcal, vive
para um presente sem regras, e para a cura das memó rias traumáticas. Neste artigo
analiso estas diferenças e conflitos, de acordo com os estudos de género e de iden -
tidade. Para tanto, recorro ao romance Paradise, a várias entrevistas concedidas por
Morrison, e a estudos de diversos especialistas reputados.
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Bhaji on the Beach is a 1994 road film (Tasker 165), directed by
Gurinder Chadha, centered on female characters who struggle in
conflicts of gender, ethnicity and generational differences. On the

road are a group of British Asian women from Birmingham headed for
Blackpool on a journey of self-discovery away from their routine lives. The
day-trippers span three generations: Asha, a middle-aged newsagent with
a university degree, who feels neglected by her husband and children, and
frustrated by unfulfilled desires; Pushpa, an elderly Indian housewife and
grocer; Rekha, a glamorous visitor from Bombay who has time to spare
during her husband’s business trips to London; Bina, a shop assistant from
Marks and Spencer; Ginder, a young mother who wants out of an unhappy
marriage and an abusive husband; Hashida, a student about to start
medical school, who has discovered she is pregnant by her boyfriend, an
Afro-Caribbean British art student; Ladhu and Madhu, two teenagers who
have fully embraced western culture and are just out for fun with white
English boys (given that, as they point out, Indian lads are keen on white
girls); and Simi, the politically-committed organiser of the tour, who firmly
believes in sisterhood and female solidarity. 

Appropriating themselves of the public space of the English seaside
resort, each of these women reaches some sort of crossroads. Through the
acknowledgment that identity is the outcome of negotiating difference,
the film clearly illustrates a collusion of divided loyalties, weaving together
the lives of this group of women from different backgrounds and gener -
ations. At Blackpool, the characters’ multiply inscribed identities, at the
intersection of ethnic and gendered lines, place them in a position where
they are forced to reconcile conflicting aspects of the British and Indian
spheres they inhabit. It is at this juncture of transnational cultural flows that
hybridised subjectivities-in-between coexist and are held in suspension. 

Triangulating Birmingham, Blackpool, Bombay:
Gurinder Chadha’s Bhaji on the Beach



1 Brah notes that “diaspora space” is “the point at which boundaries of inclusion and
exclusion, of belonging and otherness, of ‘us’ and ‘them’ are contested”; “as a conceptual
category [it] is ‘inhabited,’ not only by those who have migrated and their descendants,
but equally by those who are constructed and represented as indigenous” (208-209).

It is the specificity of in-between spaces for British Asian women in their
diasporic contexts – in other words, the hybrid potentialities facilitated 
by the triangulation of Birmingham, Blackpool, and Bombay – which the
present reading of Bhaji on the Beach addresses. The purpose here is to
examine the struggles over the “diaspora space” (Brah) Chadha’s diasporic
female subjects are caught up in when visiting Blackpool, a working class
British seaside resort.1 Thus, what is at stake here is the tracking of routes
more than the unearthing of roots. 

From the outset it is crucial to be aware of the possible “intentional
hybridity” (Werbner) on the part of Chadha, a transnational cosmopolitan
filmmaker. The “inner compulsion” of the cultural politics of South Asian
diasporic artists, Pnina Werbner suggests, is “to construct and then debunk
and exorcise images of the almost mythical power of an older generation,
guardians of the family and its sanctity” (903). The critic discusses at length
what may lie behind novelists and filmmakers’ works when they render
diasporic experience as not only one of cultural hybridised identity but
also one of generational divide: 

The intentional hybridities of the new wave South Asian
novelists and film makers are deafly driven, in my opinion,
not so much by a sense of diasporic marginality vis-a-vis the
English public, but by the desire to resist and shock an authori -
tarian migrant South Asian older generation and induct it into
the new realities of diasporic life. Their cultural politics 
thus needs to be read as part of a highly conflictual internal
argument with and within the South Asian diaspora itself; 
a dissenting discourse that has as its mission to persuade a
younger generation of British South Asians to be less compliant
and submissive to their parents than they currently are. In this
politics of the family the message is often assimila tory: to
become more anglicised, liberal and individualistic. (903)
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Looking at Bhaji on the Beach from a somewhat related angle, this was
one of the earliest films to share with mainstream audiences the experience
of living in England as a second-generation British Asian. Highlighting the
political edge of Chadha’s artistic project, the filmmaker herself has
frequently remarked (no matter how much we might like to put the
centre/periphery dichotomy down to logocentric binarism) that her films
are about moving “marginalised people” to the mainstream (Pais). Besides,
Bhaji on the Beach does not attempt to give expression to one “authentic”
or “essential” South Asian experience, but rather places the stress upon
heterogeneity and the “living” of “identity through difference” (Hall 57).
E. Ann Kaplan underscores this intent when she forwards that women
filmmakers such as Chadha, herself a bearer of hybrid identity, “seek to
intervene in the imaginary – to change how images are produced – rather
than to present minorities ‘as they really are’” (219). The critic reinforces
her argument by adding that the “problem of being in-between is constant
across a broad range of texts (…) proving how much it concerns women
making films, how much this subjectivity in-between also needs to be
worked through the complex situations of being-in-between” (237). As
Leonard Quart points out, what the filmmaker holds out as an answer for
British Asians is “not assimilation or, obviously, traditional immigrant
culture (…) but a fluid, open, bilingual identity that represents for her the
new England. For Chadha, ‘difference is celebratory,’ but not exclusive”
(49). Against a monolithic understanding of diasporic experience, Bhaji on
the Beach offers a multilithic reading in its deployment of gendered
migrant identities. As previously suggested, issues of diasporic subject
locations which emerge in this filmic text reveal an ongoing negotiation of
identity by means of “promiscuous geographies of dwelling in place”
(Jacobs 5) in which essentialising categories such as traditional/modern,
us/them, and South Asian/British constantly disrupt and solicit one another.

Although it does not do complete justice to this textured text, it is
possible to discern a pair of significant tropes that link the film to the
contemporary condition of hybridity and transnationality. In this respect,
two closely related conceptual issues can be underpinned: space and the
condition of being outside/inside, which relate in the film to the themes
of female mobility and post-colonial appropriation. In the remainder of
this essay, to illuminate the issues under discussion, the focus will rest on
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the seizure of Blackpool as a conflicted site where the female characters
express both their sense of self and their desires for the spaces which
constitute, after all, their “home”. This seaside town is the shifting locus
where new forms of Britishness are negotiated so, paraphrasing Gargi
Bhattacharyya and John Gabriel, attention will be drawn to the day trip
romances with Britishness, whether in the guise of a displaced and outdated
actor, or bags of tasteless chips on the pier (59). 

When the Birmingham-based Saheli Asian Women’s Group organises
a day trip to a working-class beach resort in the English midlands, with its
“field of meanings associated with national life” (Bhabha “Introduction” 3),
there is an odd sense in which they are travelling to a place where they are
both insiders and outsiders.2 Calling up intricate relationships between
identity and place, the use of travel as trope belies the configuration of
deterritorialized female subjectivity within the framework of a home/
/journey binary at the heart of the diaspora. Pertinent to the way in which
Bhaji on the Beach renders the significance of the complex dynamics of
space and travel to the agency of gendered diasporic characters3 is Bhabha’s
argument in The Location of Culture that the ambivalence of colonial
discourse is manifested in paranoia and anxiety that surfaces as soon as it
leaves the home and encounters the colonised in the colonies. Diaspora
communities reverse this process by creating the same ambiguity within
the core of former colonial powers by forcing narratives to engage with or
encounter their past. Manifesting hybridity, these centres become ambiva -
lent locations where colonial discourse is subject to “citation, reinscription,
rerouting” (Spivak 217), where migrants live straddling the border of two
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2 However, as Moya Luckett notes, “the dialectical nature of travel suggests that the
greatest pleasure occurs precisely when female protagonists are at their most nomadic,
linking feminine subjectivity with public space” (242).

3 Luckett draws our attention to the double face of travel, related to “the tensions of
modernity, highlighting the diverse power relationships and subject positions produced
by post-industrial capitalism”; one of its faces corresponds to a liberation “as boundaries
are crossed in search of pleasure, while its choices suggest agency” while “[e]xile,
nomadism, immigration and repatriation represent travel’s other side – one marked by
poverty, forced movement and loss, all of which further strip the woman of her agency,
glamour and sexual identity” (235).



cultures, one which is their homeland and the other the host country. This
new social space of displaced individuals produced by transnational
migration (a global “ethnoscape” to bring into play Arjun Appadurai’s
suggestive term4), has been carved up not only in metropolitan sites, but
also, as Chadha’s film well illustrates, at the very heart of insular Britain,
somehow reinventing a locus of earlier exclusion. Symbolising popular
England, the northern seaside holiday resort of Blackpool – with its pier,
tower, illuminations and attractions such as games machines, karaoke,
elderly people clapping along to the “Birdie Song”, chips and male strippers
– becomes a site of fluidity and possibilities and, in this manner, may be
seen to offer a kind of interstitial space and place where the overlapping of
different cultural positionalities occurs or, to put it differently, a diaspora
space “where the native is as much a diasporian as the diasporian is the
native” (Brah 209; author’s italics) is fashioned.

Formulations as interstitial or diaspora space are useful in accounting
for the strong sense of identitary criss-crossing and structural disturbing
of a traditional seaside town which are a feature of Bhaji on the Beach.
The use of these analytical frames corresponds, in a way, to the “theoretical
creolization” Avtar Brah understands as central “if we are to address fully
the contradictions of modalities of enunciation, identities, positionalities
and standpoints that are simultaneously ‘inside’ and ‘outside’” (210). It is
precisely the fixities of identity which the female characters are presumed
to fall between that the film disputes by mapping out their very condition
of in-betweenness, placing them in the hybrid space of Blackpool, that day
a significant location for the negotiation of wide-ranging, sometimes
conflicting, British Asian identities. Thus, challenging what one of the male
characters in the film declares, fusion in not confusion: in Chadha’s film the
condition of being hybrid is assessed as a productive state, and the
temporary mobility away from the domestic the women experience creates
a third space of possibilities and counter-discursive practices.

In reality, the title Bhaji on the Beach stands as a metaphor for the
negotiations of identity and place which arise through diasporic settlements
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4 Appadurai defines ethnoscape as “the landscape of persons who constitute the shifting
world in which we live: tourists, immigrants, refugees, exiles, guestworkers and other
moving groups” (33).
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and hybrid cultural forms. The association of “bhaji” (the collective name
given to side dishes usually of vegetables, which are served as an accom -
paniment to the main course) with Blackpool hybridises both Indian food
and the seaside holiday resort. Not unrelatedly, the film constructs a fantasy
of Blackpool, representative of white, working-class British culture, as 
both Bombay and Bollywood, a conscious artistic choice in the words of
the director: “The reason for choosing Blackpool was because of the lights.
I know that when those lights come on it’s where England meets
Bollywood” (Bhattacharyya and Gabriel 63). This is not a static landscape,
but a site in the process of becoming, saturated with the politics of trans -
formation. Clichés of popular seaside England such as karaoke music,
Wurlitzer organs, white children riding donkeys on the beach, and fish and
chips are exposed (and spiced up, as when Pushpa flavours with chilli
powder the epitome of British food) to create new meanings by the group
of female sightseers. 

In a counter-colonial move to (post-colonial) centres, Blackpool is
also a place of nostalgia for British Asians, with Bhaji on the Beach’s
filmmaker personally recognising the significance she ascribes to localities
such as the seaside town, “‘returning’ her to family holidays in the 1960s”
(Bhattacharyya and Gabriel 59). As already hinted, the decision to set the
film in that specific location turns the excursion of the group of British
Asian women into a journey – both literal and figurative – to sites associated
predominantly with working-class white English. In Chadha’s words:

the film is reinstating us in those spaces, those places. We used
to go to the sea-side all the time and do all the things the
women do in the film like any other day-trippers. For me 
the film is very English. It’s also about me reclaiming my
Englishness, challenging the contexts others set up for us.
(Bhattacharyya and Gabriel 63). 

Rephrasing Jane Jacobs’s words to meet the filmmaker’s, the expressions
and negotiations of Englishness do not just occur in space: they articulate
themselves through space and are about space (1), allowing for “imaginative
spatialities of desire” (x). The alternative world staged in Blackpool is hence
reconfigured as a creative materialisation of both the imperial and the post-
imperial within British culture, highlighting similarities and points of
contact, merging in a fantastic mise-en-scène the signs recognised as
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specifically British and those which also stand, in particular for the visitor
from Bombay, for India. The female characters in Bhaji on the Beach find
themselves – literally – struggling to find their place in the English seaside
resort while clinging to the ideas of a homeland they left behind, caught
between conformity with Indian cultural norms and their own often
uneasy integration into British society, in other words, trying to reconcile
their Britishness with their Asianness. 

All the entrenched values of Indian culture which the older women
have carried around for decades contrast sharply with those of the visitor
from Bombay, the socialite Rekha Tendon, more westernised than the
aunties Pushpa, Asha and Bina. The first we see of this character she is
wearing a fake pink Chanel suit, stiletto heels and sunglasses. She gets out
of a taxi holding a copy of Hello magazine, and exclaims loudly “Asha,
darling!” when she sees her friend at the bus stop. At a later point in the
film, Asha tells the women that one of her daughters had recently shaved
all her hair off. In her embarrassment and dismay, not only does she appear
to be nurturing memories of traditional Indian values against oblivion, but
she also seems determined to pass them on to her children who have never
been to the home country. Against the corruption she associates with the
West, Asha remarks that she tried to teach her daughter “morals from back
home” to which Rekha replies: “Home? What home? How long is it since
you’ve been home? Look at you! Your clothes, the way that you think. (...)
You’re twenty years out of date.” 

The above quoted verbal exchange reveals the South Asianness of
Asha, a first generation immigrant from India in Birmingham, to be
constructed in the same way as Rekha’s “modern” Indian identity is. The
characters’ choice of clothing clearly shows this process, both in the women’s
traditional saris – which, according to Rekha, nobody wears any more –
and in the exaggerated westernised attire of the cosmopolitan Bombayite.
Moreover, such opposing viewpoints on the idea of home are an example
of what Appadurai has referred to as a sense of “Indianness-in-motions”
(Appadurai 10). With a critical eye, Chadha shatters the older women’s
notion of “home” through the observation, delivered by Rekha, that they
have no trace of what that is. Indeed, the filmmaker uses this character 
to draw attention to the untenable idea that one can “go home”, or that 
an ideal homeland actually exists outside the migrant’s imagination. The
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memories the women hold from “back home” are thus revealed to be
nothing more than fantasies marked by ambivalence and negotiation. 

By introducing the character of a visitor from India, Chadha opens
the way for the dismissal of feelings of diasporic nostalgia for the idealised
homeland and for the recognition of the identities of the other female
characters as hybridised ones, in that they inhabit a cultural third space.
Bhaji on the Beach engages with the migrant’s relationship with a home -
land, and punctures nostalgic feelings from the beginning. This is apparent
in the dream sequences involving Asha during the outing in Blackpool –
to which attention will now be drawn – where she is troubled by visions,
often of a religious nature, of a “traditional” home, frozen in an illusory
moment outside history, in confrontation with “modern” British society.
The first fantasy scene is one of many in the film that examine the function
of home in the everyday construction of female identity and underscore
gendered normativities. Asha is faced up with a statue of the Indian deity
Vishnu confronting her with the slogan “Duty, Honour, Sacrifice” backed
up by images of her as a devoted wife and caring mother. On the face of
being commanded to uphold what are presented as Indian values by the
deity (appearing in the filmic frame as a patriarchal surveillance agent), she
looks worried and scared. The scenery becomes more and more threatening
towards the end of the scene, with flashing light and increasingly fast cuts
creating a sense of confusion and loss of balance. Stressing the transnational
overlapping of spaces, we see Asha tumbling through a dream-space filled
with grossly oversized commodities from her daily life – a can of Coke, an
ice cream cone, Bollywood film posters and VHS tapes –, which overwhelm
her. This sequence is significant in its representation of the changing
relationship between diasporic subjects and the homeland in light of glob -
al isation, in that there is an apparent disjuncture between British con -
sumerist values and Hindu culture associated with an idealised home. In
addition, it results in a sense of undermining of the normative basis of the
family: Asha’s estrangement is critical of heteropatriarcal constructions, and
is a first step to rewrite dominant narratives of the diasporic subject who
longs for the homeland and finds western society a locus of contamination.

During another one of her “dis-Orientations” (Desai 144), she walks
into the sea and is rescued by Ambrose Waddington, a self-entitled “actor,
historian and ancient Blackpudlian”, who takes her on a sight-seeing



5 Gunga Din (1939) and Bhowani Junction (1956), both Hollywood films, were directed
by George Stevens and George Cukor, respectively.
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excursion of the seaside resort, culminating in a visit to an empty theatre.
In this town not-so-absent narratives of imperialism are made visible
through the male character: his white formal jacket, cravat, Panama hat
and upper-class accent act as cultural signifiers of British colonial era. As
Asha and Ambrose stroll through a conservatory, she asks if he has ever
seen any Bollywood films to which he assertively replies “Seen them? I’ve
been in them! Gunga Din! Bhowani Junction!”5. The reference to these
(colonialist) Hollywood narratives acts as a catalyst for the next dream
sequence, a courtship ritual typical of a Hindi film song. Drawing on
Bollywood conventions, Chadha builds the setting of perfect heterosexual
love: in an ambience of romantic music and soft lighting, Asha runs
through the park dressed in an ornamented sari, while Ambrose is in a wig,
traditional kurta pajamas and made-up to look Indian. He chases her
through the garden and when he catches up with her by a tree it starts to
rain and the make-up streams down his face, revealing the whiteness
beneath the streaks of brown face-paint. 

Ambrose is trying to find a place in a changed Britain, a nation he
sees in decline and devoid of tradition: “it breaks my heart. Look what we
have become. Not like you. You’ve kept hold of your traditions, proud,
exotic, fascinating, gentle, exquisite and beautiful.” As can be gathered by
his fascination with Asha and his comments about skin tone and clothing,
his own image of her is entirely bound up in the Orientalist discourse of
the exotic. He stands for an anachronistic othering of South Asian culture
and, embodying a displaced Raj nostalgia, wants to colonise the diasporic
woman Asha. At the beginning, she had imagined Ambrose as something
he was not, but soon realises that he is little more than an Englishman
brownfacing himself. In the end, as Chadha notes, this emasculated and
disempowered character is an easy target for mockery not to be taken
seriously: 

Ambrose is a metaphor for a certain kind of England – a bit
sad, crumpled, living in the past: no malice, and reflecting a
certain breed of Englishman, definitely living in another



REVISTA ANGLO SAXONICA336

world. (…) I don’t dislike him. I wish he would see himself for
who he is – hence the fantasy with him blacked-up with all his
make-up running. I was making a statement about racism in
cinema. This was alluding to all those actors who blacked-up
to play Indian roles – the most effective way to use the medium
and its language to turn the tables round. (Bhattacharyya and
Gabriel 61)

The ridicule of Ambrose putting on make-up underscores the per for ma -
tivity of identity, of what it means to be British in contemporary British
society and also, via the parody of traditionally set Bollywood films, of
what it means to be Indian. Evoking performativity helps to understand
certain elements in Bhaji on the Beach as a response to the social environ -
ment that the film was made in, or to a specific set of events that preceded
it. Indeed, by framing the relationship of Asha and Ambrose – which could
stand for the broader issue of Britain’s relationship with India and the
position of the Indian diaspora in Britain – within the images found in
Indian melodrama, Chadha alerts us to the fact that Bollywood is central
to processes of imagining the homeland, and shaping gendered (female)
identities for the diaspora. However, there is more to the filmmaker’s
intention and the film allows for a negotiation: having the choice, upon
emerging from her dream, Asha rejects Ambrose and marks out her own
position, turning the gaze back onto his Orientalism. 

Throughout the several fantasy sequences, she struggled to find a
female subjectivity outside of the gender constructions available in her
community. The daydreams provided an opportunity to express thoughts,
dissatisfactions, and secrets, and allowed for a space where oppressions were
both rearticulated and resisted. By engaging in a relationship with Ambrose,
although mediated by Bollywood, she was offered the chance to step
outside traditional boundaries in order to construct her identity as a British
Asian, and this was a turning point for the character. It is her in-between-
ness, part British, part Indian, which opened up the possibilities for her to
invert overdetermining dominant narratives of marital respectability. In
the last daydream, after seizing the lure of romance embodied by the
character of Ambrose, she faces her own frustrated desires and speaks up
for herself: 



6 Nevertheless, according to the critic, these cinematic narratives “seek to challenge and
rewrite the sexual agency associated with the heterosexual [Third World] female but
simultaneously foreclose queer sexualities and nonheteronormativities” (Desai 212).
Gayatri Gopinath traces a similar “evacuation of queer female desire that enables a
heterosexual feminist subject to come into being” in “films by South Asian diasporic
feminist filmmakers that purport to “update” the Bollywood genre” (163).
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But I haven’t done anything wrong. I went to college. My life
was not meant to be like this. Duty, honour, sacrifice. What
about me? I was a good student. I didn’t get headaches then.
What happened? I wasn’t born selling bloody newspapers. 

Accounting for the commercial success of films such as Bhaji on the Beach,
Jigna Desai has recently argued that these feminist cinematic narratives
“attempt to disrupt South Asian gender normativities of heterosexuality
through challenging the dominant gendered ideologies such as female
chastity and virginity, multiracial romance, and arranged marriages” (Desai
214).6 Asha’s evolution as a character who steps outside the borders plainly
shows that Chadha’s film is, on the one hand, a “‘resisting’ story in depicting
Indian women as strong, as survivors and as pleasure-loving”, while, on
the other hand, it “reverses the gaze” by placing the story “within the Indian
communities’ viewpoints” (Kaplan 250). 

Bhaji on the Beach was (one of ) the first mainstream films that,
assisted by its cross-over appeal, explored the barriers to being accepted as
British and contested the association between Britishness and whiteness.
Challenging the tendency to maintain rigid boundaries between cultural
formations, it called attention to diversity. In fact, the film exhibits a strong
sense of the constructedness and fluidity of identities, and a rejection of
“essences.” Concurrently, it depicts negotiations of gendered subjectivities
and female empowerment in a transnational, and in some sense, deterrito -
rialized world, offering fluctuating points of identification. In the words of
the filmmaker: 

Our cultural identities [in Britain] are made up of so many
different things (…) In Britain, you really have to question
your identity. When you accept that you are not from India
or no longer have links with India, then you have to question
what are you and what makes you English? (Chhabra) 
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The filmic narrative resolution points out that diaspora is the much-desired
home. By documenting the struggle of a diasporic group to make a
homespace in the old imperial heartlands, through the negotiation of
displacement and disenfranchisement, this film not only raises pertinent
issues relating to the construction of a (feminine) diasporic Indian identity,
writing against the representation of South Asian diasporic women as
submissive victims of heteropatriarchal control, but also aims at re-defining
British identities as culturally plural rather than fixed around some
national, ethnic, or other absolute boundary. 
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ABSTRACT

Bhaji on the Beach is a 1994 road film, directed by Gurinder Chadha, centred
on female characters who struggle in conflicts of gender, ethnicity and generational
differences. Appropriating themselves of the public space of the English seaside
resort Blackpool, each of these women reaches some sort of cross roads. Through
the acknowledgment that identity is the outcome of negotiating difference, 
the film clearly illustrates a collusion of divided loyalties, weaving together the
lives of this group of women from different backgrounds and generations. At
Blackpool, the characters’ multiple inscribed identities, at the intersection of ethnic
and gendered lines, place them in a position where they are forced to reconcile
conflicting aspects of the British and Indian spheres they inhabit. It is at this
juncture of transnational cultural flows that hybridised subjectivities-in-between
coexist and are held in suspension.

KEYWORDS

Gurinder Chadha, género, ethnicidade, hybridity, generational differences

RESUMO

Bhaji on the Beach é um “road film” de 1994, realizado por Gurinder Chadha,
centrado em personagens femininas que lutam contra sentimentos con flituantes
relacionados com género, etnicidade e diferenças geracionais. Apro priando-se do
espaço público da estância balnear de Blackpool, cada uma destas mulheres chega
a uma encruzilhada. Através do reconhecimento de que a identidade é o resultado
da negociação da diferença, o filme ilustra clara men  te o confronto de lealdades
divi didas, ligando as vidas deste grupo de mu lheres prove nientes de diferentes
con textos sociais e gerações. Em Blackpool, as suas identidades, exibindo múltiplos
pontos de identificação situados na intersec ção de linhas de género e de etni cidade,
colocam-nas numa posição em que são forçadas a reconciliar aspectos conflituantes
das esferas britânicas e indianas que habitam. É nesta confluência dos fluxos
culturais transnacionais que as subjec tividades entre-lugar hibridizadas coexistem
e se mantêm em suspenso. 
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The Powerless Diplomacy of the Abbé Correia da Serra

José Francisco Correia da Serra (1751-1823) was a true representative
of the Portuguese Enlightenment, a man of varied scientific interests
and strong liberal ideas. As Portugal’s Minister Plenipotentiary to the 
United States from 1816 to 1820, his protests against the use of

American ports by privateers preying on Portuguese commerce and
shipping interests went unheeded in Washington despite his connections
to the political and intellectual circles in the U.S. capital at the time. It is
my contention in this paper that they proved ineffective against the
underlying principles of the Monroe Doctrine, not yet de facto declared,
but which were to define U.S. foreign policy towards Latin America in the
first quarter of the nineteenth century. They are also a reflection of how
national interest often overrides questions of legal justice in international
relations. Although Correia da Serra, or simply the “Abbé”, was best known
as a botanist in intellectual circles in Europe, he was also interested in
geology, natural philosophy, history, and politics, as his writings attest.
Educated in Italy, where his family had taken up residence while he was still
a young man, he returned to Portugal in 1777, two years after having
received his holy orders.1 A member of many European scientific societies,
he was, together with the second Duke of Lafões (1719-1806), the driving
force behind the founding of the Lisbon Academy of Sciences, of which he
was Secretary, before being forced to leave Portugal in 1795 for reasons

1 José Francisco Correia da Serra was born in Serpa, Portugal. At the age of six he moved
to Italy with his parents, Luis Dias Correia, who was a doctor, and Francisca Luisa de
Serra. It is interesting to note that Correia da Serra, who died aged seventy two, lived
in Portugal twenty-six years only. 



REVISTA ANGLO SAXONICA344

which remain unclear to this day. It is thought, though, that these may
have been related to his political views and his possible connections with
free-masonry.2 What we know is that he embarked for England in a rather
hasty manner, under a different family name (“Porto”), leaving behind all
his books and private papers. Nevertheless, while in England, he was
appointed Counselor of the Portuguese Legation, a post which he held for
a short period of time. Following his dismissal from it in 1802, Correia da
Serra went on to Paris, where he stayed until his departure to the United
States. Correia da Serra belongs to that group of Portuguese intellectuals
known as “estrangeirados”, a term with a somewhat negative connotation,
and which refers to those Portuguese intellectuals that were forced to live
abroad during the late 1700s on account of their political and scientific
views, and whose allegiance to Portugal was then put into question. Correia
da Serra’s exile both in London and Paris allowed him to establish a
scientific reputation among European scholars of the time.3 His religious

2 It has been suggested that he may have been a member of a free-masonry lodge set 
up in Portugal in 1794, named “Virtute I”, together with the Duque de Lafões, David
Humphreys, the American minister in Portugal at the time, Thomas Hickling, the
American vice-consul in the Azores, as well as the Abbé himself. Cf. Michael Teague,
Abade José Correia da Serra — Documentos do seu Arquivo¸ trad. Manuela Rocha
(Lisboa: Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento, 1977), 63. This may
have come to the attention of Diogo Inácio de Pina Manique, the all-powerful Police
Superintendent of the Court and Realm. 

3 For this essay, I have relied extensively on two major sources of primary materials: the
correspondence exchanged between Correia da Serra and Portuguese and American
government officials while he held his diplomatic post in Washington, as well as his
personal letters to prominent Americans, compiled by Léon Bourdon in his book, José
Corrêa da Serra — Ambassadeur du Royaume-Uni de Portugal et Brésil a Washington,
1816-1820, Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1975; and also the compilation of
documents made by Richard Beale Davis in his book The Abbé Corrêa in America,
1812-1820 — The Contributions of the Diplomat and Natural Philosopher to the
Foundations of Our National Life, with a Preface by Gordon S. Brown and an afterword
by Léon Bourdon, Providence, Rhode Island: Gávea-Brown, 1993 [1955]. For a recent
scientific biography of Correia da Serra, see Ana Simões, Maria Paula Diogo e Ana
Carneiro, Cidadão do Mundo — Uma Biografia Científica do Abade Correia Serra.
Porto: Porto Editora, 2006.
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feelings were probably never particularly strong (he celebrated very few
masses during his life time) and he may have used the Church to protect
himself from reactionary and anti-intellectual forces in Portuguese society,
as he seems to have been much more inclined to the world of science than
to that of God. 

Correia da Serra’s association with European scholarly circles does
not seem to have helped him much in dealing with political pressure, as he
had to flee from Portugal a second time in 1811. On this occasion, he
chose the United States of America, no doubt because he was an admirer
of the liberal ideas associated with the founding of the American republic.
Carrying with him letters of introduction from well-known European and
American intellectuals, some of whom he had met during his Parisian exile,
such as Joel Barlow, David Warden, Alexander von Humboldt and the
Marquis of Lafayette, he arrived in Norfolk, Virginia, on February 21,
1812. From there he went on to Washington, where, using Barlow’s letter
of introduction, he met President James Madison, as well as Albert Gallatin,
his Secretary of the Treasury. With the help of Gallatin he wrote a letter
introducing himself to former President Thomas Jefferson, with whom he
was to develop a close relationship. Correia da Serra’s first visit to
Monticello took place in the summer of 1813, and he immediately caused
a strong impression on the former American President. In a letter written
to Caspar Wistar, physician and anatomist, as well as professor at the
University of Pennsylvania, dated August 17, 1813, Jefferson had this to say
about Correia da Serra: “I found him what you had described in every
respect; certainly the greatest collection, and best digest of science in books,
men, and things that I have ever met with; and with these the most amiable
and engaging character”.4 During his American sojourn, Correia da Serra
was a frequent visitor to Monticello as he clearly shared with Jefferson
political and scientific interests. They are credited, for instance, with having
sketched out a plan whereby the United States and Portugal would divide
the New World into two areas of influence, one under the control of the

4 http://wiki.monticello.org/mediawiki/index.php/Jos%C3%A9_Correia_da_Serra
(accessed April 28, 2010).
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U.S. and the other of Portugal, a reborn nation, now with its capital in
Rio de Janeiro.5 Jefferson’s “American System”, as the project was called,
involved the separation of the Americas from European influence. In a
letter sent to President Madison, dated 10 July 1816, for instance, the Abbé
described the plan in these terms: “Our nations are now in fact both
American powers, and will always be the two paramount ones, each in his
part of the new continent” (Serra apud Davis 202). But John Quincy
Adams, who headed the State Department in the administration of
Monroe at the time, was not convinced, as this would certainly weaken
America’s ambitions in the New World. It is rather doubtful (and unrealis -
tic) to think that this grand idea of an American System to be established
between Portugal and the United States, with its centers of power in Rio
and Washington, respectively, could ever be implemented, as it did not
reflect the geopolitical realities of the time. In scope, this plan would have
almost amounted to a new Tordesilhas Treaty.

Correia da Serra set up residence in Philadelphia, the country’s most
important cultural and political centre at the time, awaiting his (eventual)
nomination as Portugal’s diplomatic representative to the United States.
There, he was actively involved in the American Philosophical Society 
and the American Academy of Natural Sciences, under whose auspices 
he published a number of articles.6 He was chosen to represent the United
Kingdom of Portugal, Brazil and the Algarves in 1816, during the adminis -
tration of James Madison, a post which he held until 1820.7 Appointed by

5 At the time of the French Invasions, the Portuguese Crown had been forced to move
to Brazil in 1807 so as to secure the political independence of the country. This meant,
in effect, that between 1815 and 1821 Portugal and Brazil formed a United Kingdom,
a Luso-Brazilian empire.

6 In this context, two are especially relevant: “General Considerations Upon the Past
and Future State of Europe”, published in American Review of History and Politics, 4
(1812), 354-6; and, “Observations and Conjectures on the formation and nature of
the soil of Kentucky”, Transactions of the American Philosophical Society, Philadelphia,
1811. While in the U.S., Correia da Serra visited the states of Virginia, Tennessee,
Kentucky, Georgia, North and South Carolina.

7 Cipriano Ribeiro Freire (1749-1824) was Portugal’s first diplomatic representative 
in the young republic, first in Philadelphia and then in Washington. 
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King D. João VI at the suggestion of the Conde da Barca, António de
Araújo e Azevedo (1754-1817), Minister of War and Foreign Affairs, also
a man of varied learned pursuits, Correia da Serra faced a number of diffi -
cu lties in trying to defend Portuguese interests in the American capital due
to the activities associated with privateering and the independence
movements in South America, most notably Brazil. Taking advantage of the
revolutionary spirit in that part of the globe, Americans with commercial
activities in that part of the continent were supporting the anti-colonial
movements that had been emerging there. 

The first diplomatic issue Correia da Serra had to deal with involved
the activity of privateers, vessels which were being fitting out with American
crews in American ports to prey on Portuguese and Spanish commerce.
Privateering, the practice of using private armed vessels commissioned 
by governments to attack warships and seize or plunder merchant ships
was common in times of war or conflict.8 The American privateers were
operating mostly from the port of Baltimore, often with the complacency of
authorities, even though it was an illegal activity. Correia da Serra protested
against the activity to James Madison’s Secretary of State, James Monroe,
arguing that their activity represented a violation of international law. 

Lasting an entire decade, between 1815 and 1825, the activity of
these privateers proved difficult for American government officials to stem.
In an attempt to control their actions, and perhaps to give foreign nations
an indication that it disapproved of it, Congress approved in 1817 “An Act
more effectually to preserve the neutral relations of the United States”,
better known as the “Neutrality Act”, prohibiting “cruising under
commission of any colony, district, or people” (Davis 57).9 It is not clear
whether the Abbé had any input into the discussion and adoption of this

8 During the War of 1812, commissions of letters of marque and reprisal were issued by
the Secretary of State at the time, James Monroe, to private armed vessels, allowing
them to cruise against enemies of the U.S. 

9 It is interesting to note that the American government had faced similar difficulties
during the War of 1812. It filed its own complaints against the British government,
whose navy had impressed American sailors and used private vessels in its military
activities in a similar way against the U.S.
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legislation through his political contacts in Washington. However, in his
book The Abbé Corrêa in America, 1812-1820 (1993 [1955]), Richard
Beale Davis maintains that Correia da Serra played a determining part in
its definition due to his close association with John Quincy Adams (1767-
1848), who was Secretary of State at the time (56). 

In early 1817, already in charge of his post, Correia da Serra faced
the major challenge of his diplomatic career. In March of that year a
republic had been proclaimed in Pernambuco, Recife, which aimed to
create an independent state in Brazil, modeled on the American republic.
It was a regional separatist movement comprised of large landowners and
slaveholders who opposed the central government in Rio. Envoys were sent
abroad to seek international recognition for this separatist revolt, and
possibly, it was believed, to buy weapons and ammunition. On May 15 of
that year, António Gonçalves da Cruz arrived in Washington to get U.S.
support for the rebel state. In order to stem the rebellion, Correia da Serra
was told by Portuguese officials to inform the American government that
both the coast of Pernambuco as well as its port were henceforth blocked
to all shipping.

The Abbé worked hard in Washington to prevent the recognition of
this republic by the U.S. government and to foil the plan of its leaders to
gather support for their cause in American territory. He sent two notes to
the State Department (May 13 and May 20, 1817), addressed to Acting
Secretary Richard Rush on the issue. In the first of these Correia da Serra
expressed his fear that the insurgents might receive support from “the
greedy and immoral part of your commercial citizens, particularly in
Baltimore and New York […]”, opinionating that the recent law passed by
Congress in its last session might not be sufficient to stop the unlawful
activity of these citizens due to “the lukewarm acts of some of the U.S.
officers in the seaports […]” (Serra apud Bourdon 269). In the second of
these diplomatic notes, Correia da Serra uses a stronger language to
describe the rebellion, which he characterizes as follows:

These conspirators, without being capable of alledging (sic) 
in their publications any particular griefs (sic), being even
obliged by force of truth to praise the Sovereign against whose
authority they revolt, have corrupted the garrison of the city
and put themselves in the exercise of sovereignty, compelling
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the unarmed population (amongst whom thousands I am sure
remain in their hearts attached to their Sovereign) to the
necessity of silently submitting to these self-created masters
as every inhabitant of Algiers is forced by the soldier to submit
to a new dey (sic). (Serra apud Bourdon 277)

Though admitting that he possessed little information, the Abbé still felt
that “greater perfidies” were sure to emerge in the future, asking, namely,
what would have happened if Shay’s rebellion had succeeded. Rush’s replies
to both of these notes were polite, but short. Essentially, he informed
Correia da Serra that he had forwarded this information to the President.
There is evidence to suggest that both President Monroe and his Secretary
were unsympathetic to Correia da Serra’s diplomatic plight. In one of his
letters to Madison (May 16, 1817), Monroe stated his views on the Abbé
in very clear terms: “He partakes strongly of the anti-revolutionary feeling
on the subject, more than is strictly consistent with his liberal and philan -
thropical character” (Monroe apud Bourdon 270). 

America’s more radical press welcomed the emergence of the liberation
movements in Central and South America, and the Pernambuco Rebellion
was no exception. Newspapers such as the Georgetown Messenger, the
National Intelligencer, or even the Boston Patriot, all included in their
pages words of support for the rebels and their causes, hoping that they
would succeed in setting up democratic governments in the newly-freed
territories. One of these papers, the National Intelligencer, even described
the political organization of the new republic of Pernambuco in one of its
issues, with its provisional government made up of a council board and a
five-member executive, its flag and constitution, which was to be drawn up
soon, as well as details on its recently-formed regular army of 15,000 men
and militia of 40,000 men. Naturally, in these articles Europe’s colonial
powers are invariably presented as despotic and tyrannical, without any
concerns for the needs and aspirations of the settlers of their colonial
possessions. Their colorful political language, rhetorical for the most part,
was designed to appeal to the sentiment of American readers, as we 
can gather from the tone of these words by the editor of the National
Intelligencer: “Thus the New World is destined by all bounteous Providence
as an asylum for the persecuted of all nations and the residence of that
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noblest of all productions, a free and independent race of men” (qtd. in
Bourdon 273).

The articles in the American press on the subject of the Pernambuco
Rebellion complicated matters for Correia da Serra, who, in order to defend
the Portuguese position, was forced to publish an official notification in the
National Intelligencer (May 22, 1817) informing the general public that
the port of Pernambuco and its coast were blockaded by war ships, thus
advising American ships not to sail there. This almost caused him a serious
diplomatic incident: Correia da Serra did not possess official confirmation
of this from the government in Rio and had failed to notify the American
government first. Asked by Rush to explain what the current situation in
Pernambuco was, the Abbé struggled to find a justification for his act. The
excuse he gave to Rush, who remained unconvinced, was that he in fact had
not received the information officially, but that he could guarantee the
American government that was the case, assuming personal responsibility
for revealing it publically. The truth is that on this matter Correia da Serra
could not rely on his social and political connections to solve his diplomatic
imbroglio. John Adams, one of the most senior of American public men,
who on numerous occasions had expressed his admiration for the Abbé,
wrote in one of his letters to Jefferson (May 26, 1817) that he had received
the “Pernambuco ambassador” and that he thoroughly sympathized with his
cause, adding: “As Bonaparte says, the Age of Reason is not ended, nothing
can totally extinguish or eclipse the light which has been shed abroad by
the press” (qtd. in Bourdon 285). What chances did Correia da Serra have
of advancing the interests of his government if one of the patriarchs of the
American political nation was siding with the rebels? Very few, indeed. 

America’s radical press criticized the activity of Portuguese and
Spanish diplomats for using the American press to defend the positions of
their governments by presenting a negative image of the rebels and their
causes. The editor of the Aurora, for instance, writes in one issue that “[…]
it is a most embarrassing situation to see the presses of the country every
where engaged in the palliation or vindication of Spain, or, which is worse,
in corrupt array against a people struggling against the most degrading
despotism […]” (qtd. in Bourdon 343). Correia da Serra used the National
Intelligencer to put forth the position of Portugal, less hostile than the
more radical Aurora, whose editor says in one of his pieces that he is
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familiar with “the Lusitanian abbe’s triks” (qtd. in Bourdon 343).10

The Aurora was deeply hostile to the Portuguese position on its
pages, arguing that the Portuguese minister should be expelled for
overstepping his functions. In its January 15, 1818 edition, it printed a
translation of the letter which Correia da Serra had sent to James Monroe,
then U.S. Secretary of State, two years before, complaining about the
activity of privateers, mostly against Spanish ships, as the Portuguese ships
had not been targeted yet. By engaging in a kind of preemptive diplomacy,
Correia da Serra clearly felt that this was bound to happen sooner or later.
In that letter, Correia da Serra pointed out the existence of insufficiencies
in American law to deal with the problem, which, in his view, was contrary
to the law of nations, writing that “only the promulgation of laws to the
effect can justify this nation to the civilized world” (Serra apud Bourdon
348). The terms of the letter were particularly strong, namely when Correia
da Serra suggests that the American Congress should enact effective
legislation against the privateers, reminding Monroe that during the War
of 1812 the Portuguese king had declared its neutrality even though its
oldest ally was involved. The Aurora regarded all of this as a “gross
insolence”, on the part of Correia da Serra, i.e. this “attempt to dictate new
laws, often disparaging those laws against which he has avowedly no reason
to complain” (qtd. in Bourdon 344). 

In its January 18, 1818 edition, the Aurora continued to attack the
Abbé, unquestionably a man of great scientific qualities and privileged
access to “political society”, in their words, accusing him of acting in a dual
function, that of priest and politician. For the editor of the Aurora it was
inconceivable that a man of liberal ideas, a philosopher as well as a scientist,
should oppose the emancipation of the peoples of South America. In his
view, Correia da Serra was the agent of a despotic system, maybe even a spy,
clearly a defender of the feudal institutions of Europe, none of which
existed in America. In America there are no lords or barons and citizens
enjoy freedom (“the unfortunate blacks excepted”), according to the editor
of the Aurora. It is true that the radical press had always been quick in

10 He wrote this in the December 13, 1817 issue, where he criticizes the Abbé and a
certain Mr. Walsh, also well known for his anti-republican writings.
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condemning monarchical Europe for its presence in the New World, but
neither The Baltimore Patriot nor The Democratic Press, two other radical
papers, were as critical of the Abbé. In fact, the editor of The Democratic
Press came out in defense of Correia da Serra saying that there were
inaccuracies in the translation of the Abbé’s letter to Monroe. 

Despite the positive coverage the Pernambuco rebellion received in
the more radical American press, the movement failed, subdued by the
Portuguese navy forces. In effect, the blockade lasted a mere thirty days,
and on June 20, the Portuguese navy retook control of the town. The
rebellion itself had lasted from March 7, 1817 to July 1, 1817. The affair
proved to be the most challenging for Correia da Serra as a diplomat and
might have had very serious consequences for the Abbé had the American
government decided to push the matter further. He came close to being
declared a persona non grata over his conduct in the Pernambuco affair.

In the meantime, privateering continued, with the American gov ern -
ment clearly unable to put a stop to it. In yet another attempt to influence
public opinion, the Abbé made his views on the activity of the privateers
known in an anonymous one-hundred page pamphlet entitled An Appeal
to the Government and Congress of the United States against the depre -
dations committed by American privateers on the commerce of nations at
peace with us”. The pamphlet appeared in the press in early December,
1819, as American courts persisted in handing down lenient sentences on
privateering captains, sometimes even overstepping earlier court decisions.
Although anonymous, it was clearly written by him, as confirmed in a letter
Correia da Serra sent to Vilanova Portugal, the Portuguese Minister for
Foreign Affairs, in which he refers to a “small book that I am secretly writing
[…]” (Serra apud Davis 357).11 In it, Correia da Serra listed the grievances
of his government against the Baltimore and New York privateers, insisting
that this was a clear violation of international law, unacceptable between
friendly nations. To strengthen his case, Correia da Serra included excerpts
of news on the activity of the privateers, which had been published in
American papers. Correia da Serra hoped this document would persuade

11 Correia da Serra signed the document as “an American Citizen”; it was printed for the
Booksellers, New York, 1819. 
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the American government to act more forcefully. By this time, it is calcu -
lated that approximately thirty privateers had succeeded in capturing one
hundred Portuguese merchant vessels. The dissemination of this pamphlet
may have been a major mistake. It is believed that this displeased President
Monroe, who, together with his Secretary of State, John Quincy Adams,
entirely agreed on what should constitute the foreign policy of the U.S.
vis-à-vis European colonial powers with interests on the American continent.
Correia da Serra had clearly overstepped the bound aries of his diplomatic
post, confusing his two positions, that of diplomat and of philosopher.
Léon Bourdon argues, on the other hand, that the Appeal might have led
James Monroe to decide to include in his Message to Congress a reference
to the subject, advocating stronger legal dispositions against the activity of
privateers (360). 

Without even realizing it, the Abbé Correia had been on a collision
path with what became one of the underlying principles of American
foreign policy in the years and decades that followed. The Monroe Doctrine,
first clearly expounded in the 1820s, embodied the idea that it was not
only the mission of the United States, but also its “manifest destiny”, to
assume a prominent role in the affairs of the New World. Delivered to
Congress by President James Monroe in his Annual Message, on December
2, 1823, it aimed to protect American republics from further European
colonization and to establish for the United States an area of political
influence on that side of the Atlantic. In it, President Monroe had stated:  

We owe it, therefore, to candor and to the amicable relations
existing between the United States and those Powers [European
Powers], to declare, that we should consider any attempt on
their part to extend their system to any portion of this
hemisphere, as dangerous to our peace and safety.12

The doctrine was a response of the U.S. government to Metternich’s
reactionary Holy Alliance, afraid that this Alliance would succeed in
bringing Spain’s rebellious colonies back into its domination. It was thus

12 Annals of Congress, Senate, 18th Congress, 1st Session, p. 22. http://memory.loc.gov/
cgi-bin/ampage?collId=llac&fileName=041/llac041.db&recNum=7 (accessed March
30, 2010).
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designed to exclude European powers from the New World at a time when
they were attempting to reassert control over their New World possessions.
By supporting the desire of these colonies to liberate themselves from their
colonial masters, the United States was in effect preventing the latter from
a more direct involvement in the affairs of the New World, assuming the
role of guardian (“protector”) of the Americas. Moreover, it also meant that
the original American project of revolution could be applied to the whole
continent, with the United States guiding and fostering the birth of new
nations there. As American power grew, U.S. Presidents used the doctrine
not only to justify the commercial and territorial expansion of the country,
but also as an important element of its foreign affairs policy. Although it
bears the name of James Monroe, the doctrine had been formulated to a
large extent by John Quincy Adams, his Secretary of State. 

The notion of “manifest destiny” is one that cannot be dissociated
from the Monroe Doctrine, precisely because one of its main tenets is the
idea that Providence had charged the United States with the mission of
saving and/or regenerating other nations. It is a notion that permeates the
whole history of the United States and it can be traced back to the ideas the
Puritan settlers brought with them to the New World, namely, this grand
design to set up in that part of the world communities that should be
models of spiritual and political organisation for other nations to follow.13

As the Puritans identified themselves with biblical models to build a special
place, the creation of this model nation for the world became part of what
was deemed America’s exceptional nature, contributing to the creation of
a mythical vision of America. This rather nationalistic vision of the country’s
special destiny implied, in a certain way, that the lessons of history, in
particular European history, did not apply to America, that the foundation
of the country had corresponded to a “sacred-secular project” of major
historical importance (Stephanson 28). Deborah L. Madsen’s words, in her

13 The term “manifest destiny” itself, which only surfaced a few decades later, is attributed
to John O’Sullivan, co-founder and editor of the Democratic Review. O’Sullivan was a
supporter of the Jacksonian movement and used the term regularly in his editorials. For
further details, see Paul Johnson, A History of the American People (London: Orion
Books, Ltd., 1998), 379 ff. 
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book American Exceptionalism (1998), are particularly illuminating in
this respect: 

The history of America is a history of redemption – of indi -
vid uals as well as of the nation itself – and this commit ment
to America as an exceptional nation is reflected in the way the
lives of public leaders have been written as continuing the
spiritual biography of America, as the nation and its people
works towards the salvation of all humankind. (14)

In the chapters of Henry Adams’s, grandchild of John Quincy Adams,
multi-volume History of the United States during the Administrations of
Thomas Jefferson and James Madison (1889-1891), we can find this
historian’s views of what was at stake geopolitically for the United States in
the earlier part of the nineteenth century. The crumbling of the Spanish
empire in the Americas had made room for the United States and Britain
to get a hold of some of its territories, as Adams writes in the volumes of
his History covering the administrations of James Madison: “England and
the United States, like two vultures, hovered over the expiring empire,
snatching at the morsels they most coveted […]” (213). For him, the
ensuing legislation approved by Congress in effect meant that “after
October 1803, every President, past or to come, had the right to march the
army or send the navy of the United States at any time to occupy not only
West Florida, but also Texas and Oregon, as far North as the North Pole
itself, since they claimed it all, except the Russian possessions, as part of the
Louisiana purchase, with more reason than they claimed West Florida”
(224). The truth is that the conclusion of the war of 1812 accelerated the
feeling of nationality among Americans, since before that time it was still
unclear in the minds of many whether the United States would survive as
a single political unit. This whole process represented a “triumph of human
progress” the world had never seen, quite possibly “the difference between
Europe and America”, Adams asserts (1333).

Naturally, two nations which were particularly targeted by the rising
political and economic influence of the United States in the New World
were precisely Catholic Spain and Portugal, whose extensive colonial
possessions in the New World ran counter to the U.S. desire to bring
Central and South America under its political and economic aegis. Their
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ongoing presence in the New World jeopardized America’s desire for hemi -
spheric hegemony. It is in this context that we must assess the diplomatic
efforts of the Abbé Correia da Serra to convince the administration of
President Madison to put a stop to the activity of the New York and
Baltimore privateers and to persuade American officials not to support
Brazilian independence. Clearly, Correia da Serra had failed to understand
the pragmatic reach of U.S. policy when it came to defining the country’s
strategic interests in the New World. For, as far as the projection of
America’s power in South America was concerned, even former President
Jefferson agreed with his successors. In a letter to the Abbé, quite near his
date of departure, this is quite evident:

nothing [sic] is so important as that America shall separate
herself from the systems of Europe, & establish one of her
own. our [sic] circumstances, our pursuits, our interests are
distinct. the [sic] principles of our policy should be so also. All
entanglements with that quarter of the globe should be
avoided if we mean that peace & justice shall be the polar stars
of the american [sic] societies. (qtd. in Davis 298-9) 

As time went by, it seems that the Abbé became ever more disappointed
with the excessive materialism of Americans, who for the sake of profit, 
he believed, were willing to turn a blind eye on the above-mentioned
privateers. American courts continued to give out lenient sentences and
even to release some of the violators of the Neutrality Act which had been
enacted under Madison. The Abbé confessed his disappointment with the
acquisitive spirit of democratic society in a letter to an English friend: 

i’m [sic] tired of five years of this laborious mission, and most
heartily tired of democratic society. Rational Liberty can be
fully enjoyed under other forms, do not believe half of what
is said in Europe of this country, and of what they most
ostentatiously publish and say themselves. They have the
vanity of believing it all, but except in eagerness for money
…, they are not yet comparable to ripe European nations, and
they are not less rotten. (Serra apud Davis 74)

In spite of the praise learned Americans of the time bestowed on the Abbé,
the times were difficult for his diplomacy. American public opinion was 
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not sympathetic to Old World monarchies, and in general the country
regarded as a positive thing the independence movements throughout Latin
America. There was support for these revolutionary movements because
they embodied the type of aspirations colonial America had felt, too. Thus,
it was particularly difficult to enforce the neutrality legislation approved by
Congress to punish the privateers who were fitting out ships with American
crews and to prevent Latin American revolutionaries from gathering support
in the United States for their independence movements. Furthermore, the
political and economic forces at work within American society at the time
were too strong. The desire for more and more land to be farmed and
settled, which the Louisiana Purchase had not quenched, had been a
constant one since the founding of the Republic. The diplomatic activity
of Correia da Serra was powerless in the face of the dynamics which were
present in American society in the earlier part of the nineteenth century,
and for these reasons his diplomatic activity was unsuccessful.

The fact is that the United States recognized Brazil’s independence
in 1822, only a few months after it had been declared. Richard Beale Davis’s
closing words in the section of his book where he discusses the Abbé’s
diplomatic efforts in the U.S. sum up the conundrum most aptly: “It is safe
to say that whatever he might have done as minister, his cause would have
been lost. Right in itself, it stood athwart the destiny of the hemisphere –
and man’s greed” (62). Had Davis added the word “manifest” to his closing
statement and he would have fully encapsulated the nature of the
difficulties faced by Correia da Serra, who, without even having realized it,
had been confronted with one of the most powerful principles that were 
to guide American foreign policy for the next century and maybe even to
this day.
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ABSTRACT

This paper examines the diplomatic activity of the Abbé Correia da Serra
(1751-1823), the first Portuguese Minister Plenipotentiary to the United States,
in connection with the use of American ports by privateers preying on Portugal’s
commerce with Brazil, its South American colony. Despite his connections to the
political and intellectual circles in the United States capital at the time, and the
justness of Portuguese grievances against the American government in this matter,
Correia da Serra’s remonstrance went unheeded in Washington, as they collided
with the underlying principles of its foreign policy towards Latin America in the
first quarter of the nineteenth century. The so-called Monroe Doctrine implied
that the original American project of revolution could be applied to the whole
continent and that it was the “manifest destiny” of the United States to assume the
role of guardian of the Americas. American public opinion and its more radical
press were not sympathetic to Old World monarchies, and so it was particularly
difficult for Correia da Serra to prevent Brazilian revolutionaries from gathering
support in the United States for their independence movement and for the
American government to enforce the neutrality legislation approved by Congress
to punish the activity of privateers. 

KEYWORDS

American Privateering, Monroe Doctrine, Portuguese-American Diplomacy

RESUMO

Este artigo examina a actividade diplomática do Abade Correia da Serra (1751-
1823), aquele que foi o primeiro Ministro Plenipotenciário de Portugal junto dos
Estados Unidos da América, no que respeita à utilização de portos americanos por
navios-corsário deste país, e cuja actividade afectava fortemente o comércio entre
Portugal e a sua colónia sul-americana, o Brasil. Apesar da pro ximidade de Correia
da Serra aos círculos políticos e intelectuais existentes na capital americana de
então, bem como da justeza das queixas de Portugal contra o governo americano
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quanto a estas matérias, os seus protestos diplomá ticos não surtiram grande efeito
em Washington, na medida em que colidiam com os princípios subjacentes à
política externa dos Estados Unidos para a América Latina no primeiro quartel do
século dezanove. A chamada Monroe Doctrine aventava que projecto de ameri -
ca no de revolução poder-se-ia esten der a todo o continente americano e que era
o “destino manifesto” dos Estados Unidos assumir o papel de guardião das Amé -
ricas. A opinião pública americana, bem como a sua imprensa mais radical não
nutriam grande simpatia pelas monarquias do Velho Mundo. Assim sendo,
tornou-se particularmente difícil para Correia da Serra evitar que os revolu -
cionários brasileiros, por exemplo, reunissem apoio nos Estados Unidos para o
seu movimento independentista, ou mesmo que o governo americano conseguisse
aplicar a legislação de neutra lidade aprovada pelo Congresso com vista a punir a
actividade dos navios-corsário.

PALAVRAS-CHAVE

Diplomacia Luso-Americana, Doutrina Monroe, Navios-corsário Americanos
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DIRECTOS





Luísa Costa Gomes (Lisboa, 16 de Junho de 1954) estreou-se enquanto
autora em 1982 com a colectânea Treze contos de sobressalto. Desde
então tem-se dedicado não apenas à ficção breve, mas também ao

romance e à escrita dramática. É ainda tradutora, cronista e guionista. 
Além do já mencionado volume de contos, publicou igualmente

Arnheim & Desirée (1983), O gémeo diferente (1984), O trono e o domí -
nio (com Rui Romão, 1984), Contos outra vez (1997), Império do amor
(2001) e Setembro e outros contos (2007). Relativamente ao romance, a 
sua produção literária conta com títulos tão diversificados como: O pequeno
mundo (Prémio D. Dinis da Casa de Mateus, 1988), Vida de Ramón
(1991), Olhos verdes (1994), O defunto elegante (com Abel Barros Bap -
tista, 1996), Educação para a tristeza (1999), A pirata (2006) e Ilusão
(ou o que quiserem) (Prémio Fernando Namora, 2009).

Escreveu ainda dois librettos (Sobre o vulcão, cantata de Luís
Bragança Gil, 1996; Corvo branco, ópera de Phillip Glass, com encenação
de Robert Wilson, 1998) e dez peças de teatro: Nunca nada de ninguém
(1991), Urbado seguido de A minha Austrália (1993), Clamor (1994),
Duas comédias: Um filho e Vingança de Antero ou boda deslumbrante
(1996), O céu de Sacadura (1998), Arte da conversação seguido de
Vanessa vai à luta (2000), José Matias, entretém para quarto mulheres
(2002) e A vida em Vénus (2008). Luísa Costa Gomes dedica-se ainda 
à dramaturgia e à encenação.

O seu trabalho de tradução é extenso, tendo Luísa Costa Gomes
desenvolvido esta actividade no âmbito da banda desenhada, do cinema e
da legendagem. A autora tem-se dedicado ainda à tradução literária, com
títulos e autores vários: O amante, de Margarite Duras (co-tradução com
Piedade Ferreira, 1984); Três homens de bibicleta, de Jerome K. Jerome

Luísa Costa Gomes, Escritora
Entrevista conduzida por Ana Raquel Fernandes via e-mail

7 de Setembro de 2010
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(1992); Três irmãs, de A. Tchekov (1997); Geografia e peças, de Gertrude
Stein (1998); O romper do dia, de Timberlake Wertenbaker (co-tradução
com Ana Tamen, 2002); California Suites, de Christopher Hampton
(2003); Punch e Judy, libretto de Stephen Pruslin (2002); UBU todo, de
Alfred Jarry (2005); O saque, de Joe Orton (2006). 

A autora possui ainda textos para um público infantil, designa da men-
te: A galinha que cantava ópera (2005) e Trava-línguas (2006). Dirigiu a
revista literária de contos Ficções (entre 2000 e 2008), para a qual tam bém
traduziu entre outros, contos de Nabokov, Robert Coover, Woody Allen,
Elizabeth Bishop, Jerome K. Jerome, O. Henry, John Updike, e fez parte
do Programa Artes na Escola a funcionar na Direcção Geral da Inovação 
e Desenvolvimento Curricular (2001-2007).

1 – A paixão pela escrita surgiu gradualmente ou foi fruto de uma
experiência/influência específica?

LCG: Acho que escrevo desde que aprendi a escrever. Sonetos sobre passa -
ri nhos a cantar e flores a desabrochar, depois imitações de tudo o que lia,
desde Eça de Queirós a Álvaro de Campos. Li muito e de tudo e não houve
influência específica a não ser a do universo da palavra escrita.

2 – A sua obra é extensa e diversificada, contemplando vários géneros
literários. A ficção breve, no entanto, parece marcar a sua carreira de
escritora. Estreou-se com a publicação de Treze contos de sobressalto
(1981), seguiram-se: O gémeo diferente (1984), Contos outra vez (1997),
Império do Amor (2001) e Setembro (2007). O que há de específico na
forma breve, designadamente no conto, que a fascina?

LCG: É difícil de dizer. Curiosamente, acho que não tem a ver com o facto
de ser breve, mas com o que decorre da sua brevidade, um ambiente
adequado a uma certa concepção não-linear e não-cronológica do tempo.
Há um conto em que gostei muito de tratar esta questão das várias nature -
zas do tempo, relacionadas com a sua intensidade simbólica, chamado
“Vida Eterna” (da colectânea Império do Amor). Nesse conto uma década
é descrita em duas linhas, um momento específico em duas páginas. Dá,
assim espero, essa noção sacudida de uma espécie de “viagem no tempo”,
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que arranca depressa, depois se suspende num momento, depois desvia
inopinadamente, depois “acontecimentos” sucedem-se. O princípio rápido
e sucinto, o arco narrativo que se “puxa” do essencial, o final suspenso, tudo
no conto curto serve para criar “compactos simbólicos” cuja estranheza 
se liga também ao facto da elisão. 

3 – Muitos dos seus contos seguem um modelo anglo-americano. É
consciente esta opção de escrita? Quem são os contistas que mais 
a influenciaram?

LCG: Os meus contos que seguem modelos serão, do meu ponto de vista,
os menos interessantes, por serem os mais paródicos. Os contos que me
interessam são feitos “sem rede” e normalmente não cumprem os protocolos
estabelecidos do conto anglo-americano que muito se assemelha aos guiões
para cinema (princípio, meio, fim, como se tudo, por menos organizado
que seja, não tivesse princípio, meio e fim). Dito isto, gosto de muitos e
bons contistas americanos, mas não lhes reconheço a influência que reco -
nheço a Gogol, a Tchekov e a Nabokov. Há contistas como Cheever ou
Updike que têm uma grande margem de autonomia em relação ao “conto
anglo-americano”, ou seja, suponho, ao conto naturalista, modelo The New
Yorker, que muito admiro.

4 – A revista de contos Ficções, que fundou e dirigiu entre 2000 e 2008, foi
pioneira na divulgação do conto literário, quer de autores portugueses,
quer de autores estrangeiros, sendo um exemplo da versatilidade
linguística e cultural da narrativa breve. Como surgiu este projecto?
Como se desenrolou o processo de selecção e, nos casos em que foi
necessá rio, o processo de tradução dos contos?  

LCG: A revista encontra-se suspensa há cerca de dois anos. Penso que
cumpriu o seu papel, traduzindo contos de autores como Kleist, Kafka e
Nabokov que não estavam traduzidos na íntegra em Portugal. O projecto
surgiu muito simplesmente porque o Abel Barros Baptista e eu em conversa
chegámos à conclusão evidente de que faltava uma revista de contos em
Portugal e estava na altura de fazê-la. Depois uma editora interessou-se pelo
projecto. O processo de selecção no início era simples, porque não havia
quase nada feito no campo do conto. Investi imenso trabalho e cuidado na
tradução dos textos porque a revista era, nos primeiros anos, quadrimestral,
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e eu tinha tempo para um trabalho muito minucioso de revisão das tradu -
ções. Nos dois últimos anos de existência da revista passámos à tradução dos
textos em workshop. Encontrávamo-nos uma vez por semana para acompa -
nhar as traduções individuais, de modo a que a revista tivesse uma certa
homogeneidade, uma espécie de (quase) livro de estilo.

5 – A tradução é uma actividade que tem desenvolvido paralelamente
com a escrita e o Projecto Artes na Escola (coordenado pela Direcção
Geral da Inovação e Desenvolvimento Curricular). Traduz filmes,
teatro e ficção. Quais os desafios mais significativos que encontra na
tradução de registos tão diferentes?

LCG: A tradução segue regras diferentes em cada um destes registos e o que
me diverte é aprender especificidades. Aprendi imenso sobre tradução ao
legendar filmes. Aprendi a sintetizar e a poupar letras, dado que cada linha
de legenda contém muito poucos caracteres. Aprende-se imenso sobre colo -
qu ialidade, sobre a forma como a linguagem funciona em situação. Isso é
depois muito útil na tradução literária. Com a experiência, acabamos por
auto matizar processos, que na tradução literária devemos “des-automatizar”.

6 – Como decorreu o processo de adaptação das novelas policiárias de
Fernando Pessoa, Quaresma, Decifrador, para televisão? 

LCG: Escrevi o guião de uma longa-metragem intitulada O Decifrador,
que se encontra na gaveta de uma produtora à espera de uma oportunidade.
Baseia-se na personagem de Abílio Quaresma, juntando duas histórias 
das suas Novelas Policiárias. Foi muito útil na escrita a ajuda profissional
do policiarista Victor Manuel Calvete. Ou seja,o guião segue as regras do
género policiário de que Fernando Pessoa é autor fundamental. 

7 – Relativamente à tradução literária, qual o(s) projecto(s) de tradução/
/adaptação que gostou mais de desenvolver?

LCG: Cada vez mais a tradução é, para mim, um campo de liberdade na
fide lidade. Mas cada projecto pede uma abordagem particular. Acabo neste
momento de fazer uma versão para palco de uma pastoral do século XVI da
autoria da actriz, dramaturga e poeta Isabella Andreini. Aqui a aborda gem
foi diversa em vários momentos do texto. Uma primeira cena em que a
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tradução tem um sabor mais arcaizante, depois umas glosas que se baseiam
no texto original e depois se cruzam com temas, expressões e termos camo -
nia nos, depois uma cena em que se mantém a frescura e a espontaneidade
do original, com toada, mas sem métrica; depois pedi a Daniela di Pasquale
que me fizesse uma tradução literal de algumas cenas e trabalhei a partir da
literalidade, procurando manter uma música algo mais italianizante.

8 – No âmbito do Projecto Artes na Escola (DGIDC), que visa fomentar
o contacto entre professores-escritores e alunos de todo o país, a escrita
do conto e a escrita dramática assumem posições de destaque. Porquê
estes dois tipos de escrita para este público-alvo em particular? 
A tradução assume um papel relevante no Projecto Artes na Escola? 

LCG: Este projecto acabou. Foi um projecto que, se tivesse sido devida -
mente encorajado e acarinhado, teria sido importante nas escolas. Mas não
era bem visto, e acabou por se frustrar repetidamente.

9 – É dramaturga e dramaturgista, tendo-se estreado como encenadora,
em colaboração com António Pires, com a peça de Heinrich von Kleist,
O Príncipe de Homburgo, com estreia a 25 de Fevereiro de 2010, no
Centro Cultural de Belém. A tradução é da sua autoria e a drama tur -
gia da peça ficou a seu cargo. Como viveu este processo de tradutora,
dramaturgista e encenadora?

LCG: Traduzi o texto à mão, com o texto original, duas traduções inglesas
e a tradução francesa. Depois vi a tradução portuguesa pré-existente, datada
de 1961. O “à mão” é relevante, por uma questão de ligação física… 
A tradução permitiu-me uma primeira apropriação do texto, a dramaturgia
– muito simples, resumiu-se a retirar dois ou três versos que não me interes -
savam – um novo conhecimento e a encenação uma permanente descoberta
de uma peça que, logo à partida, adivinhei complexa e cheia de bons
paradoxos.

10 – Os romances A vida de Ramón (1994) e A Pirata (2006) são biografias
ficcionadas, respectivamente, do filósofo catalão Ramón Llull, do
século XIII, e da célebre pirata Mary Read, do século XVIII. O que a
motivou a escrever sobre estas duas personagens?



LCG: São personagens muito diferentes, mas que talvez tenham em
comum o facto de viverem em grande medida contra a sua época, com brio
e bravata.

11 – A crónica literária que pratica, colaborando com vários jornais e
revistas, designadamente, O Independente, Público, Diário de Notícias,
entre outros, é a sua forma de comentar o mundo, em geral, e a reali -
dade portuguesa contemporânea, em particular?

LCG: Sim, mas não só. É uma actividade literária que tem a sua espe ci -
ficidade e que, ao contrário do que parece, é bastante complexa e difícil; o
cronista não se limita a “comentar o mundo”, tem de ter um ponto de vista
literário e sobretudo capacidade técnica no texto curto, não se limi tan do a
debitar opiniões. Eu detesto opiniões. Detesto ter de ouvir opiniões.
Detesto dar opiniões. Vivemos hoje numa verdadeira sobrecarga de opiniões
formatadas. E isto não é uma opinião.

14 – Que projectos tem em preparação? 

LCG: Um filme, uma peça de teatro, um livro de filosofia para crianças, 
um ensaio sobre a realidade contemporânea.
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