Resumo

“Para la de Moura, a rota do paraiso”. A geografia afectiva
de Urbano Tavares Rodrigues

Este artigo analisa as representaces literarias da paisagem e as percepgdes dana-
tureza em narrativas de Urbano Tavares Rodrigues cujo espaco de accéo se situa
no Alentejo, com destaque para a colectanea Estdrias Alentejanas, que retine con-
tos e novelas escritos antes de Abril de 1974. Paralelamente, sdo convocados al-
guns excertos do ensaio A Luz da Cal, para perceber até que ponto as paisagens
literérias da ficgdo estdo ancoradas numa geografia real, no locus do escritor. Per-
corremos algumas narrativas situadas no Monte da Esperanca e area envolvente,
espaco fisico onde Urbano cresceu, em comunhdo com a natureza e com 0 mundo
rural, e cavalgamos as paisagens de montado entre os rios Ardila e Guadiana que
0 autor desbravou na juventude. Concluimos que os locais concretos da infancia e
juventude do autor configuram a sua geografia afectiva e literéria. A literatura é a
forma de Urbano re-habitar a paisagem.

Palavras-chave: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperanca. Natureza.
Paisagem.

Abstract

“Para la de Moura, a rota do paraiso”. The affective geography
of Urbano Tavares Rodrigues

This paper analyses the literary representations of landscape and the perceptions
of nature in narratives by Urbano Tavares Rodrigues located in Alentejo, with em-
phasis on the fictions collected in Estérias Alentejanas, which brings together sto-
ries written before April 1974. Simultaneously, we summon excerpts from the es-
say A Luz da Cal, in order to meet the literary landscapes, anchored in a real
geography, the writer’s locus. We walk through narratives situated in Monte da
Esperanca and its surroundings, a place where Urbano grew up, living with nature
and the rural world, and we ride through the ‘montado’ landscapes between rivers
Ardila and Guadiana, which the writer explored in his youth. We conclude that the
real places of the writer’s childhood and youth configure his affective and literary
geography. Literature is the author’s way of reinhabiting the landscape.

Keywords: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperanca. Nature. Landscape.
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1. “Meus olhos desmesuradamente abertos perante
0s segredos da Natureza”

A beira do Ardila, foi rural a infancia de Urbano. Nascido na urbe lisboeta,
tinha trés anos quando a familia se mudou para um monte alentejano, nos
arredores de Moura, terra dos antepassados paternos: ’Foi nesse cenario rus-
tico, que de Inverno acordava muitas vezes branco de geada e onde a Prima-
vera vinha cedo, de ouro e azul, sobre a verde germinacdo das searas, que
decorreram os anos magicos da minha infancia.”* Entre plainos, montes e
montados, os olhos sensiveis e espantados de Urbano habitaram o largo
Alentejo. Ou tera sido o Alentejo quem habitou a larga infancia de Urbano?
Terminada a escola priméria em Moura, volta para Lisboa aos dez anos,
para ai frequentar o Liceu Camdes. Mas as terras alentejanas, o rio Ardila
e 0 Monte da Esperanca continuariam a fazer parte da sua adolescéncia e
juventude, em regressos sazonais muito ansiados. E com viva emocao que,
no romance A Hora da Incerteza, pela voz narrativa, o escritor recorda a
paisagem alentejana da infancia, a qual retornava sempre nas férias, um
“reino encantado” a beira-rio, um lugar sagrado, levando-nos consigo em
passeios a pé, a cavalo ou em excursdes da memoria:

Ja nos aproximamos da ribeira. Deixamos as terras semeadas, vamos por
um estreito carreiro, quase a beira-rio, entre choupos e amieiros. [...] A ou-
tra margem, pedregosa e bravia, aproxima-se em ondas de azinheiras des-
grenhadas. [...] Gostaria de poder explicar-lhe que foram para mim como
um reino encantado (sobretudo quando, ja a estudar em Lisboa, vinha aqui
a férias) estas hortas, as malhadas dos pastores, os freixos da ribeira, e como
tudo isso se me tornou mais tarde em talismas, em coisas sagradas. (Rodri-
gues, 1995, p. 80)

ALENTEJO(S) — Imagens do ambiente natural e humano na literatura de ficgdo, Lisboa,
Edigdes Colibri, 2021, pp. 175-191.
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Indelevelmente marcado por esse espagco-tempo da infancia no Alentejo, o
escritor dedicou a esta regido uma parte significativa da sua obra enquanto
ficcionista. A natureza vibrante, as paisagens de montado e planicie, os cam-
pos € as suas gentes, os trabalhos e os dias, mas também as desigualdades e
misérias do povo sdo o barro com que Urbano molda as suas narrativas. Assim
0 escreve no conto “Terra Vermelha™: “Aqui descobri a beleza da arvore alen-
tejana no espago vazio, aqui, depois da sesta e dos mergulhos no rio, acordei
poeta [...] Aqui aprendi a fraternidade e é aqui que ela pulsa mais verdadeira
em mim, junto destes deserdados” (Rodrigues, 1977, p. 211).

Este enraizamento fundo e fecundo com “a terra vermelha da margem
esquerda” esta lavrado em varios romances, mas sobretudo nas suas colec-
taneas de contos e novelas, desde a obra inaugural, A Porta dos Limites,
até a quase derradeira, A Ultima Colina. Algumas dessas narrativas, escri-
tas antes de Abril de 74, estdo reunidas na antologia Estorias Alentejanas,
de 1977, que constitui o principal corpus de analise para este artigo.

Contudo, ndo é apenas enquanto ficcionista que Urbano se destaca
como o grande escritor do Alentejo. O luminoso ensaio/roteiro de viagem
gue escreviveu para o album fotografico A Luz da Cal: Itinerario Alente-
jano é um auténtico hino de louvor a todo esse chéo e horizonte do imenso
além-Tejo, de alto a baixo, da costa a raia. Uma leitura paralela desta via-
gem ensaistica por A Luz da Cal — eivada de memorias autobiograficas — e
dos espagos evocados nas Estorias Alentejanas permite-nos redescobriros
sitios, os lugares que afeicoaram a mundivivéncia e o olhar do escritor, a
comegar por aqueles, indeléveis, que haveriam de tornar-se, mais tarde, 0s
talismas da sua “rota do paraiso”:

Para |4 de Moura, a rota do paraiso: pela estrada que passa na bica do Mos-
cdo, sobre o Rio de Brenhas, vai o churrido, puxado por uma parelha de
machos espanhdis, avancando pela estrada nova, até tomar o caminho pe-
dregoso que, entre olivais e alguns “montes” pequenos e alvacentos, con-
duz ao grande portdo da Quinta da Esperanca, com o seu sino de gaiola.
Meus joelhos esfolados, meus olhos desmesuradamente abertos perante 0s
segredos da Natureza, a agua purissima da mina, as primeiras cagadas, 0s
primeiros livros, o aprender da espora. (p. 80)

O que aqui propomos é um breve “passeio literario”, na companhia de
Urbano, por lugares da sua rota do paraiso. Nesta abordagem a representa-
cdo literaria da natureza, do territorio, da relacdo humana com a terra nas
narrativas das Estorias Alentejanas, o olhar que guia este artigo parte,
desde logo, de duas chaves de leitura. A primeira provém de afirmacdes do
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proprio escritor: “Sinto, porém, a Natureza como divina, numa renovagao
permanente de que fazemos parte, cOmo 0s animais e as plantas™?, acres-
centando, noutra ocasido, reconhecer em si proprio uma “costela de comu-
nista e outra de franciscano™®. Esta comunh&o franciscana com a natureza
constitui, parece-nos, um dos horizontes de referéncia das suas ficgoes.

A outra chave de leitura que orienta a nossa analise € a concepg¢do do
filésofo e historiador Besse (2013) no seu artigo “Estar na paisagem, habi-
tar, caminhar”, sobre a paisagem como o espaco do habitar humano, como
uma geografia afectiva, de proximidade e de implicacdo com o mundo.
Deste envolvimento, implicado e vivido, do ser humano com o espaco
nasce uma geografia sapiente, na qual o corpo ocupa um lugar central na
construcdo das experiéncias paisagisticas.

Ora, a paisagem habitada de Urbano comecou por ser, na infancia, o es-
paco rural e concreto “para |4 de Moura”, entre 0 Monte/Quinta da Esperanca
e a ponte do Ardila, estendendo-se depois entre Ardila e Guadiana, e mais
tarde a todo o territério simbdlico da Margem Esquerda®. Por fim, a sua
geografia afectiva abarcaré toda a lonjura do Alentejo. Pelos olhos e palavras
do escritor, vamos calcorrear a sua rota do paraiso, entre a metéafora e a ob-
servagdo do real, onde uma certa nostalgia sempre coabita com a esperanca.

2. O Monte da Esperanca e o Vale da Parra:
“0 nosso condado magico”

Urbano cresceu na Esperanga. A Esperanca nédo foi o seu berco, mas o seu
ninho. Mais tarde, a par dos valores da Liberdade e da Igualdade, a espe-
ranca ha-de converter-se, de feliz topénimo, em utopia de vida. Ha-de con-
verter-se também, depois de Abril, no gesto mais largo da sua Fraternidade
com os deserdados da terra e os bastardos do sol. O Monte da Esperanga
foi esse incipit auspicioso na vida do escritor: “E cresci no «monte» entre
homens e bichos do campo, entre mistérios e maravilhas, estios ardentes,
invernos de sol e geada, algumas vezes molhados, com a chuva a cavalo
no vento pelos olivais apagados ou sobre o montado, que entdo vestia o seu
capote de tristeza” (Rodrigues, 1996, p. 11).

Para |4 de Moura, a 4 km da vila, descendo para o rio, 0 Monte da Es-
peranca é o “lugar que marca decisivamente a sua infancia, em descobertas
de espacos de liberdade e de gentes, em aprendizagem do amor «pelos se-
res e pelas coisas», e colorindo de tons solares toda a sua vida de escritor”
(Santos, 2009, p. 15). Em Urbano, os lugares da sua meninice s&o um ponto
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de eterno retorno, de terno renovo. Pela voz narrativa d’A Hora da Incer-
teza, sdo evocados, com detalhe e ternura, 0s espagos agricolas do monte:

Os montes costumam ficar em pontos altos, arejados, mas este acolheu-se
as concavidades de um vale, que vai descendo, em suave declive, para a
ribeira, ericado de oliveiras e favais e, por fim, espraiando-se em terras de
nata, que permitem duas culturas por ano. [...]

Os milhafres, & em cima, rondam o festim, as vezes descem sobre os cha-
parros e os olivais, do lado da mina de agua, para logo ganharem nova-
mente altura, sempre atentos. [...] Arrasto-0 para a eira, de onde se avista,
de um lado, a estrumeira do monte, junto a cavalarica, ao celeiro e a vacaria;
do outro lado, os longes do rio, com 0s seus choupos esguios e desnudos.
[...]

Eu vinha volta e meia para esta eira em pequeno. Havia aqui uma grande
serra de palha, tdo alta como um castelo, na minha visdo desse tempo. Subia
I4 para cima, com outros garotos, e dominavamos o curral dos porcos, 0s
olivais, a horta, que era um jardim muito verde com olhos-flores, as grandes
nespereiras e os atalhos inviolados das mangas, as nddoas roxas da sonda-

gem, as sobreiras muito copadas... Eramos os donos do mundo. (pp. 51,
53, 55)

Esse mundo alargava-se pelo Vale da Parra, para & dos olivais em volta
e dos limites ribeirinhos do Monte da Esperanga: espraiava-se para montante
e jusante do rio Ardila, e para a outra margem, lugares que Urbano vadeava
livremente, com o irmdo Miguel, varias léguas em redor. Em A Luz da Cal,
0 escritor refere-se a esse territério como o “condado magico da minha fan-
tasia, esse trecho de terra e de rio que vai da ponte do Ardila a horta dos
Frades, carregado de segredos, e tem todos os tons da paleta alentejana”
(p. 49). Aproveitemos estas palavras para realcar que a paleta multicor do
Alentejo estd sempre muito presente em Urbano: além do “branco de geada”,
do “ouro e azul” da Primavera, da “verde germinacgdo das searas”, ja citados®,
encontramos uma cromia muito variada na figuragao da natureza: ““as grinal-
das roxas das olaias”, “o roxo do alecrim”, “os tufos rosados dos loendrei-
ros”, “a flor dos almeirdes, que manchava os prados de azul”, “o fuste ver-
melho de um sobreiro”, “a terra vermelha da margem esquerda”, “o amarelo
da flor do tojo™, a &gua ““castanha, da cor dos barros”.

Mas retornemos a eira, ao epicentro desse mundo que comecava na Es-
peranca e que, em expedicdes a pé ou a cavalo, se estendia pelas terras a
volta — olivais, charnecas, montado. E nesta eira, palco de tantas brincadei-
ras, mas também de arriscadas proezas equestres, que tem lugar o conto
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“A prova dos nove”, esse ritual de iniciacdo que o narrador supera, ao con-
seguir, depois de um primeiro revés, montar o Cravo Negro, “um animal
em pleno vigo, por desbravar”:

[...] e, respirando inebriadamente, de novo me atirei ao Cravo Negro, num
pulo que me atravessou sobre a sela. Enforquilhei-o ja a galope, nem sei
como, e tinha a sensacdo de correr sob arcos do triunfo, certo de que nunca
mais cairia, enquanto o cavalo [...] despedia, entre os brados dos ganhdes
e dos pastores, para a livre soagem, para os vastos piornais da charneca,
através da courela das amendoeiras, aonde o sol arraiado arrojava todas as
esperangas, sem que eu soubesse exactamente que esperangas eram... (Ro-
drigues, 1977, p. 124)

Vivificado pela Esperanga, o Alentejo de Urbano é rota do paraiso, é
flor da utopia. Sente-se latejar uma permanente vibragao de vida nas suas
representacdes paisagisticas. Os relevos da geografia, as unidades de pai-
sagem, 0s usos do solo, as gentes do campo, a fauna e a flora nunca surgem
como cendrio, mas antes como uma imanente comunh&o com a natureza e
com esse mundo rural de que o escritor se sente co-pertenca. Os dois ex-
certos anteriores, descrevendo lugares concretos do monte, ndo s6 permi-
tem uma reconstituicdo dos espacos rurais que moldaram a infancia de Ur-
bano, como deixam perceber a dindmica das relagbes espaciais e
ecossistémicas entre os diversos elementos da paisagem. Esta teia de rela-
cOes é também perceptivel no trecho abaixo de A Luz da Cal:

A nossa existéncia irrequieta decorria entre a realidade do Vale da Parra,
com suas rochas e estevas, suas figueiras do inferno, grifos magnificos, que
ndo nos deixavam chegar perto, os milhafres rondando alguns restos de
animal morto, sobre a Casa da Barca, onde paravam ent&o os ciganos, fa-
zendo aguada nas suas andangas entre o Guadiana e a raia; e 0 sonho de
olhos abertos, as aventuras fabulosas que viviamos [...]. O nosso condado
magico era o espago de todas as transfiguracdes, de todos os prodigios in-
ventados-verdadeiros. (pp. 17-18)

“O nosso condado magico” é bem a sintese da geografia afectiva do es-
critor, nesse espaco dual entre a concreta “realidade do Vale da Parra” e “o
sonho de olhos abertos”, um lugar de prodigios inventados e de prodigios
verdadeiros. Urbano néo &, pois, um observador-pintor da paisagem alente-
jana; tem dela uma visdo intima, um vinculo forte que se traduz num conhe-
cimento interno. Implicado no espagco, participa dessas relacdes reciprocas
com a geografia fisica e natural, mas também participa da paisagem humana
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e social que constitui a trama da sua vida no monte, “escutando 0s cantos e
os dizeres dos camponeses, brincando com os pastorinhos das ovelhas e das
vacas, galopando pelos montados do outro lado do rio, escalando cabecos
cobertos de estevas e mistério.”® A sua geografia é palmilhada, calcorreada,
escalada, galopada. E, pois, uma geografia sapiente, de “joelhos esfolados”
e “nddoas roxas da sondagem”. Mas este conhecimento interno, fundo, in-
timo, deriva igualmente de momentos de longa contemplacéo:

Por causa dos exames, s6 em Julho do ano seguinte voltei ao Alentejo, onde
desabou nessa altura um calor tremendo, que embaciava o céu. Mais de
quarenta graus a sombra. Sufocava-se. De manh4, ainda eu saia a cavalo,
em adoracdo aos campos ardidos, aos lucilantes restolhos, salpicados do
sangue das papoilas. De tarde ficava deitado, suando, com a janela aberta,
a ouvir os zumbidos das moscas; e pasmava do vigor daqueles homens que,
sob as mil espadagadas do sol, a meio da tarde loira e escaldante, faziam as
debulhas pelas eiras, com os lengos de riscado pendurados, a mourisca, dos
sombreiros, a cobrirem-Ihes as nucas abrasadas. Até os bichos, escondidos,
dormiam, a ndo ser as cigarras, fadadas para cantar. Simbolo daquela terra
era a flor dos almeirdes, que manchava os prados de azul ao abrir do dia,
enguanto corresse ainda uma aragem, e a hora desolada da calma parecia
murcha, recolhida, sendo completamente morta, para renascer afinal, outra
vez azul, com o dia seguinte. (Rodrigues, 1977, p. 56)

Percebe-se, neste excerto do conto “A luz do Verdo”, trés caracteristicas
do olhar e da escrita de Urbano. Por um lado, um carécter sensivel, deli-
cado, muito atento ao real, aos tons, aos sons e aos segredos da natureza,
com a qual aprende li¢es sobre 0 mundo dos homens, como a flor dos
almeirdes, simbolo do renascer da terra (e da humanidade) a cada novo dia.
Por outro lado, a indissociabilidade da presenga humana na sua geografia
afectiva: sdo tdo da paisagem as papoilas, os sobreiros e o canto das cigar-
ras, quanto os homens que “faziam as debulhas pelas eiras”. Uma terceira
caracteristica, muito evidente neste trecho, é o caracter multissensorial (si-
nestésico até) da representacdo descritiva. Neste caso, além das sensacdes
visuais e auditivas, predominam as sensagOes tacteis (calor tremendo,
quarenta graus a sombra, campos ardidos, suando, espadagadas do sol,
escaldante, nucas abrasadas, aragem, hora desolada da calma). Também
a énfase nos factores climaticos é recorrente nas descri¢des do ficcionista,
nas quais se intui como o clima é um aspecto absolutamente determinante
da paisagem e identidade alentejanas.
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A figuracdo da natureza como espelho da alma esta também muito pre-
sente no imaginario de Urbano, sobretudo nos contos que evocam a morte
dos animais seus companheiros de infancia, como no conto “Natal azul”,
onde narra o enterro pagédo do burrinho em que o escritor e 0s irmaos apren-
deram a montar. Mas esta paisagem que sente, que se emociona, que tam-
bém murcha e entristece, ndo é tanto o resultado de uma intencional perso-
nificagdo literaria, quanto de uma “costela franciscana” que pervade de
comunhado toda a natureza envolvente. Assim se percebe no conto “A 1l-
tima faganha do Tigre”, recordagéo da véspera da partida para Lisboa, apos
as férias de Natal na Esperanca:

A véspera de Reis era toda repassada de melancolias. Dia tristissimo e
quase sempre azul, mas ventoso, pois no vento é que as saudades acordam.
E aquelas que nos pungiam ndo eram auséncias, sendo desses olivedos
ainda proximos e dessas lavradas que ndo tornariamos a enxergar antes de
Abril, quando as vacas j& fossem pastar nos primeiros restolhos da cevada,
ceifada em verde, a beira do Ardila.

[...] Antes da abalada, peregrindvamos pelos cerros do Vale da Parra, para
levar nos olhos aquelas vistas dos sitios familiares, onde se vinham amagar
com os tufos de piorno os milhanos e as abetardas. Mas dir-se-ia que até as
azinheiras e os algares e as praias do Ardila onde “iamos a banhar” no Ve-
rdo entristeciam de ver-nos partir. J4 ndo era a mesma coisa... (pp. 43-44)

3. Do Ardila ao Guadiana: “adorava 0s rios do seu deserto”

O Alentejo do autor de “Margem Esquerda” — com as suas azinheiras e cha-
parros, 0s seus cabegos, cerros e charnecas — ndo é uma paisagem arida. As
ribeiras e os rios regam a sua prosa como lhe embeberam a infancia e a ju-
ventude. Pelas planicies ondulantes das Estorias Alentejanas sentimos ru-
morejar a ribeira da Toutalga e a de Brenhas, “onde a 4gua corria com um
bater de asas”; com as personagens dos seus contos e novelas, transpomos
as poldras do Ardila, banhamo-nos nele e avistamos o Guadiana, com 0s seus
aloendros e “moinhos arabes do longe”. Como o cavaleiro solitario da novela
“Jornada sem regresso”, também Urbano “adorava 0s rios do seu deserto”.

Pronto: 14 estava 0 “monte” da Defesa. E 4gua outra vez. O Encristado ado-
rava os rios do seu deserto. Via para & do porto, alongando os olhos, uma
atalaia e um choupal. Depois eram as terras de Moura, que a distancia guar-
dava preciosamente: olivais densos, terra rica, de brandafeicéo.
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Havia de torcer ja para a direita, querendo atingir a curva do Ardila, pelo
caminho que Ihe tinham ensinado. Era um atalho fundo e estreito, cheiode
covas, de onde mal se enxergava a verde limpidez da varzea.

O calor diminuia.

O cavalo la ia seguindo, num trote certo.

Lembrava-se ja o cavaleiro das poldras, por onde uma vez passara, havia
mais de dez anos. Por ali é que se ia para Moura. Mas ele agora queria era
ver o cabego do tesouro.

Ja a azenha, que ao Encristado tinham dado em referéncia, se avantajava
no cotovelo do rio, projectando sobre o cascalho alvi-rosete uma sombra
alongada. [...]

Uma velhota, perto do moinho, andava recolhendo pecas de roupa, que ali
deixara estendidas a secar. (p. 15)

Esta paisagem ribeirinha foi, para Urbano, o espaco fisico e afectivo das
aventuras de crianga e cavalgadas de juventude — e, mais tarde, a geografia
sentimental do escritor, um locus recorrente da sua rota do paraiso. Neste
excerto, sdo incluidos todos os pontos de referéncia que configuram, no ima-
ginério do ficcionista, aquele trogo — tdo familiar! — do seu Ardila: o porto,
a atalaia, o choupal, a curva/cotovelo do rio, as poldras, a azenha/moinho, o
cascalho da margem. Estes aspectos do cenario ripicola, estes talisméds da
beira-rio, tantas vezes evocados noutras narrativas, correspondem a referen-
tes reais. Nesta passagem, estdo reunidos num Ginico panorama, e 0s planos
sucedem-se de modo cinematografico. A composi¢do do espaco é abran-
gente, construida em movimento. Através da perspectiva do cavaleiro,
“alongando 0s olhos”, 0 narrador vai projectando, a partir da concretude das
coisas, aquela extensdo de horizonte que se desfruta de um ponto elevado.
A panoramica é externa, mas, simultaneamente, intima, interna, interiori-
zada pela memoria. E uma narrativa do olhar que segue a trote pela paisa-
gem, traduzindo a recordag&o in loco da geografia vivida.

A atalaia mencionada, outrora palco de brincadeiras arriscadas de Ur-
bano, ¢ a de Porto Mourdo, “a velha torre de tijolo e taipa”, tantas vezes
evocada na escrita do autor. Embora nos situemos no ambito da narrativa
ficcional, as paisagens, os topdnimos, os lugares representados pela viada
memoria autobiografica correspondem a sitios reais, georreferenciaveis e
alguns deles ainda reconheciveis por quem palmilhe “esse trecho de terra
e de rio que vai da ponte do Ardila a horta dos Frades”. O chdo em que se
relacionam e movimentam as personagens de Estorias Alentejanas é um
espaco vivido, sentido, um lugar de interacgdes, um locus simultaneamente
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concreto da geografia fisica e um topos do imaginario do escritor, um lo-
cus/topos que ¢ espelhado-transfigurado na narrativa, continuamente valo-
rado pela sua memoria individual: “Lembrava-se ja o cavaleiro das pol-
dras”. Este cavaleiro da novela é o Encristado, mas € também o cavaleiro
que escreviveu o Ardila.

A figura do cavaleiro surge diversas vezes nas ficgdes do autor de O Ca-
valo da Noite. O Encristado da “Jornada sem regresso” e o Grifo, do conto
homaonimo incluido n’A Porta dos Limites, sdo personagens incontornaveis,
desenhadas (e desgrenhadas) pela espora experiente do escritor. No conto
“Tornada da Primavera”, de novo encontramos cavaleiros e rio, mas agora
seguimos a rédea os irmaos Urbano e Miguel, em cavalgadas nocturnas:

Largavamos até ao Ardila. Os valados [...] figuravam aquela hora vultos
misteriosos e desconformes.

Vadear o Ardila era um heroico contentamento, a grande proeza...

— N&o leva muita &4gua?

—Vamos a ver. E um de nés arrojava-se com a corrente; a alimaria ia-se
afundando pelo rio, num chapejar liquido e frio que era o Gnico ruido da
noite. famos pois silenciosos, destribados, os joelhos erguidos tdo alto
quanto possivel, o coragdo batendo: vivia-se...

— O Papa-Léguas estd quase a nadar. Pronto, j& vai subindo.

E do outro lado, reunidos de novo no arenal pedregoso, ala, por ai fora... Le-
vavamos lume! ... As calcas secavam no corpo. Quando muitodespejdvamos
as botas. (Rodrigues, 1977, p. 37)

Urbano nédo desenha, ndo pinta, ndo descreve a hatureza; inscreve-a no
corpo, habita-a por dentro, mede forcas com ela. Funde-se, afunda-se e
confunde-se nela. Leva o rio no corpo e nas botas. “Vivia-se”. Urbano es-
creviveu o Alentejo até aos 0ssos, adentra-se nele como o seu cavalo se
adentra pelo rio. Pulsa, nas suas narrativas, um “corac¢ao batendo”, numa
comunhéo entre a dimensao fisica da paisagem e uma dimensdo axioldgica
e metafisica. O Ardila e as suas margens nao sdo apenas o espago de “um
herdico contentamento” e da grande proeza. Sdo, igualmente, o lugar do
descanso e da contemplagio, sobretudo “A luz do Verdo™:

Em comecos de Junho ndo ha prazer, para mim, como o de tomar banho no
Aurdila, ao entardecer. A agua esta geralmente morna, suave: durante o dia
parece castanha, da cor dos barros, mas aquela hora é de oiro fundido.
O Sol, nos olhos, estonteia: um clardo de loucura mansa, que me embe-
beda; e vou nadando, em bracadas vagarosas, pelo meio do rio. Paro, fico
a flutuar, e vejo na Rola os chaparros, cujas pernadas descem quase até ao
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solo, e nos areais, que arrefecem, de ardentes ainda agora, os tufos rosados
dos loendreiros. Cegonhas e andorinhas de agua vdo e vém, e estas, um
instante, mergulham no rio a cabecita, para beber. Nos choupos, a musica
do vento. Solidao dos choupos sempre povoada de sons... (p. 51)

Este trecho d&-nos um pequeno vislumbre do trogo do Ardila que confi-
nava com as terras agricolas da Esperanca. A representacdo panoramica e
sensorial da paisagem, em diversos planos, parece obtida através de uma
lente cinematogréfica. O olhar do narrador filma o rio como um organismo
vivo, desenha nas margens e nas suas aguas um fluxo de vida, aves que vao
e vém, que mergulham. Imerso no Ardila, o autor compde para o leitor uma
mausica de vento e choupos, de sons povoando o siléncio do entardecer. Ei-
vada de deleite e delicadeza, esta descricdo polissensorial revela uma apre-
ensdo da natureza como experiéncia directa, sensivel. Estdo presentes sensa-
cOes tacteis (morna, suave, arrefecem, ardentes), visuais (castanha, cor dos
barros, oiro fundido, clar&o, rosados), auditivas (musica, sons) e verbos as-
sociados ao paladar (embebeda; beber). Sao referidos também os quatro ele-
mentos da natureza (4gua, sol, solo, vento) e a diversidade de fauna e flora
(cegonhas, andorinhas de agua, chaparros, loendreiros, choupos). O escri-
tor habita o locus ribeirinho com todo o seu corpo. A geografia da paisagem
é vivida na geografia do corpo, por todos os sentidos. Este excerto sobre o
Aurdila, vivido e observado a partir de dentro, corporiza bem a tese da geo-
grafia afectiva defendida por Besse (2013, pp. 45-46):

N&o ha experiéncia da paisagem sem uma certa porosidade do corpo. O que
significa que a experiéncia da paisagem exprime uma dimensédo darelacao
humana com o0 mundo e a natureza, que a ciéncia moderna deixou de lado:
a relagdo directa, imediata, fisica com os elementos sensiveis do mundo
terreno. A &gua, o ar, a luz, a terra, antes de serem objectos de ciéncia, sdo
aspectos materiais do mundo abertos aos cinco sentidos, a emocéo. A pai-
sagem é uma espécie de geografia afectiva que repercute os poderes de res-
sonancia que os locais tém sobre a imaginacdo. A paisagem &, antes de
mais, da ordem da experiéncia vivida, no plano da sensibilidade corporal.

De facto, em Urbano, h4 uma ressonéncia afectiva, amorosa, que trans-
borda as margens do rio na evocacao do lugar. Amoroso é o olhar que con-
templa, ao entardecer, as aguas do Ardila. Pressente-se uma comunhao fran-
ciscana do escritor com o mundo natural onde se inscreve, imerso num
ecossistema comum, partilhado com &guas, aves e arvores. Aliés, esta descri-
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¢Ao do locus ribeirinho tem os seus laivos de Eden. O rio como lugar de tran-
quilidade contemplativa € evocado muitas vezes pelo escritor, quando, ja
adulto, nem sempre consegue “reverter aquela paz inquietante das lentas dan-
cas da bruma sobre o Ardila” (1977, p. 217). Contudo, no decurso do conto
“A luz do Verdo”, percebemos que ja se perdeu uma parte deste paraiso.

Um destes dias, vinha eu do banho, ja com frio, e parei no sitio onde havia
dantes uma sebe da daroeira, cujas raizes foram arrancadas a poder de di-
namite, porque faziam dano as oliveiras judiagas daquela estrema. A utili-
dade comanda sempre. Todavia, aquele valado maninho o que néo repre-
sentava para mim! Era a cerca do nosso mundo e hoje, que desapareceu, a
terra é igual dum lado e doutro. (p. 51)

Como ja vimos, € recorrente esta prevaléncia da meméria infantil. Por
meio da recordacao, o escritor preserva na ficcdo uma paisagem alentejana
que, muitas vezes, ja desapareceu, em resultado da invasao do olival inten-
sivo que vem destruindo “as oliveiras centenarias [que] sdo auténticas es-
culturas” e, também, as retorcidas “azinheiras talhadas em suplica”, canta-
das por Urbano noutras narrativas. Por isso, as suas paisagens literarias
tornam-se fonte de conhecimento sobre a natureza de outrora, a biodiver-
sidade do lugar, a historia ambiental de um territorio que sofreu mudancas
no seu ecossistema ao longo dos anos. A perda da paisagem, mesmo de
uma simples sebe de daroeira, leva o autor a procurar eterniza-la na sua
prosa, como faz, noutra narrativa, com os choupos do rio. E precisamente
essa uma das virtualidades das paisagens literarias (Buescu, 2012, p. 196):

[...] a paisagem literaria, surgindo de forma consistente na literatura sobre-
tudo a partir do século XVI1I1, nasce sobretudo do confronto e da consciéncia
de que também a paisagem se perde. [...] Tal consciéncia do caracter precé-
rio da natureza, da sua historicidade (afinal humana) faz parte da nocéo de
paisagem e acompanha, de uma forma ou de outra, as suas variadissimas ma-
nifestacBes. Sublinhemos desde j& que tal s6 pode acontecer porque a paisa-
gem € sempre humanizada, e porque através dela se interroga o lugar do su-
jeito/homem: onde, a que pertencemos?

Para Urbano, “aquele valado maninho” da beira-rio sofreu uma mutilacéo
e, com o desaparecimento da sebe da daroeira, foi-se para sempre 0 espirito
do lugar — ja ndo é “a cerca do nosso mundo”. A perda do genius loci é um
esvaziamento de sentido da paisagem, e, talvez por isso, se perceba, nas suas
narrativas, uma certa melancolia pelo paraiso perdido, que ndo € apenas o
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tempo feliz da infancia, mas também o chéo concreto, com os seus lugares
de afecto. Neste desalento do escritor, quase antecipamos 0 que Buescu
(2012, p. 197) dira a proposito da perda da paisagem: “Um mundo ocupado
pelos valores apenas materiais, e onde nenhum espirito habita, € um mundo
de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar humano deixa de existir.”

As margens do Ardila e do Guadiana eram, para Urbano, um lugar hu-
mano, um espago natural sempre humanizado, o territdrio das cavalgadas,
mas também o lugar da fraternidade e do contacto com a miséria:

Al pelos catorze anos, galopava eu inebriadamente entre Ardila e Guadiana,
com meu irmdo Miguel, ao fim da tarde, atrds do sol. Cabegos, charnecas,
ferragiais, ermos pedregosos iam desaparecendo sob as patas dos cavalos.
Através do esforgo puro e do exercicio da coragem, procurdvamo-nos, sen-
tindo em nés latejar a vida, nessa bebedeira adolescente de vento e espaco.
Descobriamos ao mesmo tempo a fraternidade, naquelas casas de adobe, bem
pobres e frias, onde entravamos quase com vergonha e viamos partilhar a
pendria ou a fome. (Rodrigues, 1996, p.7)

Uma singularidade das paisagens alentejanas de Urbano é o facto de se-
rem, muitas vezes, atravessadas na garupa de um cavalo. A geografia é per-
cebida pela pratica do cavalgar, modo secular de conhecimento e de trans-
formacéo simbolica do territério. Nas suas ficgdes, o territdrio entre Ardila
e Guadiana é desbravado em cima da sela, de madrugada ou em pleno dia,
ao entardecer ou adentrando a noite escura. E a paisagem descrita vaivari-
ando, seguindo o ciclo circadiano. No conto “Tornada da Primavera” (Ro-
drigues, 1977, p. 40) assistimos ao acordar da natureza no montado alente-
jano. A descricdo, sensorial e sinestésica, é pincelada quase em modo
impressionista, com contornos imprecisos: “ainda a luz ndo esculpia nitida-
mente os relevos” e “a claridade adolescia nos aguagais”. A luminosidade
que vai despontando é suave e morna, nao é ainda a luz que fere. Mas, com
o curso do sol depois do zénite, também a paisagem se transfigura, algo que
acontece no “Poema do «monte» agoirado”, incluido em A Noite Roxa. Este
poema em prosa, esta recriagdo lirica da ruralidade alentejana, repleta de
nostalgia “do tempo antigo”, evoca o recolher da natureza no montado:

Volto tao triste do hospital, a hora de vésperas, quando o vento carrega as
lembrangas do tempo antigo. O vento do Mediterraneo... e ndo aquele que
rasa a charneca, perseguindo na Gltima luz das distancias a rota esquecida
dos churrides.

Olha, um som familiar. Dir-se-ia que alguém coze pao num forno. [...]



“PARA LA DE MOURA, A ROTA DO PARAISO” 189

Ouviamos crepitar a lenha de azinho. A tarde baixava, sorridente. Era bem
um som alentejano!...

Acolhiam-se os abibes aos piornos, la junto do Ardila, onde estdo guarda-
dos os nossos segredos. ..

[...] os meus olhos seguem a mirada das aguas do Guadiana. Ougo os cam-
panilhos dos rebanhos, ao recolher. J& sdo horas de vestir a minha samarra:
a planura chama por mim; vai cair geada entre os cabegos, nas ondas do
matagal cheiroso...

[...] Escorriam pelo rio em fogo as cang¢des mouriscas. Colheste um lirio.
[...]

Eu queria apanhar um grilo para conhecer as vozes da terra & hora de o sol
esfriar. Cavalos fugiam pelos montados e esse som de cavalgada era sem-
pre o longe, com os cerros azulando — impossiveis aventuras na placidez
infinita da tarde.

(Rodrigues, 2005, pp. 463-464)

De novo, estamos perante uma paisagem marcadamente sensorial, cap-
tada por todos os sentidos em simultdneo, mas aqui com predominio das
sensacdes auditivas, desses “sons-reliquias” de que o autor também fala no
conto “Terra vermelha”. Urbano é o grande cantor do Alentejo, porquein-
timamente lhe conhece “as vozes da terra a hora do sol esfriar” ou os “ge-
midos vegetais, rasteirinhos, dos trigos miudos” e ainda “as cangdes mou-
riscas” do canto alentejano. Na musica da sua prosa, o ambiente rural do
Alentejo é profundamente sonoro e diverso: os sons da terra, do rio, dos
animais, da vegetacao, dos camponeses, do pdo que coze num forno. Ha
sempre uma unido muito corporal e rubra com o territorio. A paisagem nao
é externa, é interna ao escritor, dir-se-ia que Ihe corre nas veias.

4. “Q Alentejo é 0 sangue que me corre na esperanc¢a”

E pelos 6rgdos do corpo, pelos joelhos e pelos olhos, pelo caminhar e con-
templar, que Urbano se espanta ante os segredos da Natureza, imerso na
paisagem que a sua prosa corporiza. A desmesura do seu olhar aberto, des-
lumbrado, corresponde a desmesura do Alentejo imenso. Percorrer as Es-
torias Alentejanas, intuir nelas essa infancia de “joelhos esfolados”, esse
conhecimento tactil e tatuado dos lugares, é entender a ideia do habitar a
paisagem caminhando, da geografia trilhada como experiéncia polissenso-
rial do espaco. Este caminhar é, no escritor, complementado pelas cagadas
e “pelo aprender da espora” e, na adolescéncia, pelo livre cavalgar por ca-
becos e montados.
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Questionando-se porgue perdura no escritor “um imaginario literario es-
tritamente alentejano”, Jodo de Melo (2015, p. 193) fala de uma espécie de
infancia que se tornou eterna: “O Alentejo participa da educagdo sentimental
do escritor, pela razédo de ter sido nele que 0 homem descobriu 0s seres e as
coisas; pelo facto de no homem e no escritor terem acordado 0 eco e o teste-
munho da sua realidade quotidiana. [...] Uma obra literaria assim enraizada
traz até nos o Alentejo real, sublime, deserto e povoado™. E o proprio escri-
tor, na nota introdutéria a Estorias Alentejanas, qguem assume esta ligacdo
umbilical, ontolégica, vital, entre 0 seu espaco de vida exterior e interior:
“Nesta prosa muitas vezes metafdrica, em que cristaliza o meu Alentejo in-
terior, ha um referente — 0 meu Alentejo exterior, [...] que tem sido sempre
0 Unico terreno onde todas as minhas interrogagdes, insegurangas de escritor
(de homem problematico) se desfazem na certeza da luta necessaria e ur-
gente. / O Alentejo é 0 sangue que me corre na esperanga.” (p. 10)

Este passeio, que agora terminamos, por algumas narrativas e paisagens
alentejanas de Urbano Tavares Rodrigues permite-nos concluir que o seu
Alentejo, como espaco habitado — vivido até a raiz, até a cicatriz — tem uma
gualidade emocional, tem uma substancialidade afectiva. Lidas no seu con-
junto, as Estorias Alentejanas deixam perceber até que ponto este territério
representa a geografia literaria, sentimental e ideol6gica da sua obra. Mar-
cado por uma vivéncia holistica na paisagem, o escritor reconhece-se parte
integrante, integrada, da natureza que co-habita, espelhando na sua escrita
esta unidade, esta pertenca reciproca. A literatura é a forma de Urbano re-
-habitar a paisagem. Ler Urbano é uma forma de re-habilitar o vinculo
amoroso humanidade-natureza.
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“Margem Esquerda”: Territério alentejano delimitado pelo Guadiana e pela fronteira com
Espanha, que inclui os concelhos de Mourdo, Barrancos, Moura, Serpa e Mértola. Historica-
mente, as populagdes da Margem Esquerda sentem-se esquecidas e distantes do poder central,
nas periferias do Alentejo, mais proximas de Espanha do que de Lisboa. E o territorio
identitario e cultural dos alentejanos que vivem para la do Guadiana.
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5
6

* Doutoranda em Artes e Técnicas da Paisagem.

NB: A autora ndo escreve segundo o Acordo Ortografico de 1990.



