
 

 

Resumo 

“Para lá de Moura, a rota do paraíso”. A geografia afectiva 
de Urbano Tavares Rodrigues 

 
Este artigo analisa as representações literárias da paisagem e as percepções da na- 
tureza em narrativas de Urbano Tavares Rodrigues cujo espaço de acção se situa 
no Alentejo, com destaque para a colectânea Estórias Alentejanas, que reúne con- 
tos e novelas escritos antes de Abril de 1974. Paralelamente, são convocados al- 
guns excertos do ensaio A Luz da Cal, para perceber até que ponto as paisagens 
literárias da ficção estão ancoradas numa geografia real, no locus do escritor. Per- 
corremos algumas narrativas situadas no Monte da Esperança e área envolvente, 
espaço físico onde Urbano cresceu, em comunhão com a natureza e com o mundo 
rural, e cavalgamos as paisagens de montado entre os rios Ardila e Guadiana que 
o autor desbravou na juventude. Concluímos que os locais concretos da infância e 
juventude do autor configuram a sua geografia afectiva e literária. A literatura é a 
forma de Urbano re-habitar a paisagem. 

Palavras-chave: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperança. Natureza. 
Paisagem. 

 

 

 
 

Abstract 

“Para lá de Moura, a rota do paraíso”. The affective geography 

of Urbano Tavares Rodrigues 

 
This paper analyses the literary representations of landscape and the perceptions 
of nature in narratives by Urbano Tavares Rodrigues located in Alentejo, with em- 
phasis on the fictions collected in Estórias Alentejanas, which brings together sto- 
ries written before April 1974. Simultaneously, we summon excerpts from the es- 
say A Luz da Cal, in order to meet the literary landscapes, anchored in a real 
geography, the writer’s locus. We walk through narratives situated in Monte da 
Esperança and its surroundings, a place where Urbano grew up, living with nature 
and the rural world, and we ride through the ‘montado’ landscapes between rivers 
Ardila and Guadiana, which the writer explored in his youth. We conclude that the 
real places of the writer’s childhood and youth configure his affective and literary 
geography. Literature is the author’s way of reinhabiting the landscape. 

Keywords: Alentejo. Ardila. Guadiana. Monte da Esperança. Nature. Landscape. 
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1. “Meus olhos desmesuradamente abertos perante 
os segredos da Natureza” 

À beira do Ardila, foi rural a infância de Urbano. Nascido na urbe lisboeta, 

tinha três anos quando a família se mudou para um monte alentejano, nos 

arredores de Moura, terra dos antepassados paternos: ”Foi nesse cenário rús- 

tico, que de Inverno acordava muitas vezes branco de geada e onde a Prima- 

vera vinha cedo, de ouro e azul, sobre a verde germinação das searas, que 

decorreram os anos mágicos da minha infância.”1 Entre plainos, montes e 

montados, os olhos sensíveis e espantados de Urbano habitaram o largo 

Alentejo. Ou terá sido o Alentejo quem habitou a larga infância de Urbano? 

Terminada a escola primária em Moura, volta para Lisboa aos dez anos, 

para aí frequentar o Liceu Camões. Mas as terras alentejanas, o rio Ardila 

e o Monte da Esperança continuariam a fazer parte da sua adolescência e 

juventude, em regressos sazonais muito ansiados. É com viva emoção que, 

no romance A Hora da Incerteza, pela voz narrativa, o escritor recorda a 

paisagem alentejana da infância, à qual retornava sempre nas férias, um 

“reino encantado” à beira-rio, um lugar sagrado, levando-nos consigo em 

passeios a pé, a cavalo ou em excursões da memória: 

 
Já nos aproximamos da ribeira. Deixamos as terras semeadas, vamos por 

um estreito carreiro, quase à beira-rio, entre choupos e amieiros. […] A ou- 

tra margem, pedregosa e bravia, aproxima-se em ondas de azinheiras des- 

grenhadas. […] Gostaria de poder explicar-lhe que foram para mim como 

um reino encantado (sobretudo quando, já a estudar em Lisboa, vinha aqui 

a férias) estas hortas, as malhadas dos pastores, os freixos da ribeira, e como 

tudo isso se me tornou mais tarde em talismãs, em coisas sagradas. (Rodri- 

gues, 1995, p. 80) 
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Indelevelmente marcado por esse espaço-tempo da infância no Alentejo, o 

escritor dedicou a esta região uma parte significativa da sua obra enquanto 

ficcionista. A natureza vibrante, as paisagens de montado e planície, os cam- 

pos e as suas gentes, os trabalhos e os dias, mas também as desigualdades e 

misérias do povo são o barro com que Urbano molda as suas narrativas. Assim 

o escreve no conto “Terra Vermelha”: “Aqui descobri a beleza da árvore alen- 

tejana no espaço vazio, aqui, depois da sesta e dos mergulhos no rio, acordei 

poeta […] Aqui aprendi a fraternidade e é aqui que ela pulsa mais verdadeira 

em mim, junto destes deserdados” (Rodrigues, 1977, p. 211). 

Este enraizamento fundo e fecundo com “a terra vermelha da margem 

esquerda” está lavrado em vários romances, mas sobretudo nas suas colec- 

tâneas de contos e novelas, desde a obra inaugural, A Porta dos Limites, 

até à quase derradeira, A Última Colina. Algumas dessas narrativas, escri- 

tas antes de Abril de 74, estão reunidas na antologia Estórias Alentejanas, 

de 1977, que constitui o principal corpus de análise para este artigo. 

Contudo, não é apenas enquanto ficcionista que Urbano se destaca 

como o grande escritor do Alentejo. O luminoso ensaio/roteiro de viagem 

que escreviveu para o álbum fotográfico A Luz da Cal: Itinerário Alente- 

jano é um autêntico hino de louvor a todo esse chão e horizonte do imenso 

além-Tejo, de alto a baixo, da costa à raia. Uma leitura paralela desta via- 

gem ensaística por A Luz da Cal – eivada de memórias autobiográficas – e 

dos espaços evocados nas Estórias Alentejanas permite-nos redescobrir os 

sítios, os lugares que afeiçoaram a mundivivência e o olhar do escritor, a 

começar por aqueles, indeléveis, que haveriam de tornar-se, mais tarde, os 

talismãs da sua “rota do paraíso”: 
 

Para lá de Moura, a rota do paraíso: pela estrada que passa na bica do Mos- 

cão, sobre o Rio de Brenhas, vai o churrião, puxado por uma parelha de 

machos espanhóis, avançando pela estrada nova, até tomar o caminho pe- 

dregoso que, entre olivais e alguns “montes” pequenos e alvacentos, con- 

duz ao grande portão da Quinta da Esperança, com o seu sino de gaiola. 

Meus joelhos esfolados, meus olhos desmesuradamente abertos perante os 

segredos da Natureza, a água puríssima da mina, as primeiras caçadas, os 

primeiros livros, o aprender da espora. (p. 80) 

 

O que aqui propomos é um breve “passeio literário”, na companhia de 

Urbano, por lugares da sua rota do paraíso. Nesta abordagem à representa- 

ção literária da natureza, do território, da relação humana com a terra nas 

narrativas das Estórias Alentejanas, o olhar que guia este artigo parte, 

desde logo, de duas chaves de leitura. A primeira provém de afirmações do 
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próprio escritor: “Sinto, porém, a Natureza como divina, numa renovação 

permanente de que fazemos parte, como os animais e as plantas”2, acres- 

centando, noutra ocasião, reconhecer em si próprio uma “costela de comu- 

nista e outra de franciscano”3. Esta comunhão franciscana com a natureza 

constitui, parece-nos, um dos horizontes de referência das suas ficções. 

A outra chave de leitura que orienta a nossa análise é a concepção do 

filósofo e historiador Besse (2013) no seu artigo “Estar na paisagem, habi- 

tar, caminhar”, sobre a paisagem como o espaço do habitar humano, como 

uma geografia afectiva, de proximidade e de implicação com o mundo. 

Deste envolvimento, implicado e vivido, do ser humano com o espaço 

nasce uma geografia sapiente, na qual o corpo ocupa um lugar central na 

construção das experiências paisagísticas. 

Ora, a paisagem habitada de Urbano começou por ser, na infância, o es- 

paço rural e concreto “para lá de Moura”, entre o Monte/Quinta da Esperança 

e a ponte do Ardila, estendendo-se depois entre Ardila e Guadiana, e mais 

tarde a todo o território simbólico da Margem Esquerda4. Por fim, a sua 

geografia afectiva abarcará toda a lonjura do Alentejo. Pelos olhos e palavras 

do escritor, vamos calcorrear a sua rota do paraíso, entre a metáfora e a ob- 

servação do real, onde uma certa nostalgia sempre coabita com a esperança. 

 
2. O Monte da Esperança e o Vale da Parra: 

“o nosso condado mágico” 

Urbano cresceu na Esperança. A Esperança não foi o seu berço, mas o seu 

ninho. Mais tarde, a par dos valores da Liberdade e da Igualdade, a espe- 

rança há-de converter-se, de feliz topónimo, em utopia de vida. Há-de con- 

verter-se também, depois de Abril, no gesto mais largo da sua Fraternidade 

com os deserdados da terra e os bastardos do sol. O Monte da Esperança 

foi esse incipit auspicioso na vida do escritor: “E cresci no «monte» entre 

homens e bichos do campo, entre mistérios e maravilhas, estios ardentes, 

invernos de sol e geada, algumas vezes molhados, com a chuva a cavalo 

no vento pelos olivais apagados ou sobre o montado, que então vestia o seu 

capote de tristeza” (Rodrigues, 1996, p. 11). 

Para lá de Moura, a 4 km da vila, descendo para o rio, o Monte da Es- 

perança é o “lugar que marca decisivamente a sua infância, em descobertas 

de espaços de liberdade e de gentes, em aprendizagem do amor «pelos se- 

res e pelas coisas», e colorindo de tons solares toda a sua vida de escritor” 

(Santos, 2009, p. 15). Em Urbano, os lugares da sua meninice são um ponto 
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de eterno retorno, de terno renovo. Pela voz narrativa d’A Hora da Incer- 

teza, são evocados, com detalhe e ternura, os espaços agrícolas do monte: 

 
Os montes costumam ficar em pontos altos, arejados, mas este acolheu-se 

às concavidades de um vale, que vai descendo, em suave declive, para a 

ribeira, eriçado de oliveiras e favais e, por fim, espraiando-se em terras de 

nata, que permitem duas culturas por ano. […] 

Os milhafres, lá em cima, rondam o festim, às vezes descem sobre os cha- 

parros e os olivais, do lado da mina de água, para logo ganharem nova- 

mente altura, sempre atentos. […] Arrasto-o para a eira, de onde se avista, 

de um lado, a estrumeira do monte, junto à cavalariça, ao celeiro e à vacaria; 

do outro lado, os longes do rio, com os seus choupos esguios e desnudos. 

[…] 

Eu vinha volta e meia para esta eira em pequeno. Havia aqui uma grande 

serra de palha, tão alta como um castelo, na minha visão desse tempo. Subia 

lá para cima, com outros garotos, e dominávamos o curral dos porcos, os 

olivais, a horta, que era um jardim muito verde com olhos-flores, as grandes 

nespereiras e os atalhos inviolados das mangas, as nódoas roxas da sonda- 

gem, as sobreiras muito copadas… Éramos os donos do mundo. (pp. 51, 

53, 55) 

 
Esse mundo alargava-se pelo Vale da Parra, para lá dos olivais em volta 

e dos limites ribeirinhos do Monte da Esperança: espraiava-se para montante 

e jusante do rio Ardila, e para a outra margem, lugares que Urbano vadeava 

livremente, com o irmão Miguel, várias léguas em redor. Em A Luz da Cal, 

o escritor refere-se a esse território como o “condado mágico da minha fan- 

tasia, esse trecho de terra e de rio que vai da ponte do Ardila à horta dos 

Frades, carregado de segredos, e tem todos os tons da paleta alentejana” 

(p. 49). Aproveitemos estas palavras para realçar que a paleta multicor do 

Alentejo está sempre muito presente em Urbano: além do “branco de geada”, 

do “ouro e azul” da Primavera, da “verde germinação das searas”, já citados5, 

encontramos uma cromia muito variada na figuração da natureza: “as grinal- 

das roxas das olaias”, “o roxo do alecrim”, “os tufos rosados dos loendrei- 

ros”, “a flor dos almeirões, que manchava os prados de azul”, “o fuste ver- 

melho de um sobreiro”, “a terra vermelha da margem esquerda”, “o amarelo 

da flor do tojo”, a água “castanha, da cor dos barros”. 

Mas retornemos à eira, ao epicentro desse mundo que começava na Es- 

perança e que, em expedições a pé ou a cavalo, se estendia pelas terras à 

volta – olivais, charnecas, montado. É nesta eira, palco de tantas brincadei- 

ras, mas também de arriscadas proezas equestres, que tem lugar o conto 
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“A prova dos nove”, esse ritual de iniciação que o narrador supera, ao con- 

seguir, depois de um primeiro revés, montar o Cravo Negro, “um animal 

em pleno viço, por desbravar”: 
 

[…] e, respirando inebriadamente, de novo me atirei ao Cravo Negro, num 

pulo que me atravessou sobre a sela. Enforquilhei-o já a galope, nem sei 

como, e tinha a sensação de correr sob arcos do triunfo, certo de que nunca 

mais cairia, enquanto o cavalo […] despedia, entre os brados dos ganhões 

e dos pastores, para a livre soagem, para os vastos piornais da charneca, 

através da courela das amendoeiras, aonde o sol arraiado arrojava todas as 

esperanças, sem que eu soubesse exactamente que esperanças eram… (Ro- 

drigues, 1977, p. 124) 

 

Vivificado pela Esperança, o Alentejo de Urbano é rota do paraíso, é 

flor da utopia. Sente-se latejar uma permanente vibração de vida nas suas 

representações paisagísticas. Os relevos da geografia, as unidades de pai- 

sagem, os usos do solo, as gentes do campo, a fauna e a flora nunca surgem 

como cenário, mas antes como uma imanente comunhão com a natureza e 

com esse mundo rural de que o escritor se sente co-pertença. Os dois ex- 

certos anteriores, descrevendo lugares concretos do monte, não só permi- 

tem uma reconstituição dos espaços rurais que moldaram a infância de Ur- 

bano, como deixam perceber a dinâmica das relações espaciais e 

ecossistémicas entre os diversos elementos da paisagem. Esta teia de rela- 

ções é também perceptível no trecho abaixo de A Luz da Cal: 
 

A nossa existência irrequieta decorria entre a realidade do Vale da Parra, 

com suas rochas e estevas, suas figueiras do inferno, grifos magníficos, que 

não nos deixavam chegar perto, os milhafres rondando alguns restos de 

animal morto, sobre a Casa da Barca, onde paravam então os ciganos, fa- 

zendo aguada nas suas andanças entre o Guadiana e a raia; e o sonho de 

olhos abertos, as aventuras fabulosas que vivíamos […]. O nosso condado 

mágico era o espaço de todas as transfigurações, de todos os prodígios in- 

ventados-verdadeiros. (pp. 17-18) 

 

“O nosso condado mágico” é bem a síntese da geografia afectiva do es- 

critor, nesse espaço dual entre a concreta “realidade do Vale da Parra” e “o 

sonho de olhos abertos”, um lugar de prodígios inventados e de prodígios 

verdadeiros. Urbano não é, pois, um observador-pintor da paisagem alente- 

jana; tem dela uma visão íntima, um vínculo forte que se traduz num conhe- 

cimento interno. Implicado no espaço, participa dessas relações recíprocas 

com a geografia física e natural, mas também participa da paisagem humana 
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e social que constitui a trama da sua vida no monte, “escutando os cantos e 

os dizeres dos camponeses, brincando com os pastorinhos das ovelhas e das 

vacas, galopando pelos montados do outro lado do rio, escalando cabeços 

cobertos de estevas e mistério.”6 A sua geografia é palmilhada, calcorreada, 

escalada, galopada. É, pois, uma geografia sapiente, de “joelhos esfolados” 

e “nódoas roxas da sondagem”. Mas este conhecimento interno, fundo, ín- 

timo, deriva igualmente de momentos de longa contemplação: 

 

Por causa dos exames, só em Julho do ano seguinte voltei ao Alentejo, onde 

desabou nessa altura um calor tremendo, que embaciava o céu. Mais de 

quarenta graus à sombra. Sufocava-se. De manhã, ainda eu saía a cavalo, 

em adoração aos campos ardidos, aos lucilantes restolhos, salpicados do 

sangue das papoilas. De tarde ficava deitado, suando, com a janela aberta, 

a ouvir os zumbidos das moscas; e pasmava do vigor daqueles homens que, 

sob as mil espadagadas do sol, a meio da tarde loira e escaldante, faziam as 

debulhas pelas eiras, com os lenços de riscado pendurados, à mourisca, dos 

sombreiros, a cobrirem-lhes as nucas abrasadas. Até os bichos, escondidos, 

dormiam, a não ser as cigarras, fadadas para cantar. Símbolo daquela terra 

era a flor dos almeirões, que manchava os prados de azul ao abrir do dia, 

enquanto corresse ainda uma aragem, e à hora desolada da calma parecia 

murcha, recolhida, senão completamente morta, para renascer afinal, outra 

vez azul, com o dia seguinte. (Rodrigues, 1977, p. 56) 

 
 

Percebe-se, neste excerto do conto “À luz do Verão”, três características 

do olhar e da escrita de Urbano. Por um lado, um carácter sensível, deli- 

cado, muito atento ao real, aos tons, aos sons e aos segredos da natureza, 

com a qual aprende lições sobre o mundo dos homens, como a flor dos 

almeirões, símbolo do renascer da terra (e da humanidade) a cada novo dia. 

Por outro lado, a indissociabilidade da presença humana na sua geografia 

afectiva: são tão da paisagem as papoilas, os sobreiros e o canto das cigar- 

ras, quanto os homens que “faziam as debulhas pelas eiras”. Uma terceira 

característica, muito evidente neste trecho, é o carácter multissensorial (si- 

nestésico até) da representação descritiva. Neste caso, além das sensações 

visuais e auditivas, predominam as sensações tácteis (calor tremendo, 

quarenta graus à sombra, campos ardidos, suando, espadagadas do sol, 

escaldante, nucas abrasadas, aragem, hora desolada da calma). Também 

a ênfase nos factores climáticos é recorrente nas descrições do ficcionista, 

nas quais se intui como o clima é um aspecto absolutamente determinante 

da paisagem e identidade alentejanas. 
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A figuração da natureza como espelho da alma está também muito pre- 

sente no imaginário de Urbano, sobretudo nos contos que evocam a morte 

dos animais seus companheiros de infância, como no conto “Natal azul”, 

onde narra o enterro pagão do burrinho em que o escritor e os irmãos apren- 

deram a montar. Mas esta paisagem que sente, que se emociona, que tam- 

bém murcha e entristece, não é tanto o resultado de uma intencional perso- 

nificação literária, quanto de uma “costela franciscana” que pervade de 

comunhão toda a natureza envolvente. Assim se percebe no conto “A úl- 

tima façanha do Tigre”, recordação da véspera da partida para Lisboa, após 

as férias de Natal na Esperança: 

 
A véspera de Reis era toda repassada de melancolias. Dia tristíssimo e 

quase sempre azul, mas ventoso, pois no vento é que as saudades acordam. 

E aquelas que nos pungiam não eram ausências, senão desses olivedos 

ainda próximos e dessas lavradas que não tornaríamos a enxergar antes de 

Abril, quando as vacas já fossem pastar nos primeiros restolhos da cevada, 

ceifada em verde, à beira do Ardila. 

[…] Antes da abalada, peregrinávamos pelos cerros do Vale da Parra, para 

levar nos olhos aquelas vistas dos sítios familiares, onde se vinham amagar 

com os tufos de piorno os milhanos e as abetardas. Mas dir-se-ia que até as 

azinheiras e os algares e as praias do Ardila onde “íamos a banhar” no Ve- 

rão entristeciam de ver-nos partir. Já não era a mesma coisa… (pp. 43-44) 

 

3. Do Ardila ao Guadiana: “adorava os rios do seu deserto” 

O Alentejo do autor de “Margem Esquerda” – com as suas azinheiras e cha- 

parros, os seus cabeços, cerros e charnecas – não é uma paisagem árida. As 

ribeiras e os rios regam a sua prosa como lhe embeberam a infância e a ju- 

ventude. Pelas planícies ondulantes das Estórias Alentejanas sentimos ru- 

morejar a ribeira da Toutalga e a de Brenhas, “onde a água corria com um 

bater de asas”; com as personagens dos seus contos e novelas, transpomos 

as poldras do Ardila, banhamo-nos nele e avistamos o Guadiana, com os seus 

aloendros e “moinhos árabes do longe”. Como o cavaleiro solitário da novela 

“Jornada sem regresso”, também Urbano “adorava os rios do seu deserto”. 

 
Pronto: lá estava o “monte” da Defesa. E água outra vez. O Encristado ado- 

rava os rios do seu deserto. Via para lá do porto, alongando os olhos, uma 

atalaia e um choupal. Depois eram as terras de Moura, que a distância guar- 

dava preciosamente: olivais densos, terra rica, de branda feição. 
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Havia de torcer já para a direita, querendo atingir a curva do Ardila, pelo 

caminho que lhe tinham ensinado. Era um atalho fundo e estreito, cheio de 

covas, de onde mal se enxergava a verde limpidez da várzea. 

O calor diminuía. 

O cavalo lá ia seguindo, num trote certo. 

Lembrava-se já o cavaleiro das poldras, por onde uma vez passara, havia 

mais de dez anos. Por ali é que se ia para Moura. Mas ele agora queria era 

ver o cabeço do tesouro. 

Já a azenha, que ao Encristado tinham dado em referência, se avantajava 

no cotovelo do rio, projectando sobre o cascalho alvi-rosete uma sombra 

alongada. […] 

Uma velhota, perto do moinho, andava recolhendo peças de roupa, que ali 

deixara estendidas a secar. (p. 15) 

 
Esta paisagem ribeirinha foi, para Urbano, o espaço físico e afectivo das 

aventuras de criança e cavalgadas de juventude – e, mais tarde, a geografia 

sentimental do escritor, um locus recorrente da sua rota do paraíso. Neste 

excerto, são incluídos todos os pontos de referência que configuram, no ima- 

ginário do ficcionista, aquele troço – tão familiar! – do seu Ardila: o porto, 

a atalaia, o choupal, a curva/cotovelo do rio, as poldras, a azenha/moinho, o 

cascalho da margem. Estes aspectos do cenário ripícola, estes talismãs da 

beira-rio, tantas vezes evocados noutras narrativas, correspondem a referen- 

tes reais. Nesta passagem, estão reunidos num único panorama, e os planos 

sucedem-se de modo cinematográfico. A composição do espaço é abran- 

gente, construída em movimento. Através da perspectiva do cavaleiro, 

“alongando os olhos”, o narrador vai projectando, a partir da concretude das 

coisas, aquela extensão de horizonte que se desfruta de um ponto elevado. 

A panorâmica é externa, mas, simultaneamente, íntima, interna, interiori- 

zada pela memória. É uma narrativa do olhar que segue a trote pela paisa- 

gem, traduzindo a recordação in loco da geografia vivida. 

A atalaia mencionada, outrora palco de brincadeiras arriscadas de Ur- 

bano, é a de Porto Mourão, “a velha torre de tijolo e taipa”, tantas vezes 

evocada na escrita do autor. Embora nos situemos no âmbito da narrativa 

ficcional, as paisagens, os topónimos, os lugares representados pela via da 

memória autobiográfica correspondem a sítios reais, georreferenciáveis e 

alguns deles ainda reconhecíveis por quem palmilhe “esse trecho de terra 

e de rio que vai da ponte do Ardila à horta dos Frades”. O chão em que se 

relacionam e movimentam as personagens de Estórias Alentejanas é um 

espaço vivido, sentido, um lugar de interacções, um locus simultaneamente 
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concreto da geografia física e um topos do imaginário do escritor, um lo- 

cus/topos que é espelhado-transfigurado na narrativa, continuamente valo- 

rado pela sua memória individual: “Lembrava-se já o cavaleiro das pol- 

dras”. Este cavaleiro da novela é o Encristado, mas é também o cavaleiro 

que escreviveu o Ardila. 

A figura do cavaleiro surge diversas vezes nas ficções do autor de O Ca- 

valo da Noite. O Encristado da “Jornada sem regresso” e o Grifo, do conto 

homónimo incluído n’A Porta dos Limites, são personagens incontornáveis, 

desenhadas (e desgrenhadas) pela espora experiente do escritor. No conto 

“Tornada da Primavera”, de novo encontramos cavaleiros e rio, mas agora 

seguimos à rédea os irmãos Urbano e Miguel, em cavalgadas nocturnas: 
 

Largávamos até ao Ardila. Os valados […] figuravam àquela hora vultos 

misteriosos e desconformes. 

Vadear o Ardila era um heróico contentamento, a grande proeza... 

– Não leva muita água? 

– Vamos a ver. E um de nós arrojava-se com a corrente; a alimária ia-se 

afundando pelo rio, num chapejar líquido e frio que era o único ruído da 

noite. Íamos pois silenciosos, destribados, os joelhos erguidos tão alto 

quanto possível, o coração batendo: vivia-se... 

– O Papa-Léguas está quase a nadar. Pronto, já vai subindo. 

E do outro lado, reunidos de novo no arenal pedregoso, ala, por aí fora ... Le- 

vávamos lume! ... As calças secavam no corpo. Quando muito despejávamos 

as botas. (Rodrigues, 1977, p. 37) 

 

Urbano não desenha, não pinta, não descreve a natureza; inscreve-a no 

corpo, habita-a por dentro, mede forças com ela. Funde-se, afunda-se e 

confunde-se nela. Leva o rio no corpo e nas botas. “Vivia-se”. Urbano es- 

creviveu o Alentejo até aos ossos, adentra-se nele como o seu cavalo se 

adentra pelo rio. Pulsa, nas suas narrativas, um “coração batendo”, numa 

comunhão entre a dimensão física da paisagem e uma dimensão axiológica 

e metafísica. O Ardila e as suas margens não são apenas o espaço de “um 

heróico contentamento” e da grande proeza. São, igualmente, o lugar do 

descanso e da contemplação, sobretudo “À luz do Verão”: 

 

Em começos de Junho não há prazer, para mim, como o de tomar banho no 

Ardila, ao entardecer. A água está geralmente morna, suave: durante o dia 

parece castanha, da cor dos barros, mas àquela hora é de oiro fundido.     

O Sol, nos olhos, estonteia: um clarão de loucura mansa, que me embe- 

beda; e vou nadando, em braçadas vagarosas, pelo meio do rio. Paro, fico 

a flutuar, e vejo na Rola os chaparros, cujas pernadas descem quase até ao 
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solo, e nos areais, que arrefecem, de ardentes ainda agora, os tufos rosados 

dos loendreiros. Cegonhas e andorinhas de água vão e vêm, e estas, um 

instante, mergulham no rio a cabecita, para beber. Nos choupos, a música 

do vento. Solidão dos choupos sempre povoada de sons... (p. 51) 

 

Este trecho dá-nos um pequeno vislumbre do troço do Ardila que confi- 

nava com as terras agrícolas da Esperança. A representação panorâmica e 

sensorial da paisagem, em diversos planos, parece obtida através de uma 

lente cinematográfica. O olhar do narrador filma o rio como um organismo 

vivo, desenha nas margens e nas suas águas um fluxo de vida, aves que vão 

e vêm, que mergulham. Imerso no Ardila, o autor compõe para o leitor uma 

música de vento e choupos, de sons povoando o silêncio do entardecer. Ei- 

vada de deleite e delicadeza, esta descrição polissensorial revela uma apre- 

ensão da natureza como experiência directa, sensível. Estão presentes sensa- 

ções tácteis (morna, suave, arrefecem, ardentes), visuais (castanha, cor dos 

barros, oiro fundido, clarão, rosados), auditivas (música, sons) e verbos as- 

sociados ao paladar (embebeda; beber). São referidos também os quatro ele- 

mentos da natureza (água, sol, solo, vento) e a diversidade de fauna e flora 

(cegonhas, andorinhas de água, chaparros, loendreiros, choupos). O escri- 

tor habita o locus ribeirinho com todo o seu corpo. A geografia da paisagem 

é vivida na geografia do corpo, por todos os sentidos. Este excerto sobre o 

Ardila, vivido e observado a partir de dentro, corporiza bem a tese da geo- 

grafia afectiva defendida por Besse (2013, pp. 45-46): 

 
Não há experiência da paisagem sem uma certa porosidade do corpo. O que 

significa que a experiência da paisagem exprime uma dimensão da relação 

humana com o mundo e a natureza, que a ciência moderna deixou de lado: 

a relação directa, imediata, física com os elementos sensíveis do mundo 

terreno. A água, o ar, a luz, a terra, antes de serem objectos de ciência, são 

aspectos materiais do mundo abertos aos cinco sentidos, à emoção. A pai- 

sagem é uma espécie de geografia afectiva que repercute os poderes de res- 

sonância que os locais têm sobre a imaginação. A paisagem é, antes de 

mais, da ordem da experiência vivida, no plano da sensibilidade corporal. 

 

De facto, em Urbano, há uma ressonância afectiva, amorosa, que trans- 

borda as margens do rio na evocação do lugar. Amoroso é o olhar que con- 

templa, ao entardecer, as águas do Ardila. Pressente-se uma comunhão fran- 

ciscana do escritor com o mundo natural onde se inscreve, imerso num 

ecossistema comum, partilhado com águas, aves e árvores. Aliás, esta descri- 
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ção do locus ribeirinho tem os seus laivos de Éden. O rio como lugar de tran- 

quilidade contemplativa é evocado muitas vezes pelo escritor, quando, já 

adulto, nem sempre consegue “reverter àquela paz inquietante das lentas dan- 

ças da bruma sobre o Ardila” (1977, p. 217). Contudo, no decurso do conto 

“À luz do Verão”, percebemos que já se perdeu uma parte deste paraíso. 

 
Um destes dias, vinha eu do banho, já com frio, e parei no sítio onde havia 

dantes uma sebe da daroeira, cujas raízes foram arrancadas a poder de di- 

namite, porque faziam dano às oliveiras judiagas daquela estrema. A utili- 

dade comanda sempre. Todavia, aquele valado maninho o que não repre- 

sentava para mim! Era a cerca do nosso mundo e hoje, que desapareceu, a 

terra é igual dum lado e doutro. (p. 51) 

 
Como já vimos, é recorrente esta prevalência da memória infantil. Por 

meio da recordação, o escritor preserva na ficção uma paisagem alentejana 

que, muitas vezes, já desapareceu, em resultado da invasão do olival inten- 

sivo que vem destruindo “as oliveiras centenárias [que] são autênticas es- 

culturas” e, também, as retorcidas “azinheiras talhadas em súplica”, canta- 

das por Urbano noutras narrativas. Por isso, as suas paisagens literárias 

tornam-se fonte de conhecimento sobre a natureza de outrora, a biodiver- 

sidade do lugar, a história ambiental de um território que sofreu mudanças 

no seu ecossistema ao longo dos anos. A perda da paisagem, mesmo de 

uma simples sebe de daroeira, leva o autor a procurar eternizá-la na sua 

prosa, como faz, noutra narrativa, com os choupos do rio. É precisamente 

essa uma das virtualidades das paisagens literárias (Buescu, 2012, p. 196): 

 
[…] a paisagem literária, surgindo de forma consistente na literatura sobre- 

tudo a partir do século XVIII, nasce sobretudo do confronto e da consciência 

de que também a paisagem se perde. […] Tal consciência do carácter precá- 

rio da natureza, da sua historicidade (afinal humana) faz parte da noção de 

paisagem e acompanha, de uma forma ou de outra, as suas variadíssimas ma- 

nifestações. Sublinhemos desde já que tal só pode acontecer porque a paisa- 

gem é sempre humanizada, e porque através dela se interroga o lugar do su- 

jeito/homem: onde, a que pertencemos? 

 
Para Urbano, “aquele valado maninho” da beira-rio sofreu uma mutilação 

e, com o desaparecimento da sebe da daroeira, foi-se para sempre o espírito 

do lugar – já não é “a cerca do nosso mundo”. A perda do genius loci é um 

esvaziamento de sentido da paisagem, e, talvez por isso, se perceba, nas suas 

narrativas, uma certa melancolia pelo paraíso perdido, que não é apenas o 



188 ALENTEJO(S) – IMAGENS DO AMBIENTE NATURAL E HUMANO 

 

tempo feliz da infância, mas também o chão concreto, com os seus lugares 

de afecto. Neste desalento do escritor, quase antecipamos o que Buescu 

(2012, p. 197) dirá a propósito da perda da paisagem: “Um mundo ocupado 

pelos valores apenas materiais, e onde nenhum espírito habita, é um mundo 

de onde a paisagem desaparece, e onde o lugar humano deixa de existir.” 

As margens do Ardila e do Guadiana eram, para Urbano, um lugar hu- 

mano, um espaço natural sempre humanizado, o território das cavalgadas, 

mas também o lugar da fraternidade e do contacto com a miséria: 

 
Aí pelos catorze anos, galopava eu inebriadamente entre Ardila e Guadiana, 

com meu irmão Miguel, ao fim da tarde, atrás do sol. Cabeços, charnecas, 

ferragiais, ermos pedregosos iam desaparecendo sob as patas dos cavalos. 

Através do esforço puro e do exercício da coragem, procurávamo-nos, sen- 

tindo em nós latejar a vida, nessa bebedeira adolescente de vento e espaço. 

Descobríamos ao mesmo tempo a fraternidade, naquelas casas de adobe, bem 

pobres e frias, onde entrávamos quase com vergonha e víamos partilhar a 

penúria ou a fome. (Rodrigues, 1996, p. 7) 

 
Uma singularidade das paisagens alentejanas de Urbano é o facto de se- 

rem, muitas vezes, atravessadas na garupa de um cavalo. A geografia é per- 

cebida pela prática do cavalgar, modo secular de conhecimento e de trans- 

formação simbólica do território. Nas suas ficções, o território entre Ardila 

e Guadiana é desbravado em cima da sela, de madrugada ou em pleno dia, 

ao entardecer ou adentrando a noite escura. E a paisagem descrita vai vari- 

ando, seguindo o ciclo circadiano. No conto “Tornada da Primavera” (Ro- 

drigues, 1977, p. 40) assistimos ao acordar da natureza no montado alente- 

jano. A descrição, sensorial e sinestésica, é pincelada quase em modo 

impressionista, com contornos imprecisos: “ainda a luz não esculpia nitida- 

mente os relevos” e “a claridade adolescia nos aguaçais”. A luminosidade 

que vai despontando é suave e morna, não é ainda a luz que fere. Mas, com 

o curso do sol depois do zénite, também a paisagem se transfigura, algo que 

acontece no “Poema do «monte» agoirado”, incluído em A Noite Roxa. Este 

poema em prosa, esta recriação lírica da ruralidade alentejana, repleta de 

nostalgia “do tempo antigo”, evoca o recolher da natureza no montado: 

 
Volto tão triste do hospital, à hora de vésperas, quando o vento carrega as 

lembranças do tempo antigo. O vento do Mediterrâneo… e não aquele que 

rasa a charneca, perseguindo na última luz das distâncias a rota esquecida 

dos churriões. 

Olha, um som familiar. Dir-se-ia que alguém coze pão num forno. […] 
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Ouvíamos crepitar a lenha de azinho. A tarde baixava, sorridente. Era bem 

um som alentejano!... 

Acolhiam-se os abibes aos piornos, lá junto do Ardila, onde estão guarda- 

dos os nossos segredos… 

[…] os meus olhos seguem a mirada das águas do Guadiana. Ouço os cam- 

panilhos dos rebanhos, ao recolher. Já são horas de vestir a minha samarra: 

a planura chama por mim; vai cair geada entre os cabeços, nas ondas do 

matagal cheiroso… 

[…] Escorriam pelo rio em fogo as canções mouriscas. Colheste um lírio. 

[…] 

Eu queria apanhar um grilo para conhecer as vozes da terra à hora de o sol 

esfriar. Cavalos fugiam pelos montados e esse som de cavalgada era sem- 

pre o longe, com os cerros azulando – impossíveis aventuras na placidez 

infinita da tarde. 

(Rodrigues, 2005, pp. 463-464) 

 
De novo, estamos perante uma paisagem marcadamente sensorial, cap- 

tada por todos os sentidos em simultâneo, mas aqui com predomínio das 

sensações auditivas, desses “sons-relíquias” de que o autor também fala no 

conto “Terra vermelha”. Urbano é o grande cantor do Alentejo, porque in- 

timamente lhe conhece “as vozes da terra à hora do sol esfriar” ou os “ge- 

midos vegetais, rasteirinhos, dos trigos miúdos” e ainda “as canções mou- 

riscas” do canto alentejano. Na música da sua prosa, o ambiente rural do 

Alentejo é profundamente sonoro e diverso: os sons da terra, do rio, dos 

animais, da vegetação, dos camponeses, do pão que coze num forno. Há 

sempre uma união muito corporal e rubra com o território. A paisagem não 

é externa, é interna ao escritor, dir-se-ia que lhe corre nas veias. 

 
4. “O Alentejo é o sangue que me corre na esperança” 

É pelos órgãos do corpo, pelos joelhos e pelos olhos, pelo caminhar e con- 

templar, que Urbano se espanta ante os segredos da Natureza, imerso na 

paisagem que a sua prosa corporiza. À desmesura do seu olhar aberto, des- 

lumbrado, corresponde a desmesura do Alentejo imenso. Percorrer as Es- 

tórias Alentejanas, intuir nelas essa infância de “joelhos esfolados”, esse 

conhecimento táctil e tatuado dos lugares, é entender a ideia do habitar a 

paisagem caminhando, da geografia trilhada como experiência polissenso- 

rial do espaço. Este caminhar é, no escritor, complementado pelas caçadas 

e “pelo aprender da espora” e, na adolescência, pelo livre cavalgar por ca- 

beços e montados. 
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Questionando-se porque perdura no escritor “um imaginário literário es- 

tritamente alentejano”, João de Melo (2015, p. 193) fala de uma espécie de 

infância que se tornou eterna: “O Alentejo participa da educação sentimental 

do escritor, pela razão de ter sido nele que o homem descobriu os seres e as 

coisas; pelo facto de no homem e no escritor terem acordado o eco e o teste- 

munho da sua realidade quotidiana. […] Uma obra literária assim enraizada 

traz até nós o Alentejo real, sublime, deserto e povoado”. É o próprio escri- 

tor, na nota introdutória a Estórias Alentejanas, quem assume esta ligação 

umbilical, ontológica, vital, entre o seu espaço de vida exterior e interior: 

“Nesta prosa muitas vezes metafórica, em que cristaliza o meu Alentejo in- 

terior, há um referente – o meu Alentejo exterior, […] que tem sido sempre 

o único terreno onde todas as minhas interrogações, inseguranças de escritor 

(de homem problemático) se desfazem na certeza da luta necessária e ur- 

gente. / O Alentejo é o sangue que me corre na esperança.” (p. 10) 

Este passeio, que agora terminamos, por algumas narrativas e paisagens 

alentejanas de Urbano Tavares Rodrigues permite-nos concluir que o seu 

Alentejo, como espaço habitado – vivido até à raiz, até à cicatriz – tem uma 

qualidade emocional, tem uma substancialidade afectiva. Lidas no seu con- 

junto, as Estórias Alentejanas deixam perceber até que ponto este território 

representa a geografia literária, sentimental e ideológica da sua obra. Mar- 

cado por uma vivência holística na paisagem, o escritor reconhece-se parte 

integrante, integrada, da natureza que co-habita, espelhando na sua escrita 

esta unidade, esta pertença recíproca. A literatura é a forma de Urbano re- 

-habitar a paisagem. Ler Urbano é uma forma de re-habilitar o vínculo 

amoroso humanidade-natureza. 
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“Margem Esquerda”: Território alentejano delimitado pelo Guadiana e pela fronteira com 

Espanha, que inclui os concelhos de Mourão, Barrancos, Moura, Serpa e Mértola. Historica- 

mente, as populações da Margem Esquerda sentem-se esquecidas e distantes do poder central, 

nas periferias do Alentejo, mais próximas de Espanha do que de Lisboa. É o território 

identitário e cultural dos alentejanos que vivem para lá do Guadiana. 
5 

A casa da minha infância, op. cit. 
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A casa da minha infância, op. cit. 

* Doutoranda em Artes e Técnicas da Paisagem. 

 

NB: A autora não escreve segundo o Acordo Ortográfico de 1990. 


