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RESUMO 

Partindo de uma abordagem ecocrítica e fenomenológica às representações da 
paisagem alentejana na literatura portuguesa do século XX, este ensaio procu-
ra trazer um novo olhar sobre as paisagens associadas à prática do pastoreio 
no Alentejo. Desde tempos ancestrais, as planícies alentejanas, cobertas de ma-
tos mediterrânicos, foram atravessadas por numerosos rebanhos de ovelhas. 
Ao ler os geógrafos e historiadores, percebe-se a perenidade de um território 
que foi sendo moldado pelo pastoreio, uma paisagem de lã em movimento. A 
pastorícia de gado ovino foi, durante muitos séculos, uma actividade de im-
portância primordial na economia rural deste território do Sul. Convocando 
inspirações e conceitos da antropologia ecológica e da ecologia dos materiais 
de Tim Ingold, e através da análise entrelaçada de vários excertos literários 
que se situam no Alentejo, sugerem-se novos sentidos e novas leituras da pais-
agem, seguindo uma linha de pensamento que se desenrola pelos fluxos e ma-
terialidade da lã, pela temporalidade do vagar alentejano e pela humanidade 
contemplativa dos pastores. Sugere-se uma leitura da paisagem alentejana a 
partir do conceito de fluxos de materiais de Ingold, dando especial atenção à lã 
no seu fluir orgânico e vital: ovelha-velo-malha. Destaca-se ainda a pertinên-
cia do conceito de vagar, indissociável das paisagens alentejanas de pastorícia. 
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ABSTRACT

Adopting an ecocritical and phenomenological approach to the representations 
of the Alentejo landscape in Portuguese literature of the 20th century, this essay 
intends to bring a new understanding at landscapes associated with pastoralism 
in Alentejo. Since ancient times, the Alentejo plains, covered with Mediterra-
nean scrub, have been crossed by numerous flocks of sheep. When reading the 
geographers and historians, one can grasp the perpetuity of a region shaped by 
grazing – a landscape of wool, in motion. Sheep grazing was, for many centuries, 
an activity of primary importance in the rural economy of this southern territory. 
Summoning inspirations and concepts from Tim Ingold’s ecological anthropology 
and ecology of materials, and through the intertwined analysis of several liter-
ary excerpts rooted in Alentejo, new meanings and readings of the landscape 
are suggested, by following a line of thought that unfolds throughout the fluxes 
and materiality of wool, the temporality of Alentejo’s slowness (vagar) and the 
contemplative humanity of the shepherds. A reading of the Alentejo landscape 
is suggested based on Ingold’s concept of material flows, giving special attention 
to wool in its organic and vital flow: sheep-wool-knit. We also highlight the rel-
evance of the concept of vagary, inseparable from Alentejo’s pastoral landscapes.
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Debaixo dos sobreiros, as ovelhas tornaram-se
figuras enroladas e redondas e imóveis de lã.

José Luís Peixoto, Nenhum Olhar 1

1.Alentejo, A~lã~tejo – o espaço

Um emaranhado de lãs, linhas e leituras está na origem deste ensaio. Não é 
tarefa fácil destrinçar esta malha compósita de inspirações, mas tentarei iden-
tificar os vários fios que, entretecendo-se devagar, inspiraram a génese e a tes-
situra deste texto, tecido no âmbito da minha investigação de doutoramento 
sobre percepções da paisagem alentejana na literatura portuguesa2 . 

Como fio de Ariadne para me guiar a pesquisa neste território mediter-
rânico do Sul, a primeira linha de leitura desenrolou-se pela bibliografia de 
referência sobre a geografia, a história e a etnografia do Alentejo: Orlando 
Ribeiro, Albert Silbert, José Mattoso e Suzanne Daveau, Silva Picão, Leite de 
Vasconcelos. Entrelaçadas, essas leituras foram revelando o padrão de uma pe-
neplanície longa e ancestralmente atravessada e povoada por uma imensidão 
de rebanhos, atapetada de ovelhas aos milhares. A trama de leituras ia com-
pondo a meus olhos uma imagem algo diferente e matricial do Alentejo: não 
tanto uma paisagem do pão, mas uma paisagem da lã. Uma pastorícia milenar, 
mediterrânica, móvel, emergia das charnecas incultas de Silbert e das páginas 
de Orlando Ribeiro: “pode falar-se de pastoreio independente da agricultura 
na maior extensão da bacia do Mediterrâneo. […] em vez do gado graúdo, 
rebanhos intermináveis de reses miúdas.”3  Embora, no início do século XX, 
a criação de ovelhas tenha cedido a primazia à agricultura cerealífera – e hoje 
ao olival e amendoal intensivo –, a pastorícia de gado ovino foi, no passado, e 
durante muitos séculos, uma actividade de importância primordial na econo-
mia rural do Alentejo.4  

1 Peixoto, José Luís (2008). Nenhum Olhar. Lisboa: Bertrand Editora, 15.	
2 Este artigo foi escrito no âmbito de bolsa de doutoramento em Artes e Técnicas da Paisagem, 
financiada por fundos nacionais de Portugal através da FCT – Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, I.P.
3 Ribeiro, Orlando (1986). Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 
17.
4 Na literatura de viagens sobre o Alentejo também se encontram referências a este modelo 
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Ao estudar aqueles autores, uma paisagem movente de rebanhos inter-
mináveis foi-se desvelando, como num palimpsesto, sob a representação cris-
talizada, propagandeada, do celeiro de Portugal. Do fundo da História, emer-
gia um território que apetece cunhar de ‘alentelanígero’ ou, talvez melhor, de 
A~lã~tejo. Outrora, durante o tempo looongo, anterior às ondulantes searas 
douradas da Campanha do Trigo, a paisagem transtagana foi sendo moldada 
por “uma maré oceânica e graciosa de ovelhas tosquiadas”5 , imagem de vagas e 
vagar que desvio de José Luís Peixoto, cujo romance Nenhum Olhar me sugeriu 
uma outra forma de escutar as planícies alentejanas.

Simultaneamente, outras linhas de leitura, de natureza muito diversa e nem 
sempre intencional, se foram cruzando e enleando com aqueles primeiros fi-
os-mestres da história e geografia do Alentejo. No âmbito do pensamento con-
temporâneo, a génese deste texto é devedora de leituras, incursões, no domí-
nio da fenomenologia da percepção (Heidegger, Merleau-Ponty, Tuan), mas é 
especialmente influenciada pela antropologia ecológica de Tim Ingold, com 
os seus conceitos e metáforas de linhas, malhas, emaranhados criativos, fluxos 
de materiais. Este antropólogo, na sua ecologia material, propõe restaurar as 
coisas nos fluxos geradores do mundo dos materiais, no qual as suas proprie-
dades passem a ser entendidas como relacionais e processuais, como fios vitais 
tendo uma história.

A inspiração para este trabalho de pesquisa resulta, ainda, das reflexões 
sobre o vagar alentejano que sustentam a candidatura de Évora a Capital Eu-
ropeia da Cultura em 2027: “O vagar alentejano é a consciência plena de estar 
sempre em relação com tudo o que nos rodeia, a partir de um lugar de não 
dominância do humano”6 . Por último, a ideia para o título deste texto decor-
reu de um desafio acidental que recebi para rever a redacção de um manual de 
boas práticas para criadores de ovinos da raça merino. No âmago da questão, 
havia o propósito de (re)valorizar a lã do Alentejo, suscitando, entre os pro-
dutores de borrego, maior cuidado e desvelo na hora de recolher o velo após 
a tosquia. 

económico baseado na posse de grandes rebanhos. O botânico alemão Heinrich F. Link, a 
propósito das propriedades do conde de Óbidos situadas além do Tejo, regista em 1799: “As 
terras do conde são produtivas porque são de dimensão considerável, permitindo ao propri-
etário manter grandes rebanhos”, in Eles Passaram Além do Tejo: As terras e gentes de entre o Tejo 
e Guadiana vistas por viajantes estrangeiros desde a Idade Média a finais do século XIX. Trad., 
introd. e notas de Joaquim M. Palma. Lisboa: Documenta, 202.	
5  Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 14.	
6 Cf. website da candidatura Évora____2027: https://www.evora2027.com/	



Deste emaranhado de leituras académicas e ocasionais, bibliográficas 
e literárias – de Orlando Ribeiro a Urbano Tavares Rodrigues, de Ingold 
a Saramago –, mescladas com várias questões de investigação e inspirações 
oriundas do acontecer da vida pessoal, resultaram três meadas: um imperativo 
de escrita – este artigo; um título que salta “fora da cerca”; e uma intuitiva 
convicção de que, àquele Alentejo das searas douradas, falta ainda contrapor, 
talvez mesmo repor, esse Alentejo antigo (mas porventura futurível…) das 
paisagens da lã, do vagar e de pastores.

Situando esta investigação no âmbito das Humanidades Ambientais e da 
Ecocrítica, parti para esta pesquisa com algumas interrogações em pano de 
fundo: serão as paisagens literárias uma fonte adequada para nos devolver 
percepções e imagens da pastorícia que caracterizaram o Alentejo? Será 
a literatura uma forma viável, fiável, de valorizar uma materialidade – a lã 
–, uma matéria-prima secular e tradicional do Alentejo que hoje, para os 
criadores de borrego, quase nada vale, considerado como mero subproduto 
da carne de merino? Poderá este material orgânico, renovável e sustentável 
voltar a ser uma (imagem de) marca do A-lã-tejo? A cismar nestas questões, 
parti como pastor para a pesquisa, não em busca de pastos, mas de textos e de 
paisagens literárias que, situadas na geografia mediterrânica do Alentejo, nos 
reconduzam a um espaço de lã, de silêncio e campanilhos.

2. Paisagens da lã – a matéria

Desde tempos ancestrais, antes da romanização da Península Ibérica, as 
planícies alentejanas, cobertas de matos e matas mediterrânicas, foram atraves-
sadas por numerosos rebanhos de ovelhas. Ao ler os geógrafos e historiadores, 
percebe-se a perenidade de um território que, durante séculos, foi sendo tal-
hado pelo pastoreio, uma paisagem de lã em movimento, muito anterior – e 
também coeva – à paisagem do grão em latifúndio. Afirma Mattoso que o 
domínio romano, e depois o árabe, “tinham deixado no Alentejo áreas muito 
extensas virtualmente intocadas pela mão do homem. Nessas áreas, o agricul-
tor dava lugar ao pastor na exploração do único recurso disponível – o bosque 
ou os matos. Aí, onde os grandes rebanhos coabitavam com o lobo e o javali, 
aí onde a seara era mais rara, encontravam-se os domínios menos cobiçados”.7  

7 Mattoso, José; Daveau, Suzanne; Belo, Duarte (2010). Portugal – O Sabor da Terra. Lisboa: 
Temas e Debates, 606.	
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Efectivamente, antes e depois da romanização, antes e depois da ocupação 
muçulmana, e sobretudo durante os séculos de transumância da Idade Média, 
o gado lanar rumava e ruminava por matos e charnecas do Alentejo, em terras 
incultas, mas produtivas: lenha, leite e lã, entre outros.

Produzindo carne, leite (e seus derivados, como o almeice ou os queijos) 
e também lã, o gado ovino supria não só as necessidades proteicas de uma 
dieta mediterrânica frugal (de influência árabe, na qual o borrego tem um pa-
pel essencial, em substituição do porco) como também um vestuário orgânico 
perfeitamente adaptado ao clima8 , numa economia local e circular. Lê-se em 
Orlando Ribeiro que, “no século XVI, porém, a Coroa resolve tomar debaixo 
da sua especial protecção os criadores de gado: a lã passa a ser o primeiro pro-
duto de exportação; chegaram a transumar quase três milhões e meio de ovel-
has merinas; mas a agricultura, entravada pela ameaça periódica destes exér-
citos em marcha, confina-se à periferia dos povoados”9 . É poderosa a imagem 
“destes exércitos em marcha”, nos seus merinos pezinhos de lã, moldando a 
paisagem à sua passagem! Também Albert Silbert 10, ao desenhar a organização 
tripartida da paisagem alentejana até meados do século XIX, sublinhou a ex-
tensão e importância multissecular da charneca e dos incultos para a criação 
de ovinos e caprinos em toda esta região mediterrânica. 

Com os grandes arroteamentos e extinção quase total da charneca, iniciada 
no final de Oitocentos, o número de cabradas diminuiu pari passu com a 
redução dos matos, ao passo que aumentou o número dos rebanhos de ovinos, 
que encontravam pasto em terras de pousio. As ovelhas produziam sobretudo 
lã, que, em tempos mais recuados, era a fonte de benefício mais notável e mais 
regular do Alentejo, sobretudo como produto do comércio local e regional; 
quando exportada, ultrapassava a economia nacional. Em 1945, escrevia 
Orlando Ribeiro: “No plaino do Alentejo e da Beira Baixa, apascentadas em 

8 As ovelhas da raça merino, predominante no Alentejo, vivem em locais de grande variação 
térmica, pelo que estão adaptadas ao forte calor do Verão e aos invernos rigorosos. Esta proprie-
dade passa para a lã e, consequentemente, o vestuário produzido com esta matéria-prima pro-
porciona aquecimento no Inverno e ventilação no Verão. Por isso, a lã merino é hoje altamente 
valorizada no vestuário outdoor.	
9 Ribeiro (1986). Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico, 18.	
10 Silbert, Albert (1978). Le Portugal méditerranéen à la fin de l’Ancien Régime, XVIIIe- Début du 
XIXe siècle. Contribution à l’histoire agraire comparée. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação 
Científica.	



pousios e restolhos, há mais ovelhas que gente.”11  Hoje, no Alentejo, ainda 
habitam muito mais ovelhas do que gente12 : são mais de um milhão os animais 
laníferos, sobretudo das raças autóctones, merino e campaniça. Hoje, quase 
só carne para borrego… Hoje, essas paisagens da lã estão a ficar por um fio…

Ao ler aqueles autores das Ciências Sociais, sobreveio então a questão de 
perceber se, na literatura portuguesa sobre o Alentejo, além das paisagens do 
pão, descobrimos as paisagens da lã. Qual argonauta Jasão em busca do Velo 
de Ouro nas margens do Mar Negro, assim parti eu numa viagem em busca 
do Velo de Lã nas terras do Campo Branco e mais aquém. Dessa viagem por 
paisagens literárias de autores portugueses dos séculos XIX a XXI resultaram 
alguns excertos, aqui tresmalhados das suas obras, cujos fios narrativos serão, 
porventura, entretecidos de novas e pessoais linhas de leitura.

Iniciemos esta rota pelo autor que é mais recente no fio do tempo. Dentro 
da sua lã, as ovelhas atravessam todo o romance Nenhum Olhar, de José Luís 
Peixoto. Guiadas pelo pastor José e sua cadela, as ovelhas vão tricotando a nar-
rativa: todas as manhãs saem do redil, todas as tardinhas regressam ao monte, 
todas as manhãs vão, todas as tardes voltam. O espaço do romance é contex-
tualizado pela paisagem rural alentejana, e a sucessão dos dias é pautada pelo 
soltar e fechar das ovelhas no redil. Ao longo da narrativa, o rebanho é uma 
omnipresença constante e movente, marcando o ritmo circadiano da vida do 
pastor – José pai e, depois, José filho. Este movimento de dobadoira, de lento 
vai e-vem das ovelhas-na-sua-lã, de tempo que flui nos (re)fluxos do rebanho, 
sugere-me uma leitura da paisagem alentejana a partir do conceito de fluxos de 
materiais proposto por Ingold13 , segundo o qual a matéria deve ser apreendida 
como matéria em contínuo movimento, em fluxo, em processo e variação. E 
esse fluxo de matéria só pode ser seguido. Vamos, pois, seguir a materialidade 
da lã no seu fluir de ovelha:

E José e a cadela, vagarosos, dirigiram-se às cancelas que fechavam o rebanho. 
Estavam todas as ovelhas deitadas debaixo do telhado. Estavam cerca de duz-
entas ovelhas deitadas debaixo dum telhado, nem abrigadas do vento, nem da 
chuva ou do sol; duzentas ovelhas debaixo de poucas filas de telhas velhas, segu-

11 Ribeiro (1986). Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico, 90.	
12 Segundo dados estatísticos do INE (residentes) e da DGAV (efectivo ovino) para o ano de 
2021.	
13 Ingold, Tim (2010). Bringing Things to Life: Creative Entanglements in a World of Materials. 
NCRM Working Paper. Realities / Morgan Centre, University of Manchester.	
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ras por barrotes velhos, telhas suspensas no ar por troncos de pinheiro ensebados 
pelo roçar da lã e do cheiro entranhado a borrego. Nas manjedouras, havia ainda 
restos de braçadas de feno que o velho Gabriel trouxera na véspera. A cadela en-
costou-se à cancela que abria. José desfez a confusão de arames. A cadela entrou 
a correr e tocou as ovelhas para fora com latidos muito diferentes dos que ladrava 
quando era nova, com latidos monótonos que, mesmo assim, fizeram as ovelhas 
relampar-se e não caber a sua pressa no aperto da saída. Com o peso quase todo 
no cajado, José seguiu as ovelhas devagar. A cadela corria à volta do rebanho 
num trabalho sem fim, unificando-o e fazendo-o esperar pelo pastor. José era 
a sombra de um homem muito cansado e muito distante daquela paisagem ou 
muito próximo, dentro, da planície e do sol criança; era a sombra de um homem 
com um cajado na mão e; às costas, a pele preta de um borrego que criara e que, 
não por ser diferente dos outros, sempre recordava quando vestia a pele como 
um casaco. […]14. 

Algumas ideias sobressaem deste excerto: o vagar do pastor (vagarosos, 
devagar, esperar); a grande dimensão do rebanho (duzentas ovelhas; num tra-
balho sem fim); a diversidade de fluxos atmosféricos que interagem com os an-
imais (vento, chuva, sol, ar) e a profusão de materiais (telhas, barrotes, troncos 
de pinheiro, lã, feno, arames). Destes, interessa-nos aqui a materialidade da lã, 
mas na sua relação viva, quase de osmose, que estabelece com os troncos de 
pinheiro: “telhas suspensas no ar por troncos de pinheiro ensebados pelo roçar 
da lã e do cheiro entranhado a borrego”. Intui-se aqui um fio de táctil contigui-
dade que enleia, envolve e entranha os materiais uns nos outros: a vida vaza.

O carácter sinestésico deste emaranhado15 de materiais é veiculado pela 
amálgama de sensações tácteis (ensebado, roçar, lã) e olfactivas (cheiro entran-
hado). É sugestiva esta descrição orgânica dos troncos de pinho ensebados16 , 
pela lã e pelo cheiro, imagem muito sintonizada com a ideia de coisa porosa e 
fluida e com as metáforas de vazamento de Ingold: “Os corpos dos organismos 

14 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 91-92.	
15 Cf. Ingold (2010). Bringing Things to Life, 3: “when I speak of the entanglement of things, I 
mean this literally and precisely: not a network of connections but a meshwork of interwoven 
lines of growth and movement.”	
16 A propósito do termo “ensebados”, convém citar o que escreve José da Silva Picão (1983). 
Através dos Campos: usos e costumes agrícolo-alentejanos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
108: “tosquiadores, durante o serviço, todos se vestem de calças, blusas e sapatos ordinaríssimos, 
como os que menos se estragam por efeito da tosquia. O suco da lã suja emporca-lhes tanto a 
roupa, que o seu aspecto no tendal é repulsivo e nauseabundo.”



e mesmo de outras coisas vazam continuamente” 17. O borrego derrama-se pe-
los troncos de pinho com os seus fluidos e filamentos. 

Vazamento, emaranhado, tecelagem são algumas metáforas a que Ingold re-
corre para ilustrar a ecologia dos materiais num “mundo em transformação e 
em movimento, no entrelaçar de coisas que têm vida e de vidas que são coisi-
ficadas no processo contínuo de tecelagem no qual está circunscrito o próprio 
mundo”18 . Usamos aqui o termo coisas no sentido que lhe é conferido por 
Ingold19 : um emaranhado de fios vitais. Neste sentido, as ovelhas são “coisas 
que têm vida” e, um dia, depois de tosquiadas, os seus velos serão “vidas que 
são coisificadas no processo contínuo de tecelagem”20 . Ainda que Ingold uti-
lize o conceito de tecelagem em sentido metafórico, podemos aqui tomá-la em 
sentido literal, já que, no contexto singular das paisagens ovinas, há um fio de 
vida, orgânico, contínuo, a entrelaçar o fluxo ovelha–lã–malha. É esse fio de 
vida que vamos seguir agora numa materialidade muito concreta: ovelha–lã–
manta alentejana.

No Alto Alentejo de José Luís Peixoto, aquele roçar das ovelhas, 
esguedelhando o velo nas cascas-cardas dos troncos de pinho, remete-nos 
para outras paisagens lanígeras mais a sul, estas no Baixo Alentejo de Urbano 
Tavares Rodrigues: «Largávamos até ao Ardila. Os valados, por onde durante 
o dia se rescovavam as ovelhas, apurando a lã, que depois sairia mais fina, 
figuravam àquela hora vultos misteriosos e desconformes»21 .

Uma leveza da lã emana do excerto. Aqui, o autor parece sugerir que são 
as próprias ovelhas que participam no processo de apuramento da fibra, res-
covando-se pelos valados. Intui-se, pelas expressões apurando a lã, sairia mais 
fina, que a actividade de pastorícia aqui subjacente tinha também como final-

17 Ingold, Tim (2012). “Toward an Ecology of Materials”. Annual Review of Anthropology 41, n. 
1 (September), 438. Tradução nossa. No original: “The bodies of organisms and indeed of other 
things leak continually.”
18 Cichowicz, Ana Paula Casagrande; Knabben, Rafael de Medeiros (2018). “Coisas, Fluxos e 
Malhas: Notas sobre a ecologia material de Tim Ingold”. Anthropológicas 29, n. 1: 136-147.
19  Cf. Ingold (2010). Bringing Things to Life, 4: “the thing has the character not of an externally 
bounded entity, set over and against the world, but of a knot whose constituent threads, far 
from being contained within it, trail beyond, only to become caught with other threads in other 
knots. Or in a word, things leak, forever discharging through the surfaces that form temporarily 
around them.”	
20  Cichowicz e Knabben (2018). “Coisas, Fluxos e Malhas…”, 136.	
21  Rodrigues, Urbano Tavares (1977). “Tornada de Primavera”. Estórias Alentejanas. Lisboa: 
Editorial Caminho, 35.
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idade o aproveitamento desta matéria viva para a tecelagem. Pela geografia 
¬– junto ao Ardila – e pelos atributos de pureza e finura, seriam certamente 
ovelhas da raça merino, cuja fibra se caracteriza por ser a mais fina de todas.
As paisagens da lã vão sofrendo as suas variações cíclicas ao longo do ano. 
Com a chegada do tempo quente na Primavera, é tempo de proceder à tosquia. 
Encontramos na Musa Alentejana do Conde de Monsaraz esta actividade asso-
ciada ao tempo das abelhas, em consonância com o provérbio popular que diz 
“ano de abelhas, ano de ovelhas”:

Voam abelhas, picando os ares,
Em torno ao freixo que as inebria: 
Nos tendais leves, rectangulares, 
Nédios carneiros, aos centenares,
São desnudados pela tosquia22.

Além da ideia – reiterada por geógrafos e por escritores – da incontável 
dimensão dos rebanhos (carneiros, aos centenares), encontramos aqui uma 
referência etnográfica ao espaço próprio, tendais leves, onde se procede à 
tosquia das ovelhas. Também sobre o tendal, com mais algum pormenor, nos 
fala outro autor, Brito Camacho, recordando cenas rurais da sua infância num 
dos Quadros do Alentejo, intitulado “A tosquia”:

Mal vinha próxima a época da tosquia, aí por fins de Abril, entrava eu num 
desassossego enorme, aflito por saber o dia certo em que chegariam os tosqui-
adores. […]
Era um espectáculo que me entretinha muito, e sobre todos os outros em que o 
gado entrava, tinha a vantagem de durar uns poucos de dias, mais ou menos 
conforme o número de tosquiadores, porque lá quanto ao número de cabeças ele 
pouco variava de ano para ano.
Na véspera, ao cair da tarde, fazia-se o tendal, com braçados de lenha, servindo 
de porta, em geral, umas cangalhas velhas, deitadas. O chão era muito bem var-
rido, depois de regado, para que a lã fosse, o menos possível, suja de terra.
No dia seguinte, muito cedo, mas já com o sol fora, vinha todo o rebanho ao 
monte, só ficando no tendal as cabeças que poderiam ser tosquiadas até à noite, 
fazendo-se o cálculo sobre a base de vinte cabeças por homem.
[…] Este serviço, o da tosquia, era o serviço agrícola que se fazia com mais pre-
ceitos, uma verdadeira liturgia, rigorosa e complicada, de que pouco ou nada 
subsiste.23 

22 Monsaraz, Conde de (1958). “As mondadeiras”.Obras do Conde de Monsaraz III: Musa Alente-
jana, Lira de Outono, Versos Dispersos. Lisboa: Editorial Império, 14.
23 Camacho, Brito (1925). Quadros Alentejanos. Lisboa: Editora Guimarães e C.ª, 105-109.



“Aí por fins de Abril”, a tosquia era um acontecimento que marcava o 
calendário rural24 . Percebe-se, neste trecho, os cuidados para manter limpo 
o velo: “O chão era muito bem varrido, depois de regado, para que a lã fosse, 
o menos possível, suja de terra.” Este desvelo é sinal de que a matéria-prima 
se destinava a ser utilizada na tecelagem, seja no fabrico artesanal das mantas 
alentejanas, seja para encaminhar para a indústria têxtil, de samarras e capotes, 
por exemplo. Fosse para a produção caseira/local ou para exportação, depois 
da tosquia, o velo era guardado num espaço próprio do monte, como regista 
Silva Picão25 , para que a lã se mantivesse limpa e seca. Como “uma verdadeira 
liturgia” com os seus rituais, a tosquia exigia preceitos rigorosos. No romance 
Levantado do Chão, de Saramago, percebemos que esta tarefa de tosquiadores 
implicava um saber especializado:

É Maio das flores, quem versos saiba fazer, experimente comer deles. Há umas 
ovelhas para tosquiar, quem sabe desta arte, Sei eu, sei eu, sabem poucos, e os 
outros vão continuar à boa vida, semanas de vida má, sai de casa, entra em casa, 
até que as searas estejam capazes de ceifar, aqui mais cedo, além mais tarde, 
agora vêm vocês, os outros esperam, está a cabra presa à estaca e não tem mais 
que comer. 26

Tosquiadas as ovelhas, tornemos agora ao rebanho:

Assobiou e a cadela levantou-se nova. Desatou o nó de arames que prendia a 
cancela e sentiu a cadela passar-lhe pelas pernas. Enquanto o sol ganhava força 
aos pés do céu, a cadela fez as ovelhas saírem numa corrente certa, e as primei-
ras, que sabiam o caminho, arrastavam uma capa cada vez maior de corpos 
esguios, na manhã, uma maré oceânica e graciosa de ovelhas tosquiadas. 27

24 Cf. Melo Breyner, Francisco M. de (Conde de Ficalho) (1979). Notas Históricas acerca de Ser-
pa e o elemento árabe na linguagem dos pastores alentejanos. Lisboa: União Gráfica, 168: “Nas 
grandes lavouras alentejanas, a tosquia ainda é, e sobretudo foi, uma festa anual. Quando deve 
ter lugar, aí pelos fins de Abril ou princípios de Maio, todos os rebanhos recolhem à principal 
herdade do amo. Aí se reúne todo o gado de lã, todos os pastores, e a quadrilha dos tosquiadores. 
[…] A tosquia faz-se habitualmente ao ar livre, em um terreno junto do monte, bem batido e 
bem varrido, chamado tendal.”
25 Cf. Picão (1983). Através dos Campos, 31-32: “Casa da lã ou laneiro – Serve para diversas 
aplicações, além daquela por que se menciona. De resto, a lã é a coisa que menos tempo a 
ocupa, por ser costume vender-se e exportar-se no Verão, logo depois da tosquia. Mas como 
em alguns anos se não vende de pronto e é forçoso conservá-la, destina-se-lhe uma casa para 
armazém.”	
26  Saramago, José (2002). Levantado do Chão. Lisboa: Caminho, 195.	
27 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 14.	
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Sobressai aqui uma cena caudalosa, de deslocação em massa, vertida em 
expressões fluentes como “corrente certa […] capa cada vez maior de corpos 
esguios […] uma maré oceânica”, reiterada pelo uso de verbos de movimento: 
levantou-se, passar-lhe, saírem, arrastavam. Podemos dizer que as paisagens 
da lã, muitas vezes caracterizadas pela ideia de sossego, associado às ovelhas 
no acarro, são igualmente marcadas pela imagem de uma líquida e grácil tor-
rente: “maré oceânica e graciosa de ovelhas tosquiadas”. Nas deslocações dos 
rebanhos nos seus longos percursos, seguimos uma paisagem atravessada por 
linhas de movimento, que o escritor ora descreve como maré, ora como rio.

Não me importa este momento agora, mas sei que é hora de voltar para casa. 
Diz-mo a cadela, olhando-me e cirandando impaciente à minha volta. Grito-lhe 
uma sílaba que, julgo, não saiu de mim. A cadela reúne o rebanho. Caminhamos 
para o monte. O rebanho é um rio custoso de correr, a tropeçar em todas as pe-
dras, amortecido por uma corrente maior do que a sua. O campo é uma pessoa 
da minha família. Já conversámos muitas vezes. Ele disse-me coisas que nunca 
disse a ninguém. Ele protegeu-me e embalou-me e deu-me conforto. A tarde en-
tra aos poucos dentro do campo. O sol cada vez mais fraco. Fecho os arames que 
fecham as ovelhas. 28

Mais uma vez, sobressai a imagem do rebanho como algo que flui pela 
planície. Além da repetida aliteração da vibrante líquida /R/ (reúne o rebanho) 
para reproduzir o efeito sonoro de uma correnteza no seu fluir, o autor recorre 
a expressões que veiculam ideias rolantes: “o rebanho é um rio custoso de 
correr”, “corrente maior do que a sua”. Curiosamente, numa paisagem seca, 
quase sem água, são os rebanhos, ou a própria lã, que convocam a metáfora 
líquida. Mais subtil, intui-se ainda uma sugestão de aconchego, um-quase-
roçar-de-lã que emana de palavras como amortecido, protegeu-me, embalou-
me, conforto, como um acalento de lã.

Estamos perante uma paisagem permeada por sensações tácteis e fluxos 
vitais, onde pastor, cadela, rebanho e campo estão integrados nos ciclos e 
dinâmicas circadianas da vida: “A tarde entra aos poucos dentro do campo.” 
Diria Ingold que a tarde vaza para dentro do campo, uma vez que “o mundo 
do espaço aberto pode ser habitado precisamente porque, onde quer que 
a vida aconteça, a separação interfacial da terra e do céu dá lugar à mútua 

28 Ibidem, 96-97.	



permeabilidade e enleio” 29. Aliás, subjaz a todo o excerto um forte pendor 
relacional: os elementos da paisagem comunicam entre si: “Diz-mo a cadela”; 
“Grito-lhe uma sílaba”; “Já conversámos muitas vezes. Ele disse-me coisas”. 
Pressente-se aqui uma comunicação interespécies subjacente à cooperação 
entre pastor e cadela que permite o controle preciso das ovelhas. E, seguindo 
por aqui, entraríamos aos poucos dentro da biossemiótica…

Mas, para não perder o fio à meada, voltemos ao propósito inicial de seguir 
o fluxo dos materiais no seu fluir de ovelha–lã–malha. Assim, as planícies do 
A~lã~tejo como que se ‘p-lanificam’ numa dimensão dupla: por um lado, nu-
merosas vagas moventes de ovelhas-na-sua-lã e, por outro, os pelicos e as man-
tas alentejanas, agasalhos dos próprios pastores. Para ilustrar aquela primeira 
dimensão – uma paisagem trilhada por rebanhos enormes, por uma maré de 
lã acariciando a planície – vejamos outro excerto de Saramago:

E, contudo, estamos numa terra em que não faltam pastores, uns que o foram no 
tempo da puerícia, outros que o continuaram a ser e agora não serão outra coisa 
até morrer. E são grandes estes rebanhos, um vimos nós que tinha seiscentas ovel-
has, e também há as varas de porcos, mas este animal não é próprio para presépi-
os, falta-lhe o airoso que o borrego tem, o felpudinho, a carícia da lã, meu amor, 
onde puseste o novelo, com animais assim podem compor-se venerações […] 30

Além da imensidão dos rebanhos (“E são grandes estes rebanhos, um vi-
mos nós que tinha seiscentas ovelhas”), o trecho dá particular atenção aos 
atributos da ovelha como animal (e material) próprio para presépios, suscitan-
do sensações de natureza táctil: airosos, felpudinho, carícia da lã, para, no fim, 
concluir que “com animais assim podem compor-se venerações”. A referência 
ao novelo serve-nos de bom pretexto para apanhar a malha da epígrafe e de-
senrolar agora o fio que liga a pastorícia à tecelagem: “as ovelhas tornaram-se 
figuras enroladas e redondas e imóveis de lã”31 .

No Sul mediterrânico, pastoreio e tecelagem são práticas entrelaçadas de li-
gação à terra e muito continuadas no tempo. Escreve Orlando Ribeiro, referin-
do-se ao Alentejo: “Uma indústria caseira típica de toda a região é a tecelagem 

29 Ingold (2010). Bringing Things to Life, 6. Tradução nossa. No original: “the world of the open 
can be inhabited precisely because, wherever life is going on, the interfacial separation of earth 
and sky gives way to mutual permeability and binding.”
30 Saramago (2002). Levantado do Chão, 294.
31 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 15.



meridional 256 | 257ESTUDOS   ARTICLES

de panos grosseiros, de mantas, tapetes e tapeçarias, em cujo emprego já se 
quis ver uma sobrevivência da vida nómada, debaixo de tenda”32 . De facto, 
sabemos hoje pela arqueologia que a tecelagem e fiação da lã se praticam nesta 
região desde o Neolítico33. Trata-se de uma actividade com grande perenidade 
no território. Na literatura portuguesa, encontramos, pelo menos desde Gil Vi-
cente, alusões que permitem concluir sobre a produção de mantas de lã asso-
ciada à prática da pastorícia. Na Farsa do Juiz da Beira e no Auto da Lusitânia34 
são mencionadas as mantas d’Alentejo pelo que, no Renascimento, eram um 
artigo já bem disseminado e com alguma tradição.

Sobre os ombros de pastores, as mantas são agasalhos de lã de fio grosso, lã 
que retorna ao campo depois de fiada, enovelada e entretecida nos teares. Mas, 
além desta matéria-viva que volta à paisagem como produto artesanal, como 
um emaranhado criativo de fios vitais, há ainda outras peças de lã que vestem 
o pastor e o lavrador do Alentejo: pelico e safões, de velo de ovelha; samarra e 
capote, de fio fino.

E o homem, que é ainda a mesma terra, vestido da lã das suas ovelhas, só e 
recortado nos grandes horizontes, ou em bandos fortes e desgraçados, sob o sol 
mais escaldante de Portugal – lá iremos encontrá-lo nestes trechos de húmus e 
dor, de resignação e revolta, de serenidade e furor, de lentidão e generosidade do 
Alentejo.35

Esta imagem do homem alentejano “vestido da lã das suas ovelhas” evoca 
um comentário de Silva Picão, em 1903, estabelecendo uma correspondên-
cia entre o sobreiro e a ovelha: “Hoje, o sobreiro é um símbolo de produção. 
Está para com os arvoredos como a ovelha para com os gados. Uma e outra, 
despem-se para vestir o dono...” 36 Talvez pudéssemos levar mais longe no tem-
po (para o futuro sustentável) esta eco-analogia entre sobreiro e ovelha, esten-

32 Ribeiro (1986). Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico, 18.	
33 Sobre este assunto, vide Costeira, Catarina (2017). “Reflexão acerca dos cossoiros e da fiação 
nos contextos calcolíticos do sudoeste da Península Ibérica, partindo do sítio de São Pedro (Re-
dondo)”. In J. M. Arnaud e A. Martins (Eds.), Arqueologia em Portugal – Estado da Questão. 
Lisboa: Associação dos Arqueólogos Portugueses, 671-686.
34 Vicente, Gil (1983). Copilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente, vol. 2. Lisboa: Imprensa Na-
cional – Casa da Moeda, 476 e 559.
35 Rodrigues, Urbano Tavares (1958). O Alentejo: Alto e Baixo Alentejo. Lisboa: Livraria Ber-
trand, 8.
36 Picão (1983). Através dos campos, 59.	



dendo-a às características que tornam singulares os dois materiais orgânicos, 
renováveis, naturais que deles generosamente vazam – a cortiça e a lã; em am-
bos, sobressaem a leveza, a resistência, a maleabilidade, a sustentabilidade. A 
vida…

Em Portugal Pequenino, de Raul Brandão e Maria Angelina, é notável esta 
ideia de ovelhas e pastores irmanados pelo trajar: “De quando em quando um 
homem com a manta às costas – ou, acompanhando o rebanho, um pegureiro 
de olhos tristes, quase tão animal como as ovelhas.”37 E mais adiante: “Encon-
tram a cada passo homens vestidos de peles e pastorzinhos que se não dif-
erenciam das ovelhas.”  Também em Manuel da Fonseca e Urbano Tavares 
Rodrigues encontramos amiúde alusão às mantas alentejanas e a samarras, e 
também às peças mais rudes do traje tradicional dos pastores, feitas com o 
próprio velo de ovelha: o pelico e os safões38 :

Os quatro homens estavam em volta do fogo, de pelico às costas e um até em-
brulhado em manta, comendo pão com toucinho, queijo de ovelha e azeitonas. 39

Com um encolher de ombros, deu de rédeas à montada, buscando as passadei-
ras. Sempre lhe aconteciam coisas singulares! Voltou os safões sobre as coxas, 
para os não molhar, e tirou os pés dos estribos. 40

[…] os meus olhos seguem a mirada das águas do Guadiana. Ouço os cam-
panilhos dos rebanhos, ao recolher. Já são horas de vestir a minha samarra: a 
planura chama por mim; vai cair geada entre os cabeços, nas ondas do matagal 
cheiroso…41 

Emana destes trechos uma percepção muito táctil do território e uma ínti-
ma ligação da dieta (queijo de ovelha) e do vestuário (pelico, manta, safões, sa-
marra) à paisagem da pastorícia. As paisagens da lã suscitam um emaranhado 

37 Angelina, Maria; Brandão, Raul (1985). Portugal Pequenino. Lisboa: Vega, 106 e 110.	
38 Cf. Picão (1983). Através dos Campos, 194: “Os safões constam de duas peles reunidas e prepa-
radas de forma a adaptarem-se sobre a cintura e calças de qualquer sujeito. Seguram-se ao corpo 
por meio de correias, fivelas ou botões presos à cintura e às pernas, do lado de dentro. Uns 
compõem-se de peles de carneiro, de lã curta, branca ou preta, debruadas de ourelos; outros de 
peles curtidas, de cabra, chibato ou bezerro. Os safões lanzudos, especialmente os de cor preta, 
que são os mais usados, fabricam-se em diferentes terras do distrito de Évora por pessoas que 
vivem dessa indústria.”	
39  Rodrigues, Urbano Tavares (2005). “Recordação”. Obras Completas, vol. I. Lisboa: Dom 
Quixote, 157.	
40 Rodrigues (1977).“Jornada sem regresso”,  11.	
41 Rodrigues (2005).“Poema do «monte» agoirado”. Obras Completas, 463.	
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de sensações: auditivas (ouço os campanilhos), olfactivas (matagal cheiroso), 
tácteis (vai cair geada, ventania).

Recordemos que no Alentejo existia uma forte tradição de trabalho arte-
sanal da lã42 , e ainda hoje se tece artesanalmente um património (i)material: 
os tapetes de Arraiolos, as mantas alentejanas de Mértola e as de Reguengos de 
Monsaraz. As mantas começaram por ser utilizadas pelos pastores para se pro-
tegerem do frio, mas estes usos tradicionais foram, entretanto, reinventados 
através de uma utilização artística desta matéria-prima da região. Acompan-
har a materialidade da lã no seu devir – ovelha, velo, novelo, malha – é com-
preender também, na paisagem lanar do Alentejo, a continuidade e equilíbrio 
ecológico de um material cheio de porvir: biológico, renovável, circular, sus-
tentável.

Vimos seguindo um fio de vida ovina, tresmalhando textos e tecendo 
ideias. Neste percurso, talvez os argumentos se tenham enleado, mas a linha 
de pensamento é esta: há uma paisagem da lã que se desenrola por ovelhas e 
velos, pelicos e pastores, mantas e samarras. E um vagar a entretecer tudo isto... 
Agora, é tempo de recolher o rebanho. 

(…) depois dos primeiros sons da noite, José regressou com o rebanho. Ouviam-se 
as pernas curtas das ovelhas a tropeçarem nas pedras, ouviam-se os seus passos 
rápidos, como uma saca de batatas miúdas entornadas sobre o tampo de uma 
mesa. A noite era uma melancolia arrastada, era um véu de mármore negro 
a envolver os campos e dentro de José. Desembaraçou os arames da cancela, 
esperou que as ovelhas entrassem. […] na lonjura, ouviam-se as estrelas e a paz 
inatingível das cigarras. José contornou o curral. Chegou atrás das manjedouras 
e encostou o cajado, e pendurou o saco que trazia ao ombro num prego, e despiu 
a pele preta de borrego, e a camisa.43 

3. Paisagens do vagar – o tempo

As paisagens do A~lã~tejo estão intimamente conotadas com a ideia de va-

42 Cf. Sequeira, Joana (2014). O Pano da Terra. Porto: Univ. Porto Press, 43-44: “A faixa interior 
do Alto e do Baixo Alentejo afirmou-se, ao longo da Idade Média, como um importante pólo 
produtor de tecidos de lã de qualidade média/baixa, capaz de criar marcas próprias, como a 
famosa manta do Alentejo ou a manta de Évora. São designações que surgem a partir do século 
XIV e se intensificam no século XV. […] A designação do produto, ao comportar o nome do seu 
local de proveniência, evidencia as suas características específicas e reconhecíveis, diferencian-
do-o dos demais. As mantas alentejanas eram comercializadas em todo o reino e foram também 
amplamente exportadas para as feitorias do Norte de África.”	
43 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 155-156.	



gar, entendido como modo de ser, enquanto mundivivência e mundividência, 
tal como o entende a candidatura de Évora a Capital Europeia da Cultura 2027. 
Percorrendo o texto da candidatura, vai-se compreendendo, desenovelando o 
fio filosófico do conceito: 

(…) no Alentejo, ao longo de uma história feita de resiliência social, cultural e 
também económica, construímos um outro modo de viver e de estar, de ser, de 
olhar para nós e para o mundo. Chamamos-lhe vagar.

O vagar alentejano é a consciência plena de que nós, enquanto humanos, es-
tamos sempre em relação com o universo (espaço, tempo e matéria). É o mote 
para nos desafiarmos como colectivo a pensar e a reposicionar a humanidade em 
relação a tudo o que a rodeia. 44

Vimos já como esta consciência de estar sempre em conexão com tudo o 
que nos envolve está muito presente nas percepções literárias que situam a 
narrativa no espaço físico e social do Sul. Como intuímos em excertos anteri-
ores, José Luís Peixoto é um dos autores alentejanos que consegue urdir com 
maestria, e de modo muito pregnante, estas geografias da relação, latentes no 
conceito de vagar: 

Conheço esta quietude. Conheço esta tarde. As ovelhas debaixo dos sobreiros, 
como mortas. A cadela deitada ao pé de mim. As ervas miúdas a vergarem-se 
numa aragem fraca. O céu de encontro à terra, a terra a reflectir o vagar do céu, 
o céu a reflectir o vagar da terra. Conheço esta tarde, porque a vivi muitas vezes, 
porque muitas vezes escutei esta quietude e esta certeza serena.45 

Na quietude da tarde, o pastor José tem “esta certeza serena” de estar em 
íntima relação com o universo: com as ovelhas, os sobreiros, a cadela, as er-
vas miúdas; com o céu e com a terra. Pressente-se um habitar por dentro da 
paisagem (“porque a vivi muitas vezes”), marcado pela escuta atenta (“muitas 
vezes escutei esta quietude”) e pelos ritmos biológicos, geológicos, circadianos, 
em ressonância uns com outros: “O céu de encontro à terra, a terra a reflectir 
o vagar do céu, o céu a reflectir o vagar da terra.” Dir-se-ia que o autor, ele 

44  https://www.evora2027.com/sobre. Sobre o conceito do vagar alentejano, veja-se o Bid Book 
de pré-selecção: https://www.evora2027.com/fileadmin/Evora_2027_v.3.0/bidbook/E27_Bid-
book_PT_AF.pdf
45  Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 132.	
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próprio neto de um pastor, ilustra e materializa, na sua escrita, o pensamento 
de Ingold acerca da mútua permeabilidade entre céu e terra: “pois aquilo a que 
vagamente chamamos solo, não é, na verdade, uma superfície coerente, mas 
uma zona em que o ar e a humidade do céu se combinam com substâncias 
cuja fonte se encontra na terra na formação contínua das coisas vivas.”46  Há 
uma porosidade nas coisas que só a morosidade do tempo permite perceber. 
O vagar é esse tempo poroso. Viver no vagar é o modo que permite a sintonia 
e a osmose com o mundo.

Indissociável da paisagem alentejana, esta ideia é muitas vezes vestida por 
outras palavras: quietude, serenidade, tranquilidade, lentidão, calma. Vimos 
acima um texto de Urbano Tavares Rodrigues onde se lia: “lá iremos encon-
trá-lo nestes trechos de húmus e dor, de resignação e revolta, de serenidade e 
furor, de lentidão e generosidade do Alentejo.”47  Esta lentidão não é indolên-
cia, mas uma vivência mais lenta e prolongada do tempo, vivendo em modo 
gerúndio: é abrandamento, pausa e duração para escutar o processo. É, no fun-
do, um olhar (a)moroso sobre a vida que nos circunda, como neste trecho de 
Luísa Dacosta: 

A ponte Vasco da Gama ficou lá longe. Continuamos a correr quilómetros. 
Setúbal, Vendas Novas, Montemor-o-Novo, Évora, Portel, Beja. Adentramo-nos, 
cada vez mais, na planície alentejana. Passam árvores: sobreiros, oliveiras. O 
branco da esteva bordeja a estrada. Rebanhos preguiçosos descansam entre o 
verde, festivo, com panais de quaresma roxa de soajo e o esplendor-ouro do 
pampilho, como preciosos paramentos de altar. Uma ondulação mansa, de mar 
calmo, vai até à linha do horizonte, que as cegonhas vigiam do mastro, alto, dos 
ninhos.48 

Neste excerto, é evidente um contraste entre ritmos de vida, entre a veloci-
dade e aceleração da pressa urbana (“Continuamos a correr quilómetros”) e 
o vagar da paisagem da planície (“Rebanhos preguiçosos descansam”, “ondu-
lação mansa, de mar calmo”). A velocidade torna-se mais lenta ao adentrar 
a planície; a ponte, os quilómetros e a corrente de cidades dão lugar a um 

46 Ingold (2010). Bringing Things to Life, 6. Tradução nossa. No original: “For what we vaguely 
call the ground is not, in truth, a coherent surface at all but a zone in which the air and moisture 
of the sky combine with substances whose source lies in the earth in the ongoing formation of 
living things.”	
47 Rodrigues (1958). O Alentejo: Alto e Baixo Alentejo, 8.
48 Dacosta, Luísa (2008). Um Olhar Naufragado – Diário II. Porto: ASA, 220.



território marcado pelo domínio da natureza, pela sazonalidade, pela fauna e 
flora: sobreiros e oliveiras, esteva, rebanhos entre o verde, soajo e pampilho, 
cegonhas e ninhos. Adentra-se um tempo longo, uma temporalidade inclusiva, 
porosa, imersiva, que tem aromas e matizes (o verde, festivo; o branco da este-
va; quaresma roxa de soajo; esplendor-ouro do pampilho). A marca do tempo 
circular, da sazonalidade, é dada aqui pela floração da esteva, do soajo e do 
pampilho, mas também pela sua associação a um tempo litúrgico. Emana da 
paisagem uma sacralidade da natureza, uma espiritualidade sugerida por ter-
mos como panais de quaresma; paramentos de altar. O vagar abre espaço para 
a mística do instante, usando aqui a expressão feliz de Tolentino Mendonça 49.

Tem-se a sensação de que, ao adentrar uma paisagem dos rebanhos, é o 
próprio tempo que desacelera, que abranda, há uma temporalidade diferente, 
como nesta outra passagem de Levantado do Chão:

(…) tornemos à história, às seiscentas ovelhas que retouçando vêm, ampara-
das por maioral, ajudas e cães, e nós que somos da cidade a esta sombra nos 
acolhemos, admirável é ver o gado derramar-se pela encosta, ou chão plano, 
que serenidade, longe das malsãs agitações urbanas, do tumultuar infrene das 
metrópoles (…)50 .

Esta serenidade que se derrama, este vagar que vaza da paisagem é o antído-
to do tumulto, da velocidade, da voragem da vida contemporânea. Vivemos 
hoje em crescente sobre-aquecimento, em modo de overheating51  nas áreas da 
energia, mobilidade, vida urbana, resíduos e desperdício, sobrecarga de infor-
mação. Por isso, faz todo o sentido, como propõe a candidatura Évora 2027, 
recuperar o sentido do vagar como modo de vida mais pausado, como novo 
paradigma de relação atenta com tudo o que nos rodeia, “porque, apesar de 
ancestral, o vagar é hoje talvez mais contemporâneo do que nunca, e, acredita-
mos, fundamental para enfrentarmos colectivamente, os enormes desafios so-
ciais, climáticos e económicos que enfrentamos”52 . O vagar que o Alentejo nos 
ensina é quase uma ética da contenção (e co-atenção), ética que refreia o tem-
po e resfria o overheating. Este novo andamento atento pode traduzir-se numa 

49 A Mística do Instante: O tempo e a promessa (2014). Prior Velho: Paulinas.	
50 Saramago (2002). Levantado do Chão, 275.	
51 Cf. Eriksen, Thomas (2016). Overheating: An Anthropology of Accelerated Change. London: 
Pluto Press.
52 https://www.evora2027.com/sobre	
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atitude, no gesto de vigiar a linha do horizonte. A ideia de um vagar-vigiar está 
também presente no trecho seguinte:

O mundo parou-se num quadro onde só posso continuar, onde o cajado só pode 
ficar, onde só posso continuar a esculpir uma forma neste pedaço de ramo com a 
navalha, onde o cajado só pode ficar a vigiar a planície como um ancião solene53.

O vagar possibilita um deixar-se-ficar-a-vigiar, aqui entendido com o sen-
tido de observar atentamente; cuidar com atenção; velar; manter-se alerta ao 
contínuo vibrar das coisas. A planície é uma coisa, no sentido que Ingold re-
cupera de Heidegger: “A coisa, pelo contrário, é um ‘acontecer’, ou melhor, um 
lugar onde se entrelaçam vários aconteceres. Observar uma coisa não é ser 
fechado à chave, mas ser convidado a participar no encontro.”54  Assim, vigiar 
a planície não é ser trancado do lado de fora das coisas, mas ser um guardião 
da paisagem, convidado para o reverberar do mundo, para a reunião de vidas 
acontecendo, vidas sempre em processo de vir-a-ser, onde as coisas estão con-
tinuamente nascendo e tornando-se (outras) coisas55.  

Pautando-se pelos ciclos circadianos da natureza, também o vagar alente-
jano se subtrai ao fluxo do tempo linear. Não é, por isso, uma lentidão; é um 
movimento de calar para escutar a voz da terra e acertar compasso com o 
universo. É um vagar, um ritmo próprio da vida, imposto também pelo clima56.  

Este convite para a relação, a reunião, a osmose com o que nos rodeia, esta 
consciência relacional com o ecossistema que habitamos, está bem traduzida 
neste apelo, quase telúrico, que invade, que extravasa sobre o pastor de Nen-
hum Olhar:

53 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 14.	
54 Ingold (2010). Bringing Thinks to Life, 3. Tradução nossa. No original: “The thing, by contrast, 
is a ‘going on’, or better, a place where several goings on become entwined. To observe a thing is 
not to be locked out but to be invited into the gathering.”
55 O fio desta ideia enleia-se-me agora na teia de Penélope – enquanto metáfora de coisas que 
estão continuamente sendo feitas e nunca se acabam de fazer, e como símbolo de uma espera 
que se entretece de vagar e contenção, e assim se subtrai à voragem do tempo.
56 Há, neste vagar, conotações indissociáveis do calor – ou melhor, a calma, como dizem os 
alentejanos, enleando calor e vagar na semântica do linguajar transtagano. Veja-se o cancionei-
ro alentejano, onde surge, nos cantes e modas, a expressão “à calma”. Também em Fialho de 
Almeida, O País das Uvas, e nas Estórias Alentejanas de Urbano Tavares Rodrigues ocorre com 
frequência o termo calma com esta dupla conotação.	



Quando as ovelhas, acabadas de chegar, ávidas, rasgaram o pasto com os dentes 
e o ar se encheu do som de restolho a ser revolvido e rasgado, sentei-me debaixo 
do sobreiro grande. Estendi as pernas e a cadela olhou-me com um ar pesaroso. 
Um olhar melancólico que não durou mais do que o momento de um instante, 
um olhar que me disse tudo termina. Um olhar que me disse irás para o monte, 
como regressamos todos os dias, mas a noite parecerá mais lenta; olharás sobre 
o ombro as últimas voltas dos tordos no céu e desejarás nesse instante ser um 
tordo; sentirás as botas mais pesadas e a terra mais pesada a puxar-te para não 
ires. Um olhar que me disse quando chegar a hora de seguirmos as ovelhas até ao 
monte, não quererás levantar-te do sobreiro grande, quererás encolher os braços 
e as pernas e fingires que não existes e que a terra te engoliu e que já nada é 
responsabilidade tua. Um olhar que me disse custar-te-á atravessar a ombreira 
da porta de casa, olharás a noite recente a convidar-te a ser negro, a misturares-
te nela e a seres talvez uma estrela.57 

Corporeidade, ressonância, espessura. Emergem neste trecho fenomenolo-
gias do corpo e da percepção, e cadências do vagar. A indicação do tempo não 
é dada por relógio ou coordenadas humanas, mas pelos seres e aconteceres 
da vida em volta (“Quando […] o ar se encheu do som do restolho; quando 
chegar a hora de seguirmos as ovelhas”). Seguir – a escolha semântica do verbo 
marca a harmonia do alinhamento com a natureza, a partir de uma atitude de 
não-dominância do pastor. A dimensão relacional, fusional, com outros seres 
não-humanos subjaz a expressões como “Um olhar que me disse irás para o 
monte, como regressamos todos os dias, desejarás nesse instante ser um tor-
do”; “a noite recente a convidar-te a ser negro, a misturares-te nela”. 

José vive tão por dentro da paisagem, tão em sintonia com tudo o que o 
envolve, que o sobreiro grande não é uma árvore qualquer, mas sim um nome 
e um lugar; a cadela não é um mero animal, mas a companheira de vida que 
o olha, que lhe fala e lhe diz que ambos são um nós; os tordos não são apenas 
pássaros, mas o desejo de ser um-tordo-no-ar; a noite não é uma distância, 
mas o convite a ser negro e ser estrela. Algo intangível, neste excerto de noite 
e cosmos, faz ecoar a candidatura de Évora 2027: “É preciso um espaço e um 
tempo que conhecemos bem para desenhar uma nova relação entre a huma-
nidade e o universo, dentro de nós e para além de nós.”58 Uma nova relação da 
humanidade, com um sentido de pertença à terra e ao universo, ressoa de um 
trecho de Nenhum Olhar já citado: “José […] muito distante daquela paisagem 

57 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 63.	
58 https://www.evora2027.com/sobre	
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ou muito próximo, dentro, da planície e do sol criança.” O vagar adentra-nos, 
para dentro de nós e para além de nós.
Aproveitemos o sol criança para contemplar agora como o vagar faz vaguear 
todos os sentidos, numa passagem de Urbano Tavares Rodrigues acerca do 
tempo de descanso que a citadina Teresa encontra na paisagem do Monte das 
Rosas:

Reaprendia o gozo desinteressado das formas, das cores e dos sons. Viver era 
ali admirar-se de tudo, calmamente, recolhidamente, cheirar a erva do campo, 
morder os lírios e os cravos, fitar as ninfeias do marnel até ao êxtase, observar 
as vacas morosas de olhos ternos, os ágeis cães de volta, as ovelhas tosquiadas no 
pascigo, comungar os olhos piedosos com os crepúsculos vernais – pétalas de lilás 
e de oiro e laivos de seda cor de mosto.59 

Neste trecho, em que a focalização do olhar pertence não a um pastor, 
mas a uma rapariga urbana, percebemos como o novo ritmo se associa 
a uma consciência apurada das sensações corpóreas e a um modo de estar 
contemplativo, aqui bem traduzido pela escolha lexical: Reaprendia o gozo, 
admirar-se de tudo, cheirar, morder, fitar, observar, comungar. Dir-se-ia que 
todo o sistema perceptivo se desbloqueia. Os sentidos do corpo tornam-se 
grandes entradas e saídas de comunicação e comunhão com a natureza. Há 
nas paisagens do vagar uma dilatação temporal, uma temporalidade inclusiva 
que permite um encontro da nossa história com outros sistemas naturais. 
Possibilita a percepção do tempo cíclico da natureza (crepúsculos vernais) e a 
sinestesia das sensações (pétalas de lilás e de oiro; laivos de seda cor de mosto). 
Predomina a escuta, a serenidade, a fruição gozosa dos outros sentidos além 
da visão.

A cadela de José estava deitada com o pescoço erguido, numa pose nobre, com as 
orelhas estendidas, com uma expressão serena, com os olhos fechados, como se 
sentisse a suavidade da brisa. E sentia a suavidade da brisa: uma parede frágil, 
um véu muito fino que passava imperceptível, a memória de um vidro a atraves-
sar lento a planície. À sombra, adormecidas, as ovelhas roíam as ervas secas na 
maneira diferente que as ovelhas têm para mastigar: movendo os maxilares na 
horizontal, desencontrados, de um lado para o outro. Erguido, José tinha o caja-
do fincado no peito e cismava.60 

59 Rodrigues (1977). “O «monte» das rosas”. Estórias Alentejanas, 164.	
60  Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 119.	



Aqui, a atitude contemplativa é projectada na cadela: orelhas estendidas, com 
uma expressão serena, com os olhos fechados. As sensações tácteis predominam: 
suavidade da brisa, parede frágil, véu muito fino, vidro a atravessar lento. O 
vagar abre um tempo de porosidade, permitindo que sensações e fluxos de 
vida se infiltrem num corpo-esponja, abrindo possibilidade para um sentido 
da espera e uma fenomenologia do imperceptível.

4. Paisagens de pastores – a humanidade

Espaço, tempo, matéria – são dimensões que se dilatam na percepção do 
modo de viver o Alentejo. O espaço e o tempo distendido, a quietação dilatada 
do silêncio e da vida pastoril são propícias a cismar, no seu sentido de meditar, 
pensar muito, devanear…

De cajado fincado no peito, diante das ovelhas, cismava em coisas como estas. E 
a tarde era propícia a cismar. A hora do calor diluía-se numa lentidão indistinta 
aos olhos dos homens. As planícies estendiam-se mais infinitas. 61

A quietação da paisagem desagua na inquietação sobre o mundo, o vagar 
vaza na reflexão, o tempo distende-se na meditação. Símbolo maior da incar-
nação do vagar, como tempo e modo de vida, é o pastor alentejano. Nos textos 
já citados, percebemos como as paisagens da lã surgem, na literatura, associa-
das ao tempo longo, ao viver sóbrio e pausado, ao silêncio e solidão que abrem 
o Homem à escuta, à comunhão entranhada com o que o rodeia – das estevas 
do chão às estrelas do universo.

(…) pastores que andam a sós pelos estevais e pelos matos altos – filhos do sol e 
da largueza, condenados a ser pobres e a não baixar a testa, e quase todos saben-
do o mundo, nostalgicamente, sem mais letras que as da alma... 62

Os pastores alentejanos são filhos do espaço e da largueza, do sol e da na-
tureza. Filhos, também, da pobreza, como em Manuel da Fonseca e Urbano 
Tavares Rodrigues.

Todo curvado debaixo do alforge, João Carrusca abana sobre as pernas mal se-

61 Peixoto (2008). Nenhum Olhar, 120.	
62 Rodrigues (1977). “Tornada de Primavera”. Estórias Alentejanas, 31.	
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guras, como se a ventania o fosse derrubar de um momento para o outro. Cai-lhe 
dos ombros o pelico surrado, e o tarro, preso a uma correia passada em volta do 
pescoço, oscila-lhe à altura do peito, semelhando um enorme badalo. 63

Pelo meio de um montado de sobro, que o dilúvio da luz atravessa, vai pastando 
um rebanho, dirigido mansamente pelos seus cães de volta. Tudo ali está encan-
tado. Sai agora do meio das ovelhas um vulto carregado de pobreza, o pelico, 
que já foi branco, a descer-lhe, digno, pelas costas, bragas muito ruças, botas 
esburacadas, todo ele cheirando a carneiro. É muito velho esse pastor, o rosto 
bem curtido pela estiagem, um mapa de rugas sofridas, desde a testa à comissura 
dos lábios que o tempo sorveu. Mas conserva um fogo de presságio nas pupilas 
negras, chama que nem fomes nem maleitas, nem os atropelos da vida puderam 
extinguir.64 

Nas grandes folhas de restolho, nos pousios abertos, nas charnecas ou 
incultos e até nos montados, viam-se no passado enormes rebanhos de ovelhas 
pastando, seguidos pelo pastor que os guiava, vestido com o pelico e os safões 
de pele de ovelha, com o seu cajado e o tarro de cortiça para levar o farnel. 
Tudo isto compõe a cultura material da pastorícia na literatura. Revestido de 
lã e apetrechado de madeira e cortiça, o pastor é um continuum da natureza, 
vive alinhado, sintonizado, com os ritmos e as materialidades da terra. Como 
escreve Orlando Ribeiro, o pastoreio, “um modo de vida moldado com a 
terra, ajustado ao clima, entranhado nos hábitos e tendências de uma parte da 
população, renasce nos períodos de crise para se apagar nos de prosperidade”65. 

A figura do pastor alentejano é frequentemente conotada com a miséria 
(um vulto carregado de pobreza, condenados a ser pobres, fomes), mas também 
acontece, um tanto paradoxalmente, que o seu modo de vida propício à 
contemplação da natureza – traduzido por expressões como vigiar a planície, 
cismar, sabendo o mundo – seja, por vezes, associada a um luxo:

Certo dia, arrebitou as orelhas e pensou num luxo: meter-se em pastor. E, se 
bem o disse, logo o fez. Adaptou-se facilmente ao ofício e a reflectir mais direito. 
Contemplativo da Natureza, vingava.
Quando chovia, acoitava-se debaixo das pernadas das azinheiras, observando 
as pingas de chuva a empapar as terras e a ribeira a subir, escura dos barros por 
onde andava, a papar caminhos, invadindo campos e tapando, em certos perío-

63 Fonseca, Manuel da (2001). Seara de Vento. Lisboa: Caminho, 27.	
64 Rodrigues, Urbano Tavares (1998). Os Campos da Promessa. Évora: ATAEGINA, 23.	
65 Ribeiro (1986). Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico, 19.	



dos do ano, a própria azenha do Félix. Nesse entrementes, punha-se Gaimirra 
num alado pasmo, mexendo de vez em vez os lábios, como se rezasse a um santo 
desconhecido a engrenagem da sua vida....
(…) Olhava as terras com desvelada atenção, desde os píncaros do zénite aos 
recônditos das belgas onde as lousas do cemitério de Orada punham vagalumes 
de ouro branco no espaço sidério e que, de tão sidério, dir-se-ia parado, absolu-
tamente extático, tão puro e lavado do oxigénio da planície66. 

Neste trecho de Antunes da Silva, sobressaem expressões que remetem, de 
forma positiva, para essa mundivivência contemplativa: reflectir mais direito, 
contemplativo da Natureza, alado pasmo, desvelada atenção. O pasmo, tantas 
vezes entendido de forma pejorativa, tem aqui um sentido de espanto, de 
deslumbramento, daquele inato sense of wonder de que nos fala Rachel Carson 
sobre o maravilhamento pueril ante os fenómenos e epifanias da natureza. No 
último parágrafo do excerto, intui-se no sentir do zagal que tudo é experiência 
de cosmos. Há uma não-alteridade em relação ao mundo. Quando o ser 
humano consegue estar em comunhão com a profundidade de si mesmo, entra 
em sintonia e profundidade com todas as coisas. Este modo de vida alinhado 
com a terra, os elementos, a vida ao ar livre, permite a Gaimirra redescobrir a 
sacralidade da natureza, ter um vislumbre do infinito no finito – “vagalumes 
de ouro branco no espaço sidério”. 

Vimos já diversos textos em que parece emergir do olhar, do sentir do pas-
tor, uma consciência (de pertença) cósmica. Esta cosmovisão é evidente na 
desvelada atenção com que Gaimirra contempla “desde os píncaros do zénite 
aos recônditos das belgas”, mas a música das esferas está também presente no 
pastor de Nenhum Olhar, em trechos citados anteriormente: “na lonjura, ou-
viam-se as estrelas e a paz inatingível das cigarras”, ou o convite a tornar-se pó 
de estrela: “olharás a noite recente a convidar-te a ser negro, a misturares te 
nela e a seres talvez uma estrela.” 

No âmago da paisagem – não como espectador, mas como humani-
dade-em-relação – o pastor alentejano sabe, intuitivamente, que a natureza 
tem os seus ritmos lentos e que, quando o ser humano alinha os seus compas-
sos com os da natureza, o coração e a mente acalmam-se, sintonizados com a 
respiração e vibração do mundo. Há uma reverência diante da vida. O pastor 
alentejano encarna o destino ontológico da humanidade: tornar se pastor e 
guardião da terra.

66 Silva, Armando Antunes da (1983). Gaimirra. Lisboa: Livros Horizonte, 35.	
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5. A sustentável leveza do ser… 

Desde sempre, as paisagens mediterrânicas (como todas as outras) vão-
se tecendo de um entrançado de fios – espaço, tempo, matéria, humanidade. 
Nesta tessitura de relações, cada um destes fios vai tendo um peso maior… 
ou uma maior leveza; às vezes o tempo decompõe a matéria, outras vezes é a 
matéria que preserva o tempo; umas vezes a humanidade transforma o espaço, 
outra vezes o húmus molda o humano. A paisagem – a da lã como a do aço 
– é um emaranho de fios, é um sistema relacional, é um habitat e um habi-
tar-o-mundo.

Sendo a paisagem compreendida como uma forma de habitar o mundo 
que possui temporalidade, um lugar deve o seu carácter às experiências que 
proporciona a quem nele passa tempo, às vistas, sons, sabores, cheiros que 
constituem a sua ambiência específica. E estes, por sua vez, dependem dos 
tipos de actividades em que os seus habitantes se envolvem. Por isso, como 
afirma Ingold, “é deste contexto relacional de envolvimento das pessoas, no 
ofício do habitar, que cada lugar retira o seu significado único. Assim, ao passo 
que, com o espaço, os significados são atribuídos ao mundo, com a paisagem, 
os significados são congregados a partir dela.”67  

Uma leitura muito pessoal dos textos citados, e dos sentidos colhidos da 
paisagem A~lã~tejo, evocou-me a ideia de uma ‘sustentável leveza do ser’: a 
leveza da lã, material sustentável; a leveza do vagar alentejano, em resposta à 
insustentabilidade deste mundo de imediatez e overheating; a leveza do ser, um 
Ser ontologicamente contemplativo, qual zagal Gaimirra de alado pasmo, ou 
aquele pasmo essencial do pastor Caeiro:

Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...68 

67 Ingold, Tim (2000). “The Temporality of the Landscape”. The Perception of the Environment. 
London: Routledge, 192. Tradução nossa. No original: “it is from this relational context of peo-
ple’s engagement with the world, in the business of dwelling, that each place draws its unique 
significance. Thus, whereas with space, meanings are attached to the world, with the landscape 
they are gathered from it.”	
68 Pessoa, Fernando (1983). “O Guardador de Rebanhos”, Poemas de Alberto Caeiro. Lisboa: 
Ática, 24.



Neste tempo acelerado em que vivemos, torna-se premente estudar a antro-
pologia dos pequenos lugares e a singularidade de paradigmas alternativos, 
como alerta Eriksen: “a antropologia dos pequenos lugares e das grandes 
questões deve encarar as mudanças radicais que o planeta enfrenta, perman-
ecendo, contudo, e como sempre, sensível aos mundos-vida locais e consciente 
do facto de que, apesar da globalização acelerada, os lugares permanecem sin-
gulares e devem, por isso, ser estudados etnograficamente.”69 

Ora, o Alentejo é um desses “pequenos lugares” que permanecem singu-
lares, com modos de vida que vão desaparecendo, como as paisagens da lã. 
Mas “a criatividade do povo alentejano, o seu modo de ser e de viver podem 
contribuir para encontrar soluções sustentáveis, inclusivas e belas para os prin-
cipais desafios que enfrentamos enquanto europeus.”70  Este modo de ser/viver, 
espelhado nas paisagens da literatura, induz grandes questões antropológicas 
e contemporâneas, suscitando o repensar de paradigmas para a humanidade. 
Paralelamente, a iniciativa Novo Bahaus Europeu visa a criação de espaços que 
aliem simultaneamente beleza, sustentabilidade e inclusão. Ora, nestas paisa-
gens transtaganas, apre(e)ndemos o vagar alentejano como uma resposta para 
o futuro.

Este longo percurso pelas paisagens da lã, do vagar e de pastores revelou 
que, nas paisagens literárias sobre o Alentejo, podemos encontrar muito do 
que a Europa procura: restabelecer a ligação humana com a natureza; recu-
perar um sentimento de pertença; dar prioridade aos lugares e às pessoas mais 
necessitadas; promover uma reflexão de longo prazo centrada nos ciclos de 
vida. Para este intento, a humanidade e o mundo precisam de um novo alento, 
leve e lento. 

Alentejo, A~lã~tejo: um alento de lã…

69 Eriksen, Thomas (2016). «Sobreaquecimento: pequenos lugares e grandes questões na antro-
pologia do século XXI», Etnográfica [Online], vol. 20, n. 1.
70 https://www.evora2027.com/sobre
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