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Pode bem dizer-se que escrever na paisagem é o gesto cultural mais con-
tinuada e aprofundadamente repetido na história da relação dos homens com 
o seu território. Não haverá cidade, aldeia, pedra ou volta de caminho que não 
narre histórias sobre a ausência ou presença de homens e animais, sobre as 
suas acções e culturas. Na verdade, não há senão histórias escritas na paisagem 
pelo (passar do) tempo, quer pensemos na planície alentejana quer tenhamos 
em conta o recorte de uma qualquer cidade no fio do horizonte, ou apenas o 
alinhado casario de uma rua. Ou o estaleiro industrial fumegante. Ou os aglo-
merados de placas e sinais que pontuam as (auto)estradas e as margens das 
cidades. Ou o cenário paradisíaco com que a indústria do turismo promove um 
fim-de-semana acolhedor. É sempre uma página do livro do mundo. E o livro 
do mundo (que para alguns é apenas idealização propriamente utópica da natu-
reza) é, em primeiro lugar, o livro escrito pelos homens. E é, naturalmente, um 
livro muito lido.

Sendo então trabalho e vida dos homens, a paisagem é mais do que aquilo 
que se vê em redor. Materialmente, ela é o resultado efectivo de vários proces-
sos biológicos, ecológicos e culturais que operam (ou operaram) num determi-
nado lugar. Culturalmente, a paisagem resulta de uma constante negociação 
entre o olhar dos homens e as relações de valor (funcional, estético, por exem-
plo) que ele atribui ao espaço que o rodeia. Assim, a paisagem é simultanea-
mente a materialidade concreta de um território e o complexo de modalidades 
de representação de que ela é objecto, sejam elas a fotografia, o vídeo, a pintura 
ou mesmo apenas a memória do lugar. A paisagem apresenta-se então como 
um sistema produtor de representação, isto é, como realidade que encontra 
na ausência as suas formas mais conseguidas de manifestação. Assim é com 
a memória de um lugar de infância, presente na ausência da memória. Assim 
é com as fotos ou filmes de viagem, suportes que transitivamente enunciam o 
passado no lugar. Assim é, para Portugal e para o imaginário português, com o 
Alentejo que tantas vezes ocupa o lugar de uma memória perdida, ou de uma 
memoria do futuro, que é quanto valem os mitos.

Porque se não esgota no estereótipo pictórico, a paisagem encontra-se ac-
tualmente desdobrada em plurais formas da realidade, objecto de sucessivas 
mutações e deslocações, muitas das quais são sobretudo legíveis pelo adensar 
de formas do urbano. Sinal claro disso mesmo é o que se concretiza na foto-
grafia contemporânea, de Andreas Gursky, Thomas Ruff, Gabriele Basilico ou 
Miguel Palma. Sinal disso é também a crescente multiplicação de cartazes no 
espaço público (avisos, letreiros, painéis publicitários, indicadores de direcções, 
de tipologias e estradas, etc.), num emaranhado de sinais onde impera ape-
nas a ‘ficção do meio’ (Nakamura). E a estas mutações e deslocações não são 
estranhos os jogos vídeo e a internet, palcos de privilegiadas arquitecturas de 
universos onde a paisagem descobre tantas vezes inauditas direcções.

O projecto Escita na paisagem procura inscrever-se neste contexto de tra-
dições e de mutações. Pensado como uma intervenção artística na paisagem do 
Alentejo (numa sua porção, na verdade, mas fazendo valer metonimicamente a 
parte pelo todo), Escrita na paisagem desenvolve estas direcções através de um 
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conjunto de acções (informadas por olhares) transdisciplinares — dança, tea-
tro, música, artes plásticas, arquitectura paisagista, performance, antropologia, 
new media — programadas ao longo de três meses, entre Julho e Setembro de 
2004.

Explora-se com Escrita na paisagem um contexto territorial — que o ima-
ginário português toma tantas vezes como mítico (o que a produção televisiva 
de grande consumo, por exemplo, não tem deixado de sublinhar, até abusada-
mente) — e o potencial das narrativas que o povoam. Que modos de ver esta 
paisagem são os de hoje? Que pontos de vista sobre este território e as suas 
narrativas? Que historicidades se desvelam ao olhar dos outsiders (o turista 
é, dos outsiders, a figura mais exemplar)? E que historicidades guardam os 
insiders? Com o cruzamento de linguagem artísticas acrescentámos a essa de-
manda distintas modalidades de inquirição e de discurso: que pode a criação 
contemporânea perante as crises da representação? Como convive com os no-
vos meios e que resultados espera deles? E o que resulta do acto concreto de 
inquirição: percorrer, instalar, tocar, ouvir, observar?

Os textos aqui reunidos, entre a investigação, a crítica e a criação, tocam, 
de vários modos, as questões que o Festival procurou equacionar, desde a pro-
blemática da definição de paisagem abordada pela Prof. Aurora Carapinha (ar-
quitecta paisagista e especialista em estética da paisagem), às relações entre 
arte e paisagem no século XX (Magda Henriques, pedagoga e investigadora 
do Centro de Pedagoia do Museu de Serralves), às perspectivas sobre a pai-
sagem esgrimidas nos Encontros de Monsaraz (António Pinto Ribeiro, Aurora 
Carapinha, Carrilho da Graça e João Gomes da Silva). Na secção final do livro, 
encontram-se três textos que cruzam a criação com a reflexão ficcionada ou po-
ética. Carlos Alberto Machado cruzou o seu fazer poético com a experiência da 
paisagem alentejana; José Miguel Gervásio fundou com este Vou para Sul a sua 
exposição no Festival; de Hugo Cristóvão reflectem-se, com a sua Assembleia 
dos momentos frágeis, as inquietações do investigador e pedagogo.

Este livro é ainda acompanhado de um dvd com material documental sobre 
o projecto, incluindo material sobre espectáculos de dança butô e teatro, expo-
sições e instalações. Cremos que, no conjunto, constituem um instrumento útil 
para a documentação do Festival, ao mesmo tempo que uma aproximação ao 
universo de entusiasmos e problemas da paisagem. Quando este livro chegar 
às mãos dos seus leitores, estará já em curso a segunda edição do Festival. É 
que, passo a passo, queremos continuar este caminho. Contamos consigo.
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ESCRITA NA PAISAGEM
Aurora Carapinha
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Escrita da paisagem, paisagem escrita ou ainda a paisagem enquanto escri-
ta transporta-nos para a ideia da paisagem enquanto palimpsesto. 

A paisagem é uma escrita que se inventa e re-inventa sobre um texto ante-
rior a partir do qual se escreve um outro texto. Sendo que, no que se refere ao 
texto-paisagem fundador, ele é definido pelas componentes morfológicas, ma-
triciais, como são o relevo-solo, a vegetação, a água e as marcas antrópicas. 

Clarifiquemos a nossa ideia com uma analogia gramatical: aquela espacia-
lidade inicial é o tema que suporta as diferentes mudanças ou flexões verbais. 
As suas transformações são as desinências, a parte que varia, que concilia, no 
mesmo espaço, as modificações do tema (espaço matricial) que exprimem o 
presente, o passado e o futuro. Mas, enquanto as mudanças e flexões determi-
nam formas verbais distintas, aqui, na paisagem, as desinências concretizam-se 
a partir do tema e com o tema, gerando um único espaço que resulta do entre-
laçar dos diferentes espaços e das diferentes espacialidades originadas pelos 
diversos tempos. 

A paisagem não se esgota, contudo, nesta dimensão de suporte das re-
lações que se estabelecem entre Natureza, Cultura e Tempo. A paisagem é um 
processo aberto, e ainda que possa ser representada literária e pictóricamente, 
é uma realidade socialmente cognitiva, é um processo eidético, ou seja, é mais 
que um objecto quantificável, é uma ideia, é uma forma cultural de olhar, ou 
melhor, de nos relacionarmo-nos com o espaço que nos envolve. 

O Espaço, a matéria, o tempo (passado e presente) estão objectivamente 
presentes na paisagem combinam-se e estruturam-se entre eles de forma indis-
tinta, múltipla. Mas é, sobretudo através da sua vivência ao longo do tempo e 
no tempo que a estrutura (leia-se paisagem) por eles definida se revela na sua 
total dimensão. Esta ideia encontramo-la bem expressa no texto de Nuno Men-
doça quando procura definir as poéticas de um conjunto de espaços paisagem 
ao referir-se ao campo nestes termos:

Quanto a nós a palavra campo, se bem que a possamos utilizar no seu 
sentido genérico de “estar na natureza” ou “ir ao campo” , como sinónimo de 
usufruição da natureza, é sempre inequivocamente tomada com espaço laboral 
agrícola, num compromisso do homem com a terra... O campo é coisa do ho-
mem, inteiramente, com todo o comprometimento, quer no respeito vital que a 
sua atitude implica, quer no resultado obtido pelo uso que lhe dá. É uma apro-
ximação de parte a parte numa muda compreensão afectiva em que campo e 
homem crescem e evoluem a par,  na compreensão dos limites. Ultrapassados 
estes, pelo homem, perde-se também o campo na sua expressão humanística 
verificando-se então o empobrecimento mútuo em que o homem é menos hu-
mano e o campo menos campo. Este  torna-se então algo de insólito, de falso, 
com harmonia natural.(...). À mingua de afectividade, que é um dos fundamen-
tos do campo como paisagem, resultante de uma aproximação produtiva do 
homem, ele esmorece poeticamente, pois torna-se emotivamente estéril. (...) 
Quando o abandona como paisagem habitualmente mantida, quando por via 
do seu caminhar ou por via da mudança de perspectivas produtivas, a deixa em 
função de outras mais atractivas algo se perde: a poética que ele construiu.
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 (...) Olhá-lo não mais será uma vontade Passará então a ser um esquecimen-
to, uma máquina de produzir alimentos que para além disso produza algo mais para o 
espírito.   

Uma análise etimológica da palavra paisagem também nos revela esta re-
lação de intimidade, de afectividade enquanto elementos definidores da ideia 
da paisagem. Tanto  o termo latino pagus como  termo do holandês antigo lan-
dschaft, que designam paisagem, significam mais que uma organização de es-
paço, expressam também as relações que os habitantes têm com o lugar, entre 
eles, e as suas obrigações para com a comunidade e com a terra. 

Estas reflexões conduzem-nos à dimensão fenomenológica, cultural, da 
paisagem e a uma questão que consideramos pertinente. Sendo a paisagem um 
processo eidético em que momento do devir humano se inicia este processo?

Michael Jacob, professor de Teoria e História da Paisagem no Instituto de 
Arquitectura da Universidade de Génève, acaba de publicar (Abril de 2004) um 
texto intitulado L’ Emergence du Paysage onde procura responder à questão 
anteriormente enunciada. 

Apoiando-se num vastíssimo conjunto de textos de caracter filosófico, cien-
tifico, literário e ensaístico, que sobre esta matéria se tem produzido, Michael 
Jacob elabora um conjunto de reflexões sobre estética da paisagem, contudo 
não encontrando uma resposta, para a questão anteriormente formulada. Apre-
senta, sim, um conjunto de caminhos possíveis de especulação. 

Ainda que pertinente a questão da emergência da ideia da paisagem julga-
mos que possivelmente esta é uma das questões em que nunca se encontrará 
uma resposta sobretudo, se assentarmos a investigação ao nível da estética, da 
interpretação e da representação da paisagem e não a desenvolvermos ao nível 
da transformação, da construção e do fazer paisagem tanto ao nível do simbóli-
co, do artístico e do utilitário.

Não basta centrarmos as nossas reflexões sobre a paisagem no campo da 
teoria (conhecimento e contemplação no sentido que lhe dá a filosofia grega), é 
necessário ir mais além acrescentar ao nosso olhar o acto de fazer, de construir, 
de transformar, como a filosofia Aristóteles defendia, de Escrever Paisagem.



ARTE E PAISAGEM
Magda Henriques
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PAISAGEM, NATUREZA E INDIVÍDUO

É por demais de grande a natureza de Deus.
Eu queria fazer para mim uma naturezinha
Particular.
Tão pequena que coubesse na ponta do meu lápis.
Fosse ela, quem me dera, só do tamanho do 
meu quintal.
No quintal ia nascer um pé de tamarino apenas
 para uso dos passarinhos.
E que as manhãs elaborassem outras aves para 
compor o azul do céu.
E se não fosse pedir demais eu queria que no
fundo corresse um rio.
No rio eu e a nossa turma, a gente iria todo 
Dia jogar cangapé nas águas correntes.
Essa, eu penso, é que seria a minha naturezinha particular:
Até onde o meu pequeno lápis poderia alcançar 
Manoel de Barros, Lápis, Poemas Rupestres

Frequentemente a paisagem foi, e ainda vulgarmente é, confundida com a 
natureza - “parte de um território que a natureza apresenta ao observador”. Esta 
definição é, nos nossos dias, considerada parca de sentido. Hoje, a noção de 
paisagem está mais próxima de tudo aquilo que o nosso olhar consegue alcan-
çar, implicando ambientes naturais (entenda-se, elementos vivos e matriciais da 
paisagem) bem como construídos ou humanizados. Gonçalo Ribeiro Telles, em 
entrevista ao DA, em ����, esclarece “aquilo que hoje consideramos natural já tem a 

intervenção construtiva ou destrutiva do homem. Mesmo na Amazónia, já é significativa 

a intervenção dos indígenas. Quando emprego o termo natural, emprego-o sobre aquilo 

que tem na sua essência materiais naturais.” 

De acordo com a definição apresentada no Dicionário de Língua Portugue-
sa (Dicionários Editora, 8ª edição, ���8) paisagem é: “Porção de território que se 

abrange num lance de olhos; quadro que representa um sítio campestre; desenho sobre 

um motivo rústico; aspecto; vista”. Paisagem é, assim, um termo polissémico, impli-
cando, nos nossos dias, diversidade, complexidade, flexibilidade e maior am-
biguidade. Sendo uma palavra de uso corrente, o seu significado depende do 
contexto e da disciplina da qual é objecto de estudo. O olhar, a abordagem de 
um artista, botânico, geógrafo, historiador ou arquitecto serão, necessariamen-
te, diferentes. No entanto, a noção de paisagem implica sempre a participação 
do indivíduo, directa ou indirectamente, através do olhar ou da transformação 
física da mesma. Gonçalo Ribeiro Telles, na entrevista citada, defende que -  
“o conceito de paisagem implica sempre a intervenção humana. Na paisagem o homem 

modela e contempla a natureza, como az com qualquer outra obra de arte”  
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“Se a natureza preexiste ao olhar, sendo, num certo sentido, independente da sua 

percepção por um sujeito, a paisagem não existe sem o olhar, ela é formada pelo olhar. A 

noção de paisagem pressupõe desde logo, a interacção entre um sujeito e a realidade que 

é observada ou representada. Não é possível abordar essa noção sem considerar a ques-

tão do ponto de vista, ou seja, o lugar (real ou figurado) de onde um sujeito percepciona 

ou representa a realidade.” �

ARTE, PAISAGEM E CULTURA

(…) a  paisagem é a “natureza vista através de uma cultura” �

Paisagem é um conceito pleno de implicações culturais, encontrando-se 
intimamente relacionado com a história da arte e vulgarmente associado à re-
presentação pictórica em que domina um panorama de lugares campestres. 
Esta noção circunscrita será entretanto questionada pelas práticas artísticas 
contemporâneas, que ampliam a sua definição bem como os seus modos de 
representação e intervenção. 

Desde a pré-história, a paisagem é motivo de apropriação. No entanto, só 
muito recentemente, na cultura europeia, este género, enquanto tema autóno-
mo, começou a ser considerado digno de ser representado, funcionando amiú-
de como ornamento, cenário ou símbolo de um tema maior – histórico, mitoló-
gico, religioso, retrato ou outro.

Tendo atravessado várias épocas e civilizações, é no renascimento, com 
o desenvolvimento de uma cultura humanista e eminentemente racionalista e 
científica, que promove a curiosidade pelo indivíduo e pelo meio envolvente, 
sob influência do antropocentrismo, que se assiste a uma crescente valorização 
da paisagem. Giotto recusa o fundo dourado dominante nas pinturas medie-
vais, convocando o indivíduo, na sua diversidade expressiva, e a paisagem em 
que se insere para as suas composições pictóricas. O espaço e o tempo divinos 
são substituídos pelo espaço e pelo tempo seculares. O desenvolvimento das 
ciências naturais permite ao pintor, que domina agora vários saberes (“uomo 
universale”), a representação minuciosa da natureza -  no quadro “A Primave-
ra” de  Botticcelli foram identificadas cerca de quinhentas espécies de plantas. 
Através da perspectiva, que ordena o mundo e privilegia o observador, a super-
fície bidimensional da pintura renascentista sugere a profundidade. A superfície 
pictórica é agora uma janela aberta através da qual é possível contemplar o 
horizonte longínquo. Apesar da sua importância ser uma evidência, a paisagem 
continua ainda subordinada a um “tema maior”.

Sob a influência das lutas religiosas (Reforma e Contra-reforma), na se-
gunda metade do século XVI e século XVII, este género afirma a sua autonomia 
nos territórios dominados pelo protestantismo, em especial nos Países Baixos. 
Sendo o protestantismo avesso a representações religiosas, artistas e encomen-

� Miguel Wandschneider e Nuno Faria in: catálogo da exposição “Paisagens no singular”, Ministério da Cultura, Institu-
to de Arte Contemporânea, �999, p.�3

� Blanc-Pamard e Raison citados por Carlos Vidal no seu ensaio “Arte, Arquitectura, Natureza: alguns casos paradig-
máticos”
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dadores promovem o desenvolvimento de outras temáticas, entre elas a paisa-
gem. 

No século XIX, o Romantismo procede ao reconhecimento e valorização da 
singularidade do criador e à afirmação do “eu subjectivo” que se traduz numa 
crescente independência do artista relativamente  ao mecenas, mais liberdade 
e consequente diversidade temática e técnica. A arte tornou-se como nos diz 
Gombrich “um veículo perfeito para expressar a individualidade – desde que houvesse 

mesmo uma individualidade a expressar”. O Pintor alemão Caspar David Friedrich, 
um dos principais representantes deste movimento artístico, defende – “O pintor 

não deve pintar somente o que vê de fora, mas também o que ele próprio vê. Se ele não 

vê nada em si mesmo, que deixe de pintar o que vê perante si”. 
 É nesta época que a assumpção da paisagem como um dos principais 

géneros de expressão artística se opera. Género que se assume como uma das 
mais radicais transformações da arte do tempo, impondo-se na sua autonomia 
como meio privilegiado de manifestação e extensão das emoções humanas. A 
representação da natureza assume-se como manifestação da alma, como sím-
bolo de liberdade e infinito, que pressupõe um desejo de superar o quotidiano, 
o real, conferindo um carácter metafórico às paisagens. 

A inclusão do espectador na pintura, não através de efeitos trompe-l’oeil 
como acontecia no barroco, onde as fronteiras entre espaço real e representado 
se esbatem, mas através da identificação, por exemplo, com figuras de costas a 
contemplar a imensidão da natureza, é agora uma exigência. O quadro funciona 
simultaneamente como extensão do “eu subjectivo” do pintor e como espelho, 
como espaço de projecção, para o espectador. Tal como o artista é cada vez 
mais um intérprete do mundo, através da valorização da individualidade do seu 
olhar, também o observador é agora responsável por uma leitura personaliza-
da, questão fundamental para uma nova definição de espectador que a arte do 
século XX desenvolverá – o “receptor activo”. Como nos diz Salette Tavares, “Um 

dos momentos fundamentais da leitura correcta é mesmo a execução última do objecto 

pela leitura criativa, em fidelidade criadora”3

Foi através de estudos recorrentes da natureza, em confronto directo com o 
motivo e registando as mutações atmosféricas e de luz, que os artistas se afas-
taram gradualmente de uma pintura descritiva no sentido de uma concentração 
nas experiências visuais puras. Este processo, que culmina de certa forma nas 
experiências abstractas do início do século XX, percorre as práticas naturalistas 
de Barbizon, em meados do século XIX, em que um grupo de artistas se reúne 
na aldeia com o mesmo nome para observar a natureza com novos olhos e, 
algum tempo depois, o Impressionismo confirma e generaliza esta aprendiza-
gem, afastando-se da reprodução do motivo, assumindo o registo do instante, 
valorizando a impressão do momento fugaz e a transitoriedade da luz. 

3  Salette Tavares in:  “Ambiente objecto de Ana Vieira”,   revista Colóquio Artes, nº��,  �975 
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PRÁTICAS ARTÍSTICAS NO SÉCULO XX

O século XX testemunha um processo de questionamento e redefinição 

dos vários intervenientes do processo artístico - o artista, a obra de arte, o es-

pectador. Este processo, iniciado com as vanguardas do princípio do século, em 

particular o dadaísmo e com uma figura determinante para a compreensão das 

práticas artísticas contemporâneas - Marcel Duchamp -, radicaliza-se e generali-

za-se nas décadas de �0 e 70.

Ernesto Sampaio, no prefácio ao livro Teoria da Vanguarda de Peter Bürger, 

defende que a vanguarda, dando o exemplo do dadaísmo, “não criticou uma ou 

outra tendência artística precedente, mas o total da instituição arte, que dita e controla 

tanto a produção e distribuição artística, como as ideias que regem a recepção das obras 

concretas”. Peter Bürger diz-nos que “o próprio acto de provocação ocupa o lugar da 

obra”. 

O movimento dada apresenta-se, então, como força iconoclasta, proceden-

do à subversão dos processos artísticos tradicionais e à dessacralização da obra 

de arte. A criação acontece através de exercícios aparentemente destrutivos e 

em que a colagem, a fotomontagem, o ready-made bem como o acaso e o ab-

surdo são práticas recorrentes. 

O artista já não é, necessariamente, quem faz mas, sobretudo, quem pensa. 

Agora a obra de arte não é, forçosamente, um objecto único, resultado de um 

processo técnico apurado e virtuoso, mas pode ser qualquer objecto quotidiano, 

produzido em série, apropriado pelo artista e descontextualizado da sua função 

original. O espectador é um interveniente intelectualmente activo e não apenas 

um receptor sensorial. Duchamp defende que “O espectador é quem faz a obra”.

Nas décadas de �0 e 70, tempo de grande agitação, extremam-se e vul-

garizam-se as práticas artísticas desencadeadas no princípio do século. Como 

nos diz Germano Celant, “esta época colocou e aceitou a igualdade entre as 

diversidades”. Assiste-se, no mundo da arte, a grandes transformações que se 

traduzem, genericamente, por uma vontade de fuga aos espaços artísticos con-

vencionais – museus e galerias -, um desejo de proximidade da arte com a vida 

e uma reacção ao objecto único, transportável e caro ( “Cache-toi, objet!” – “ 

Esconde-te, objecto!” – slogan dos estudantes da escola de Belas-Artes de Paris, 

durante o Maio de �8), que se expressa na desmaterialização da obra de arte ou 

efemeridade da mesma. As hierarquias temáticas e materiais quebram-se e as 

fronteiras entre os diversos géneros artísticos diluem-se. Todos os temas são 

igualmente dignos de ser tratados, todos os materiais são possíveis de ser uti-

lizados e o convívio entre as disciplinas, sem qualquer subordinação entre elas, 

é possível, tornando as possibilidades infinitas. 
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(…) tudo se pode cruzar e criar uma acção ou uma coisa, uma instalação ou uma ausên-

cia, um gesto ou um monumento.�

 Ao espectador é exigida uma participação activa, intelectual e por ve-
zes física. Robert Smithson afirma que só possui verdadeiramente a sua obra 
quem se deixa estimular intelectualmente por ela, de outra forma ela funciona 
apenas como um fetiche. 

A PAISAGEM NA ARTE DO NOSSO  TEMPO –  
DE QUE MODO E QUE FORMAS TOMA?

Neste estilhaçar da tradição, como resiste a paisagem, de que modo e que 
formas toma no nosso tempo?

Na década de �0, a paisagem revela-se como um tema pleno de vitalidade, 
sendo a sua abordagem variada. A reavaliação e revalorização da paisagem 
acontece numa época que propõe a redefinição de conceitos aos mais variados 
níveis e em que as questões ecológicas começam a ser motivo de forte refle-
xão. 

 É então que um grupo de artistas escolhe entrar na paisagem e usar 
os seus elementos. Não a representam, tomam-na. Os trabalhos com estas ca-
racterísticas, apesar da diversidade de sensibilidades, são designados generi-
camente de “Land Art” ou “Earth Works”. Entre estes artistas encontram-se Ri-
chard Long e Hamish Fulton, em Inglaterra, e Michael Heizer, Robert Smithson, 
Walter De Maria, Dennis Oppenheim e Robert Morris, nos Estados Unidos. As 
obras de tais criadores ajudam a uma nova percepção e definição da natureza 
bem como do conceito paisagem, contribuindo para a promoção de uma cons-
ciência de responsabilidade das atitudes culturais para com o planeta. No livro 
“Earthworks and Beyond” pode ler-se “O que antes se considerou vasto e inesgotá-

vel e se pensou independente da cultura, revelou-se frágil, em risco e reconhecido como 

uma construção cultural”. (tradução livre do inglês)

Long e Fulton frequentam, em meados da década de �0, a Saint Martin’s 
School of Arts, em Londres. Para estes dois ingleses, a caminhada apresenta-
se como motor principal do seu trabalho, recuperando uma prática universal 
e ancestral de relação do indivíduo com a paisagem, cujas origens podem ser 
encontradas na pré-história. Hamish Fulton afirma que “No Walk, no Work”. Ape-
sar de por si só a caminhada não funcionar como obra de arte ela é o processo 
sem o qual a obra não existe. Fulton esclarece “A caminhada é a caminhada, a obra 

de arte é o texto e a fotografia”. São as fotografias, os textos, os desenhos, as cores 
e as palavras que materializam e evocam as experiências, o tempo e o espaço 
decorrentes das caminhadas, em comunhão com a natureza. As caminhadas 
representam para o artista uma experiência espiritual, sendo, como nos diz Vi-
cente Todolí no roteiro da exposição de Fulton em Serralves, assumidas concep-
tualmente como projectos individuais de relação entre arte e vida -

� Germano Celant in: “�968: em direcção a uma diversidade global”, catálogo da exposição “Circa”, Museu de Arte 
Contemporânea da Fundação de Serralves, Porto, Junho- Agosto de �999, p.�83
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 “A minha arte é um protesto passivo contra as sociedades urbanas que alienam as 

pessoas do mundo da natureza”.

Para Richard Long a caminhada assume-se como processo para a concreti-
zação de um objecto artístico ou mesmo enquanto obra de arte. Segundo Long 
a caminhada liberta a imaginação, estimulada pelo relaxamento e pelo ritmo 
- “É uma forma de esvaziar ou simplificar a minha vida”, e também “Tenho muita sorte 

em ter estes bolsos cheios de liberdade e de silêncio escapando ao caos habitual da vida 

quotidiana da arte mundial” 

Enquanto Fulton não deixa quaisquer marcas para além das suas pegadas 
e não recolhe nada para além de fotografias, Long fotografa, recolhe elementos 
(pedras, paus e terra) e, por vezes, utiliza a própria paisagem como suporte para 
as suas composições, onde dominam as linhas e os círculos - materiais e formas 
simples e universais. O artista diz-nos - “Estou interessado em habitar nas semelhan-

ças entre as coisas, mas também nas grandes diferenças entre os lugares.” ou ainda  “A 

minha arte é uma simplificação”.

Ao contrário do carácter solitário, silencioso, ténue da vertente inglesa, a 
americana exige, frequentemente, equipamento complexo e pesado de inter-
venção.

Robert Smithson, ao apropriar-se de paisagens industriais, que lhe servem 
de metáfora para questões sociais, políticas, económicas e culturais, contribui 
para a redefinição das noções clássicas de beleza e paisagem. Essas apropria-
ções acontecem quer através da fotografia, do filme, dos mapas, de elementos 
recolhidos, como é o caso de  “Asphalt Lump” (pedaço de asfalto), quer através 
do lugar como suporte da intervenção artística, como o exemplo da gigantesca 
“Spiral Jetty”, cuja construção exigiu grandes e ruidosas máquinas.

 O interesse de Smithson privilegia uma paisagem que manifesta a pas-
sagem do tempo, em especial o geológico, através das sucessivas inscrições 
humanas e naturais, revelando diferentes processos de entropia, em detri-
mento de uma paisagem enformada por uma ideia de perfeição cristaliza-
da. O artista propõe uma nova relação com a paisagem contemporânea. Os 
seus trabalhos sublinham os benefícios sociais da arte de paisagem e defen-
dem o envolvimento dos artistas nas decisões do seu uso. Smithson defende 
que o artista tem uma tarefa social e que deve comprometer-se com a reali-
dade do seu tempo, colaborar com a indústria reciclando em Earth Works os 
detritos. Contribui, assim, para a reflexão sobre a recuperação da paisagem 
industrial, criticando a opção de um retorno à “natureza selvagem” como 
se nada se tivesse passado. Situação que, para além de impossível, implica-
ria avultados custos económicos e de tempo, representando novo atentado 
ecológico. O artista propõe, através da arte, a reconciliação das visões ecolo-
gista e de exploração industrial/económica do lugar. Smithson sustenta que - 
 “A única solução é aceitar essa situação entrópica e aprender mais ou menos a reintegrar 

essas coisas que parecem ser feias”.

Ao longo das últimas décadas, outros artistas interagem com a paisagem 
ou apresentam abordagens particulares do seu significado.

 Alberto Carneiro, artista português, que se pós-graduou na Saint Martin’s 
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School of Arts na década de �0, desenvolve um trabalho cujo carácter poético, 
íntimo, solitário e de comunhão com a natureza, encontra afinidades na sensi-
bilidade dos artistas ingleses. No seu texto “Notas para um manifesto de Arte 
Ecológica”, o artista defende “Nós não afirmaremos que uma árvore é uma obra de 

arte. Nós apenas diremos que podemos tomá-la e transformá-la em obra de arte.” ou 
“Arte ecológica: árvore na floresta de cimento.”, e ainda “A arte faz-se para transformar as 

imagens do quotidiano.” 

 Os alemães Bernd e Hilla Becher concorrem, também eles, para uma 
revisão dos conceitos tradicionais de paisagem e belo. Ao viajarem pela Europa 
e América do Norte, fotografam sistematicamente, a preto e branco, paisagens 
industriais, mais especificamente as suas formas arquitectónicas, valorizando 
as características escultóricas das mesmas. Esta dupla de artistas organiza fre-
quentemente as fotografias em grelhas, procedendo a uma espécie de catalo-
gação enciclopédica destas estruturas que progressivamente se tornaram obso-
letas e que estão prestes a desaparecer, revelando as diversas implicações do 
fenómeno industrial e do processo histórico em constante mudança e depen-
dente de exigências económicas e ambições humanas também mutáveis. No 
texto “O Peso do Tempo” de James Lingwood pode ler-se - “As fábricas começam a 

morrer no instante em que deixam de produzir, sendo a sua instabilidade mascarada pela 

sua imponente presença física. No seu destino inevitável como na sua escala gigantesca, 

estes edifícios representam, como notou Hilla Becher, a ‘mentalidade’ da era industrial”. 

Para Dan Graham, artista americano, a paisagem não é o motivo central da 
reflexão do seu trabalho artístico mas alguns dos seus projectos convocam uma 
interacção com ela, como é o caso dos Pavilhões.

Os Pavilhões de Graham recuperam e continuam uma tradição cuja origem 
pode ser encontrada na Antiguidade Clássica, atravessando o Renascimento e 
culminando, no século XX, com Mies van der Rohe ou Rietveld. Estas estruturas 
desafiam a percepção do observador ou do utilizador através da sobreposição 
dos espaços interior e exterior. A sensação de indefinição, de confusão de leitu-
ra do espaço, de revelação, é estimulada pelas superfícies de vidro transparente 
ou espelhado que o artista utiliza na sua construção e que operam a inclusão do 
observador e o revelam na paisagem circundante.

Estes Pavilhões encontram-se instalados em paisagens diversas e em inte-
racção directa com as mesmas e seus frequentadores, por exemplo no Jardim 
de Serralves ou no telhado do Dia Center for the Arts.

Os suíços Fischli e Weiss propõem, através de diferentes suportes (vídeo, 
fotografia, filme, escultura e instalação), uma reflexão acerca da percepção da 
realidade quotidiana. Reflexão que é estimulada pela distorção do elemento 
mais valioso da contemporaneidade – o tempo. O trabalho desta dupla de ar-
tistas revela o “mundo visível”, aquele que, na aceleração da vida contempo-
rânea, é frequentemente invisível. Ao seu trabalho adequa-se a frase de um 
outro criador - Raymond Hains – que nos diz: “Inventar é ir além das minhas obras. 

As minhas obras existiam antes de mim, mas ninguém as via, porque elas saltavam aos 

olhos.” Fischli e Weiss operam a construção de um atlas personalizado, do es-
pecífico e interiorizado através de uma postura anti-atlas, do geral e superficial.  
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As suas imagens da realidade privilegiam paisagens de todos os dias, entre elas 
os “não lugares”. São paisagens de viajantes e não de turistas. Viajantes que 
deambulam, com tempo, e se perdem nos lugares, recusando o postal ilustrado 
das viagens turísticas com tempo cronometrado. Valorizam a descoberta sobre 
o reconhecimento do que já se conhece.

As suas paisagens implicam diversidade e igual valorização das mesmas 
– desde elementos naturais (como flores, jardins, montanhas, lagos, animais…) 
a construídos (como aeroportos, vias rápidas, viadutos, estações, antigos mo-
numentos, esgotos de uma cidade …).

Apesar de toda a agitação no mundo da arte que o século XX presenciou, 
a paisagem parece continuar a ser um motivo pleno de vitalidade e a estimular 
as mais variadas formas de reflexão e abordagem. Depois de um lento processo 
de afirmação, que se traduz na sua plena autonomia ainda no século XIX, este 
género continua hoje a representar um vasto campo de possibilidades de mani-
festação da individualidade de cada criador.  

Delimitada e observada seja através da moldura da pintura renascentista, 
que concebida à maneira de uma janela cria a ilusão da profundidade através da 
perspectiva, seja pelo “Óculo de Claude”, que no século XVIII definia o carácter 
da paisagem reflectida neste espelho, tanto mais “pitoresca” quanto mais pare-
cida com um quadro de Claude Lourrain ou, como nos diz Adriana Calcanhoto 
em “Esquadros”, 
(…) Pela janela do quarto
 Pela janela do carro
Pela tela Pela janela
(Quem é ela, quem é ela?)
Eu vejo tudo enquadrado

Remoto controle a paisagem parece ser motivo de constante reinvenção.

“É que a ‘paisagem’ é um imenso ecrã aberto no qual se pode passar algo diferente para 
cada um.”5

5 João Queiroz em entrevista com Doris von Drathen, Kunstforum, n.�5�, Julho- Setembro �000, pp�89-�90 (citado 

por Nuno Faria) 
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 A �planície tem um tema fundamental, que é o tema da imensidão, da planura 
e da horizontalidade, remetendo imediatamente para uma percepção dominada pela 
visão. Na planície está todo o tempo e todo o espaço. Em cada dobra há uma quanti-
dade de contrastes que se revelam quer através da luz, quer através da vegetação. 

A planície é a paisagem pura, onde o céu encontra a terra.

É necessário sentir a paisagem de uma perspectiva não cerebral, mas sensitiva. Aro-
ma, tactilidade, sonoridade. Ler a paisagem pressupõe penetrarmos nela e deixarmo-
nos envolver por todos os sons, por todos os aromas e por todas as sensações.

A paisagem é comestível.

Aurora Carapinha

A minha ideia de paisagem é uma ideia de cultura. O que me surpreende hoje é que 
a cultura não entende a paisagem como um fenómeno cultural, mas antes como um 
grande meio de promoção de uma outra coisa que não é cultura.

Eu não vejo a cidade como algo diferente do campo. Vejo a cidade como algo com-
plementar e paralelo ao campo e não vejo que uma realidade possa existir sem a 
outra. Esta relação não pode ser quebrada. O que o arq. Ribeiro Telles tem defendido, 
e eu creio que é verdadeiro, é que a quebra desta relação representa o fim da paisa-
gem, o fim do território, da realidade em que vivemos.
Eu penso que a manutenção destes laços é fundamental e decisiva, exactamente para 
que esta transformação [de que o Alqueva é exemplo] que se está a operar em todas 
as paisagens, em todo o território, seja sustentável, politicamente, socialmente, etc..

A inundação da planície criou um facto transformador brutal no território, e portanto 
nas paisagens que nele existem. Esse é um facto de tal maneira concreto e real que 
eu não consigo sequer sentir saudades relativamente ao que perdemos. Quando 
penso no que se perdeu e está submerso, fico arrepiado, comovo-me e tenho uma 
enorme sensação de perda. Mas, quando penso nesta enorme monocultura exten-
siva, não a do eucalipto, mas a da seara, também penso que algo se perdeu, esta 
extensão, este vazio, um vazio que me faz falta.

Do ponto de vista prático e operativo na minha profissão, é para mim fundamental 
entender a paisagem enquanto fenómeno geográfico, enquanto fenómeno cultural, 
enquanto fenómeno antropológico, se quisermos, na medida em que é a partir do es-
paço da paisagem e da forma como se organiza e se nos apresenta que nós podemos 
compreender como o homem o habitou, o transformou ao longo do tempo e dele 
gerou. Gerou aquele que nos chega. E portanto é desta leitura, da impressão que a 
paisagem dá, que eu parto para poder operar sobre ela. 

José Gomes da Silva

Nota:
Transcrição de excertos, ligeiramente editados, do debate sobre paisagem que, sob o título Encontros, se realizou 
em Monsaraz. Participaram, com moderação de Marisa Graça, António Pinto Ribeiro, Aurora Carapinha, João Go-
mes da Silva e João Luís Carrilho da Graça. Pelo facto de algumas das intervenções apresentadas nesse contexto 
terem publicação nestas mesmas páginas, optámos, na transcrição, por evitar repetições.
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Mesmo que consigamos imaginar as formas mais sofisticadas, mais correctas e cultas 
de turismo, as formas mais relacionáveis com a realidade que envolve a barragem e 
com tudo o que aqui acontece, mesmo no quadro mais optimista, parece-me altamente 
discutível esta acção [a barragem do Alqueva], como me pareceria também discutível 
a devastação que provocou a possibilidade desta monocultura em todo o Alentejo há 
decénios.

Eu tenho realmente um grande entusiasmo pelas questões do que eu costumo chamar 
do território, mas que podemos chamar da paisagem. E penso sempre que a arquitectu-
ra só faz sentido se conseguir criar uma espécie de clímax em relação à compreensão e 
à expressão de questões que são fundamentalmente questões do território.
Eu entendo sempre que o território ou paisagem nos interessam sobretudo para poder-
mos geri-la, organizá-la e reflectir sobre ela das mais diversas maneiras e a confusão 
que às vezes me faz o termo paisagem é que o acho ligeiramente ligado a essas ideias 
de pitoresco e pintura que me incomodam.

Carrilho da Graça



ABRIGOS�, 

� Textos publicados em Abrigos, condições das cidades e energia da cultura, editado pela Cotovia, 
gentilmente cedidos pelo autor e pelo editor, para a presente edição. 

CONDIÇÕES DAS CIDADES E ENERGIA DA CULTURA
António Pinto Ribeiro



24

 A LIVRARIA

 O que uma cidade pode prometer como futuro aos seus habitantes está 
inscrito nas livrarias que tem. Da sua quantidade, da sua diversidade, da organi-
zação e da beleza das suas montras e prateleiras, do modo como estão organi-
zados e são anunciados os conteúdos dos livros pode-se inferir a qualidade das 
expectativas de que os cidadãos dispõem. As livrarias são de exposição e de 
venda de objectos de saber muito recentes – os livros, resultado de um longo e 
mediado processo de fixação, são pensamentos, ideias que se podem adquirir.

 A nossa relação com estes espaços é sobretudo dinâmica. A ida à livra-
ria é, por isso, um processo que, se tem início na procura de um livro exacto e 
pré-definido é, de um modo geral, alargado à descoberta de outros (adquiridos 
em função da intensidade e do interessa do título ou do índice) e culmina tipi-
camente num outro espaço de recolhimento, distante do embaraço provocado 
pelos outros livros, e no diálogo silencioso com o texto.

 Os livros são conversas, ideias organizadas, propostas, histórias, dra-
mas, que têm na sua origem pessoas, histórias pessoais, desejos, frustrações, 
fantasias. Uma livraria é, por tudo isto, um lugar onde outros homens e mulhe-
res disponibilizaram – mediante um acto elementar de comércio que é já por 
si um acto de troca, logo de comunicação – as suas visões do mundo, assim 
cruzando mundos inimagináveis.

 Existem hoje umas variantes de livraria que são as livrarias-café. Não 
se espera que nestas livrarias se leia dedicada e concentradamente, mas são um 
modo de aproximar o sabor da doçaria e o perfume do café ao prazer sensorial 
de folhear o livro adquirido.

 As livrarias cumpriram – muitas vezes – em países sujeitos a regimes 
totalitários ou em situações de guerra, a função de refúgios intelectuais e de 
liberdade ao fazerem circular clandestinamente livros interditos ou censurados. 
Em países pobres funcionaram muitas vezes como depósitos, disponibilizando 
livros como se fossem bibliotecas públicas ou recuperando, face à escassez, 
livros em segunda mão, de modo a que nunca se esgotassem e pudessem ser 
lidos pelo maior número possível de leitores. Mesmo em sociedades democráti-
cas, a entrada numa livraria e o encontro com um verso, um texto, uma citação, 
um conto lido de pé em frente a uma estante na ansiedade de um leitor inquieto, 
pode devolver uma seriedade outrora perdida ou repor uma esperança na vida. 
Neste sentido, as livrarias são nas nossas cidades, abrigos, ainda que rudimen-
tares. 

O MERCADO

 Entre o Mercat de la Boqueria (um dos mais bonitos mercados da Euro-
pa) em Barcelona e o Roque Santeiro em Luanda (o maior mercado a céu aberto 
de África e o mais confuso) parece não haver nada em comum: o de Barcelona é 
organizado, com ruas interiores em quadrículas, portões desenhados e coloca-
dos em fachadas opostas, preços indicados nas tabuletas, balanças electrónicas 
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actuais e precisas, vendedoras que envergam aventais brancos, bordados com 
padrões diferentes mas todos a branco: tudo obedece a um pré-planeamento, a 
uma lógica de exposição dos produtos; o outro é anárquico, não tem entradas 
fixas porque o seu perímetro não tem limites, os limites alteram-se todos dias, 
os vendedores não têm horários de trabalho: vivem no Roque Santeiro; não há 
corredores, mas um labirinto de percursos que foi sendo construído em função 
dos lugares de venda. Aparentemente nenhuma lógica subjaz a este Roque San-
teiro caótico e desorganizado mas entre os dois mercados há algo em comum: a 
história ancestral da agricultura, da pecuária, da pesca, do artesanato, da paso-
rícia, a circulação permanente do que é mais primário à vida: os alimentos – os 
legumes ou o peixe, o leite em pó ou o abacaxi; há também a animação da vida 
feita pela actividade comercial: a venda por dinheiro ou a troca de produtos tão 
essencial à circulação de uma comunidade. Nos dois mercados estão presentes 
a noção de rotina, de troca, de ciclo de vida, bem como a noção de ânimo e de 
vitalidade que consolidam um grupo ou uma comunidade. No mercado todos 
são vizinhos, todos estão próximos, coabitam o mesmo território e conhecem-
se. 

A RÁDIO

 Num belíssimo e visionário texto escrito entre ��27 e ��32, Bertolt Bre-
cht expõe aquela que pode ser considerada a sua “Teoria da Rádio”. Começando 
por se perguntar se a invenção da rádio poderia ter sido uma invenção antedi-
luviana, Brecht teoriza sobre a possibilidade de a rádio poder ser o mais demo-
crático dos instrumentos de informação inventados pelo homem. Para tanto 
bastaria, e isso propõe ao director da rádio, que as emissões se aproximassem 
dos acontecimentos, uma rádio em permanente directo, à qual se deveria acres-
cenatr um forúm: em directo, sem interferências de editores ou locutores, um 
espaço em que, a microfone aberto, o cidadão falaria para o auditório  expondo 
os seus problemas, reclamando, sugerindo, propondo. Este Fórum da Rádio in-
ventado no final da década de 20 do século passado fazia parte do conjunto de 
expectativas de uma vanguarda política que acreditava numa sociedade demo-
crática mais participativa. É sabido o que hoje resta desta utopia: os fóruns, as 
antenas abetas, os discos pedidos de música popular ou de música erudita. No 
entanto, a maioria desta comunicação faz-se quase sempre no registo da doxa, 
onde a doxa tende a ocupar o lufar que deveria ser o da epistemé.

 Mas da “Teoria da Rádio” de Brecht ficam ainda por resolver duas per-
guntas: como apresentar a arte para rádio e a rádio para a arte? À parte os 
programas de informação sobre arte, à parte as agendas artísticas transmitidas 
pela rádio, à parte algumas novelas e o episódio “A Guerra dos Mundos” de 
Orson Wells, pode esperar-se que estas questões venham a ter ainda resolução: 
por meio da literatura e da voz, dessa última presença da fisicalidade no ar.
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AS ESTAÇÕES DE CAMINHO-DE-FERRO

 Estações de caminho-de-ferro – gare central.
 Como se diz na Europa, a gare central foi por mais de um século (de 

meados do século XIX a meados do século XX) o lugar de iniciação ao cosmo-
polismo. É pela gare central que se chega à cidade, ou se parte para visita em 
cidade estrangeira. À semelhança das galerias de ferro, é um dos espaços da 
heterogeneidade e da diversidade linguística, étnica e social que definiu o cos-
mopolitismo.

 A gare central, estação dos caminhos-de-ferro, é a consequência da in-
venção do comboio. Escusado será recordar as fantasias, ficções e romances 
que este veículo inspirou ao longo dos últimos duzentos anos: histórias de cri-
mes, fugas para um exílio, transiberianos, o Expresso do Oriente.

 Mas o comboio, a máquina de viajar, trouxe algo de novo a uma civi-
lização que passou a diferencia-se de todas as outras civilizações autónomas 
anteriores: trouxe a velocidade e com ela a supremacia radical do ponto de vista 
de observação do humano.

 Através desta máquina passou-se de uma observação do mundo feita 
enquanto se anda a pé, a cavalo ou de carruagem a uma outra, aquela que se 
tem quando no comboio, registo visual a uma velocidade que comprime o tem-
po e o espaço.

 A velocidade do comboio trouxe ao observador uma nova esperança 
na possibilidade de passagem contínua e infinita através da janela lateral, in-
ventou o “travelling” que fez a passagem da sucessão de fotografias ao cinema. 
Através da sua velocidade de deslocação o comboio trouxe o turismo e a ilusão 
de que são a natureza, o mundo, as cidades que se movimentam ante a imobi-
lidade do observador-viajente.

O RIO

 Citado hoje, o fragmento de Heraclito “ninguém pode banhar-se duas vezes 

no mesmo rio” parece-me demasiado pueril. Olhamos o Danúbio, o Tejo, o S. 
Francisco, o Tamisa e do que nos lembramos é das vias comerciais, da junção 
de fronteira, do turismo dos bateaux-mouche, das catástrofes naturais que são 
as cheias. Os rios são hoje uma azáfama: meio de trocas mercantis e industriais, 
produzem energia e ligam países. Para voltarmos a ver que os rios são feitos 
de água é necessário desencarná-los de tanta actividade comercial e admitir a 
limpidez e o sentido do fragmento.
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A PRAÇA

 Seja a Jemaa el Fua em Marraquexe, as praças da pintura de Chirico, ou 
as praças míticas como a Piazza Navona ou a Piazza de San Marco, sobre estes 
lugares abertos ou cercados no centro da cidade ou da vila repousa o funda-
mento de uma comunidade. Criadas em torno de uma catedral, de uma igreja, 
do tribunal, do edifício do Município ou em redor de uma fonte de água, as pra-
ças agrupam a heterogeneidade de uma comunidade. Na praça se ratificam leis, 
se cumprem rituais, se manifestam as gentes contra o poder ou se aclamam 
governos. A praça é a génese da polis e certamente o território mais político de 
uma cidade. Entre ser um não-lugar ou um lugar centrípeto, nos guias turísticos 
ou na organização espontânea dos circuitos pedestres, a praça é a materializa-
ção, por excelência, do espaço público, a sequência lógica da ágora. Na praça 
tudo se torna público, os cidadãos assemelham-se uns aos outros no exercício 
dos seus direitos de manifestação, de reivindicação, de uso da palavra. Na pra-
ça, os cidadãos estão solidários e constituem um corpo social reivindicativo ou 
afirmativo. Abandonando a praça cada um se torna mais solitário. Este lugar 
abarca duas dimensões da actividade humana e tanto pode servir de espaço 
político como de espaço de trabalho (podendo ser feira ou espaço de recreação 
colectiva: o Lunaparque, por exemplo). Na heterogeneidade dos seus desenhos, 
a praça é uma arquitectura pública decorada por estátuas, fontes, arcos. Que 
maneira melhor de celebrar em comunidade?

O CAFÉ�

CAFÉ EM FRENTE À MATRIZ

Não era a questão dos olhos cinzentos e do plúmbeo cabelo
e a pele de quem sempre viveu na parte mais sombria da
ilha. Nada disso. A jarra do seu corpo é um ramo de tamujo
e louro de cheiro, suave prisão na qual a divindade o 
encerrou. 

E se a beleza é outra coisa, 
então viu o erro que fizera em se deter tanto no caminho e 
em fazer tamanho gasto, como fez, com o prazer; 
o modo como dirigiu os sentimentos – e o desejo – daqueles
que vivem na parte mais soalheira da ilha.
Não haverá de pele tão branca como esse que se
sentou  por uma manhã no café Central.
Julga-se bibliotecário de Alexandria recopiando as Leis
que Platão escreveu em tabuínhas de cera.
Procura expressões sinónimas para se perder. E, 
Em Ponta Delgada, entende a longínqua corrupção do legislador ideal. 

JOÃO MUGUEL FERNANDES JORGE, Bellis Azorica

 

� Os cybercafés não são o sucedâneo directo dos cafés; necessários, eles são a actualização das cabinas telefónicas.    
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Bastaria este poema para dizer da imperatividade dos cafés na cidade. Mas 
permito-me acrescentar apenas que é pelos cafés que a cidade exorciza, que 
é nos cafés que ainda se constroem as ilusões dos poetas e as cidades dos 
políticos. Foi assim desde que nasceu o primeiro café em Paris num longínquo 
século XVIII, desde que, no Procópio (assim se chamava o café), entre malgas de 
um líquido negro e amargo, os pensadores criaram o espaço público. Ainda era 
assim na década de sessenta no Café Central, em Almada, refúgio dos últimos 
anarquistas portugueses, ainda é assim nos exíguos seis metros quadrados e 
nas três mesinhas do Café Lisboa no centro do Mindelo, ainda é assim em cida-
des onde há elevação na política e na poesia.

 
A ÁRVORE

 Em redor de uma árvore se constrói um mundo e a árvore pacifica esse 
mundo. Quando existia o “campo”, as gerações mediam-se pelas árvores plan-
tadas. Agora, que há muito o abandonámos, trazemos algumas árvores e plan-
tamo-las no centro dos jardins, a abrir um filme, a construir o terraço de um 
restaurante.

 Já aconteceu que o futuro da arte tivesse sido anunciado através da 
plantação de 7000 carvalhos numa cidade. Foi em Kassel, foi Beuys quem o fez 
em ��82. A árvore é metáfora de muita coisa: sob o nome de macieira (na Euro-
pa) ou de mangueira (em África), ela é símbolo do destino trágico que sucede a 
transgressão.

 Mas aqui não nos interessam muito as metáforas. Interessa-nos mais o 
seu lado físico, a sua energia vital presente nas cidades. A árvore liga a cidade 
ao tempo, assinala a mudança e a sucessão das estações, ligando os homens 
à História. As árvores ligam os pássaros à terra quando estes pousam nos seus 
ramos. As árvores sossegam a pressa das cidades: emma são os ciprestes, em 
Bruxelas os castanheiros, em Viena os álamos. Para chamar a chuva pode plan-
tar-se milhares de acácias numa cidade como o Mindelo; não é magia: é a racio-
nalidade e a ciência ao serviço da cidade e é fantástico.

 A árvore assinala sempre a vida.

AS ESQUINAS

 “As esquinas fazem as cidades”. Assim se intitulava um dos capítulos da 
exposição “Ciudades, Esquinas” no Forum Cultural de Barcelona2. A Exposição 
reconstitui o processo de construção de diversas cidades, os primeiros mapas, 
as primeiras plantas (México �5�2, Londres ����, Panamá ��73, Buenos Aires, 
�785); enumera várias tipologias possíveis de esquinas (das cidades periféricas 
aos labirintos de certos centros urbanos); reúne um conjunto extenso e exausti-
vo de fotografias das mesmas; apresenta esquinas que se tornaram míticas em 

� Realizado na Primavera e Verão de �00�
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edifícios de autor (o encontro de dois edifícios que fazem esquina de Daniel Lie-
bskind com Cecil Balmond, os dois edifícios de Frank Ghery “Fred and Ginger”, 
os edifícios de Shibuya no centro de Tóquio, etc.); lista as esquinas de pedra, 
as esquinas opacas, as esquinas transparentes, as esquinas vazias etc.; alude à 
sociabilidade que as esquinas fomentam; revê a importância da esquina como 
lugar apropriado para o café, a mercearia e a livraria e aponta o elevado grau 
dramatúrgico que as esquinas podem possuir, nomeadamente no cinema.

 Não podemos deixar de pensar na esquina como uma construção geo-
métrica elementar capaz de suscitar o mais imprevisível dos encontros.

O JORNAL DIÁRIO

 Todas as manhãs começam com a leitura do jornal e assim começa o 
mundo.



A PAISAGEM, NUM DIA ALGO NUBLADO, 
VISTA COM ÓCULOS DE SOL COM LENTES POLARIZADAS. 
Carlos Alberto Machado
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 Paisagem (s. f.): porção de território que se abrange num lance de olhos; 
quadro que representa um sítio campestre; desenho sobre um motivo rústico; aspecto; 
vista.

(Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora, 5ª edição, 1965) 

 O que aconteceu permanece inapreensível e aliás acessório e até nulo: só 
importa a possibilidade do que se passou assim, mas poderia ter-se passado de outro 
modo; só contam o significado geral e o direito de o espírito procurar esse significado, 
não no que é e que em particular não é nada, mas na extensão dos possíveis. Aquilo a 
que chamamos realidade é uma utopia. 

(Maurice Blanchot, O livro por vir [IV- Musil: : 145-160], (1984, ed. port.): 149)

[ ACÇÕES ]
� – Morder uma maçã (ruído sem amplificação) – A REALIDADE, PRIMEIRA 

evidência.
2 – Morder uma maçã (ruído amplificado) – A REALIDADE, SEGUNDA evi-

dência.
3 – Uma maçã é atirada muito alto por cima do público – Quando a maçã 

cai no chão: A EVIDÊNCIA da gravidade 

[ DIZERES ]
[ conferenciando ]
Ver as vistas num dia algo nublado. 
Sem guia turístico e sem mapa.
Sem pontos cardeais.
Sem máquinas registadoras.
Sem o seu café de bairro urbano.
Com óculos de sol com lentes polarizadas.
Guia improvável.

Ver tudo o que há ou que poderá haver – a ver vamos, como dizia o cego. 
Onde começa um olhar?
Talvez na decisão anterior ao olhar.
O olhar pode ter uma recaída da consciência.
É uma doença (infecção aguda dos membros locomotores).
Trata-se com antibióticos. 
Para os doentes crónicos: lugar perpétuo na Academia de História. Enterro com 
Hino Nacional e �2 Salvas de Canhoneira. 

Escrever é ser-se mais – ou menos – do que se é. 

[ o escritor na/olhando a paisagem – imagens ]
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O que é familiar não se vê.
Invento pontos de apoio.
Dissonâncias.
Mapa de surpresas.
Filme de afectos. 

# i
A noite num monte alentejano (�):
Atitude de cão: ladrar furioso, caudas em ritmo de escova eléctrica.
São dois. E velhos.
Têm carraças.
Acaricio-os.

# ii
A noite num monte alentejano (2):
O quarto parece uma cela conventual.
Uma mosca zumbe a noite toda.
Hei-de tirar um curso de santo.

# iii
A manhã no mesmo monte alentejano (�):
Primeira refeição do dia.
Mirrei durante a noite.
Ou os móveis cresceram em demasia.

# iv
A manhã no mesmo monte alentejano (2):
Exposição de arado e carroça.
Pedaços de real sem custos acrescidos.
Chove.
Chove?

# v
Voo lento e baixo sobre
uma estação de caminho-de-ferro.
Mais cães – ao longe a ladrar.
Terão carraças?
A cauda agitada?
Aumento dos batimentos cardíacos.
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# vi
Estação de caminho-de-ferro.
Os cães.
Pêlos eriçados em todo o corpo.
O meu.
Sossego.
Os cães estão presos.

# vii
Um homem. De outro tempo.
Electro-mecânico para todo o serviço.
Pintou cancelas ao ritmo alentejano
(alentejano emprestado, embora).
Tem várias sabedorias.
Por exemplo:
“A idade é o caldo da vida”. 
Pode começar um filme.

# viii
Voz off:
Empresto-lhe um nome: Manuel.
Vive na estação – que já não é.
Agora (há quantos anos?) é: segunda
casa de homem com precisões de homem.
Chouriça e queijo e pão e vinho.
Um fado saudoso na viola rançosa.
Umas fodas apressadas 
(quarto do fundo, um de cada vez na mesma,
gente civilizada).

# ix
Insert (�):
Guerra colonial portuguesa, Angola, ��72.
Matou pretos e cantou o fado.
Privilégio de Manuel:
ir às putas em trajo civil.
Na televisão nacional, mensagem para a Maria:
“Nós por cá todos bem para ti e toda a família um feliz Natal e um Ano Novo 
cheio de propriedades.” 
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# x
Cenário de filme neo-realista europeu, anos quarenta.
O homem a quem empresto um nome é auto-suficiente.
Na estreita pocilga dois porcos pretos alentejanos.
Metade do tempo são alimentados com farinhas industriais,
a outra com bolota couves e o que de melhor houver. 
Hoje roem a cancela.

# xi
Completa o cenário:
um carneiro cobridor 
defende a sua meia 
dúzia de ovelhas.

# xii
Mudança de plano:
interior de antiga indústria vinícola e azeiteira
– a primeira empresa social portuguesa, �8�3-��05 –
longos corredores, zonas sombrias, despojamento: 
travelling lento, muito lento – filme de autor, europeu. 
Mudança de plano: num canto, personagem, 
o homem de nome emprestado é um capo siciliano.
Cospe a palha de trigo.
Um tiro.
Mudança de plano.

# xiii
Close-up: da janela da frente
da velha station Morris uma
mão enluvada sem o anelar.
Sangue no chão de terra gordurosa.
Off: da roulotte vizinha, um choro sufocado.

# xiv
Insert (2):
Protagonista (como diria a outra: “protagonista principal”):
Manuel, nome emprestado, ex-operário da CP,
pequeno agricultor de auto-subsistência,
inventor de cenas passadas e actuais, é 
(também) voyeur: 
com binóculo e telescópio 
devassa a vida alheia. 
Inventa paisagens. 
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# xv
Manuel, ainda protagonista,
antes das despedidas
(que seriam com umas migas, não 
se esgotasse entretanto
o orçamento do filme):
“O meu rapaz anda por aí 
a tirar cursos da CEE, é aquele 
que tá na bomba da gasolina da aldeia;
a filha, doutora não sei bem de quê,
casou com um mais velho que ela divorciado e com dois filhos. 
É o grande desgosto da minha vida.”

# xvi
Imagens não editadas (�):
Coisas que se vêm:
Searas invadidas pela água da albufeira de uma barragem.
Uma máquina que bombeia água para terra.
É preciso perceber. 

# xvii
Imagens não editadas (2):
Uma estrada secundária levemente inclinada
dilui-se nas águas de uma albufeira.
Chove miudinho
sobre o velho Renault 5.
Ruído de chuva no capot e no vidro limpa pára-brisas.
Chuva.
Neblina.
Retomo os meus óculos de sol
com lentes polarizadas:
vejo o início dos troncos das árvores submersas, 
percebo a continuidade da estrada.
Retiro os óculos.
Neblina.
Chuva.
Um crepitar limpo e doce 
nos meus ouvidos.
Marcha atrás.
Um pescador solitário pesca nas águas paradas.
Onde estive?
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# xviii
Imagens não editadas (3):
Rolos de feno amontoados em três 
altas pirâmides longitudinais.
Uma curva imperceptível 
impede os pontos de fuga.

# xix
Imagens não editadas (4):
Num campo de pastos 
um grande aparelho electro-mecânico 
de rega por aspersão.
As vacas sabem 
que é um esqueleto
de dinossáurio.
Daí o seu espanto –
pelo meu espanto.

# xx
Imagens não editadas (5):
Ex-votos na igreja da milagreira:
pedaços de corpos em cera e
nas longas filas de pequenas fotografias
o homem de nome emprestado, Manuel, 
fardado de militar, e esposa (ou noiva), 
Flashback: 
“E quando aí estiveres no meio dessa gente toda preta não te esqueças de 
comer as chouriças e o pão que eu cosi e mata-os todos bem mortos que eu 
preciso de ti para o meu sustento e dos filhos que aí hão-de vir e saudades de 
todos cá da terra e não te esqueças de mandar uma fotografia mas vê se não te 
esqueces de fazer a barba a tua Maria que te quer bem”. 

# xxi
Imagens não editadas (�):
Campo raso de feira e romaria.
Os postes de electricidade 
como cemitério de gigantes.
Ao longe,
uma família cigana
remansa o dia. 
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# xxii
Imagens não editadas (7):
Mina de mármore.
Enferrujados,
os longos cabos metálicos
que outrora friccionaram
o coração 
da pedra
fria.

# xxiii
Encontro com Liliput: 
em falta do real 
em tamanho natural
a projecção em modelo.

[ IMAGENS-OBJECTOS ]

Uma laranja azul. Atrás dela, um dinossáurio mecânico.
A memória é um relicário de imagens inventadas.

Viana do Alentejo, Évora e Lisboa. Março e Setembro de �00� 



VOU PARA SUL
José Miguel Gervásio
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 Sei cá bem ao que venho. Sei muito bem, num pensar de esgar de 
cabeça a sonhar, enquanto rodopio o meu pé na terra seca que o verão deu em 
secar que é como se fosse um limite sobre outro limite. Traçar uma circunferên-
cia em forma de sola de poesia e centrifugar a minha ideia na coisa que estou a 
desenhar na terra. Por causa dos preceitos, mais um nada de ver o que se dever 
olhar, é só juntar a extremidade linear do risco que o calcanhar traz atrás de si e 
quando se finar a sua forma pelo uso que o vento faz a soprar na cama da terra 
o pó aos olhos, do chão ao ar. Posso pelo menos acrescentar que algumas coi-
sas deste tempo merecem outra leitura, menos enfadonha, mais ridícula, tanto 
quanto a forma da arte possa ser, a ser arte claro, ser aquilo que é, senão é 
nada. 

Vou para Sul a enganar as botas de borracha que andam pelo seu pé, por-
que este ano foi diferente em tudo. Estou a enxotar as moscas que estão a 
voar à volta da cara com a mão que não está a pensar na coisa do momento e 
respondo à fome com a outra que leva à boca uma côdea de fruta. Toca a andar, 
sempre a dar aos pés para ver como é ali mais à frente a ideia que tenho ainda 
aqui desta forma. Com o caminhar as coisas mudam, pelo menos parecem mu-
dar como se existissem numa teia de linhas que se interligam. O desafio é o de 
encontrar a forma própria no tema impróprio. O meu trabalho não tem verbo, 
tem uma esquina onde tudo se encontra antes da hora de ir almoçar, onde qua-
se tudo se torna subtilmente fluido e cruzado. Tem coisas que não sei nomear 
que brigam com outras coisas que não sei significar. É por isso que nem tempo, 
nem horas que marquem o tempo me incomodam. Não pretendo encontrar me-
dida, nem linha reveladora de um acto feito de uma medida só. Como se retratar 
o facto de ter feito a minha circunferência de um traço de gesto único fosse mais 
orgânico que meditativo, fosse um voilá-já-está sem outro expiar.

Está quente. Está muito quente neste quarto onde preparo o fim das várias 
histórias que não conto no que vou mostrar. As pessoas, talvez à força da mes-
ma coisa de todos os anos fazem o hábito simples do ir viver daqui para ali, em 
sociedade ou aos molhes, não arredam pé, hão-de aparecer os donos verdadei-
ros das emoções que as coisas brancas destilam.

O bigode do meu tio era de pôr e tirar para ir à praia à procura do tempo 
perdido… não faço a mínima ideia se era licenciado em engenharia se não, se 
lia romances antes de adormecer. O Sul é uma selva de calor quando se leva os 
pés no chão e se toma qualquer direcção. É do ar, é do ar pesado do sul, é tudo 
uma enorme emoção de passar no passe-vite.

A esta exposição trago desenhos e pequenos desenhos de montar ao lado 
dos desenhos, também fotografias como se fossem desenhos ou pequenas pin-
turas a preto e branco. Umas coisas em forma de corno e brancas, muito bran-
cas, que tenho nas mãos quando elas sangram de solidão. Trago-os a todos a 
ver as pessoas que lá irão para os ver.
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CAMINHO PARA SUL� 

Aproveitando as capacidades técnicas de uma máquina fotográfica rudi-
mentar cujo trabalho de controlo da exposição sobre o tema a registar é mínimo 
e o resultando final de impressão é quase sempre inesperado, proponho uma 
fuga pela paisagem registando o percurso. 

Objectos singulares providos de personalidade, coisas naturais ou da res-
ponsabilidade do gosto duvidoso humano, o caminho, a indecisão sobre o ca-
minho – se este se divide ou se apresenta algum obstáculo –, o ar também, os 
passos em roda, as pessoas ao longe ou mais ao perto, a vista dos outras. As 
coisas que ficam nas nossas costas e as que estão para ser vistas, como se a 
imagem da retina fosse menos importante que a realidade da película. Tudo o 
que aparecer, que saltar aos olhos e disso se souber seleccionar no momento 
nervoso do clique. Tudo, quero tudo o possa fazer parte do sonho de um homem 
esquimó.

Eu tenho um tio que há muito tempo passava o Inverno a pente fino nas 
praias, usava bigode e um detector de metais a ver se descobria o que as pes-
soas lá tinham perdido. 

Na generalidade a paisagem altera-se, a ideia parva de que sendo o mundo 
uma esfera de redondo efeito na sua forma singular e sem outras preocupações 
pode, no continuar da caminhada, mais cedo ou mais tarde, acabar por levar 
de volta o passeio ao ponto de partida. Nesse caso, adeus mulher, adeus filhos 
parto para aqueles sem saber quando vou voltar, esperem-me no poial da porta 
e vejam-me chegar pelo norte, que por ali hei-de voltar. 

Não me interessa chegar a lado algum em particular, nem a nenhum na 
generalidade e muito menos atingir o ponto de partida. Hei-de voltar apenas 
por ter perdido o hábito de cagar no campo ao ar livre. É uma fuga com retorno 
previsto e pronto. E uma fuga deste género é uma espécie de capricho acres-
centado à banalidade das coisas do mundo, à normalidade, ao ir e vir, ao vou 
ali já venho, ao espectáculo do esperado, do já visto, ao desejo normalizado. 
Trata-se, na sua essência, de um objecto rotulado e colocado ele mesmo entre 
os tais objectos que são passíveis da minha crítica, quero dizer, de um daqueles 
absurdos discursivos de que trata a linguagem antes da arte e que se chama na 
especialidade ARTE. É preciso estar consciente, i. e., não enredar na burocracia 
do gesto ou do intelecto. A arte é um meio sem interesse maior que não seja 
provocar descontinuidade. Assim seja. Vou para Sul munido de uma bússola 
atrás do sinal da agulha de indicar o norte a ver o que lá encontro.

O elemento orientador do trabalho é o percurso pedonal a fazer sempre 
na direcção do Sul. A agulha da bússola aponta o norte, vou no sentido oposto. 
O caminho não está escolhido a não ser no que toca ao ponto de partida, da 
casa que habito vou para o Sul imaginando sumariamente parte das ruas que 
orientam essa direcção. Possivelmente o percurso estará barrado por obstácu-
los, casas, pedras, vales, rios, montes, etc., a propriedade, o muro, a vedação, o 

� Nota de texto para um trabalho circunscrito na valência de uma ideia realista, captada no exterior, para ser vista no 

interior.
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caminho que implica o desvio, a preguiça mental, um homem armado, há que 
contornar e voltar ao caminho principal.

Secundariamente após a caminhada, o trabalho de revelação/ impressão, 
em formato quadrado, médio formato. Pretendo realizar uma montagem em 
forma de um painel como se tratasse de um segundo percurso sobre o da me-
mória, de um cenário sobre uma outra viagem que a descontinuidade de que vê 
lerá, ou ainda sobre a possibilidade de ninguém ver e de ser apenas contada aos 
que não estão minimamente interessados em coisa alguma. Uma organização 
gráfica, intuitiva, em jeito de painel como já referi. Cada imagem será montada 
individualmente com um texto. Uma solução de montagem muito semelhante 
a uma organização possível das imagens de “O livro das mutações” – imagem 
gume – aquela que penetra na direcção que uma determinada força consente ao 
imprimir ao objecto cortante direcção e sentido sobre o objecto a cortar. A filha 
mais velha recebe ordem para sair de casa e segue para sul. O filho mais velho 
parte para a guerra, mau prenuncio no céu.

Ao centro da sala onde estarão montadas as imagens estará uma escultura 
feita com recursos de uma possível linguagem da forma que cá tenho. É a ima-
gem aglutinadora de que tudo o que passou é real. Pelo percurso atingimos a 
forma desejada.

Montemor-o-Novo, �� de Dezembro de �003.
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Só faz sentido a questão dos antecedentes teóricos do actual trabalho do 
actor se colocada no sentido de um reviver da tradição, e do seu espirito. Nesse 
aspecto o teatro é como o esoterismo: o que sobra é incompreensível para um 
olhar leigo, para o olhar que não pressente já o que procurar. A verdadeira 
transmissão é feita oralmente, ou por contaminação, e mesmo essa implica á 
partida estar disposto a capturar no ar o que merece ser capturado. Em todas as 
transmissões o primeiro elemento é a paixão, o fogo, a curiosidade insaciável. 
Sem esse elemento os teóricos são um carvão negro que não dará calor ou luz. 
E o actor perde-se numa complexa teia de ilusões, que bem ou mal tecidas, ja-
mais conduzirão ao desbravar do que está vivo. Perde-se em autópsias. No tea-
tro, paradoxalmente, a forma de abrir o véu começa por acreditar no eterno re-
torno, no tempo mítico, numa eterna reminiscência das coisas, aqui e agora. O 
actor sofre processos de transmutação, segundo modelos arcaicos, em que 
qualquer contemporâneidade não passa o mais das vezes de uma roupagem 
externa. Movemo-nos sempre dentro da história, e fora da história, ao mesmo 
tempo, pesquisando a possibilidade de uma constante primeira vez, de uma 
constante frescura. Diz-se que o teatro é uma arte, fala-se em emoções estéti-
cas, abrimos mão de termos cujo fito não é mais do que propagar o lugar co-
mum. O teatro não será uma estética, antes uma ética. Uma ética de metamor-
fose que combina o lúdico e o sagrado, o temporal e o atemporal. Devemos 
escolher bem cedo se o que fazemos é ficção ou realidade. A ficção não assume, 
no fundo, um carácter de necessidade. Trata-se apenas de um luxo. O que é um 
luxo descai sempre para segundo plano quando a vida se torna perigosa, incle-
mente. Há sempre quem se apegue aos seus pequenos luxos em todas as cir-
cunstâncias. Quando vem a tragédia há sempre quem queira fugir ou ignorar, 
quem em desespero se refugie em pequenas idiossincrasias estéticas, aquelas 
que nos reforçam as crenças de sermos quem achamos ser. Esse esteticismo 
desliza para padrões, normas e morais, preceitos ciclicamente renováveis. 
Quando se fala em vanguarda fala-se quase sempre no desejo de descobrirmos 
o nosso luxo particular. Propagandeá-lo é vendermo-nos. Absurdos marcados 
pelo tédio. Aqui devemos manter o pé ligeiramente fora da história do discurso. 
Ética implica decisão, e o teatro é um espaço de decisões, a grande metáfora da 
decisão. É um espaço paradoxal, destituído de qualquer esperança. É o presen-
te. Cada vez que nos entranhamos pelos subterrâneos da actividade teatral da-
mos de caras com uma reminiscência antiga, a que sem pudores e pruridos eu 
apelidaria de mágica. Falamos então de ficção ou falamos de realidade? Fala-
mos de um universo escapista de sonhos sonhados em ilusão, num pequeno 
mundo perfeito e controlável, embora raramente, ou falamos de realidade, de 
uma porta que subitamente se abre? Abrimo-la? Fechamo-la? Damos pequenas 
espreitadelas medrosas e, com pomposas linguagens, elucidamos falsamente a 
manada? Grande parte de nós limita-se, no máximo, a postar-se a essa porta de 
armadura, cadeira de veludo e óculos de sol, de costas voltadas para ela, com 
um rito de exuberância e seriedade a afastar o temor. Do lado de cá dessa porta 
sempre há o público, os outros, e os espelhos. Do outro lado, solidão e assom-
bro. Como todas as grandes analogias, esta é uma analogia de morte. Do des-
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conhecido e do fim. Desperdiça-se a vida quando não se enfrenta de perto essa 
morte do actor. O actor não é mais do que um ser humano com absoluta fome 
de experiência, determinado a usar-se na procura de um conhecimento outro. 
Alguém que se testa sob o signo da oposição e do confronto. Do desafio. Claro 
que há quem o ignore, quem recuse, quem não se transgrida. Existem sempre 
os arautos paradigmáticos da restrição e do comedimento, do correcto bem fa-
lar da modernidade, das razões segundas. De tudo o que diverte da necessidade 
de decidir aqui e agora, da partida. É lamentável e medíocre. A generosidade e 
a intensidade da paixão sob uma ética de metamorfose, sob o constrangimento 
feroz do presente e da acção, sob a repetição exaustiva e renovada, são o prin-
cipio e o fim da técnica do actor. Nada mais do que isso, e nada menos do isso, 
é necessário para começar. Quem não o entende, não percebe nada. Que se 
afaste, diria eu cheio de expectativa. Nada há senão estratégias, e passo a des-
crever uma, a criação de uma assembleia interior a que chamarei o “Congresso”. 
Trata-se de listar todos os nomes que na história do teatro, e da dança alguns, 
nos parecem relevantes e úteis. Eu daria uma ênfase particular aos práticos. 
Uma lista que deverá conter no máximo 25 nomes, por razões funcionais. Du-
rante uma semana estes nomes serão repetidos internamente, duas vezes por 
dia uma hora de cada vez, em posição de meditação numa cadeira, corpo muito 
ligeiramente inclinado para a frente (uma eterna pulsação para se levantar que 
nunca chega a concretizar-se) coluna vertebral alinhada num eixo vertical imagi-
nário terra céu. Olhos fechados, mas se abertos focados num ponto a 45 graus 
para cima, imóveis. A repetição interna do nome, proponho 48 vezes cada um, 
deve acompanhar ou o ciclo da inspiração - expiração, ou uma silaba por batida 
do coração. Não deve existir nenhuma tentativa de produção de imagens ou de 
visualização, apenas a tediosa repetição do nome, como um chamamento inau-
dível. Um pequeno diário deve ser criado para registar dificuldades e aconteci-
mentos. Convém que o praticante possua os livros chave de cada um dos no-
mes envolvidos e ocasionalmente olhe para esses livros folheando 
desinteressadamente as páginas. Que os atire ao ar e tente equilibrá-los a todos 
numa só mão, ou em cima da cabeça. Queimá-los, algumas páginas de cada vez 
é também uma opção válida. Ao fim de uma semana, todos esses livros que se 
supõe já anteriormente lidos, devem ser deitados fora ou oferecidos. Para os 
mais tímidos emprestá-los é uma hipótese alternativa, de preferência a quem 
não perceba nada de teatro. Recomendo emprestá-los a produtores, autores 
dramáticos na moda, cenógrafos, sonoplastas, encenadores inaptos, literatos e 
outras criaturas afins. Na segunda semana, deve-se exercer um esforço cons-
tante de visualização, apoiado em fotografias ou outros materiais, durante a 
repetição ou chamamento. O ponto de concentração, plagiando neste termo 
Viola Spolin, é forçoso que seja a manutenção de uma imagem na mente, cor-
respondente ao nome. Não exactamente uma imagem fiel, dado isso não exis-
tir. Mantém-se o pequeno diário. Com os seus conhecidos, o actor praticante 
deve subtilmente ir encarnando dentro de si as vozes que por esta altura já o 
devem incomodar, guardando segredo dos processos que explora, imaginando 
que a sua boca, ao falar, se situa ou no umbigo ou nos órgãos sexuais. Caso fale 
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com encenadores, faça-se munir de uma cruz, de alho, de um martelo, e de in-
teligência superior, o tipo de inteligência superior que só é permeável a mani-
festações simples de sinceridade. Entretanto, e ao mesmo tempo, seja o mais 
frágil que puder. Na terceira semana assimile na imaginação, em simbiose, o 
seu próprio corpo físico ao corpo do homem ou da mulher que possuíram o 
nome, enquanto o repete, a repetição sempre exaustivamente constante, olhos 
agora preferencialmente sempre fechados. Não foi dito até agora mas um dos 
nomes deve ser o seu, na ordem que desejar embora eu recomende que seja 
impreterivelmente ou no principio ou no fim da lista. Prepare-se com humildade 
para a experiência curiosa de assimilar na imaginação o seu corpo com o seu 
corpo. Mantém-se o pequeno diário. Na quarta semana, abra os olhos, e veja á 
sua frente, sentado numa cadeira em tudo igual á sua, em posição corporal em 
tudo igual á sua, olhando para si nos olhos, o possuidor do nome que repete e 
do corpo que assimila. Para a sua sanidade mental aconselho a que crie por esta 
altura um gesto ou uma acção que, independentemente do trabalho especifico 
no Congresso, marque para si o principio e o fim da sessão, de forma inapelá-
vel. Isto fica ao seu critério. Estude nas tradições teatrais e não só, as formas 
estereotipadas de começar e acabar, e decida. Se não o fizer, perderá o controle. 
Estude com amor e atenção a biografia de, por exemplo, Artaud. De um modo 
ou de outro, prepare-se para sofrer. Caso se sinta a perder o controle, não come-
ta jamais o erro de se achar forte ou racional. O inconsciente é antigo e goza 
com as nossas idiossincrasias de poder. É preferível fazer amor com o diabo do 
que ser violado/a por ele. Caso, mesmo assim, encontre prazer na ideia de ser 
violentamente possuído ou possuída pelo sonho, caso esteja tão preso ou presa 
numa teia de racionalidade para ser essa a sua única saída honrada, deixe-se 
violar sem pudores. Ostente as suas feridas como quem ostenta um precioso 
prémio e procure o seu consolo no vicio de rir ruidosamente. Mantenha sempre 
o pequeno diário como uma subtil concessão á continuidade do tempo e da sua 
ilusão construída, a identidade. Passou-se um mês. Comece a incluir no diário, 
se não o fez antes, descrições de quaisquer acções físicas que o sonho lhe reve-
le, bem como observações de movimento, e apenas de movimento, que no seu 
dia se revelem como não comuns. Não force a memória do supostamente extra-
ordinário, force antes a lembrança daquilo que para si é estranhamente como-
vente, para lá de qualquer sentido ideológico ou meramente social. Explore a 
observação tanto daquilo que lhe é repugnante como daquilo que lhe agrada. 
Na quinta semana, inclua uma pequena variação, que podemos denominar de 
fole. Pense no ferreiro que com o seu fole aumenta ou diminui a intensidade do 
fogo. Com a expiração abra os olhos, com a inspiração feche-os. Ao contrário do 
que é vulgo achar-se é na inspiração que o corpo se abandona. Com a expiração 
faça sair de si o corpo do nome que repete, e que está assimilado ao seu, para 
a sua frente olhando para si nos olhos, com a inspiração e os olhos fechados 
volte a incorporá-lo em si, cultivando a sensação que á sua frente, por detrás 
dos seus olhos fechados, se encontra você mesmo olhando para si, olhando 
para você e vendo o corpo do indivíduo cujo nome você repete. Seja claro na 
formulação deste desejo de ida e volta. Mantenha acima de tudo a concentração 
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e a repetição exaustiva. Neste ponto, antes de avançar para as sexta, sétima e 
oitava semanas, gostaria de divagar para uns assuntos alheios e relatar aleato-
riamente alguns pontos que por si podem ter muito pouco em comum, tanto 
com este texto como entre si. Vou deixar correr um pouco o meu espirito. Não. 
De modo algum. Não há nada a relatar. Continuemos sem fait-divers. Sujemo-
nos mais um pouco porque não há nada pior do que a obsessão pela limpeza, a 
sabedoria é suor, tem odores intensos que se propagam pelo ar como as fero-
monas de insectos no cio. Começo a ter uma irreprimível vontade de continuar 
este texto em vernáculo, mas resisto. È preciso manter um certo decoro, pontu-
ado por expirações excessivamente sonoras. Portanto, ia iniciar a descrição da 
sexta semana, em que algo muda. Pegue nos nomes da sua lista, um a um, e 
submeta-os ao seguinte processo cortante e recombinatório, exemplificado 
num nome ao acaso que esperemos que não faça parte da sua listagem, metó-
dica e consciente : Florindo Ladislau Hermenegildo. Censure as letras que se 
repetem e temos florindasuhermeg. Recombine de modo a criar aquilo que em 
certos meios se chama um nome bárbaro de evocação e temos, entre múltiplas 
hipóteses, Sermeg Roin Dafluh. Para Konstantin Stanislavsky isto dá konstailvy 
e Vkonta Syvil . Vkonta Syvil portanto ficará. E não, não se preocupe com a mi-
nha saúde mental, preocupe-se antes e deveras com a sua saúde social. Depois 
de ter assim escalpelizado cada um dos seus nomes, decore o resultado com o 
fervor de uma criança a papaguear ritmicamente a tabuada e serão essas, essas 
palavras prenhes de sonoridade e vazias de significação imediata que repetirá 
internamente para si próprio. Faça-o com os olhos abertos e vendo com a sua 
imaginação você mesmo á sua frente, de preferência nu, ou nua. E escrutine-se. 
Assuma completamente na visualização o corpo imaginário das entidades que 
antes tinham um nome reconhecível, como sendo a parte de si que a si se olha 
e escrutina. Faça-se impiedosamente passar pelo crivo dessa visão que não sen-
do originalmente a sua agora também já o deverá ser. Atravesse o abismo que 
permite á imaginação metamorfosear-se em presença. Não se esqueça de tudo 
apontar no pequeno diário e, principalmente, abra e encerre a sessão com um 
gesto definido em que possa crer. Divirta-se, junto dos seus amigos e se assim 
o desejar, a discorrer demoradamente , com o máximo da seriedade e empenho 
berrado, acerca das geniais teorias do máximo expoente do teatro aborígene 
australiano por si recentemente descoberto, Sermeg Roin Dafluh, companheiro 
inseparável do grande director teatral da Mongólia, o perspicaz Vkonta Syvil . 
Mas nunca se denuncie. Nunca, nunca, mas nunca de nunca, se denuncie. Acon-
selho-lhe isto com um murmúrio, com um suave sussurro. Depende deste factor 
essencial a correcta germinação do segredo em si, segredo esse que é demasia-
do real mau grado o cariz humorístico que a mim me caiba neste momento de-
monstrar. Limito-me a piscar-lhe o olho com a cumplicidade do afecto, para que 
não nos tornemos ambos excessivamente pesados. Na sétima semana una 
numa única frase todos os novos nomes por si forjados, não os repetindo agora 
um a um mas espraiando-os numa longa frase rudemente similar a uma encan-
tação. Exponha esta frase internamente ao mundo com os olhos sempre cerra-
dos durante a hora de trabalho. Preste, se já se esqueceu deste pormenor, espe-
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cial atenção ao alinhamento da sua coluna vertebral. Cultive a certeza sensorial 
de que todo o espaço em redor de si está povoado da presença dos seres sobre 
os quais trabalha. Cultive fortemente a impressão de que, caso abrisse os olhos, 
os veria fisicamente manifestados á sua frente e atrás de si, aos seus lados, 
acima e embaixo. Mas não abra os olhos. Seja nisto ingénuo/a como uma crian-
ça que fecha os olhos na expectativa de ver o mundo desaparecer. Na oitava 
semana e porque tudo deve terminar numa certa altura, nada faça a não ser, 
após os preparativos iniciais, deitar-se no chão na posição da estrela, rosto para 
o tecto com os braços e as pernas abertos e estendidos ocupando a maior por-
ção de espaço que for capaz. Regresse cada vez mais á percepção física do co-
ração e da respiração e deixe-se vaguear, deixe-se sonhar. Deve procurar o pa-
drão respiratório associado ao sono profundo, mas não se deve deixar 
adormecer. Seja passivamente preciso/a. Durante esta semana leia várias vezes 
o seu diário mas não escreva mais nada, ou comece um novo. Queime, ofereça, 
ou esqueça o anterior. Enterrá-lo é, desde tempos imensamente recuados, uma 
opção aceitável, e frutuosa. Se quiser, e se não os tiver destruído que é a mais 
aconselhável das opções, recupere de volta os seus livros. Neste seu primeiro 
esboço forçosamente grosso o Congresso terminou. As variações e os peque-
nos pormenores decisivos são inúmeros e devem ser individualmente supridos, 
neste caso particular deste texto, e do seu contexto. Grande parte deles e da sua 
natureza devem já ser por si ligeiramente entrevistos. Caso isso não aconteça 
ocupe então o tempo precioso que lhe resta a dedicar-se a uma actividade per-
feitamente inútil. Faça “teatro” . Faça muito “teatro”. Faça cada vez mais e mais 
e mais e mais e mais “teatro”.

Imite o brutal mugido de um touro bravo e vá dar de cornos contra a porta 
gritando veementes olés pontuados com dores de fuça. Quem sabe se um dia 
a sua cabeça abrirá.

K. Stanislavsky
L. Sulerzhitsky
V. Meyerhold
M. Chekov
E. Vakhtangov
V. Toporkov
V. Vassiliev
P. Klimovitskaia
T. Kantor
Staniewcki
C. Dullin
A. Artaud
J. Copeau
E. Decroux
P. Gaullier
L. Strasberg
R. Rosenthal

P. Brook
K. Ohno
T. Hijikata
M. Tanaka
J. Malina
P. Bausch
B. Brecht
M. Alexander
M. Feldenkrais
K. Linklatter
E. Barba
T. Richards
R. Cieslak
J. Grotowsky
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figura � e 2. Instalação “Escrita na Paisagem”, 2004
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figura 3. Trackwork “Sonoridades”, 2004

figura 4 e 5 (pág. 5�). Instalação “Caminho”, 2004
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figura � e 7. Alentejo, 2004
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figura 8 e �. Alentejo, 2004
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figura �0 e ��. Conferência Performance “Óculos de Sol na Paisagem”, 2004
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figura �2. Instalação “Fitas”, 2004

figura �3. Performance “Performar a Paisagem”, 2004



5�



57

figura �4. Performance “Punta 2”, 2004

figura �5 e �� (pág. 5�). “Performance Butô”, 2004
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CONTEÚDO DO DVD

FILME ESCRITA NA PAISAGEM 2004

Punta 2 > Rotozaza

Performance Butô > Regina Goerger

Performar a Paisagem > Hugo Cristovão

Óculos de Sol na Paisagem > Carlos Alberto Machado e Nuno Morão

c.() > André Sier

UR > André Sier e Nuno Morão

Escrita Na Paisagem  > Colecção B 

Caminho > Colecção B 

Panorâmica > João Bragança

SLIDESHOWS

Butô > Regina Goerger

Punta 2 > Rotozaza

Performar a paisagem > Hugo Cristovão

Escrita na paisagem > Colecção B

Artes da Terra > Vários Artistas

Fotos aéreas > Heitor Coelho

Panorâmica > João Bragança

Trackwork fotografia > João Bragança

EXTRAS

Fitas > Nuno Morão 

Alentejo 2004 [3 filmes] > Miguel Clara Vasconcelos

Pedreira nº 3  [excerto] > Miguel Clara Vasconcelos

Entre rolos > Nuno Morão

Ficha Técnica 
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is Trackwork Silêncio > Ana Luzia

Trackwork Sonoridades > Nuno Morão

Paisagem Virtual > Mário Vairinhos

Estaleiro Virtual > Escola EB 2/3 Reguengos de Monsaraz
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O’QueStrada (concerto)

2 Julho

Nós 2, o jazz e tudo o resto (concerto) > 

Pedro Aleida e Luís Figueiredo

22 Setembro

Narrow rooms (teatro) > Pedro Antunes / tiktak BOOM

Drop suspended (teatro) > Vera Chen Hsueh-Chen / tiktak BOOM

23 Setembro

Performance de poesia sonora > Américo Rodrigues

24 Setembro

Triplo movimento fonético > Jorge dos Reis

2� Setembro

Encontro no espaço dos sons, concerto multimédia >

Vânia Santos e Ana Rita Cerqueira

27 Setembro

Sad since Tuesday (teatro) > Adrian Hughes / tiktak BOOM

28 Setembro

Contra o branco, concerto multimédia > Amílcar Vasques Dias

2� Setembro 

Contra o branco, concerto e instalação > Amílcar Vasques Dias

30 Setembro

Objectos para ver fotografias > Daniel Blaufuks e João M. Ribeiro

2 a � Julho > Arraiolos, Praça da República

�2 a 24 Julho > Monsaraz, Jardim da Casa da Universidade

2 a 8 Agosto > Évora, Jardim do Templo de Diana

� a �� Agosto > Castelo de Amieira do Tejo (Nisa)

�8 a 25 Agosto > Castelo de Belver (Gavião)

� a 7 Setembro > Odemira, Largo Sousa Prado (Jardim dos Patos)

8 a �5 Setembro > Castro da Cola (Ourique)

�7 a 24 Setembro > Viana do Alentejo, Praça da República
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E tanto aqui tão perto > Luís Inocentes

3 a �7 Julho > Adega do Vilalva, Viana do Alentejo

Caminho (3 variações)

2 a 30 Julho > Arraiolos (Castelo)

�2 a 24 Julho > Monsaraz

8 a 30 Setembro >  Castro da Cola (Ourique)

As férias do senhor Valéry >

A partir de O senhor Valéry, de Gonçalo M. Tavares

2� a 30 Julho > Praia da Zambujeira do Mar

Paisagens portáteis >

Instalação de Luís Castro a partir de

“E tanto aqui tão perto…, micro paisagens”, de Luís Inocentes

“Cocós e Cocôas”, objectos achados e bonecas de Diana Regal

2� Julho a 7 Agosto > Espaço Karnart, Lisboa

‘monumentos, paisagens e cousas públicas…’ >

Exposição de fotos de Viana do Alentejo

�0 a 27 Setembro > Adega do Vilalva, Viana do Alentejo

instalação e projecção de vídeos > 

Colecção B, E. Martins, Jorge dos Reis, 

M. C. Vasconcelos, Tiago C. Jorge e Rui V. Pereira

22 a 30 Setembro > Évora, Convento do Carmo

Território tempo (Alentejo 3+3+�) > Jorge dos Reis

Criação do caracter tipográfico “Linha de Além Sul”

Instalação de objectos-palavra

Há quem leia nas árvores (encontro com escritores) >

Alberto Pimenta, Ana Hatherly , Ana Luísa Amaral, Pedro Eiras,

Pedro Tamen e Regina Guimarães 

Encontro com os criadores 

Andamentos > 5 projectos de criação / investigação

Hugo Cristóvão, João Pereira, Marta Soares

Paula Rodrigues, Teresa Camarinha
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