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Évora 2022 

 



 

 

 

 

 

A dissertação foi objeto de apreciação e discussão pública pelo seguinte júri nomeado pelo 
Diretor da Escola de Ciências Sociais: 
 

   Presidente |     Cristina Firmino Santos (Universidade de Évora)  
 
          Vogais     |      Ana Luísa Vilela (Universidade de Évora) (Orientador) 
                                  Margarida Gouveia Esperança Pina Saraiva de Reffóios (Universidade Nova             
                                  de Lisboa - Faculdade de Ciências Sociais e Humanas) (Arguente)
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Resumo 

 

O objetivo deste trabalho é abordar a forma como a representação literária dos animais – 

neste caso, dos gatos – revela o ethos humano. Através de todos os géneros literários, os 

gatos foram ganhando espaço na Literatura, tanto para as crianças, tendo um papel 

pedagógico, como para adultos, reproduzindo ou influenciando os comportamentos 

daqueles que os acolhem. Serão analisadas e comparadas as obras Uma gata, um homem 

e duas mulheres de Junichirö Tanizaki (1936) e O Gato de Georges Simenon (1966), 

que revelam, entre si, semelhanças relativamente aos efeitos provocados por Lily e 

Joseph (personagens-gatos das duas obras) nos seus donos. A dissertação tem quatro 

capítulos. O primeiro aborda a simbologia felina, assim como a sua relevância literária e 

comparatística. O segundo capítulo foca a novela de Tanizaki e o terceiro o romance de 

Simenon. No quarto capítulo reflete-se sobre o diálogo virtual entre as duas obras, 

considerando os felinos aí representados. 
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Lily & Joseph — the mirror of human behaviour in Japanese and French 

literature 

 

Abstract 

 

The aim of this paper is to address how the literary representation of animals - in this 

case, cats - reveals the human ethos. Through all literary genres, cats have been gaining 

space in Literature, both for children, having a pedagogical role, and for adults, 

reproducing or influencing the behaviours of those who welcome them. The works A 

Cat, a Man and Two Women by Junichirö Tanizaki (1936) and The Cat by Georges 

Simenon (1966) will be analysed and compared. They reveal, among themselves, 

similarities concerning the effects caused by Lily and Joseph (cat-characters in both 

works) on their owners. The dissertation has four chapters. The first discusses feline 

symbolism, as well as its literary and comparative relevance. The second chapter 

focuses on Tanizaki's novel and the third on Simenon's novel. The fourth chapter 

reflects on the virtual dialogue between the two works, considering the felines 

represented therein. 
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Introdução 

 

Os gatos foram, são e serão elementos fundamentais na vida do ser 

humano, mesmo que não sejam parte integrante da família. São estes pequenos 

animais que nos ensinam, de forma direta ou indireta, o verdadeiro significado 

da palavra “independência”. Foi talvez na Literatura que começaram por 

desbravar o seu caminho simbólico e encontraram um lugar para se abrigar e 

passar os seus silenciosos ensinamentos. Para isso, fizeram-se presentes, ao 

longo dos séculos, nos vários géneros literários, corporizando elementos 

educativos e reflexivos para miúdos e graúdos. 

Assim, esta dissertação, cujo tema é “Gatos na Literatura”, tem como 

propósito – como o próprio nome indica - estudar o papel do gato na Literatura 

e ampliar a voz deste animal que a serve em tantos aspetos: reflete 

comportamentos e emoções, é cativante, inspirador e didático. 

Para este efeito, serão estudadas e analisadas duas obras – uma de 

Junichiro Tanizaki e outra de Georges Simenon - onde veremos de que forma 

os gatos presentes nas obras refletem, condicionam e propiciam determinados 

comportamentos dos seus donos. 

Os felinos não são, de todo, animais fáceis de compreender e, por isso, 

o estudo terá quatro momentos fundamentais. 

O primeiro capítulo será inteiramente dedicado à tentativa de 

entendimento destas pequenas criaturas extremamente independentes e que 

tanto nos dão sem que percebamos. Em primeiro lugar, será abordada a 

simbologia destes felinos enigmáticos, uma pesquisa que realizámos 

recorrendo à pesquisa bibliográfica. Em segundo lugar, teremos uma 

abordagem alargada e repleta de exemplos da presença dos gatos em todos os 

géneros literários ao longo dos tempos, recorrendo à leitura e breve análise das 

obras mencionadas. Em terceiro e último lugar, a importância da temática 

felina à luz da Literatura Comparada será o nosso objeto de reflexão. 

O segundo capítulo será dedicado à novela Uma gata, um homem e 

duas mulheres (1936), de Junichiro Tanizaki. Assim, começaremos por 

analisar a carta que dá início à narrativa, dedicando um momento a cada uma 

das personagens e terminando com o papel de Lily, a gata, na mudança 
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verificada na vida dos seus donos: Shozo e Shinako. 

O terceiro capítulo, por sua vez, será focado no romance O gato (1966) 

de Georges Simenon; dissecaremos os bilhetes trocados pelo casal de idosos, 

observando cada uma das personagens intervenientes na obra e terminando 

com uma reflexão sobre o papel do gato Joseph na deterioração física e 

psíquica do seu dono Émile. 

Por fim, o quarto capítulo reunirá Lily e Joseph para um diálogo virtual 

entre as obras dos dois escritores. Aí, as duas narrativas serão comparadas, 

colocadas em confronto e será ponderado o real papel dos dois animais nas 

obras em que se inserem. 

Tanizaki e Simenon são dois exemplos de escritores que, através das 

suas obras literárias e dos seus pequenos felinos, colocam o leitor em 

confronto consigo próprio e com as ações que realiza no dia a dia. Isto permite 

ao leitor, em conjunto com os personagens, ganhar consciência das falhas que 

já adquiriu como “feitio” e tentar corrigi-las… porque há sempre tempo para 

corrigir um erro, basta que haja vontade. 

As duas obras selecionadas para este estudo são a prova que de a 

Literatura não conhece barreiras de tempo ou de culturas. Com 30 anos de 

diferença, concebidas em duas culturas distintas e geograficamente distantes, 

ainda assim trazem para cima da mesa um mesmo tema: os gatos como 

espelho do comportamento humano, refletido nas páginas de um livro, para 

que lhe possamos ter sempre acesso e a reflexão seja constante.
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CAPÍTULO I - A importância temática dos gatos na Literatura 

 

1.1 - A simbologia dos gatos 

 

A simbologia dos gatos é algo inegável, tendo sido transposta para os dias atuais, 

sob a forma de superstições atemorizantes e indicações mais benignas, devido à 

pluralidade de características negativas e positivas deste animal: 

 

O simbolismo do gato é muito heterogéneo, oscilando entre tendências 

benéficas e maléficas; o que se pode explicar simplesmente pela atitude ao 

mesmo tempo doce e dissimulada do animal. (Chevalier; 1982: 347) 
 

 Na Roma Antiga os gatos eram venerados por serem associados a 

Diana, deusa da caça e da lua. Foi devido à ligação lunar de Diana que esta 

associação foi feita: os gatos são animais noturnos, tornando-se suspeitos e 

misteriosos, por se moverem e esconderem na escuridão. Nessa mesma época, 

acreditava-se que as cinzas dos gatos tinham poderes mágicos e, por isso 

mesmo, eram espalhadas pelos campos de cultivo para que pudessem afastar 

insetos e animais nefastos para as plantações. 

 Na Idade Média e no Renascimento, os gatos continuaram a ter uma 

conotação sobretudo negativa, que recaía, principalmente, sobre os gatos 

pretos que eram associados a bruxas, devido à sua coloração que facilmente se 

vincula à obscuridade e à morte. Foi devido ao facto de o Papa Inocêncio VIII 

ter, no século XV, incluído os gatos pretos na lista de seres que deveriam ser 

perseguidos pela Inquisição que se iniciou a fase literalmente negra na história 

cultural da ligação ocidental a estes felinos. 

 Os gatos têm, ainda, diferentes significados dentro das diferentes 

culturas. Tal como nos revela Chevalier, para o povo egípcio o gato era um 

animal sagrado, tendo grande destaque nas pirâmides para simbolizar a 

proteção que este animal confere: a sua figura está associada à deusa Bastet, 

sendo assim símbolo da força e agilidade que permitem à deusa proteger o seu 

povo, colocando essas características felinas ao serviço do homem (Chevalier; 

1982: 347) 

No Japão, por sua vez, o gato aparece ao lado da serpente no que diz 
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respeito ao facto de ser visto como uma figura maléfica que pode matar 

mulheres e apoderar-se do seu corpo (Morales y Martin; 1986: 158). Esta 

figura é localmente conhecida como Bakeneko (“gato modificado”). 

 

Bakeneko begin their supernatural life looking almost identical to an 

ordinary housecat. Soon they begin to walk about at on their hind legs. As 

they age and their powers increase, they can grow large indeed—up to the 

size of a full-grown human. (Yokai: 2022) 

 

No país, existe ainda o Maneki Neko (“gato a acenar”) que se associa a 

sorte e dinheiro, mas que é também encarado como uma figura de mau 

augúrio, devido à sua natureza vingativa. 

 

With a raised paw, pointy red ears, and coins and other accessories, maneki-

neko have been bringing in luck and prosperity for centuries—and while 

the iconic statutes have varied origin stories, they all begin in Japan. 

[…] 

The importance of maneki-neko lies in its mythologized power to bring 

good fortune to the caretaker, says Yoshiko Okuyama, professor of 

Japanese at the University of Hawaii at Hilo. 

A Japanese proverb, neko wo koroseba nanadai tataru (If you kill a cat, it 

will haunt your family for seven generations) is based on a folk belief that 

cats are revengeful and have longevity beyond human lives, Okuyama 

continues. There is a deep-rooted belief in the power of cats: Look after 

them, and they’ll look after you. (National Geographic: 2021) 

 

Para os vietnamitas, o gato é um símbolo do mandarim, devido à 

associação que é feita entre os felinos e a China. Os celtas têm o gato como um 

símbolo favorável, prestando atenção aos animais e cuidando deles. Por sua 

vez, algumas tribos da América do Norte dão especial destaque aos gatos 

selvagens que, para elas, simbolizam a destreza, a reflexão e engenho (Morales 

y Martin; 1986: 158); nestas tribos, especialmente os índios Pawnee, o gato 

selvagem “é o observador, malicioso e ponderado, e alcança sempre os seus 

propósitos.” (Chevalier; 1982: 347-348).  

No que diz respeito ao Camboja, e algo que ainda se verifica hoje em 

dia, o gato é símbolo da seca e evoca o caos, sendo utilizado em procissões em 

que o animal está fechado numa gaiola e os seus donos regam-no, provocando 

miados que acreditam comover o distribuidor de água fecundante, Indra.  
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[…] No Camboja, é costume transportar-se um gato numa gaiola de casa em 

casa, durante uma procissão cantante, na intenção de obter a chuva: cada habitante da 

vila rega o gato cujos miados, dizem, comovem Indra, distribuidor do aguaceiro 

fecundante. […] O gato está, portanto, ligado à seca, a qual evoca a noção de caos 

primordial, de matéria prima não fecundada pelas águas superiores. (Chevalier; 

1982: 347-348 – negrito e itálico do tradutor). 

 

A tradição muçulmana é aquela que possui maior diversidade no que 

diz respeito à simbologia dos gatos: por um lado, e de forma geral, o gato é 

considerado um animal favorável em todos os aspetos; por outro lado, um gato 

preto já é tratado como um ser mágico, cujo sangue serve para fazer feitiços, 

sendo a sua carne usada para quebrar esses mesmos feitiços. Os muçulmanos 

acreditavam, ainda, que se se aproximasse o baço de um gato preto a uma 

mulher menstruada, a menstruação cessaria imediatamente. 

 

Na tradição muçulmana […] Um gato perfeitamente preto possui 

qualidades mágicas. Dá-se a sua carne a comer para se ficar liberto da 

magia; o baço de um gato preto, aproximado de uma mulher com período 

menstrual, pára-lhe a menstruação. O sangue do gato preto serve para 

escrever poderosos feitiços. (Chevalier; 1982: 347) 

 

Na Pérsia, o gato preto era tratado com algum temor, uma vez que, para 

os persas, incomodar um gato preto era como incomodar Hemzad, 

prejudicando o próprio homem; é, então, necessário cumprimentar 

educadamente o gato preto se ele entrar no quarto à noite. 

 

Na Pérsia, quando se atormenta um gato preto, corre-se o risco de estar a 

atormentar o seu próprio hemzad (génio nascido ao mesmo tempo que o 

homem para lhe fazer companhia) e de, assim, se prejudicar a si próprio, o 

gato preto é um Djin malfazejo que é preciso cumprimentar, quando ele 

entra de noite num quarto. (Chevalier; 1982: 347-348 – negritos do 

tradutor) 

 

Em França, por volta do século XVII, popularizou-se o uso do gato 

para cultos e exibições cruéis de ódio popular em forma de festas e rituais, em 

que os ruídos emitidos pelos gatos eram apelidados pelos alemães de 

Katzenmusik (Gray; 2021: 29).  

 

Havia muito que se associava os gatos ao demónio e ao oculto. 

Encerravam-se as festas religiosas com a queima de um gato numa fogueira 

ou atirando um gato de um telhado. […] penduravam-se gatos, que eram 

assados vivos, por cima de uma fogueira. Em Paris, era tradição queimar 
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um cesto, um tonel ou um saco de gatos vivos suspenso de um mastro alto. 

[…] No Ano Novo de 1638, na Catedral de Ely, um gato foi assado vivo 

perante uma grande e ruidosa plateia. […] Em algumas cidades francesas, 

quem perseguia gatos armava um espetáculo mais vivo ateando-lhes fogo e 

indo atrás deles, em chamas por entre as ruas. Outro passatempo era passar 

os gatos entre as pessoas até o pelo ser arrancado. […] Muitas festas 

populares terminavam com um julgamento a fingir em que batiam nos gatos 

quase até morrerem e depois os enforcavam, espetáculo que provocava uma 

barrigada de riso. (Gray; 2021: 29-30) 

 

Era ainda comum, aquando da construção de novas casas, enterrar-se 

um gato no terreno, uma vez que se acreditava ser símbolo de sorte: “Quando 

se construía uma casa, enterravam-se gatos vivos debaixo do chão, costume 

que se acreditava dar sorte a quem nela habitasse.” (Gray; 2021: 29). 

No que diz respeito à religião, há crenças contraditórias. Se 

inicialmente os cristãos estimavam o gato, tudo isso mudou com a sua 

associação à bruxaria. 

 

A prática de torturar gatos não acabou com a obsessão pela bruxaria. […] 

Os gatos eram «acolchoados com pregos compridos e finos» para sofrerem 

se se mexessem, sendo depois esfolados, dilacerados, torcidos e partidos até 

que a morte os libertasse. A prática visava estudar a filosofia da dor. […] A 

ciência apurou as crueldades da religião. (Gray; 2021: 30).  

 

No budismo, o gato foi inicialmente encarado como símbolo da 

concentração e sabedoria, mas as suas características negativas – como a 

insensibilidade e o egoísmo – sobressaíram quando o animal não se 

compadeceu pela morte do Buda. 

 De maneira geral, os gatos são utilizados, em filmes e obras literárias, 

como símbolos de premonição ao representarem momentos de déjà vu, 

flashbacks ou como indicadores de que algum acontecimento determinante irá 

ocorrer. Por exemplo, no filme Catwoman (2004), após descobrir um segredo 

obscuro da empresa onde trabalha (os cremes naturais que a empresa publicita 

são na verdade adulterados e aceleram o envelhecimento, trazendo 

consequências para a saúde de quem os utiliza), a protagonista Patience 

Phillips encontra um gato aparentemente perdido que a conduz à sua 

transformação em Mulher-Gato, conferindo-lhe poderes e sensibilidade felina 

para poder combater o crime em que se vê envolvida. 

Desde a Idade Média que os gatos pretos são associados a má sorte; no 

entanto, esta associação não é universal. Na Alemanha, ter um gato preto a 
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atravessar-se no nosso caminho pode significar sorte ou azar dependendo da 

direção assumida pelo felino: se o gato caminhar da esquerda para a direita, 

significa sorte; se assumir a direção contrária, é sinónimo de azar. Na Escócia, 

ter um gato preto nas escadas de casa significa prosperidade, enquanto no País 

de Gales significa que os habitantes daquele local terão saúde. 

 Assim, estes pequenos felinos são, de facto, figuras intensamente 

investidas de carga simbólica. Vivendo em intimidade com o ser humano, 

podem ser símbolo de paciência, devido à sua capacidade extrema de passar 

horas a observar algo e a esperar pela altura certa para agir; esta característica 

é bastante utilizada em personagens secundárias das tramas: por exemplo 

James Hook (capitão Gancho) da peça Peter Pan (1904) de J.M. Barrie, vigia 

pacientemente o protagonista a fim de o prejudicar. A independência é uma 

das mais óbvias e marcantes características destes animais: gostam de estar 

sozinhos e não precisam de auxílio para nada. A serenidade e a aparente falta 

de necessidade de distração podem ser características associadas a este felino, 

constituindo elementos que os podem opor aos seus amos. 

 

Os gatos e os humanos encontram-se em polos opostos no que respeita à 

distração. Por não terem uma imagem formada de si, os gatos não precisam 

de se distrair do facto de que um dia deixarão de existir. Assim, vivem sem 

medo de que o tempo passe demasiado depressa ou demasiado devagar. 

[…] Não sentem uma angústia interior que os obrigue a andar 

permanentemente ativos. […] (Gray; 2021: 42) 

 

A curiosidade e o espírito aventureiro levam-nos ao ditado popular 

“A curiosidade matou o gato”; no entanto, estes animais podem representar a 

forma como o ser humano deve dar mais abertura à sua curiosidade e explorá-

la, saindo da sua zona de conforto, descobrindo coisas novas. Os gatos são 

ainda símbolos de inteligência; são animais extremamente atentos a tudo o 

que os rodeia: são eles que escolhem as pessoas que acham ser melhores para 

si e não o contrário (“Os gatos têm uma sabedoria própria, compreendem 

imediatamente o que uma pessoa sente por eles.”, Tanizaki; 2010: 79), bem 

como são capazes de tomar decisões calculadas em todos os aspetos. Por fim, 

mas não menos importante, podem ser assumidos como símbolo de 

feminilidade, devido à forma sinuosa e elegante como se movem, parecendo 

desfilar com graciosidade; algo que pode ser facilmente observado através do 
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facto de o ato de desfilar, em inglês se traduzir pela expressão “catwalk”, que 

significa “andar felino”. 

No que diz respeito à aura negativa destas criaturas, podemos começar 

pelo facto de serem extremamente evasivas – característica que anda de mãos 

dadas com a independência – assim como os humanos podem ser evasivos 

quando se sentem ameaçados de alguma forma. Os gatos têm, por vezes, 

comportamentos manipuladores, na medida em que atraem a atenção e assim 

que a têm desinteressam-se; por exemplo, chamam o seu dono para brincar 

quando este está ocupado e, assim que faz uma pausa dos seus afazeres, o 

felino pura e simplesmente ignora-o. Os gatos são também animais bastante 

egoístas, preocupando-se apenas consigo próprios e, esporadicamente, 

preocupando-se com aqueles de quem gostam (“A ética felina é uma espécie 

de egoísmo altruísta. Os gatos são egoístas na medida em que só querem saber 

de si e de quem gostam.”, Gray; 2021: 73). Assim, a sua caracterização oscila 

entre o egoísmo e o altruísmo: ao contrário dos humanos, os felinos não 

cultivam uma imagem pré-concebida que fazem tudo para defender (“São 

altruístas na medida em que não têm nenhuma imagem de si que queiram 

preservar e ampliar. Os gatos não vivem sendo não egoístas, mas sendo 

altruisticamente eles próprios.”, Gray; 2021: 73). 

 Por fim, temos ainda a considerar que o gato simboliza a vigilância; os 

gatos são animais extremamente atentos, vigilantes, estão sempre prontos para 

o ataque, especialmente quando não dormem (“quando não dormem, estão 

totalmente atentos”, Gray; 2021: 42); isto pode servir para estimular o mesmo 

espírito de atenção extrema nas pessoas com quem convivem.  

 Citando Maria Cândida Zamith Silva: 

Um gato é aquele ser impassível que, sem cerimónias, pode instalar-se – a 

afirmar direitos e intimidades – exactamente sobre o caderno onde o dono 

está a escrever; mas é também aquele que é capaz de, distraidamente, se 

passear por cima de montes de papéis espalhados sobre uma secretária sem 

que o mais pequeno desvio se note depois da sua passagem. (Zamith; 2014: 

430) 
 

 

 Este breve resumo da simbologia e do caráter dos gatos funciona como 

preâmbulo para compreender a aparição dos felinos em todos os géneros 

literários ao longo da história. 
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1.2 - Os gatos na Literatura 

 

Os gatos estão presentes em todos os géneros literários desde os 

primórdios da Literatura. Têm sido figurais centrais das narrativas, desde 

contos a peças de teatro, passando por poesia e romances, devido à riqueza 

simbólica que lhe foi sendo associada em praticamente todas as culturas – 

como foi explorado na rubrica anterior – e devido à sua capacidade de 

espelharem o comportamento humano. 

 

The cat has been a character in world literature for centuries. Because of 

cats' complex personalities, authors in all cultures found them ready 

candidates for symbol or metaphor within literary works for children and 

adults. Humans like best those animals that look and behave most like 

themselves, according to Desmond Morris in The Naked Ape. Possibly, cats 

are interesting to artists since they demonstrate the kind of personalities 

men would most “desire” to develop. Their mysterious nature, complete 

independence, cunning evil, and patient intelligence makes them 

fascinating creatures. (Byren; 1974: 955) 

 
  

 Muitos dos escritores que têm os gatos como objeto de inspiração são, 

também eles, amantes dos animais, tendo-os como companhia, talvez devido à 

semelhança mútua, uma vez que tanto artistas e escritores como os pequenos 

felinos têm hábitos solitários e independentes. 

 

É sabido que, de todos os tempos, muitos artistas e escritores têm tido gatos 

por companhia ou modelo. Uma cumplicidade misteriosa parece 

estabelecer-se entre as duas mentes que se afirmam igualmente pela 

independência e pelo individualismo. (Zamith; 2014: 429-430) 
 

 São diversos os exemplos de obras, ao longo dos tempos, em que os 

gatos estão presentes. Atentemos em alguns deles. 

 Já no século VII a.C, os gatos começaram a ser abordados na 

Literatura. Esopo, na fábula “Vénus e a gata”, – pertencente à sua coletânea 

Fábulas de Esopo (620 a.C) - descreve o momento em que uma gata se 

apaixona por um rapaz e pede à deusa Vénus que a transforme em mulher, para 

que assim possa viver o seu amor; contudo, enquanto mulher, nunca consegue 

refrear os seus comportamentos felinos. Por sua vez, no século V a.C., nas suas 

Metamorfoses (43 a.C), Ovídio aborda a transformação da deusa Diana, irmã 
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do deus Apolo, em gata. 

 Na Literatura Medieval, há uma obra bastante importante, ainda que de 

autor anónimo, em que a presença do gato é muito relevante e carregada de 

simbolismo: Le Roman de Renart, que terá sido escrita entre os séculos XII e 

XIII. Esta obra reúne cerca de 27 poemas cuja protagonista é a raposa; no 

entanto, outra das personagens marcantes é o gato Tibert, a personificação da 

astúcia, crueldade e mentira, acompanhando a protagonista Renart que é, 

também ela, inteligente e manipuladora para atingir os objetivos nas suas 

diversas aventuras. 

 No século XVI, com o Renascimento e a tradição da literatura oral, 

surgiu a literatura de cordel que, do mesmo modo, se fez valer dos animais, 

incluindo dos gatos, para passar a sua mensagem. Este tipo de relatos orais, 

posteriormente passados a relatos escritos em forma de folhetos, satirizava os 

animais e o amor que existia entre os mesmos e os seus donos. 

 Os séculos XVIII e XIX seguiram o legado dos séculos anteriores e 

continuaram a mostrar o caminho percorrido pelos gatos em todos os géneros 

literários, entre contos, poesia e narrativas mais longas. 

O Gato Preto (1843), de Edgar Allan Pöe, à semelhança do que 

veremos nas obras analisadas nos próximos capítulos, é o retrato perfeito de 

como o comportamento humano pode ser influenciado e ter influência na vida 

de um gato. Neste conto, Edgar Allen Pöe conta a história de um homem que 

adorava o seu gato preto extremamente inteligente, Pluto, que o seguia para 

todo o lado. No entanto, motivado por alterações de humor, o protagonista 

muda a sua visão sobre o animal e acaba por matá-lo, começando a ser 

perseguido por um novo gato preto, que o segue até casa. Aí, movido por um 

novo sentimento de ódio, tenta matar também esse animal, mas é impedido 

pela mulher, que acaba assassinada. 

 

The cat was a very large and beautiful animal. He was black, black all over, 

and very intelligent. He was so intelligent that my wife often laughed about 

what some people believe; some people believe that all black cats are evil, 

enemies in a cat's body. Pluto — this was the cat's name — was my 

favourite. It was always I who gave him his food, and he followed me 

everywhere. I often had to stop him from following me through the streets! 

For years, he and I lived happily together, the best of friends. But during 

those years I was slowly changing. It was that evil enemy of Man called 
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Drink who was changing me. I was not the kind, loving person people knew 

before. I grew more and more selfish. I was often suddenly angry about 

unimportant things. […] But, my illness was getting worse — oh yes, drink 

is an illness! Soon I began to hurt my dear Pluto too.  (Pöe; 1991:1-2) 

 

Na citação acima transcrita é possível observar como o álcool começa a 

afetar o seu comportamento, até com o gato que nunca antes tinha sido alvo da 

sua ira. Pluto é, então, segundo o próprio dono “o hediondo animal cuja manha 

me tinha levado ao crime, e cuja voz denunciadora me entregava ao carrasco.” 

(Pöe; 1997: 54). Esta função quase demoníaca do gato revela bem o 

fortíssimo, embora ambíguo, investimento simbólico sobre o felino, figura 

sempre misteriosa e fascinante. 

 Em As Aventuras de Alice no País das Maravilhas (1865), Lewis 

Carroll apresenta ao leitor Cheshire, o gato às riscas que acompanha Alice, 

aparecendo e desaparecendo, e que faz uso de uma retórica e de um sorriso 

que, por vezes, acabam por perturbar a menina. O nome do gato – Cheshire – é 

fruto de uma homenagem feita por Carroll ao condado onde nasceu, por vezes 

sendo chamado Chester, uma vez que era o seu antigo nome. 

Cheshire tem, então, a função de ser uma espécie de consciência ou 

interlocutor para Alice (“It’s the Cheshire-Cat: now I shall have somebody to 

talk to.”, Carroll; 1998: 202), sendo também o elo de ligação à vida que a 

protagonista tinha antes de passar para o País das Maravilhas, uma vez que 

parece ser o reflexo imaginário da gata Dinah, a quem Alice recitava textos. 

  A determinada altura da narrativa, Alice questiona “why your cat grins 

like that?” (Carroll; 1998: 171), ao que a Duquesa responde “It’s a Cheshire-

Cat,” (Carroll; 1998: 171), algo que conduz o leitor ao provérbio ‘To grin like 

a Cheshire cat’ (cf.  Carroll; 1998: 503), aludindo ao facto de alguns dos 

queijos produzidos na localidade serem moldados em forma de gatos ou ao 

facto de que algumas das gravuras em Cheshire parecerem mais gatos a rir 

(algo que se tornou típico dos gatos de Cheshire) do que leões. 

Assim sendo, Cheshire assume um papel híbrido ao longo da narrativa: 

ser a consciência crítica de Alice ao mesmo tempo que alude e remonta às 

origens e história do próprio autor. O gato vai ainda desafiar Alice a questionar 

tudo aquilo que aprendeu, mostrando-lhe que existem vários caminhos 

possíveis na vida – quando a protagonista se perde na floresta e o gato lhe 
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indica vários caminhos a seguir – fazendo-a compreender algo que o gato lhe 

tinha dito no seu primeiro encontro: que todas os personagens são loucas (“Oh, 

you can't help that. We're all mad here. I'm mad. You're mad.”, Carroll; 1998: 

177), mas que essa loucura lhes confere liberdade. 

 Edward Thomas, no seu poema “A Cat” (1915), reflete sobre os 

sentimentos antagónicos que se pode experimentar em relação aos felinos: 

tanto os amamos, como os podemos odiar. Thomas começa por dizer que uma 

gata tinha nome entre as crianças, significando que a felina era conhecida entre 

os mais novos que com ela brincavam, mas que ninguém a amava (“She had a 

name among the children; / But no one loved (…)”, vv. 1-2). Na segunda e 

terceira estrofes, o poema deixa clara a sua “não-relação” com a gata em 

questão, uma vez que a gata comeu pássaros que cantavam bem, deixando 

claro que odeia o pequeno animal por isso (“I loathed and hated her for this;”, 

v. 9), embora tenha consciência de que se trata do seu instinto de predador. 

 

She had a name among the children; 

But no one loved though someone owned 

Her, locked her out of doors at bedtime 

And had her kittens duly drowned. 

 

In Spring, neverthelesss, this cat 

Ate blackbirds, thrushes, nightingales, 

And birds of bright voice and plume and fight, 

As well as scraps from her neighbours' pails. 

 

I loathed and hated her for this; 

One speckle on thrush's breast 

Was worth a million such; and yet 

She lived long, till God gave her rest.  

 

Paul Verlaine, por sua vez elogia as virtudes dos gatos, comparando-os 

com a mulher em “A Mulher e a gata”. Neste poema, é possível depreender 

que o gato é símbolo de feminilidade, devido à forma como se move e se 

comporta: movendo-se sensualmente para atrair olhares (“Ela e sua gata 

brincavam, / De modo a fascinar quem as vê”, vv. 1-2). Como mostra toda a 

segunda estrofe, tanto a gata como a mulher são ariscas e traiçoeiras, cujas 

garras – tal como as verdadeiras intenções da femme fatale – estão escondidas. 

Também os olhos brilhantes (“Brilhavam quatro pontos fosforescentes”, v. 14) 

são de extrema importância, uma vez que refletem emoções e prendem a 
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atenção. 

Em suma, as virtudes dos gatos elogiados no poema são a sua destreza 

(através das garras “afiadas e claras como uma navalha”, v. 8), a sua 

capacidade de chamar a atenção, a sua personalidade forte e maléfica (“a 

pérfida”, v. 5) e a sua astúcia ao movimentar-se “na penumbra da noite” (v. 4), 

o que lhes permite agir sem ser vistos. 

 

Elle jouait avec sa chatte, 

Et c’était merveille de voir 

La main blanche et la blanche patte 

S'ébattre dans l’ombre du soir. 

 

Elle cachait − la scélérate! − 
Sous ces mitaines de fil noir 

Ses meurtriers ongles d’agate, 

Coupants et clairs comme un rasoir. 

 

L’autre aussi faisait la sucrée 

Et rentrait sa griffe acérée, 

Mais le diable n’y perdait rien... 

 

Et dans le boudoir où, sonore, 

Tintait son rire aérien, 

Brillaient quatre points de phosphore.1 

 

 Os séculos XX e XXI são, talvez, aqueles em que há mais riqueza e 

diversidade literária na abordagem da temática dos gatos: desde poesia (com 

autores como Ary dos Santos, T.S. Eliot e Christopher Smart), passando por 

obras de crítica social (como Fialho de Almeida), obras de literatura infantil e 

fábulas (com José Jorge Letria e Luís Sepúlveda), até romances (com Colette, 

Pat R. e Genki Kawamura). 

 No seu poema “Os gatos”, Ary dos Santos deixa claro o seu carinho 

pelos gatos e estabelece uma oposição entre gatos de rua e gatos domésticos, 

embora, na sua perspetiva, ambos sejam “animal irracional” (vv. 2 e 7). 

Enquanto o gato vadio deambula pela cidade e se alimenta dos restos que 

 
1 “Ela e sua gata brincavam, / De modo a fascinar quem as vê / A mão branca e a branca pata / 

Divertindo-se na penumbra da noite. / Ela escondia – a pérfida! – / Sob aquelas mitenes de fio negro / 

Suas letais unhas de ágata, / Afiadas e claras como uma navalha. / A outra mantinha-se melíflua / E 

retraía a aguçada garra, / Embora o diabo nada perdesse... / E no camarim onde, sonoras,/ ressoavam 

aéreas gargalhadas, /Brilhavam quatro pontos fosforescentes.” 

Trad. Rodrigues, J.A. (Verlaine: 2013 in https://blogdocastorp.blogspot.com/2014/05/paul-verlaine-

mulher-e-gata.html) 

https://blogdocastorp.blogspot.com/2014/05/paul-verlaine-mulher-e-gata.html
https://blogdocastorp.blogspot.com/2014/05/paul-verlaine-mulher-e-gata.html
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encontra, a gata doméstica come apenas caviar e não tem noção das suas 

regalias, não ligando “ao carapau nem à poesia” (v. 15). 

   

Observando com atenção, é possível encontrar referências, tanto claras como 

subtis, a Cesário Verde. No verso 22 (“gato Cesário dos poemas da cidade”), 

existe uma clara menção ao poeta português, não só através do seu nome, 

como também pelo facto de falar dos poemas da cidade, escritos por ele. Para 

além disso, há referências subtis remetendo ao apelido do autor direta e 

indiretamente: os olhos da gata aristocrata são verdes como “esmeraldas” 

(v.14) e os olhos do gato que deambula pela cidade são também verdes, a cor 

de que o sujeito poético mais gosta (“gato Cesário dos poemas da cidade / com 

olhos verdes que é a cor que eu mais gosto.” v. 22-23); na terceira e quarta 

estrofes há ainda referência a “versos” (v. 12), “poesia” (v. 15) e “poemas” (v. 

22) que remontam à atividade de Cesário Verde. 

 

Gosto do gato do gato gosto 

que é animal irracional 

de fino gosto. 

Tem tanto trato tanta finura 

que mata o rato com requintes de ternura. 

 

Gosto do gato do gato gosto 

que é animal irracional de fino gosto. 

Lembro que um dia na sacada do meu prédio 

havia um gato matulão com malapata 

amava ele com paixão mas sem remédio 

arisca gata porque aristocrata. 

 

Fazia versos de sardinha prateada 

ramos de espinhas com cheirinho a maresia 

e a gata persa com esmeraldas na mirada 

nunca ligava ao carapau nem à poesia. 

 

Gato vadio animal da minha vida 

gato com cio confessando-se ao luar 

gato telhado esfomeado e sem guarida 

e a gata persa que só come caviar. 

Gatos de rua eriçados de verdade 

lambendo os restos que há no fundo do desgosto 

gato Cesário dos poemas da cidade 

com olhos verdes que é a cor que eu mais gosto. 

 

 Em Os gatos (1889), Fialho de Almeida atribui aos pequenos felinos o 

estatuto de metáfora como forma de caracterizar os homens, através dos quais 
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critica a sociedade, sob o mote, “Meus senhores, aqui estão os gatos!” 

(Almeida, F; 1927:63). 

 

Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à semelhança 

do gato. 

Ao crítico, deu ele, como ao gato, a graça ondulosa e o assopro, e ronrom e 

a garra, a língua espinhosa e a câlinerie. Fê-lo nervoso e ágil, reflectido e 

preguiçoso; artista até ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os amigos 

bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, e terrível com agressores e 

adversários. […] Paciente em aguardar, manso e apagado, com um ar de 

mistério, horas e horas, a sortida de um rato pelos interstícios de um 

tapume, e pelando-se, uma vez caçada a presa, por fazer da agonia dela uma 

distracção; ora enrolando-a como um cigarro, entre as patinhas de veludo; 

ora fingindo que lhe concede a liberdade, atirando-a ao ar, recebendo-a 

entre os dentes, roçando-se por ela e moendo-a, até a deixar num picado ou 

num frangalho. (Almeida, F; 1927:63-64 – itálico do autor) 
 

Nesta passagem é possível observar, com clareza, a forma como Fialho de 

Almeida identifica as características tradicionalmente felinas, utilizando-as para 

definir os críticos que, como ele, procuram os pontos fracos dos seus inimigos, 

exercem poder sobre eles, revelando-se, simultaneamente, graciosos e cruéis. 

Entre 1934 e 1946, Marcel Aymé reúne uma coletânea de contos, Contes 

du chat perche, onde coloca os seres humanos – através de Delphine e Marinette, 

duas crianças – e os animais em planos semelhantes, cedendo-lhes a habilidade de 

comunicarem entre si. A capacidade que estas duas meninas têm para comunicar 

com animais e pessoas demonstra a importância que os primeiros têm na vida dos 

segundos. 

 T. S. Eliot reuniu, numa espécie de antologia intitulada Old Possum's Book of 

Practical Cats (1939), um conjunto de poemas sobre a psicologia e sociologia felinas 

que escreveu, em forma de cartas, para os seus afilhados. A obra reúne 15 poemas, um 

dos quais, o primeiro, é “The Naming Of Cats” em que Eliot reflete acerca da 

dificuldade de atribuir um nome a um gato, mas, ainda assim, é necessário que cada 

gato tenha três nomes distintos (“a cat must have THREE DIFFERENT NAMES”, v. 4): 

um nome familiar, um especial e um secreto. O nome familiar dos gatos é o nome que 

os familiares usam diariamente, normalmente nomes humanos, tais como “Peter, 

Augustus, Alonzo, or James / Victor or Jonathan, George or Bill Bailey” (vv. 6-7) ou 

ainda nomes mais chiques que aludam a figuras mitológicas, como “Plato, Admetus, 

Electra, Demeter” (v. 11). Por sua vez, para o nome particular que Elliot descreve como 

sendo um nome mais prestigiado (“A name that's peculiar, and more dignified”, v. 14), 
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oferece sugestões que parecem ter sido inventadas pelo autor: “Munkustrap, Quaxo, or 

Coricopat, / Bombalurina, or else Jellylorum” (v. 18-19) e que nunca pertencerão a mais 

gato algum. Por fim, o terceiro tipo de nome deve ser um nome secreto, infalível e 

profundamente singular que os humanos nunca saibam, mas que o próprio gato 

reconhece como sendo seu (“The name that no human research can discover— / But 

THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.”, vv. 23-24). 

 

The Naming of Cats is a difficult matter, 

It isn't just one of our holiday games; 

You may think at first I'm as mad as a hatter 

When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES. 

First of all, there's the name that the family use daily, 

Such as Peter, Augustus, Alonzo, or James, 

Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey — 

All of the sensible everyday names. 

There are fancier names if you think they sound sweeter, 

Some for the gentlemen, some for the dames: 

Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter - 

But all of them sensible everyday names, 

But I tell you, a cat needs a name that's particular, 

A name that's peculiar, and more dignified, 

Else how can he keep up his tail perpendicular, 

Or spread out his whiskers, or cherish his pride? 

Of names of this kind, I can give you a quorum, 

Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat, 

Such as Bombalurina, or else Jellylorum— 

Names that never belong to more than one cat. 

But above and beyond there’s still one name left over, 

And that is the name that you never will guess; 

The name that no human research can discover— 

But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 

When you notice a cat in profound meditation, 

The reason, I tell you, is always the same: 

His mind is engaged in a rapt contemplation 

Of the thought, of the thought, of the thought of his name: 

His ineffable effable 

Effanineffable 
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Deep and inscrutable singular name. 

 

 No poema “My Cat Jeoffry”, que pode ser encontrado na obra Jubilate 

Agno, publicada sob o título Rejoice in the Lamb: A Song from Bedlam (1939), 

Christopher Smart elogia as qualidades do seu gato Jeoffry. Este poema é 

indiscutivelmente religioso, algo que é possível verificar logo no início, 

quando Smart apresenta o seu gato, Jeoffry, como sendo um servo de Deus 

(“For I will consider my Cat Jeoffry. / For he is the servent of the Living God 

duly and daily serving him.”, vv. 1-2). 

Embora seja religioso, Jeoffry ainda tem atitudes tipicamente felinas, 

tais como verificar a higiene das suas patas, limpando-as quando acha que não 

estão suficientemente higienizadas (“For first he looks upon his forepaws to 

see if they are clean, / For secondly he kicks upon behind to clear away 

there.”, vv. 9-10) e esticar-se antes e depois da sesta (“For thirdly he works it 

upon stretch with the forepaws extended.”, v. 11). 

Em suma, e entre muitas outras qualidades elogiadas ao longo do 

extenso poema, Smart elogia a resiliência do seu amigo de quatro patas, que só 

após concluir as suas tarefas religiosas é que olha para si próprio e age como 

um típico gato que é (“For having done duty and received blessing he begins 

to consider himself.”, v. 7). 

 

 

For I will consider my Cat Jeoffry. 

For he is the servent of the Living God duly and daily serving him. 

For at the first glance of the glory of God in the East he worships in his 

way. 

For this is done by the wreathing his body seven times round with elegant 

quickness. 

For the he leaps up to catch the musk, which is the blessing of God upon his 

prayer. 

For he rolls upon prank to work it in. 

For having done duty and received blessing he begins to consider himself. 

For this he performs in ten degrees. 

For first he looks upon his forepaws to see if they are clean, 

For secondly he kicks upon behind to clear away there. 

For thirdly he works it upon stretch with the forepaws extended. 
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[...] 

 

 A gata (1959), de Colette, é uma narrativa que une o amor pelos 

animais, recorrente na escrita da autora francesa, ao ciúme que por vezes 

surge. 

Camila e Alain, namorados desde jovens e casados recentemente, têm 

um terceiro elemento no seu casamento: Saha, a gata de Alain. Embora o amor 

entre o casal seja inegável, a preferência do homem pela gata é clara, bem 

como o ciúme da gata em relação à mulher e vice-versa (“É mais uma cena de 

ciúmes por causa da Saha?”, Colette; 1959: 142). 

Saha assume, assim, o vértice mais significativo deste “triângulo 

amoroso”, semeando a discórdia entre o casal e conseguindo que se divorciem, 

ficando com Alain só para si. Saha pode ser, então, encarada como origem dos 

conflitos, uma vez que chega a adoecer propositadamente quando está sem o 

dono para que ele a vá buscar (“Mas Saha queria triunfar de todas as ciladas”, 

Colette; 1959: 71), e, entre todas as peripécias, Camila perde a paciência e 

empurra Saha de um quinto andar, fazendo com que Alain peça o divórcio. 

Camila chega ainda a acusar o marido de preferir a gata a qualquer ser 

humano, dizendo-lhe que, caso ela tivesse tentado matar outra mulher 

motivada pela mesma razão (ciúmes), não haveria problema mas, como foi a 

gata, já é motivo para discussão. Esta preferência fica clara, bem como a faceta 

manipuladora da gata, sempre que Saha se comporta de forma errada para 

irritar Camila e, quando Alain se aproxima, finge ser vítima. A gata é, então, 

um entrave claro à felicidade do casal; aqui, o coadjuvante coloca o 

protagonista à prova e não reflete o seu bem estar nem o ajuda a progredir, de 

forma positiva, na sua própria história. 

- Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas obtenir de cette 

chatte... 

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la brocatelle élimée, la 

chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un instant elle imita le lézard 

gris, plaquée contre la muraille et les pattes écartées, puis elle feignit le 

vertige et risqua un petit appel maniéré. 

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses épaules, et 

Saha descendit collée au mur comme une goutte de pluie le long d’une 
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vitre. Elle prit pied sur l’épaule d’Alain, et ils gagnèrent ensemble leur 

chambre à coucher. (Colette; 1933: 12)2 

 

 

 Na fábula História de uma gaivota e do gato que a ensinou a voar 

(1997), Luis Sepúlveda explora a importância de cumprir as promessas feitas, 

estimulando nos jovens leitores o conceito de “ser alguém de palavra”, sem 

esquecer a importância da união e da entreajuda. 

Zorbas, o gato, assume as rédeas da história ao prometer a uma gaivota, 

afetada por uma maré negra em Hamburgo, que não iria comer o seu ovo, que 

cuidaria dele e que ensinaria a gaivotinha a voar. “O gato grande, preto e 

gordo” (Sepúlveda; 1997:15) contará com a ajuda dos amigos para cumprir as 

promessas e, com recurso a uma “máquina de voar” (Sepúlveda; 1997:96), 

conseguem ensinar a pequena Ditosa a abrir asas e ser livre. 

 

Zorbas permaneceu ali a contemplá-la, até que não soube se foram as gotas 

de chuva ou as lágrimas que lhe embaciaram os olhos amarelos de gato 

grande, preto e gordo, de gato bom, de gato nobre, de gato de porto. 

(Sepúlveda; 1997:121) 

 

 

 Por sua vez, Mouschi, o gato de Anne Frank (2002), a obra de 

literatura infantil de José Jorge Letria, retrata os dois anos em que Anne Frank, 

a família e outros judeus estiveram escondidos num anexo em Amesterdão. A 

narrativa adota a perspetiva do felino, como forma de contar às crianças uma 

história tão importante. Com esta obra, Letria transmite também a importante 

lição da lealdade, uma das maiores características de Mouschi. 

O gato reflete, e faz refletir, sobre a amizade e as limitações de um 

espaço tão pequeno, as regras que tinha de haver (cada um tinha o seu espaço e 

não o podia ultrapassar), bem como o facto de terem de ser o mais silenciosos 

possível, algo que nem sempre é fácil. A amizade entre Mouschi e Anne 

 
– 2 Saha! Saha! Mas que diabrete! Alain, não podias ver se esta gata... 

Por um caminho vertical, só dela conhecido e traçado no brocatel gasto, a gata 

quase chegara ao tecto. Por instantes, imitou o lagarto cinzento, acachapada na 

parede e de patas afastadas, depois, fingivu que sentia vertigens e arriscou um 

apêlo cheio de mimo. Dècilmente, Alain foi postar-se debaixo dela, oferecendo-lhe 

os ombros, e Saha desceu colada à parede, como a gota de chuva pela vidraça. 

Empoleirou-se no ombro de Alain e ambos se dirigiram para o quarto. (Colette; 

1959: 21), Trad. João B. Viegas 
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terminou quando ela e família foram descobertos e aprisionados. O pequeno 

felino, por sua vez, conseguiu escapar, mas nem por isso esqueceu a sua 

amiga: “Já passaram alguns anos e continuo a sentir muitas saudades da minha 

amiga Anne Frank, (...)” (Letria; 2002: 3) 

 

Eu ronronava para a distrair, mas a verdade é que não conseguia ter grande 

êxito. Mesmo assim, até ao último dia, não deixei de tentar, porque gostava 

de Anne mais do que de tudo o que havia na vida. E um amor de gato é 

arisco, imprevisível, muitas vezes distante, mas nem por isso um amor 

menor ou menos sentido e sofrido. (Letria; 2002: 27) 

 

A lealdade de Mouschi para com Anne Frank é clara em toda a 

narrativa, até mesmo quando tem ciúmes, na altura em que a jovem Frank 

começa a revelar interesse por um colega, ou até quando Mouschi se esconde 

quando os militares chegam para levar os prisioneiros, ficando a vigiar e 

depois fugindo para a rua de forma a tentar conseguir ajuda. 

 No seu poema “Os gatos”, Manuel António Pina transporta o leitor 

para o universo de uma casa habitada por pessoas (“um mundo efémero / onde 

estamos de passagem”, vv. 3-4) e por gatos que são equiparados a deuses, 

talvez devido à sua antiguidade (“Há um deus único e secreto / em cada gato 

inconcreto”, vv.1-2). 

   O gato vigia, então, a sua casa num misto de “nervos, ausências, 

pressentimentos” (v.7), características típicas dos gatos quando estão em 

estado de alerta, clarificando a ideia de que “Somos intrusos, bárbaros 

amigáveis” (v. 9) e que foi o próprio gato que deu abrigo ao seu tutor e não o 

contrário, observando-o, e dando-lhe a ilusão de pertença. 

Assim, todo este poema é a representação clara da independência felina 

na sua mais pura forma. 

 
Há um deus único e secreto 

em cada gato inconcreto 

governando um mundo efémero 

onde estamos de passagem 

 

Um deus que nos hospeda 

nos seus vastos aposentos 

de nervos, ausências, pressentimentos, 

e de longe nos observa 

 

Somos intrusos, bárbaros amigáveis, 
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e compassivo o deus 

permite que o sirvamos 

e a ilusão de que o tocamos 

 

 O romance-fábula de Genki Kawamura, Se os gatos desaparecessem 

do mundo (2012), convida o leitor a fazer uma importante reflexão sobre o 

sentido da vida e sobre aquilo que realmente importa. 

O protagonista, de 30 anos, descobre que tem um tumor de grau 4 e que 

tem apenas alguns meses de vida. A partir daí, após receber a visita do Diabo 

Aloha, o carteiro e o seu gato Repolho (“bola preta e branca com manchas 

cinzentas”, Kawamura; 2021:11), estes iniciam uma semana de escolhas para 

que o doente possa ter mais um dia de vida a cada nova escolha (telefones, 

cinema, relógios, gatos e o próprio “eu”). Durante a sua jornada de escolhas, o 

homem em fim de vida apercebe-se que Repolho é a sua conexão com o 

passado, com as memórias, com a mãe que morreu e com o pai a quem só virá 

a perdoar quando está às portas da morte. Esta conexão estabelecida por 

Repolho deve-se ao facto de, quando criança, ter tido um gato chamado 

Alface, que em muito se assemelhava ao felino que foi o seu companheiro até 

ao fim da sua vida. 

 

Se nos gatos desaparecessem do mundo... 

Se o Alface, o Repolho, e a minha mãe desaparecessem... Não conseguia 

sequer imaginar. 
[...] 

Lembrei-me novamente do que a minha mãe costumava sempre dizer sobre 

os gatos: «Podemos pensar que somos donos de gatos, mas não é assim que 

as coisas são. Eles permitem-nos simplesmente o prazer da sua 

companhia.» (Kawamura; 2021:116 e 118) 
 

Os gatos são animais tão independentes que nos permitem ter a ilusão 

de que somos nós os seus donos, quando tal não se verifica; o mesmo acontece 

quando os adotamos: são eles que escolhem os seus donos e não o contrário. 

Repolho, por sua vez, chegou à vida do carteiro para lhe dar um novo sentido, 

fazendo-o reconectar-se com o passado de forma a perceber as suas falhas, 

ajudando-o a reconciliar-se com o pai. 

  O romance de Pat R., O Pijama da Gata (2015), trata “O drama da 

personagem que já não se deixava ouvir, a quem o Tempo destruía o 

protagonismo.” (R, 2015: Contracapa), contando a história de uma atriz que se 
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envolve plenamente nos seus papéis, de tal forma que acaba por se perder 

neles e deixar de se reconhecer. Tudo isto ganha um novo ímpeto quando 

conhece Jonah, um músico que foi assistir à sua peça e com quem se envolve 

romanticamente, levando-a a questionar-se sobre quem realmente é e se tem 

verdadeiro talento. 

O título da obra não é algo que, à primeira vista, esclareça o seu 

conteúdo, levando o leitor a criar conjeturas e expectativas acerca da obra, 

algo que pode deixar o leitor defraudado. Contudo, O Pijama da Gata, a peça 

que Crystal está a representar quando ela e Jonah se conhecem, é na verdade 

uma expressão típica da Jazz Age - atmosfera do livro – que adjetiva alguém 

que é o melhor naquilo que faz, descrevendo a atriz na perfeição e dando mote 

para o desenrolar da história. 

Os gatos não estão fisicamente presentes na obra, contudo a sua 

menção no decorrer de toda a narrativa, bem como a possível associação à 

protagonista, torna-se simbólica. A determinado ponto da história, Jonah 

interpela Crystal dizendo: “Pensava que eras a gata do pijama.” (R,2015:26). É 

certo que Crystal Phillips não é uma gata, mas é possível compará-la com uma. 

A atriz é um tanto ou quanto arisca com aqueles que a rodeiam; no entanto, 

assim que forma elos de ligação, desenvolve um sentimento de pertença 

inigualável. O próprio nome - “cristal” em português - confere-lhe uma certa 

vulnerabilidade, também característica dos felinos; bem como a independência 

de que Crystal e os felinos são portadores. 

Em Filosofia felina – Os gatos e o sentido da vida (2020), o filosofo 

John Gray socorre-se da filosofia para refletir sobre a presença dos gatos na 

vida dos seres humanos e do seu impacto na mesma. Para isso, far-se-á valer 

de nomes de outros filósofos, obras literárias e ainda a própria simbologia do 

animal, especialmente no antigo Egipto. 

 

Os gatos e os humanos são opostos no que diz respeito à própria filosofia, 

enquanto os felinos se contentam com o que têm, os humanos estão 

constantemente insatisfeitos. 

Os gatos, que raramente fazem alguma coisa que não sirva um intuito claro 

ou que produza prazer imediato, são ultrarrealistas. Confrontados com a 

insensatez humana, limitam-se a virar costas. […] 
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Os gatos não precisam de filosofia. Obedientes à sua natureza, satisfazem-

se com o que a vida lhes dá. Nos humanos, em contrapartida, parece ser-

lhes natural a insatisfação com a sua natureza. (Gray; 2021: 7-8) 

 

 Afonso Cruz reúne, em O Vício dos livros (2021), curiosidades 

literárias, relatos históricos e memórias pessoais em forma de pequenos textos. 

Entre eles, é possível encontrar dois em que os gatos estão presentes: “A 

questão do gato morto” e “Gatos”. 

   No primeiro texto, Cruz compara o gato à poesia partindo de um 

provérbio zen. Na prática zen o gato morto é o objeto mais valioso porque não 

se lhe pode atribuir um preço. Pois bem, para o autor a poesia é o “gato morto” 

do mundo em que vivemos. 

A poesia, entre outras coisas, tem a capacidade de abrir os olhos do 

leitor para a realidade e para o facto de a vida ser algo inestimável (“gato 

morto”), bem como tem a capacidade de tornar essa mesma realidade algo 

complexa, de forma a fazer o leitor refletir sobre as diferentes perspetivas 

possíveis (“gato vivo”). 

 

“Qual é o objecto mais valioso do mundo?”, perguntam a um mestre zen. 

“Um gato morto”, responde ele, “pois ninguém poderá dar-lhe um preço.” A 

poesia é o gato morto no mundo de consumismo, hedonista e mediático em 

que vivemos. 

[…] 

Porém, se a poesia abre a caixa para encontrar um gato morto ou um gato 

vivo, para se deparar com a realidade, também tem o espantoso poder de 

fechar essa mesma caixa e fazer com que a realidade se torne de novo 

ambígua, ambivalente, contraditória, abstracta. (Cruz; 2021: 72 & 74-75) 

 

No segundo texto, Afonso Cruz reflete sobre as semelhanças 

comportamentais entre os gatos e os escritores. Para ele, o escritor “tem um 

comportamento felino” (p.89) quando está em processo criativo. Assinala 

ainda o facto de ambos, gatos e escritor, serem criaturas solitárias e 

extremamente curiosas. Os escritores têm, portanto, de se comportar como 

gatos para que as suas histórias tenham essência e substância e os leitores se 

possam identificar com elas: 

 

Há quem relacione gatos com escritores (e também com leitores). 

Os gatos brincam com as suas presas, vêm aos esses quando os chamamos, 

enfim, rodeiam as coisas antes de as sentenciarem, não correm para o 
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destino, fazem durar a viagem, como num jogo. Isso é o miolo de qualquer 

história. (…) 

Temos de escrever como os gatos caminham quando os chamamos. Não sei 

se os gatos gostam de escritores, mas são duas espécies claramente 

aparentadas: por trabalharem sós, pela contemplação e pela observação e 

curiosidade. (…) 

(Cruz; 2021: 88-89) 

 

Cruz faz ainda referência ao escritor Aldous Huxley que terá 

aconselhado um discípulo a comprar gatos e a observá-los, se quisesse 

realmente ser escritor. 

Sosuke Natsukawa enaltece, no seu O Gato Que Salvava Livros (2022), 

os gatos, os livros e as pessoas que amam ambos. O jovem Rintaro Natsuki, de 

15 anos, atravessa um difícil momento na sua vida, tendo que lidar com a 

morte do seu querido avô ao mesmo tempo que tem de gerir a livraria de livros 

em segunda mão que lhe foi deixada pelo homem, a Livros Natsuki. 

É num dos dias em que lidar com a perda se torna mais difícil que 

Rintaro recebe uma visita inesperada, Tigre, um gato falante que traz consigo 

algumas missões. 

 

Parecia um tigre alaranjado; um gato bastante grande e gordo com a 

pelagem às riscas laranjas e amarelas. Este gato em particular tinha marcas 

distintivas de riscas que iam do topo da cabeça ao longo das costas e cauda 

– típicas de um tigrado -, mas a barriga e as pernas eram imaculadamente 

brancas. Em contraste com o fundo pouco iluminado, os seus olhos eram 

duas brilhantes pedras de jade. (Natsukawa; 2022: 17) 

 

Tigre é um gato amante de livros e, por isso mesmo, procura Rintaro – 

também ele amante inegável destes objetos que tanto nos oferecem – para o 

ajudar em três importantes missões: salvar livros das mãos daqueles que os 

maltratam. As missões decorrem em labirintos, contudo, há um senão: caso 

não consigam salvar os livros, ficarão presos no labirinto para sempre. 

A primeira missão consiste em desencarcerar “«livros que foram 

encarcerados»” (Natsukawa; 2022: 32) por um homem que, embora amasse 

livros, os tratava como peças de museu. A verdade é que o homem considerava 

os livros como fonte de poder (“[…] Quanto mais livros tiver, mais poderoso 

sou. […]”, Natsukawa; 2022: 39). Rintaro faz o homem refletir sobre a 

verdadeira importância dos livros mostrando-lhe que quem os ama 

verdadeiramente não os trata dessa forma. Com isso, as vitrines desfazem-se 
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em pó, libertando os livros e concluindo a primeira missão. 

 A segunda missão encerrava em si o objetivo de travar um homem que 

mutila todos os livros que adquire. 

 

- Algures existe um homem que adquire constantemente livros de todo o 

mundo, depois corta-os em pedacinhos – informou solenemente o gato. – 

Angaria livros e depois maltrata-os horrivelmente. Não podemos deixá-lo 

continuar impune. (Natsukawa; 2022: 51) 

  

   Para ultrapassar este labirinto, em que o homem cortava livros aos 

pedaços para otimizar a leitura, tornando os livros mais resumidos, Rintaro e 

Tigre contam com a preciosa ajuda de Sayo, amiga do jovem livreiro. Rintaro 

diz ao homem que ama livros independentemente daquilo que a sociedade 

exija e da complexidade da leitura; assim, o homem percebe que também ele 

ama livros sejam eles como forem e a tesoura, que usa para recortar os livros, 

desfaz-se imediatamente, indicando que atingiram o objetivo. 

A terceira e última missão consiste em travar um vendedor de livros, da 

editora Melhores Livros do Mundo, que acredita que “Os livros são bens 

dispensáveis.” (Natsukawa; 2022: 101) e por isso produ-los sem qualquer 

critério, apenas para gerar lucro. O jovem livreiro demonstra ao editor que os 

livros têm sempre significado para alguém e não devem ser atirados janela fora 

e que ele, como produtor de livros, nunca deve tratá-los mal, mesmo que o 

negócio não lhe corra de feição. 

Assim, os três labirintos que Rintaro atravessou com o seu amigo 

felino, Tigre, fizeram-no compreender, acima de tudo, que os livros lhe 

mostraram que não está sozinho. O jovem Rintaro estava deprimido com a 

perda do avô, mas as missões de libertação dos livros fizeram-no ver que 

nunca mais estará sozinho: terá sempre os seus amados livros, a amiga Sayo e 

o pequeno Tigre que voltará sempre para o visitar (“- Não cedas à solidão. Não 

estás sozinho. Tens muitos amigos que te querem bem.”, Natsukawa; 2022: 

112). 

 

 - Os livros estão cheios de pensamentos e sentimentos humanos. Pessoas 

que sofrem, pessoas que estão tristes ou felizes, que riem de alegria. Ao ler 

as palavras e as histórias dos livros, ao vivê-las em conjunto, aprendemos 

sobre os corações e as mentes de outras pessoas além de nós próprios. 

Graças aos livros, é possível aprender não só sobre as pessoas que nos 

rodeiam todos os dias, mas também sobre pessoas que vivem em mundos 
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totalmente diferentes. 

[…]  

- Penso que o poder dos livros é que… que eles nos ensinam a 

preocuparmo-nos com os outros. É um poder que dá coragem às pessoas e 

que também, por sua vez, as apoia. (Natsukawa; 2022: 143) 

 

 Se houve tempos em que os gatos tinham dificuldades em penetrar no 

universo literário, hoje em dia – e após esta breve viagem por algumas obras 

literárias, recheadas de exemplos – fica clara a sua posição nesta forma de vida 

ficcionada: os gatos vieram para ficar e para assinalar as virtudes e as falhas do 

ser humano. 
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1.3 - A relevância do estudo dos gatos à luz da Literatura Comparada 

 

 Após estudarmos brevemente a simbologia dos gatos e de traçarmos 

uma breve panorâmica cronológica no que diz respeito à sua presença na 

Literatura, é agora importante refletir sobre a relevância do estudo destes 

felinos no que à Literatura Comparada diz respeito. 

 O desenvolvimento deste estudo implica que o nosso trabalho se 

constitua como uma abordagem temática. Os “Estudos Temáticos”, integrados 

na Literatura Comparada, também levantaram alguma discussão ao longos dos 

tempos. Estes estudos seguiam o corpus francês do comparatismo, que 

implicava realizar investigações sobre os temas, estudos centrados num 

determinado universo temático, estudos de “tipologia” e ainda a realização de 

trabalhos que se articulassem à volta de um conceito chave mais ou menos 

“inventado” por parte da crítica. Existem, no entanto, alguns problemas no que 

diz respeito à criação de conjuntos de variações temáticas, uma vez que a 

validade desses conjuntos está dependente da forma como os temas são 

abordados pelos diferentes autores e a sua escolha de conceitos chave que 

ajudarão a demonstrar a pertinência do objeto de estudo. 

 

Los problemas relativos a la construcción de conjunto son sin duda 

particularmente agudos cuando se opta por demostrar la existencia de 

analogías fundamentales entre algunos autores o entre algunas obras, ya no 

en el marco prefabricado de algún universal temático o tipológico, sino 

desde el ángulo de un concepto clave que habrá que rastrear en sus 

diferentes encarnaciones y cuya pertinencia para el estudio del corpus 

elegido es precisamente lo que se tendrá que demostrar. (Brunel et Chevrel; 

1994: 140-141) 

 

 Os estudos temáticos que foram surgindo ao longo dos tempos foram 

os responsáveis, no entanto, pelo ensino da Literatura Comparada nas escolas 

(“Por lo demás, mediante los programas temáticos es como la literatura 

comparada há logrado penetrar en los últimos años en la enseñanza 

secundaria.”, Brunel et Chevrel; 1994: 139-140). 

 Há universos temáticos indiscutíveis e que sempre foram alvo de 

estudos. Contudo, conforme lembram os autores, é muitas vezes com ironia e 

menosprezo que se aponta a diversidade dos estudos temáticos – como aqueles 

que se dedicam à análise de temas como a cidade, a guerra, o mar – e até 
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mesmo a temática felina. O gato na literatura é exatamente citado como 

exemplo de um estudo tido como excêntrico, insólito ou, pura e simplesmente, 

não literário: 

 

Se insiste no sin ironía sobre el carácter extraordinariamente dispar de los 

los estudios de temas; se multiplican las enumeraciones a la manera de 

Borges o de Prévet (“Orfeo en tiempos del romanticismo, el gato en la 

literatura, el feminismo en la Eneida...”) por fuerza encaminadas a mirar 

con suspicacia dicho método. En el origen de este tipo de menosprecio 

encontramos en realidad dos tipos de argumentos: mientras unos cuestionan 

el eclecticismo enciclopédico, el gigantismo de los cuerpos temáticos (…), 

donde los otros incriminan el carácter infra o extraliterario de estos estudios 

de “situaciones o atitudes fundamentales” que más tendrían que ver con una 

historia de la humanidad que con la crítica literaria propiamente dicha. 

(Brunel et Chevrel; 1994: 135) 
 

 A verdade é que os estudos temáticos permitem analisar a importância 

de um dado elemento ou figura no universo comparatista. A Literatura 

Comparada vive justamente das semelhanças e diferenças entre culturas, 

formas de abordar um mesmo tema; e é isso mesmo que o gato traz consigo: 

uma diversidade imensa de simbologia, superstições, histórias e universos 

culturais, dependendo da identidade da qual o escritor se aproprie. Como diz 

Adriana Falqueto Lemos, num capítulo de Representação animal na Literatura 

(2015), 

 

A noção gato traz consigo uma construção e um saber social, cultural e 

histórico, dotado de simbologias e superstições que se imbricam através do 

tempo em relações de apropriação (quando alguém se 

apropria/vivencia/experimenta esse conhecimento prévio e do objeto em 

questão) para a criação de novas maneiras de representação. Se o gato pôde 

ser retratado em dois contos que se relacionam apenas com o lado místico e 

sobrenatural do animal, significa que as representações culturais, sociais e 

históricas do gato são partilhadas por ambos os autores e, adiantando-nos, 

permite supor que tais representações presentes nos contos, de animais 

místicos, inteligentes, sagazes e sobrenaturais, encontrarão no leitor outra 

visão de mundo mas que pode, sem dúvida, apreender as superstições tais 

quais elas foram apropriadas pelos autores.  (Lemos; 2015: 27) 

 

 Recorrendo mais uma vez a Lemos, que por sua vez se socorre de 

Katharine M. Rogers e da sua obra The Cat and the Human Imagination: 

Feline Images from Bast to Garfield (2001), é fácil perceber que a história 

simbólica que está por detrás da figura felina faz com que seja vista como algo 

místico. Porém, o que a Literatura faz, e posteriormente a crítica literária e os 
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estudos de Literatura Comparada, é apropriar-se dessa história e utilizar estes 

animais como “produtos culturais” que espelhem a forma como os escritores e 

as culturas representam os gatos; desse modo, os leitores podem igualmente 

realizar um exercício de identificação com as personagens e os próprios 

autores. 

 

Dada a contribuição histórico-cultural de Rogers, compreende-se que a 

figura mística e misteriosa do gato contribui para que ele seja visto como 

algo incompreendido, parte de uma superstição que faz parte da cultura 

ocidental. Dessa maneira, a figura de felinos em produtos culturais, nesse 

caso a literatura, está impregnada de representações de como as pessoas 

veem os gatos, de como eles são apropriados pelos escritores para serem 

novamente representados através do trabalho criativo. (Lemos; 2015: 26-

27) 

 

 Assim sendo, e devido à sua marcante presença na literatura universal, 

o estudo da temática felina à luz da Literatura Comparada pode revelar que 

estes pequenos animais que invadem as nossas casas e as nossas vidas são 

muito mais do que simples “animais de companhia”. A forma como se 

comportam, como se movem e como nos fazem mover estão descritas e 

detalhadas em todos os géneros literários desde sempre, em todas as culturas, e 

em cada uma das suas específicas representações têm importância e 

significados diferentes. Por isso mesmo, é necessário colocarmos lado a lado 

obras de culturas diferentes, de locais diferentes, para que possamos chegar a 

uma conclusão comum: o gato é, sem dúvida, um elemento fundamental nos 

estudos da Literatura Comparada. 

 A temática felina, na literatura em geral, está tão enraizada e é tão 

relevante que permite brincar e criar novos termos e formas de escrita. 

Exemplo disto é a “gatografia” praticada por Ana Cristina César na sua poesia, 

e que é analisada por Nathaly Felipe Ferreira Alves no seu ensaio “Sujeito, 

corpo e pensamento nos poemas gatográficos de Ana C.” (2021). Nele, Alves 

reflete sobre a identificação do leitor com o gato através da forma de escrita 

que é particularmente identificável com a forma de estar felina, incutindo no 

leitor um espírito de atenção e observação, típicos destes pequenos animais, 

levando-o a refletir sobre si mesmo. 

 

Esse movimento transgressor de leitura estimula o trânsito tanto da “figura 
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literária” do gato (na forma que poetas como Baudelaire e Eliot a usam, por 

exemplo), quanto sua conversão em “concreção imagética”. Dessa maneira, 

partimos da hipótese de que uma possível depuração metafórica, isto é, o 

caráter simbólico do felino (correlato a uma espécie de “chamamento 

intertextual” agenciado pelo “eu”) se materializaria nos poemas de Inéditos 

e dispersos que selecionamos para leitura, ao reivindicar uma nova imagem 

insurgente do plano sensível do texto (sua materialidade). 
[...] 

Nos gatos-poemas ou nos “poemas gatográficos”, a linguagem enfrenta 

a si mesma, ainda que se esgueirando elegante e felinamente; permanece 

à espreita também do leitor, colocando-se sempre como desafio, como 

drama tramado pela enunciação lírica que, se por um lado encena uma 

suspensão do “eu” – para que a experiência do leitor preencha, 

ilusoriamente, “suas lacunas” –, por outro, dá a ver um corpo de 

linguagem em descompasso com o sentido de uma “experiência real”. 
(Alves; 2021: 168 & 176) 

 

 A importância desta temática prende-se ainda com a sua conexão com 

o sentido da vida.  

 

Se os gatos compreendessem a demanda humana por sentido, iriam 

ronronar de prazer ante tal absurdo. A vida, como gatos que são, tem 

sentido de sobra para eles. Os humanos, em contrapartida, não conseguem 

deixar de procurar sentido além da vida. (Gray; 2021: 117) 

 

O sentido da vida não tem qualquer influência nos gatos, uma vez que 

estes não têm consciência da sua finitude e, assim, vivem cada dia como se 

fosse o mais importante. Sem se importarem com coisa nenhuma, não sentem 

falta do que não viveram e muito menos do futuro, como por vezes acontece 

com os humanos. 

 

Para os humanos, a contemplação é um intervalo da vida, para os gatos, é a 

sensação da própria vida. […] Os gatos mostram que procurar sentido é 

como andar em busca da felicidade: uma distração. O sentido da vida é um 

toque, um cheiro, que nos chega por acaso e, antes de darmos por ele, 

desaparece. (Gray; 2021: 124) 

 

John Gray (2021: 120-123) enumera dez conselhos que seriam dados 

pelos gatos para que os humanos vivessem uma boa vida, caso estes felinos 

tivessem algum interesse em passar conhecimento, algo que não acontece. 

Alguns dos conselhos que destacaria são: “1. Nunca tente convencer os seres 

humanos a serem razoáveis.” (Gray; 2021: 121); “2. É um disparate queixar-se 

da falta de tempo” (Gray; 2021: 121); “3. Não procure um sentido para o 
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sofrimento.” (Gray; 2021: 121) e ainda “5. Não ande atrás da felicidade, talvez 

assim a encontre.” (Gray; 2021: 122). O conselho número um é relevante na 

medida em que é quase impossível demover alguém que tem uma ideia pré-

concebida de algo e não quer ouvir outros pontos de vista. O segundo conselho 

é bastante útil porque pode ajudar a ensinar a gerir o tempo: se alguém diz que 

não tem tempo para fazer algo é porque, com certeza, não o geriu da melhor 

forma e daí pode tirar uma lição para dias e eventos seguintes. O terceiro 

conselho é dos mais importantes, uma vez que o ser humano tem aptidão 

natural para se fazer de vítima e procurar motivos para as coisas más que 

acontecem: às vezes basta apenas aceitar que não é um bom dia, esquecer e 

fazer de tudo para que o próximo seja melhor; ficar preso ao sofrimento só o 

perpetua. O quinto conselho enumerado, por sua vez, é algo característico dos 

gatos: não procuram a felicidade, apenas vivem o que os faz felizes e é essa 

filosofia que os humanos devem adotar para aproveitar melhor a vida e 

guardar os sentimentos bons em vez de abrir espaço para os maus. 

 Posto isto, nos capítulos que se seguem será escrutinada a presença 

felina numa novela de Junichiro Tanizaki e num romance de Georges 

Simenon: duas obras com exatamente 30 anos de diferença, de culturas 

completamente distintas e de países que se encontram em pontos opostos do 

globo. 
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CAPÍTULO II - Uma gata, um homem e duas mulheres: a perspetiva 

japonesa da relação entre uma gata e os seus donos  

 

 Junichiro Tanizaki, considerado um dos escritores que melhor 

representam a narrativa japonesa do século XX, nasceu a 24 de julho de 1886 

em Nihonbashi, perto de Tóquio. Em 1900 começou a ter aulas de inglês e 

chinês clássico. Em 1908 entrou no Departamento de Literatura Japonesa da 

Universidade Imperial de Tóquio e começou a escrever, uma vez que o seu 

objetivo era tornar-se escritor. No ano seguinte, colaborou no jornal literário da 

Universidade, Shinshicho, onde começou a publicar os textos que escrevia: 

peças de teatro, ensaios e histórias, entre as quais está o conto “Shisei” (1910), 

que foi adaptado para cinema em 1966 e 1984 sob o título Irezumi. 

 As principais influências de Tanizaki são Edgar Allan Poe – algo claro 

na escrita de “Shisei”, um conto escrito tipicamente à Poe. Ao mesmo tempo 

que publicava esse conto, traduzia Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. A 

admiração que sentia pelos dois autores iria verificar-se também na sua escrita 

futura, ao abordar temas como a importância da beleza do corpo feminino, as 

obsessões eróticas que destroem e a contradição entre a modernidade e a 

tradição de um país. 

 A escrita de Junichiro pauta-se, sobretudo, pela crítica à sociedade 

moderna, ao mesmo tempo que a equilibra com a tradição. 

 

 Conocedor en profundidad de su propia cultura y admirador de la cultura 

occidental, logró establecer un delicado equilibrio entre la tradición y los 

reclamos de la modernidad. (Quintero; 2010: 55) 
 

 Nas suas obras, encontramos ainda temas como a sensualidade, 

refletindo a sensibilidade japonesa. Contudo, a sua escrita alimenta-se muito, 

também, das relações de dominação e submissão entre personagens, elevando 

ao máximo a complexidade das relações que os seus personagens estabelecem 

entre si. 

 

La obra de Tanizaki es vasta y reveladora de las múltiples facetas de una 

cultura con valores propios enraizada en siglos de tradición, que intenta 

sobrevivir a la avalancha tentadora de nuevas ofertas, adoptando las más 

convenientes y reivindicando sus logros más valiosos, aquellos que la 
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definen como una cultura única, refinada y auténtica. Tanizaki representa, 

como ningún otro artista de su tiempo, el espíritu y la esencia del Japón. 

(Quintero; 2010: 60) 

 

  

 A obra de Tanizaki é ainda marcada pela escrita de artigos para jornais 

e revistas em 1912, e pela escrita de guiões para um estúdio de cinema, Taisho 

Katsudõ Shashin, em Yokohama, em 1920. 

 

Foremost was that, unlike most authors, Tanizaki knew a lot about film. He 

had written four original scripts and helped direct one of them. Further, he 

had seen that the cinema was, despite its popular orientation, a nascent art. 

(Boscaro; 1998: 163) 

 

 No entanto, Tanizaki acabaria por abandonar as regras ocidentais de 

escrita breve, começando a utilizar a sua literatura para refletir sobre a mente e 

o comportamento humanos. Esta mudança de paradigma na sua escrita deu-se 

em 1923, quando a sua casa foi destruída pelo terramoto que devastou Tóquio. 

Tanizaki faleceu a 30 de julho de 1965, deixando uma enorme e significativa 

herança na literatura japonesa. 

 A sua novela Uma gata, um homem e duas mulheres, originalmente 

publicada em 1936, e que será estudada no presente capítulo, trata um dos 

temas centrais da literatura do autor japonês: a complexidade das relações 

interpessoais e afetivas, ao colocar como protagonistas uma gata (Lily), um 

homem (Shozo) e duas mulheres (Shinako e Fukuko) que desafiam as regras 

de um relacionamento saudável. Shozo divorcia-se de Shinako para casar com 

a sua prima, Fukuko, mas ambos os relacionamentos entram em crise devido à 

preferência do homem pela pequena Lily. Será que Lily foi de facto o gatilho 

para o fim do relacionamento entre Shozo e Shinako e o motivo para o 

declínio do casamento entre Shozo e Fukuko - ou terá constituído apenas uma 

forma de esconder os reais motivos? É isso que vamos tentar descobrir, 

analisando a obra ao nível das personagem e intriga, no plano da história. 
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2.1 - A carta  

A novela de Tanizaki tem início com a transcrição de uma carta que 

pode mudar tudo na vida do seu remetente e do seu destinatário. 

A carta, enviada por Shinako a Fukuko, atual mulher de Shozo, em que 

a alerta para a preferência de Shozo pela gata Lily, é o mote para todas as 

peripécias que acontecerão ao longo da novela. 

 

Querida Fukuko, 

 Por favor perdoa-me: tive que me servir do nome da Yuki para o remetente 

desta carta. Mas não é da Yuki, esta carta, lamento. Pelo que ficou dito, 

tenho a certeza de que já adivinhaste quem sou, ou melhor, deves ter 

sabido desde o momento em que abriste o envelope. - Oh, é ela – disseste 

para ti própria, e depois, já zangada – Que falta de delicadeza! É preciso 

descaramento, usar o nome de uma amiga só para eu ler a carta. Mas 

pensa só um momento, Fukuko. Se usasse o meu nome, ele via-o e 

interceptava a carta. Tenho a certeza. E quis certificar-me de que lias isto. 

Portanto, bem vês, não havia outra maneira. Por favor, fica tranquila: não 

é minha intenção culpar-te pelo que aconteceu nem apelar à tua 

compaixão. Se assim quisesse, uma carta dez ou vinte vezes mais comprida 

do que esta não bastaria. Mas isso, agora, já não valeria nada, pois não? 

Ah-ha-ha-ha, de nada! Ora, fiquei mais forte, depois de tudo o que passei. 

Agora já não gasto todo o meu tempo a chorar, sabes?, embora tenha 

muitas razões para chorar e para estar zangada. Mas decidi deixar de 

pensar em coisas dessas, seguir em frente na minha vida com a alegria de 

que for capaz. Afinal, neste mundo só Deus sabe o que pode acontecer a 

uma pessoa, por isso é uma tolice permitirmo-nos odiar e invejar os outros 

por causa da sorte que têm, não é? 

  Claro que sei que é pouco delicado da minha parte escrever-te assim 

directamente. Posso não ter muita educação, mas isso, sei. Até mandei o 

senhor Tsukamoto falar com ele sobre isto um ror de vezes, mas ele não 

quis ouvir. Por isso a única via que me restava era pedir a tua ajuda. 

Postas assim as coisas, parece que o que vou pedir-te que faças é muito 

difícil, mas a verdade é que não te dará trabalho nenhum. Só há uma coisa 

que quero de ti. E claro que não quer com isto dizer que pretendo que mo 

devolvas. Não, é uma coisa muitíssimo mais banal do que isso. O que quero 

é a Lily. Pelo que diz o senhor Tsukamoto, ele não se importa de ma dar, és 

tu que continuas a dizer que não. 

  Oh, Fukuko, é possível que assim seja? Estás mesmo a interferir na 

satisfação do meu único grande desejo? Por favor, pensa bem, Fukuko: 

dei-te o homem que significava para mim mais do que a própria vida! E 

não só: dei-te tudo o que havia naquele lar feliz que construímos juntos 

enquanto casal. Comigo, só trouxe uma chávena de chá partida. Nem 

sequer fiquei com a maior parte das coisas que levei comigo quando casei 

com ele! Claro que pode ser melhor não termos à nossa volta coisa que 

possam trazer consigo recordações tristes do passado, mas não achas que 

podias ao menos deixar-me ficar com a Lily? Não farei quaisquer outras 

exigências absurdas. Conformei-me com tudo: fui sovada, derrotada, 

espezinhada. Considerando tudo o que sacrifiquei, será muito pedir uma 

gatinha em troca? Para ti é só um pequeno animal sem valor, mas que 

consolo seria para mim!... Não quero parecer uma menina chorona, mas 

sem a Lily sinto-me tão só que quase não aguento... É que agora não há 
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ninguém no mundo inteiro que tenha alguma coisa a ver comigo, a não ser 

essa gata. Fui vencida em toda a linha e tu ainda me queres fazer sofrer 

mais? És assim tão cruel que não tenhas pena de mim, na minha solidão, 

na minha infelicidade? 

  Não, não, tu não és esse género de pessoa. Isso percebo eu perfeitamente. 

Não és tu que não deixas vir a Lily, é ele. Sim, tenho a certeza. Gosta dela. 

«Sem ti, talvez passasse», costumava ele dizer, «mas sem a Lily? Nunca!» 

E sempre lhe prestou muito mais atenção a ela do que a mim, à mesa, ao 

jantar, e na cama. Por isso, porque é que ele não é franco e diz que não a 

quer deixar vir? Porque é que ele deita as culpas para ti? É uma coisa em 

que devias pensar, Fukuko... 

  Bem, ele viu-se livre desta peste que eu sou e começou uma nova vida 

contigo, a mulher que ele ama. Enquanto era comigo que estava, precisava 

da Lily. Mas porque há-de precisar agora? Afinal, tê-la por casa é um 

aborrecimento. Ou será que, mesmo agora, sem ela lhe faltaria qualquer 

coisa? Não pode isto querer dizer que ele vê em ti, como em mim, uma 

coisa um tanto abaixo de gato? Oh, perdoa-me, acabei por dizer mais do 

que tencionava!... Ele de certeza não é assim tão estúpido. Contudo, o facto 

de tentar esconder os seus sentimentos pela Lily e atirar todas as culpas 

para cima de ti pode querer dizer que está um pouco preocupado... Oh, 

francamente, que tola, pôr-me com estas coisas como se fosse da minha 

conta. De qualquer modo, vê se tens cuidado, querida Fukuko. Não penses 

«Oh, é só um gato» ou ainda acabas a perder no confronto com essa gata. 

Nunca te daria um mau conselho, com isto estou a pensar em ti e não em 

mim. Tira-lhe a Lily o mais depressa que puderes. E se ele não a deixar vir, 

não será ainda mais suspeito?... (Tanizaki; 2010: 7-10 – itálico do 

tradudor) 

 
 

 Nesta carta é possível observar que Shinako tem duas intenções claras: 

ficar com Lily e criar discórdia entre Fukuko e Shozo, o seu ex-marido. Todo o 

documento encerra em si um tom profundamente irónico, desde os lamentos 

por ter ficado sem marido e por estar sozinha, sem bens materiais (“Comigo, 

só trouxe uma chávena de chá partida.”, Tanizaki; 2010: 8), aos momentos em 

que faz comentários sobre a preferência do homem pela gata, desculpando-se 

em seguida (“Oh, perdoa-me, acabei por dizer mais do que tencionava!...”, 

Tanizaki; 2010: 9); não esquecendo o facto de que Shinako e Lily sempre se 

detestaram, então concluiremos que não há qualquer motivo para que a gata e 

a ex-dona fiquem juntas. 

 Assim, é possível deduzir, através deste documento, que Shinako 

apenas quer vingança. No passado, ficou sem Shozo devido à predileção do 

homem pela gata, agora quer fazê-lo sofrer uma dor ainda maior, retirando-lhe 

o que ele mais ama (“Tira-lhe a Lily o mais depressa que puderes.”, Tanizaki; 

2010: 10). Esta vingança é ainda direcionada a Fukuko, uma vez que, ao 

semear insegurança na mulher – e sabendo que haverá uma discussão por 
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causa da saída da gata de casa – estará também a causar-lhe sofrimento, da 

mesma forma que ela própria sofreu aquando da troca de esposas por parte de 

Shozo. 

 Se, aquando do envio da carta, a relação entre Shozo e Shinako era 

harmoniosa, dentro dos limites impostos pelo próprio, e Fukuko e Lily se 

detestavam, tudo isto sofrerá reviravoltas após a leitura da missiva e a 

aplicação dos pedidos dissimulados da remetente. 

 A carta funciona, então, não só como motor de toda a intriga, como é o 

gatilho para o desenrolar das ações de todos os personagens, motivando 

alterações de comportamento e revelando os verdadeiros intuitos de algumas 

atitudes. Esse texto foi detalhadamente planeado por Shinako, antes de o 

enviar (“A carta que enviou a Fukuko foi portanto escrita com todo o cuidado 

e muito calculada, não foi um mero exercício de desprezo ou a intenção de 

arranjar problemas.”, Tanizaki; 2010: 78). 

Após a receção da carta, a modificação de comportamento de Fukuko 

em relação a Shozo e Lily é clara: mostra-se muito mais atenta e crítica em 

relação ao comportamento do marido que partilha a sua comida com o animal, 

– deixando-lhe a maior parte. 

 

Quando isto começou devia haver umas doze ou treze cavalas no prato de 

Shozo, cada qual com os seus cinco centímetros, das quais, para ele, terão 

ido umas três ou quatro. Quanto ao resto, Shozo limitou-se a chupar um 

pouco do molho avinagrado e deu a carne a Lily. (Tanizaki; 2010: 11) 

 

Shozo desculpa, ainda, todas as atitudes erradas da gata (“[…] embora 

ele resmungasse e lhe chamasse selvagem, nunca conseguia ficar zangado a 

sério com ela.”, Tanizaki; 2010: 12), deixa-a lamber-lhe a boca (em claro sinal 

de intimidade e confiança que não demonstra para com a mulher). 

Se Shozo para de mastigar para deitar fora com a língua um bocado de 

peixe, Lily avança agilmente a cabeça para apanhar o bocado. Umas vezes 

devora-o logo inteiro; outras, lambe os restos em volta da boca de Shozo, 

zelosa e complacente. (Tanizaki; 2010: 12) 

 

É após ler a carta e observar atentamente estes comportamentos que 

Fukuko toma a decisão que mudará tudo: ou Shozo envia Lily para casa da ex-

mulher ou ela própria sairá de casa. 
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 2.2 – Personagens  

 

A novela de Tanizaki conta com quatro personagens principais; no 

entanto, todas as outras que se cruzam no seu caminho são relevantes para o 

decorrer da narrativa, como veremos. Entretanto, é preciso compreender que 

uma personagem “is a recognisable fictional being, to which the ability to 

think and act is ascribed.” (Eder; 2010: 10), para que possamos encará-las de 

forma mais verosímil possível.  

 

 

Lily, a gata.   

 Lily, a personagem principal da trama, “era de uma raça ocidental, com 

pelo macio e sedoso; uma bela fêmea, invulgarmente elegante na forma e nas 

feições.” (Tanizaki; 2010: 20), cujo nome atribuído pelos ingleses é «carapaça 

de tartaruga» (Tanizaki; 2010: 42), uma vez que as manchas do pelo se 

assemelham à concha de uma tartaruga. A gata é extremamente inteligente e 

habilidosa, sendo capaz de fazer algumas acrobacias que Shozo lhe ensinou 

assim que a levou para casa. 

 

Começou a treiná-la nessas acrobacias assim que ela chegou. O bocado de 

comida na ponta dos pauzinhos ia subindo pouco a pouco, um metro, mais 

trinta centímetros, depois metro e meio, e Lily conseguia sempre realizar o 

seu salto. No fim saltava para o quimono de Shozo pela altura do joelho e 

agilmente rastejava pelo seu peito até ao ombro, depois atravessava o seu 

braço estendido, como um rato a correr por uma viga, até atingir a ponta 

dos pauzinhos. Por vezes saltava para as cortinas da montra da loja e subia 

rapidamente quase até ao nível do tecto, atravessava de um lado para o 

outro e depois rastejava para descer, de novo agarrada às cortinas. Repetia 

isto uma e outra vez, rodopiando como uma nora. (Tanizaki; 2010: 43) 

 

Quanto à personalidade, a gata assemelha-se a crianças na sua “fase da 

asneira”, sendo traquina e “endiabrada” (Tanizaki; 2010: 41). Ainda formando 

parte do seu caráter, Lily é devotada aos seus donos: sempre foi leal e 

incondicionalmente apaixonada por Shozo enquanto partilharam a vida, mas a 

sua lealdade e carinho foi transferida para Shinako quando com ela foi viver. 

No entanto, a personalidade energética da gata, assim como o brilho do 

seu olhar desvaneceram-se quando adoeceu, quando Shozo a tentou castrar.  

 

O que torna tudo ainda mais triste é que Lily começou, nestes últimos dois 
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ou três anos, a dar sinais de decrepitude na maneira como se move, na 

expressão dos seus olhos, na cor e estado da sua pelagem. E não admira: 

quando a trouxe para casa na carroça Shozo era um jovem de vinte anos e 

para o ano já faz trinta. Em termos de uma vida de gato, dez anos devem ser 

equivalentes a cinquenta ou sessenta. […] quando Shozo olha agora para 

ela, chupada nos flancos, caminhando com a cabeça descaída e a cambar 

para um lado e para o outro, sente uma indiscritível tristeza. É como se 

estivesse perante aquela verdade budista, «tudo tem o seu fim». 

São muitos os sinais do rápido declínio de Lily: um deles é, por exemplo, 

que já não consegue saltar com facilidade à altura de Shozo e sacar um 

naco para comer. 

[…] os seus olhos ficaram toldados por uma tristeza que se foi 

aprofundando à medida que ela envelhecia. (Tanizaki; 2010: 48-49) 

 

Contudo, os carinhos da sua nova dona, quando se mudou para casa de 

Shinako, e a felicidade da nova relação entre as duas fizeram com que o 

animal recuperasse e voltasse a ser o que fora outrora. 

 

Os gatos têm uma sabedoria própria, compreendem imediatamente o que 

uma pessoa sente por eles. O comportamento de Lily provou isso mesmo: 

assim que Shinako mudou de atitude e começou a sentir verdadeiro afecto 

por ela, a gata regressou e comportou-se de modo mais simpático possível. 

Aliás, parece que Lily até sentiu a mudança de sentimentos de Shinako 

mais depressa do que ela própria… (Tanizaki; 2010: 79) 

 

Lily acaba por ser vista, de certa forma, como uma filha – tanto por 

Shozo quanto por Shinako – que têm de proteger. No entanto, a gata será 

sempre a “filha” que domina, cujas necessidades e vontades têm de ser sempre 

supridas em detrimento das próprias necessidades dos “pais”. 

 A pequena «carapaça de tartaruga» é o centro da discórdia entre os três 

humanos que com ela privaram, no entanto é também o ponto de união entre 

os três, que por ela sentem carinho. Ainda assim, este carinho não é algo fixo: 

no início Shinako e Lily não gostavam uma da outra; passaram a adorar-se 

quando foram viver juntas, sem Shozo; já com o homem aconteceu o 

contrário, amaram-se até se separarem e tudo mudou com o afastamento, 

fazendo com que Lily ficasse ressentida e não o quisesse ver (“A gata, 

parecendo dar enfim pela sua presença, abriu dois olhos baços e 

desinteressados e lançou na direcção de Shozo uma mirada de poucos 

amigos.”, Tanizaki; 2010: 108). 
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Shozo Ichii 

 Shozo é a personagem que sofrerá a maior mudança ao longo da trama, 

sendo confrontado com os seus próprios erros e reconhecendo a sua culpa. 

 O Sr. Ichii é um homem extremamente despojado, desprendido de tudo 

o que o rodeia, cuja única preocupação é a sua gata, negligenciando assim 

todas as suas relações, inclusive com as mulheres com quem casa (“A questão 

é que ele, na realidade, se sentia mais próximo de Lily do que de qualquer das 

suas mulheres.”, Tanizaki; 2010: 47). Este amor incondicional pela gata faz 

com que discuta com a sua mulher e com a mãe, não esqueça a pequena felina 

quando se separa dela e, inclusive, prefira acreditar que a falta de notícias 

aquando do envio da gata para casa da ex-mulher se deve a maus-tratos em vez 

de considerar que a gata se encontra feliz e bem de saúde. 

 Shozo é um homem adulto, contudo é incapaz de tomar as suas 

próprias decisões, sendo influenciado por todos à sua volta; ainda assim, é um 

homem doce e agradável. 

 

Incapaz de tomar decisões, ele voga, voltando-se ora para a direita, ora para 

a esquerda, ao que contam as pessoas que o rodeiam. Também neste sector 

ele é completamente manipulado pelo bando. Quando vê as coisas deste 

ângulo, Shinako não pode impedir-se de ter pena dele, de se preocupar: é 

como observar um bebé a tentar caminhar sozinho. E, vendo bem, até há 

em Shozo algo de profundamente inocente e infantil. Se pensarmos nele 

como um adulto normal, o seu comportamento é por vezes sumamente 

irritante, mas encarando-o como uma pessoa num patamar um pouco 

inferior, salienta-se o lado brando, agradável, encantador da sua natureza. 

(Tanizaki; 2010: 75-76) 

 

 No entanto, é no momento em que as saudades de Lily apertam que a 

mudança acontece: começa a tornar-se estratega, de forma a conseguir visitar a 

gata e fazer as coisas que quer sem ser controlado; sobretudo, chega à dura 

conclusão de que a sua vida é um vazio: não tem uma casa verdadeiramente 

sua e foram o seu feitio e atitudes que acabaram com os casamentos. 

 

Shozo percebe agora que o seu feitio foi o culpado da separação e de causar 

a esta gata tão grande sofrimento. E ainda hoje, nesta manhã em que nem 

tinha conseguido entrar em sua casa, veio até aqui. Ouvindo Lily ronronar, 

quase sufocado pelo cheiro da caixa dos dejectos, agitam-no emoções 

fortes. Sim, é tudo verdade: tanto Shinako como Lily merecem compaixão. 

Mas não é de ter ainda mais pena dele? Ele, que não tem uma casa a que 
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chame sua? (Tanizaki; 2010: 110-111) 

 

 Shozo é assim a demonstração clara de que nunca é tarde para mudar e 

reconhecer quando se está errado.  

Sendo assim, Shozo, para além de ser um dos protagonistas da trama é, 

também uma personagem redonda, uma vez que ao longo da história vai sendo 

confrontado com as suas próprias imperfeições e vai alterando o seu 

comportamento: 

 

[…] a personagem redonda é uma figura com a complexidade e 

com o relevo de uma personalidade bem vincada. […] 

[…] a revelação gradual dos seus traumas, das suas vacilações e das 

suas obsessões constituem elementos determinantes da sua figuração, […] 

(Reis; 2018: 402 – itálico do tradutor) 

 

 

Shinako 

Shinako é a mulher que desencadeia toda a trama ao enviar uma carta a 

Fukuko, carregada de ironia pérfida e com o único objetivo de se vingar 

daqueles que, a seu ver, a fizeram sofrer.  

É uma mulher temperamental e inflexível que apenas quer saber de si 

própria e a sua forma de comunicar advém da sua profissão. 

 

Shinako especializara-se em negociações difíceis. E tem recursos: não há 

maneira de ler o que lhe vai na alma. O que quer que ela diga tem que levar 

sempre uma grande quantidade de sal. Neste caso, por exemplo, aquelas 

palavras ternas sobre ter saudades de Shozo e amor a Lily são muito 

suspeitas, vindas de um temperamento tão duro, tão inflexível. (Tanizaki; 

2010: 15) 

 

A mulher não gostava de Lily quando exigiu a Fukuko que fizesse 

Shozo entregar-lha, mas quando a gata se mudou para sua casa, e após a fuga 

do animal, as coisas mudaram.  

Shinako começou por se colocar no lugar da gata, tentando 

compreender os sentimentos da mesma, percebendo as semelhanças entre 

ambas, e alterando o seu comportamento. 

 

Shinako quis tomar conta desta gata, da qual até nem gosta, por 

determinado motivo; não calculara que lhe daria tantos problemas. […] 

Contudo, quando pensou no vínculo que as une, a sua irritação diminuiu e 
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sentiu que, pelo contrário, são as duas dignas de pena. […] Se Shinako quer 

realmente que Lily se sinta em casa, tem que ter em consideração os seus 

sentimentos actuais e tentar incutir-lhe segurança, confiança. (Tanizaki; 

2010: 61) 

 

A mudança é também visível aquando da fuga da gata, uma vez que a 

mulher pensou que ia finalmente ter paz, mesmo achando que isso poderia 

estragar os seus planos de ter o ex-marido de volta; no entanto, o que 

realmente aconteceu foi a impossibilidade de dormir e estar descansada, 

devido à preocupação com o animal. 

 

Na noite em que Lily fugiu, na noite seguinte, e na seguinte, Shinako, em 

vez de gozar um bom repouso nocturno, não pregou olho. 

[…] 

Onde andará a Lily agora, pensava Shinako… […] (Tanizaki; 2010: 63 & 

65) 

 

Já quando Lily regressou da sua fuga, respondendo a Shinako, algo que 

nunca antes tinha acontecido, as duas tornaram-se grandes amigas e até 

passaram a trocar carinhos. 

 

– Lily! 

– Miau, 

Chamou o nome dela uma e outra vez e Lily sempre respondeu. Isto nunca 

tinha acontecido antes. A gata parece saber quem gosta realmente dela e 

quem lhe tem secreta aversão; por exemplo, quando Shozo chamava ela 

respondia sempre, mas a Shinako, ignorava-a. Hoje, porém, não só se deu 

ao trabalho de responder umas quantas vezes como a sua voz se foi 

tornando extraordinariamente mais terna e gaiata. (Tanizaki; 2010: 67) 

 

Shinako tornou-se, ainda, naquilo que outrora criticava: alguém que faz 

tudo pela pequena Lily, desde esgueirar-se por casas alheias para lhe conseguir 

areia para as suas necessidades fisiológicas, como partilhar a sua botija de 

água quente com a gata, para que se possam aquecer. Agora, “desde que seja 

pela Lily, ela aguenta tudo […]” (Tanizaki; 2010: 81). 

 Assim, é possível ver claramente como Lily teve uma influência 

positiva em Shinako, levando-a, inclusivamente, a refletir sobre as razões – 

agora claramente erradas – pelas quais escrevera a carta a Fukuko.  

Tal como Shozo, também Shinako se revela uma personagem redonda, 

sendo confrontada com o seu “lado mais negro”, obrigando-se a repensar as 

suas ações e tornar-se uma melhor versão de si própria. 
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Fukuko  

Fukuko é prima de Shozo e sua atual esposa. Aparece ao longo de toda 

a narrativa ao lado do seu marido, no entanto a sua verdadeira personalidade 

vai sendo revelada após ler a carta enviada por Shinako. 

Assim que lê a carta, Fukuko torna-se cada vez mais vigilante e até possessiva. 

Passa de mulher insegura e desconfiada a alguém extremamente controlador, que quer 

dominar tudo, inclusive o corte de cabelo do marido (“– Não quero ser vista contigo 

com esse aspeto. Despacha-te e vai lá.”, Tanizaki: 2010: 102). Fukuko chega 

inclusivamente a descontrolar-se numa discussão com a mãe de Shozo, única e 

exclusivamente porque a mulher mais velha declara apoio ao filho no que diz respeito às 

visitas secretas que Shozo fazia a Lily. 

 

Shozo percebeu que Fukuko está fora de si pelo tom particularmente 

estridente em que tudo isto foi dito. A mãe tinha, sem dúvida, sido posta 

entre a espada e a parede. […] A voz de Fukuko, porém, ressoa pela casa. 

[…] 

 Coisa muito rara, Fukuko agarrar a mãe de Shozo e gritar com ela desta 

maneira. (Tanizaki;2010:103-104) 

 

 

A prima de Shozo, parte integrante das quatro personagens principais 

desta novela japonesa, revela-se uma personagem plana, uma vez que 

“reincide […] nos mesmos gestos e comportamentos” (Reis; 2018: 401). 

Constantemente a apontar os erros de Shozo, ela própria não é capaz de se 

aperceber dos seus, não tomando atitudes para salvar o seu casamento: a única 

vez que toma a iniciativa de fazer algo conduz ao final do seu casamento com 

o homem. 

 

 

O-rin Ichii (Sra. Ichii)  

O-rin Ichii, mãe de Shozo, é uma personagem cuja presença é bastante 

breve, mas sempre carregada de uma aura negativa. 

 A Sra. Ichii pensou sempre nos negócios em vez de pensar no filho, 

ficando contente quando Shinako foi expulsa da família por não contribuir 

para o negócio familiar; o facto de a mulher não ter engravidado nos anos em 
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que esteve casada foi a desculpa perfeita. 

 

Em pouco tempo desapareceram todas as coisas. Depois de tudo isto, foi 

verdadeiramente cruel da parte deles tentar pô-la na rua: não admira que as 

simpatias dos vizinhos fossem todas para ela. Mas do ponto de vista de O-

rin, o que tem que ser tem muita força; e o facto de Shinako ainda não ter 

tido filhos passados alguns anos constituía uma desculpa conveniente. 

(Tanizaki; 2010: 34) 

 

Após isto, a matriarca começou a planear um novo casamento para 

Shozo, que fosse vantajoso para o negócio da família, escolhendo Fukuko, a 

prima, que sabia ser de boas famílias. 

 

Ao pai de Fukuko, por sua vez, agradava a ideia de a sua filha finalmente 

assentar. E como também lhe permitia salvar a família do sobrinho do seu 

compromisso financeiro, bem, parece que toda a gente lucrava! 

Conhecendo esta sua posição, O-rin ficou ainda mais decidida a pôr em 

prática o seu plano. 

 Portanto, os respectivos pais desempenharam sem dúvida um papel no 

início do romance entre Shozo e Fukuko. 

[…]  

De qualquer modo, O-rin tinha feito os seus planos com cuidado e por isso 

conseguiu arranjar para noiva do seu filho esta jovem simpática que trazia 

um belo dote chorudo; portanto, ela e Shozo teriam que fazer todos os 

possíveis para que a rapariga não desaparecesse de cena, fugidia como era. 

(Tanizaki; 2010: 34-35) 

 

Outro dos grandes motivos de conflito entre O-rin e o filho era o facto 

de a mulher não gostar de Lily (“Além disso, bem no fundo O-rin está mais 

que farta da criaturinha.”, Tanizaki; 2010: 35), algo que motivava algumas 

discussões. A senhora Ichii também foi sempre mais a favor de Fukuko – que 

considerava uma filha – do que do próprio filho, o que acabou por se mostrar 

desfavorável quando as duas tiveram uma discussão, já que a mulher mais 

nova se revelou agressiva e inconformada quando a matriarca finalmente 

tomou, por uma vez, o partido do filho e o ajudou; até aí, sempre tivera sido 

defensora do comportamento controlador de Fukuko, aconselhando o filho a 

pedir autorização à mulher sempre que queria fazer algo. 

 

– Se fosse só pela gata, eu não dizia uma palavra. Mas mesmo que ele diga 

que vai ver a Lily, não é só a Lily, e é isso que me põe furiosa! E a mãe, a 

mãe pensa que pode fazer de mim parva e ele ficar à vontade? 

Perante um ataque desta ordem, até O-rin se viu em dificuldades para achar 

as palavras e teve que recuar. Não é justo, a sua velha mãe a arrostar com o 
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mau génio de Fukuko, quando é tudo contra ele, e Shozo teve pena de O-

rin. (Tanizaki; 2010: 104) 

  

O-rin Ichii pode, então, ser encarada como um dos motivos pelos quais 

Shozo tem falta de personalidade, já que sempre lhe faltou carinho e apoio 

maternos, sendo sempre manipulado pela mãe desde tenra idade.  

A mãe de Shozo pode, na minha opinião, ser considerada antagonista, 

na medida em que sempre contribuiu para a instabilidade comportamental do 

homem, incentivando Fukuko a controlá-lo, tal como a própria O-riin fizera 

toda a vida. 

 

 

Tsukamoto  

Tsukamoto, amigo de Shozo e “fabricante de tatamis3 local” (Tanizaki; 

2010: 34), foi quem serviu de casamenteiro para a união de Shozo e Shinako. 

O artesão é uma das pessoas que aconselha Shozo a abdicar de Lily (“– 

Como vê – concluía Tsukamoto -, a questão é apenas essa gata, Sr. Ichii. O 

senhor não pode deixar de ter pena dela, depois de saber a maneira como se 

sente e tudo.”, Tanizaki; 2010: 15), ficando encarregado de levar a gata a casa 

de Shinako, sob um sem número de recomendações. 

 

– Você compreende, Tsukamoto, não compreende? Tem que levar 

isto com todo o cuidado possível. Não o balance de maneira nenhuma. Os 

gatos enjoam de carro, como sabe. 

– Eu sei… Percebi à primeira. 

–Oh, e mais isto. 

Shozo estendia-lhe um pacote pequeno, chato, embrulhado em 

papel de jornal. 

– É a última vez que a vejo, percebe, e queria dar-lhe uma coisa de 

que uma gata goste mesmo muito, uma espécie de presente de despedida. 

[…] (Tanizaki; 2010: 37) 

 

O amigo de Shozo torna-se assim, seu intermediário no que diz respeito 

a Lily, ficando encarregado de a visitar por si, contando-lhe as novidades; 

posteriormente, vai ser seu cúmplice nas visitas secretas que o protagonista 

fará à gata. No entanto, Tsukamoto nunca cumpriu a sua promessa e fez 

sempre pouco caso das lamúrias do homem quando este ia desabafar consigo 

 
3 Tatami é uma espécie de tapete usado nos pisos japoneses, feito tradicionalmente de palha de arroz 

prensada e colorido com a cor preta, embora já haja outras variações. 
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(“[…] Tsukamoto nem uma vez dera cumprimento à sua promessa! O que fez 

foi aproveitar-se de uma pessoa e depois fingir que não sabe mais nada do 

assunto.”, Tanizaki; 2010: 87). 

Tsukamoto revela-se desleal para com Shozo, contribuindo para a sua 

insegurança. Assim sendo, e embora seja amigo de Shozo, Tsukamoto pode 

também ser visto como antagonista, uma vez que dificultou todas as tentativas 

de Ichii ver Lily quando a gata foi viver com Shinako. 

 

 

Hatsuko 

Hatsuko, irmã de Shinako, aparece fugazmente na novela, sendo ela 

quem permite e ajuda Shozo a ver Lily uma última vez, antes da conclusão 

sobre si mesmo. 

 

Hatsuko parecia espantada e lançou a Shozo um olhar que o trespassou. 

Depois, sem dizer mais palavra, subiu as escadas e logo a seguir desceu-as 

até meio. Esticando a cabeça na direcção da cozinha, anunciou: 

 - Ela está lá em cima. (Tanizaki: 2010: 108) 

 

Hatsu pode então ser encarada como o “choque de realidade” que 

atinge Shozo, deixando-o ver com os seus próprios olhos que Lily não quer 

mais saber dele (“– Ela não se lembra de si. Enfim, não passa de um animal – 

disse Hatsuko.”, Tanizaki; 2010: 109), levando-o a perceber que a culpa dos 

falhanços da sua vida nunca foi da gata, mas apenas sua. 

À primeira vista, Hatsuko poderia ser tida como figurante, no entanto, 

devido ao papel que tem na evolução identitária de Shozo, configura-se como 

uma personagem secundária adjuvante, pois acaba por auxiliar o homem, ao 

contrário dos próprios amigos e familiares. 
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2.3 – A gata e os seus donos 

 

Lily foi, durante toda a sua vida, “arma de arremesso” entre os seus 

donos. Primeiro, na relação entre Shozo e Shinako, em que a mulher tinha 

ciúmes desmedidos do animal. Em seguida, foi motivo de insegurança de 

Fukuko no seu casamento com Shozo. Finalmente, foi utilizada como forma de 

vingança por parte da ex-dona.  

A gata foi o centro de discórdia entre todas as personagens da trama, 

em especial do trio de protagonistas. Esta pequena felina constituiu ainda, e 

desde sempre, o ponto de equilíbrio de Shozo. O homem não consegue 

esquecê-la e preocupa-se com ela mais do que com qualquer outra pessoa, 

inclusive ele próprio (“– Como é que posso esquecê-la? Desde que você a 

levou embora que ando ralado de preocupação.”, Tanizaki; 2010: 89). 

É importante não deixar de referir uma das mais importantes funções 

deste animal: foi o motivo para as mudanças de comportamento e 

consciencialização de Shozo e Shinako. No caso de Shozo, a ausência de Lily 

e o posterior desapego por parte da gata fazem-no perceber que a fez sofrer 

com o seu excesso de zelo e que é ele, na verdade, o culpado por todos os 

fracassos da sua vida. Já em Shinako, a mudança tem o sentido contrário: se, 

no início, era uma mulher rancorosa e que apenas pensava em si, com Lily na 

sua vida tornou-se uma mulher mais tolerante, mais afetuosa, passando a 

definir os seus objetivos em função de outrem: a gata. 

Apesar de tudo isto, há uma verdade incontestável: a gata foi a única 

personagem a ser verdadeiramente amada em toda a história. Shozo dedicou-

lhe todo o seu amor ao longo de toda a vida, preferindo a gata às suas esposas, 

sem nunca se preocupar em escondê-lo. Posteriormente, até Shinako amou a 

gata incondicionalmente, mesmo tendo sido inimigas aquando da primeira 

vivência juntas, verificando-se sempre que a gata estava feliz e saudável 

mesmo que a mulher não tivesse muitas posses financeiras. 

A pequena Lily foi, em toda a novela, o puro símbolo de inteligência 

emocional, ao adaptar-se a cada um dos seus donos e fazendo-os refletir sobre 

si mesmos; manifestou um pouco de rancor ao ignorar Shozo aquando da sua 

visita final, mostrando-se magoada por ter sido abandonada; mas, sobretudo, 

Lily foi o agente do amor incondicional e mútuo, tanto de si para Shozo, e até 
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Shinako, como reciprocamente. 

Nem todos os gatos literários sobreviveram para contar a sua história. 

Mas todos merecem ser “ouvidos”, como é o caso de Joseph, o gato de 

Georges Simenon.  
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CAPÍTULO III - O gato: o poder de um gato na deterioração do ser 

humano 

 

Georges Simenon, considerado um dos autores mais publicados do 

século XX, nasceu a 13 de fevereiro de 1903 em Liège, na Bélgica. 

Simenon manifestou desde cedo o seu gosto pela escrita, começando a 

trabalhar num jornal local aos 16 anos. Aos 19 mudou-se para Paris com o 

objetivo de se tornar um escritor famoso; este objetivo foi alcançado, pois ele 

revelou-se um autor prolífico, não só escrevendo sob o seu verdadeiro nome, 

mas recorrendo também a cerca de 16 pseudónimos: “(…) Typing some 80 

pages each day, he wrote, between 1923 and 1933, more than 200 books of 

pulp fiction under 16 different pseudonyms, the sales of which soon made him 

a millionaire.” (Britannica; 2021) 

Em 1931 iniciou a escrita da série de livros sobre o Inspector Maigret – 

que viria a ter diversas adaptações cinematográficas e televisivas – a qual 

abandonaria uns anos mais tarde. Contudo, em 1950 volta ao universo 

Maigret, num novo romance em que se coloca, ele próprio, como personagem, 

alguém que o seu protagonista Maigret tolera, embora bastante incomodado 

com a notoriedade que os livros tiveram. 

 

The Memoirs of Maigret (1950), which is written in the first person, casts 

Simenon as a character, a pest tolerated by Maigret, who is secretly 

flattered by the attention but annoyed at the notoriety the books have 

brought him and annoyed, too, by Simenon’s constant and unsubtle prying. 

(Sante; 2007) 

 

Sobejamente conhecido pelas obras protagonizadas por Maigret, 

Simenon decide mudar o seu caminho após a rutura de um relacionamento. Em 

1934 publica Le Locataire, a que chamou «roman dur» (“Romance duro”) e 

que corresponde às suas aspirações enquanto ser humano e escritor. 

As principais influências literárias e culturais de Georges Simenon 

foram o escritor André Gide, o editor Gaston Gallimard e ainda Florent Fels. 

André Gide foi um grande admirador de Simenon, atribuindo-lhe o 

epíteto de “fenómeno” e com quem o autor belga trocará palavras, leituras e 

correspondências. 
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En 1935, une rencontre sera pourtant déterminante pour lui. C’est André 

Gide, qui le croise dans les couloirs de la maison Gallimard et veut 

s’entretenir séance tenante avec le « phénomène » Simenon. […] Il 

bombarde Simenon de questions et c’est le début d’un long dialogue — 

visites mutuelles ou correspondance — entre les deux hommes qui 

n’avaient guère de points communs à l’origine… Gide dévore Simenon, 

s’enthousiasme pour certains titres, mais ne ménage pas non plus ses 

critiques lorsque l’œuvre lui paraît inégale. 

André Gide et Gaston Gallimard seront donc les deux hommes qui 

comptent pour le jeune romancier dans ces années de maturation. 4(Liège 

université; 2021) 

 

Gaston Gallimard foi o homem responsável pela mudança na carreira 

de Georges, uma vez que o contratou para a sua editora, mesmo com 

exigências comerciais para além do aceitável, e permitiu que colocasse um fim 

no estigma de “o escritor de Maigret”. 

Florent Fels, por sua vez, foi importante na carreira de Simenon uma 

vez que, sendo editor da revista Voilà, lhe abriu caminho para chegar a 

Gallimard. 

No que diz respeito à sua escrita, Simenon era um homem metódico. 

Quando decidia começar um novo romance, consultava mapas dos sítios onde 

definia que a história se iria passar e fazia uso das suas listas telefónicas para 

atribuir nomes aos seus personagens, formando-as a partir daí, dando-lhes 

idade, história de vida, árvores genealógicas e personalidade. 

 

Simenon was an odd bird. Famously, two days before starting a 

novel, he would consult a map of the place where the book was to be set, 

search through his collection of telephone books for names of characters, 

and establish the cast— ages, backgrounds, family ties—on the back of a 

manila envelope. (Sante: 2007) 

 

Nas suas obras encontramos temas como o crime, a sexualidade, mas 

sobretudo a psique humana. Ele usou as suas obras para compreender o 

comportamento humano. Georges era um homem que tinha os seus próprios 

demónios e transportava-os para a escrita, fazendo uso das suas próprias 

 
4 Em 1935, contudo, um encontro será determinante para ele. Trata-se de André Gide, com quem ele se 

cruza nos corredores da editora Gallimard e quer conversar com o “fenómeno” Simenon. […] 

Bombardeia Simenon com perguntas e é o início de um longo diálogo- visitas mútuas e correspondência- 

entre os dois homens que não tinham à partida pontos em comum...Gide devora Simenon, entusiasma-se 

por certos títulos, mas não poupa as suas críticas, quando o trabalho lhe parece não estar ao nível. 

André Gide e Gaston Gallimard serão os dois homens importantes para o jovem romancista nestes anos 

de maturação. (Liège université; 2021). Tradução de Susana Santos e de Maria da Conceição Ribeiro. 
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fraquezas para dar vida aos seus personagens. 

 

While he didn’t kill anyone, he sublimated his frenzy into serial 

compulsions, of which his four-hundredodd books are one example. He 

also claimed to have bedded more than ten thousand women and to have 

used up half a million pencils and several thousand pipes. Part of these 

compulsions was socially rooted. (Sante: 2007) 

  

O autor escreveu mémoires (livros de memórias), romances, contos de 

aventura e thrillers (livros policiais). Simenon era um escritor ávido e 

obcecado, produzindo dezenas de obras por ano. Em 1929 escreveu cerca de 

34 livros, tanto em seu nome, como dos pseudónimos. No final da sua carreira, 

reduziu este número para cerca de 6 ou 7 obras por ano o que, mesmo assim, 

era bastante acima da média. 

Aos 70 anos deixou de escrever romances, mas nunca abandonou a 

escrita até à data da sua morte, dedicando-se a livros de memórias.  

Simenon faleceu em 4 de setembro de 1989 em Lausanne, na Suíça e 

deixou um legado literário composto por cerca de 425 obras, traduzidas em 

mais de 50 línguas. 

O seu romance O gato, originalmente publicado em 1966, põe a nu a 

condição humana, na medida em que conduz um leitor a uma visita ao 

casamento infeliz de Émile Bouin e Marguerite Doise que têm nos seus 

animais de estimação – Joseph, o gato de Émile, e Coco, o papagaio de 

Marguerite – as únicas fontes de amor. No entanto, tudo piora quando Joseph 

morre, fazendo o casamento declinar ainda mais, levando os dois a dormir 

separados e a deixar de se falar. Coco é, também ele, vítima do ódio entre os 

humanos. Contudo, é a morte de Joseph que conduz à deterioração final do seu 

dono. 
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3.1 – Os bilhetes 

 

Ao longo de todo o romance de Simenon, Émile Bouin e a sua mulher 

Marguerite Doise comunicam através de bilhetes, uma vez que a sua relação 

chegou a um ponto de rutura em que já nem conseguem olhar-se nos olhos. Do 

mesmo modo, dividiram a casa e os movéis entre os dois, cada um com as suas 

chaves e cadeados, para que se vissem o menos possível. 

As mensagens trocadas entre ambos, escritas à mão e em letras 

maiúsculas, são constantemente carregadas de acusações, avisos, provocações 

e até desejos maléficos, dos quais acabam por nunca se arrepender 

verdadeiramente. 

As acusações recíprocas são relativas às mortes dos seus animais de 

estimação: Marguerite matou Joseph, o gato de Émile; e o homem, como 

forma de vingança, matou Coco, o papagaio da mulher. Assim, é rara a vez em 

que as “conversas” não têm início com o relembrar daquilo que ambos 

fizeram; na verdade, basta que um se lembre do seu animal para que esta troca 

se inicie. 

 

Ele escrevera: 

 

O GATO 

 

E ela respondia-lhe de uma maneira muda: 

 

O PAPAGAIO 

 

A resposta clássica. […] (Simenon; 1967: 15) 

 

No que diz respeito a avisos feitos através de pedaços de papel, vêm de 

Marguerite que não quer que o marido se aproxime de Coco, já morto e 

embalsamado, ameaçando chamar a polícia caso ele o faça. É de notar que 

Marguerite Doise nem se preocupa em entregar o papel diretamente ao marido, 

pousando o seguinte aviso sobre o piano: “SE TOCAS AQUI, CHAMO A 

POLÍCIA” (Simenon; 1967: 156). 

Marguerite não perde, no entanto, a oportunidade de provocar o 

marido. Certa vez recordou-lhe malevolamente o envenenamento do gato 

Joseph, advertindo-o para ter cuidado com a sua manteiga, não estivesse ela 

também envenenada; embora os dois soubessem perfeitamente que era 



 

52  

impossível tal acontecer, visto que cada um fazia as suas compras e guardava 

as suas coisas em locais próprios e distintos. 

 

ATENÇÃO À MANTEIGA 

 

Era mais forte que ela: inteiriçava-se, […] Sabia que a manteiga 

não estava envenenada, pois a guardara à chave no seu guarda-louça, com o 

risco de amolecer, ou torná-la quase líquida. (Simenon; 1967: 29) 

 

Doise desafiava também o marido, dizendo que este não tomava banho: 

“ERA MELHOR QUE TE LAVASSES. CHEIRAS MAL” (Simenon; 1967: 

224). As provocações estendiam-se também a ações: quando deixaram de se 

falar, ambos colocaram fotografias dos seus ex-companheiros à cabeceira das 

respetivas camas, uma vez que já dormiam em camas separadas. 

 

Mais tarde, quando deixaram de se falar, Marguerite pendurara, ao 

lado do pai, o retrato do seu primeiro marido, Frédéric Charmois. […] 

Menos de uma semana mais tarde, Bouin respondia à provocação, 

colocando o retrato da sua primeira mulher à cabeceira da cama. (Simenon; 

1967: 36) 

 

Os desejos ficam, por sua vez, a cargo de Émile que, no momento em que a 

mulher se vê aflita, com dores no peito, escreve-lhe um bilhete frio e indiferente a 

desejar-lhe que morra. Mesmo que talvez não o sentissem de facto, ambos se odiavam 

declaradamente. 

 

A mulher odiava-o. Ele odiava-a. Num dos bilhetes, um dia em que 

Marguerite levava com frequência a mão ao peito como se o coração fosse 

parar, ele escrevera: 

 

PODES REBENTAR 

 

Pensava-o? De qualquer modo era em resposta às suas maldades. 

[…] (Simenon; 1967: 203) 

 

No entanto, é também através destas curtas correspondências que 

Émile recebe sinal verde para regressar a casa após um período fora: a vizinha 

detestável já não frequenta a sua casa. 

 

O bilhete de fora uma pergunta: 

 

A SENHORA MARTIN? 
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[…] 

Marguerite não lhe entregou a mensagem que acabara de escrever. 

Colocou-a em cima do piano. […] Ele avançou, hesitante, estendeu a mão. 

 

PUS ESSA FEDÚNCIA NO MEIO DA RUA (Simenon; 1967: 220-

221) 

 

Os bilhetes foram assim, para o casal de idosos, a forma que 

encontraram de comunicar e trocar acusações, sem nunca se preocuparem em 

tentar, de facto, resolver as suas quezílias e ultrapassar os obstáculos que os 

separaram durante toda a sua vida em comum. Os recados trocados ao longo 

dos anos finais de ambos foram a representação física das falhas que nunca 

conseguiram corrigir e dos sentimentos negativos que foram capazes de 

expressar. Aquilo que começara como forma de comunicação rapidamente se 

tornou num estilo de vida do qual nenhum dos dois queria abdicar, já que isso 

representaria uma fraqueza para ambas as partes. 

 

Nem um nem outro tinha o direito de desarmar. Isto transformara-se 

na sua vida. Parecia-lhes tão natural, tão necessário enviarem-se bilhetes 

malévolos, como para outros retribuir gentilezas e beijos. (Simenon; 1967: 

225) 

 

O que outrora fora um casamento – fruto da traição de ambos aos seus 

ex-companheiros, é verdade – tornara-se um campo de batalha da qual ambos 

queriam sair vencedores, a qualquer custo. 

Assim, este jogo de “gato e rato” em que se tornou a vida do casal de 

idosos só fez com que ambos se tornassem infelizes e amargurados. 

Marguerite acabou por falecer e Émile adoeceu gravemente, tendo de ficar 

muito tempo no hospital, apenas com a lembrança dos bilhetes horríveis que 

trocara com a mulher ao longo dos últimos anos em que poderiam ter sido 

verdadeiramente felizes. 
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3.2 – Personagens 

 

 

O romance de Georges Simenon tem, em boa verdade, seis 

personagens que interagem e se influenciam entre si: o gato Joseph, o papagaio 

Coco, Émile Bouin, Marguerite Doise, Nelly e a senhora Martin. Resta agora 

saber se estas figuras trocam influências positivas ou se, pelo contrário, 

contribuem para estimular o que há de pior em cada uma. 

 

 

Joseph  

Joseph, “o animal de pelagem doce, estriado de negro” (Simenon; 

1967: 17), o gato de Émile Bouin, simboliza parte da discórdia entre o seu 

dono e a esposa e é a sua morte que desencadeia a rutura definitiva entre os 

dois. 

O pequeno felino acompanhava o dono em todos os seus passeios ao 

longo dos anos, com exceção dos últimos dois anos da vida de Angèle, ex-

mulher de Émile.  

 

Durante anos, o gato seguira-o com um passo quase solene, como 

se aquele passeio pelas ruas desertas fosse para ele um acto importante, 

uma espécie de missa que ambos celebravam o silêncio. 

No cais Charenton, Bouin não tinha o gato. Os dois últimos anos de 

vida da mulher, quando o acidente do autocarro a tornara enferma, não lhe 

proporcionaram tempo para passear. (Simenon; 1967: 42) 

 

Podendo ser visto como coadjuvante de Émile – uma vez que reflete o 

bem-estar e felicidade do homem – Joseph acabou, de certa forma, por 

substituir a mulher do idoso quando esta faleceu. 

Joseph era um gato que se assemelhava a um tigre pelo seu tamanho e 

personalidade desconfiada: 

 

Se o gato não era de raça, também não era um gato de telhado. O corpo 

mais comprido, mais macio estirava-se ao longo das paredes e dos móveis 

como o corpo de um tigre. 

Tinha a cabeça mais pequena, mais triangular que os gatos domésticos e o 

olhar era fixo, misterioso. (Simenon; 1967: 16) 

 

A lealdade do animal para com o seu dono verificou-se ainda no 
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momento do casamento com Marguerite, uma vez que seguiu o dono até que 

este chegou perto da sua nova esposa: “Quando atravessara a calçada para 

casar com Marguerite, o gato seguira-o.” (Simenon; 1967: 17). No entanto, a 

mulher e o felino nunca tiveram uma relação harmoniosa; pelo contrário, foi 

sempre recheada de conflitos.  

O gato, desconfiado, nunca se aproximou de Marguerite ou do seu 

papagaio, assim como nunca se deixou alimentar pela mesma (Simenon; 1967: 

17). 

Ainda no que diz respeito à sua personalidade, Joseph era 

extremamente obediente e respeitador de regras: “O gato, quando o deixavam 

sair sozinho para as suas necessidades, nunca ultrapassava a linha invisível que 

separava a rua do beco” (Simenon; 1967: 76). 

Joseph nunca confiou em Marguerite: no início seguia-a por toda a casa 

como se procurasse os seus pontos fracos, as suas falhas e como forma de a 

vigiar. Infelizmente, acabou vítima dessa mesma mulher. 

 

Desde o primeiro dia, o animal olhara-a fixamente, como se 

procurasse compreender o que vinha ela acrescentar à sua existência e à do 

seu dono. 

Acontecia-lhe segui-la através da casa e das escadas, como para se 

certificar que ela não constituía perigo, e os seus olhos dourados, cheios de 

mistério, pareciam fazer sempre uma pergunta. (Simenon; 1967: 53) 

 

O felino morreu envenenado com uma empada preparada e oferecida 

pela mulher do seu dono, numa das raras vezes em que Joseph consentiu ser 

alimentado por ela (“Fora ela, sem dúvida alguma, que misturara veneno 

raticida na empada do animal. Aproveitara-se da sua gripe e do facto de estar 

de cama”, Simenon; 1967: 68).  

 

Encontrou-o, mesmo ao fundo, junto da parede húmida, atrás de 

uma pilha de feixes de lenha. O animal estava inteiriçado, os olhos abertos 

imóveis, o corpo torcido. Parecia muito mais magro que quando vivia. 

Havia baba coagulada na boca e via-se vomitado esverdeado no chão de 

terra batida. (Simenon; 1967: 77) 

 

 

Coco 

Coco era o papagaio de Marguerite, “uma grande arara de cores 
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brilhantes que não falava mas que, quando se encolerizava, soltava gritos 

horríveis.” (Simenon; 1967; 17). Tal como o gato, era, também ele, 

desconfiado, ficando atento sempre que o felino se aproximava. 

 

O gato e o papagaio, ambos igualmente desconfiados, contentavam-se 

em observar-se de longe, não sem um certo respeito. Quando o gato, nos 

joelhos do dono, começava a ronronar, o papagaio imobilizava-se para 

observá-lo com os seus grandes olhos redondos, como se este ruído regular 

e monótono o tornasse perplexo. (Simenon; 1967: 18) 

 

A arara, tal como a sua dona, é astuciosa e desafiadora. Provoca 

Joseph, tentando atacá-lo e depois vai para perto de Marguerite, para que esta 

o proteja e repreenda o gato. 

 

As penas fremiam, o pescoço esticava-se, como se não existissem 

arames à sua volta, como se fosse precipitar-se sobre o inimigo, e na casa 

ecoavam os seus gritos penetrantes. […] 

Então, de um grande pulo, alcançava o espaldar duma cadeira 

porque não voava. Em dois ou três saltos, atingia a dona e instalava-se no 

seu ombro. (Simenon; 1967: 18-19) 

 

O animal era mau e cheio de rancores por a sua dona ter arranjado um 

novo homem que trazia consigo um animal (Simenon; 1967: 104). 

Tradicionalmente, os papagaios podem simbolizar a mulher devido, por 

exemplo, à sua natureza faladora; contudo, Coco é diferente. Para Émile, o 

animal de Marguerite fá-lo lembrar-se da sua ex-mulher, por ambos serem 

enigmáticos. O animal é, ainda, comparado à sua dona devido à rigidez de 

ambos (Simenon; 1967: 163 e 160, respetivamente). Coco é, na verdade, uma 

arara sendo, portanto, um elemento feminino na vida de Marguerite. 

Coco acabou sendo morto por Émile, como forma de vingança por 

Marguerite ter matado Joseph, o gato. A cena, pungente e sangrenta, tem um 

recorte de um certo sadismo: 

 

O papagaio, na gaiola, soltou um dos seus gritos perfurantes e 

Bouin voltou-se, com o olhar duro, maldoso. 

Chegara a sua vez de ser mau. […] 

Fixando o animal que o fitava, deu dois passos na direcção da 

gaiola. Abriu-a, estendeu um braço prudente. As asas abriram-se. 

Conseguiu agarrar uma enquanto o bico lhe punha a sangrar um dos dedos.  

[…] Poderia estrangulá-lo. Acabava de lhe agarrar o pescoço, mas 

não era o que pretendia. Introduzindo a outra mão na gaiola, arrancou uma 



 

57  

pena da cauda, a mais comprida, de um vermelho brilhante. Precisava de 

puxar com genica. Não se lembrara que estas penas estavam bem 

mergulhadas na carne. Arrancou duas, três, quatro… 

[…] 

Cinco… 

[…] 

Seis… 

Vinham mais pequenas, mais ligeiras, a cada puxadela. O sangue 

corria da mão dele e do rabo do pássaro. 

Parou por fim, esgotado, fechou bruscamente a gaiola e, 

inclinando-se, apanhou as penas do chão. (Simenon; 1967: 105-106) 

 

Após a sua morte, Marguerite levou Coco embalsamado para casa, de 

forma a estar sempre consigo. 

 

Estava lá um papagaio de plumagem sarapintada, imóvel, de olhos 

fixos, que obrigava a um bom momento de atenção para descobrir que os 

olhos eram de vidro e que o papagaio, no poleiro, estava embalsamado. 

(Simenon; 1967: 15) 

 

Coco pode ser encarado como personagem secundária, uma vez que a sua morte, 

simétrica à do gato Joseph, acontece apenas por vingança; no entanto, é importante para 

a fase final do ponto de rutura do casamento entre Émile Bouin e Marguerite Doise. 

 

 

Émile Bouin 

Émile Bouin é um ex-operário e funcionário público de 73 anos, agora 

reformado. Após enviuvar, decidiu voltar a casar; contudo, a relação não 

correu como esperava, tornando-se um inferno desde o dia do casamento. Era 

alguém “cuidadoso, metódico” (Simenon; 1967: 24). 

O homem encontrou aquele que viria a ser o seu fiel companheiro – o 

seu gato Joseph – quando ainda trabalhava e a partir daí o animal passou a 

acompanhá-lo em todos os momentos. 

 

Émile Bouin afirmava que era um gato selvagem que se aventurara em 

Paris. Encontrara-o, muito novo, ao fundo de um depósito de material, no 

tempo em que trabalhava para Voierie Parisienne. Viúvo, vivia sozinho. O 

gato tornara-se no seu companheiro no tempo em que havia casas do outro 

lado do beco, onde, agora, se construía um grande prédio de rendimentos. 

(Simenon; 1967: 16) 

 

Bouin é um homem que conserva em si o espírito da criança que fora 
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outrora, não se sentindo velho, apesar da sua idade avançada.  

 

Contava setenta e três anos, mas excepto este emagrecimento, 

recusava considerar-se como um velho. 

[…] 

Não poderia dizer quando se operara a mudança. […] Porque nunca 

se apercebera que envelhecia. Não se sentia velho. Admirava-se ao pensar 

na sua idade. 

Não se tornara mais sensato, nem mais indiferente. Conservava 

ainda infantilidades, pensamentos, gestos, manias do rapaz que fora. 

(Simenon; 1967: 35 & 47) 

 

Toda esta energia juvenil se desvaneceu quando Joseph desapareceu e 

posteriormente Émile o encontrou morto. Ele próprio tornou-se um homem 

triste e deprimido (“Sentia vontade de chorar. Nunca supusera que a ausência 

do gato pudesse emocioná-lo, desampará-lo àquele ponto.”, Simenon; 1967: 

76). 

Foi aquando da morte do gato que mudou todos os seus hábitos e vida, 

dividindo a sua casa em duas para que cada um dos moradores pudesse ter o 

seu espaço; passou a fazer as sua próprias compras e a evitar cada vez mais a 

mulher.  

 

Do mesmo modo que não partilhava o leito de Marguerite, não 

queria misturar a sua alimentação com a dela e agradava-lhe espantá-la, até 

enraivecê-la.  

[…] 

Nesse dia foi às compras e regressou com latas de conserva, 

garrafas de azeite e vinagre, embrulhos de todas as espécies. 

Ao meio-dia, enquanto a mulher estava em cima, arranjara o 

almoço, um enorme beefsteak, batatas coradas e ervilhas. (Simenon; 1967: 

152-153 – itálico do tradutor) 

 

O seu casamento, em que não havia diálogo, tornara-se insustentável e 

Bouin decidiu ir viver para um dos quartos da sua amiga Nelly para se afastar 

da mulher e dos conflitos com ela (“Em casa de Nelly não pensaria mais em 

Marguerite, nem na senhora Martin, nem nas ameaças que lhe pesavam entre 

as quatro paredes do beco.”, Simenon; 1967: 183).  

No entanto, após 11 dias desta mudança, Émile regressou a casa e 

voltaram à rotina dos bilhetes. 

 

 O homem começou a adoecer, piorando após a morte da mulher, 
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acabando por desmaiar quando a encontrou morta. Transferido para o hospital, 

aí permaneceu por muito tempo devido à precariedade da sua saúde. 

 

Não sentia nada. Era um pouco como se o corpo já não lhe 

pertencesse… 

Nada de náuseas, nem de dores físicas… 

A sua mão esquerda tacteava o peito e admirava-se de encontrar sob 

os dedos um penso rígido… 

[…] 

- O senhor viverá, mas não lhe escondo que terá de ficar muito 

tempo aqui… Precisará de ter juízo… (Simenon; 1967: 237-238) 

  

Durante a sua estadia no hospital, Émile Bouin refletiu sobre a sua vida 

– o casamento com Angèle, a relação falhada com Marguerite, a amizade com 

Nelly, o seu Joseph – e chega à conclusão de que, sem eles, “Ele já não era 

nada…” (Simenon; 1967: 237). 

Bouin, parte do trio de personagens principais (juntamente com Joseph 

e Marguerite), revela-se uma personagem redonda devido à sua alteração de 

personalidade, e até de temperamento, após a morte de Joseph. Émile passa de 

homem feliz e até infantil, a alguém agressivo, entregue aos vícios e alguém 

capaz de cometer assassinato por vingança. 

 

 

Marguerite Doise 

Marguerite Doise, de 71 anos, era uma mulher doce e bonita que se 

fora transformando em alguém amargo com o passar dos anos e 

acontecimentos.  

Marguerite era doce, quase suave. Podia-se imaginá-la jovem e 

esbelta, já vestida de tons brandos, com um enorme chapéu de palha e 

passeando poeticamente, de sombrinha na mão, na margem de uma ribeira. 

[…] 

Permanecia tão delgada como antes. Só as pernas tinham inchado 

um pouco. Conservava o mesmo sorriso demasiado doce perante a vida 

como outrora perante o fotógrafo. (Simenon; 1967: 18) 

 

Casara com Émile, com quem se relacionara ainda durante o casamento 

anterior, mas nunca o amara verdadeiramente (“Tudo nele a chocava.”, 

Simenon; 1967; 97), tendo casado por pena, já que ele era, segundo ela, viúvo 

e triste (“[…] Casei com ele um pouco por piedade…Era viúvo… Parecia 

infeliz… […]”, Simenon; 1967: 168). 
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Com o decorrer dos anos foi-se tornando uma mulher malévola, 

provocadora e vingativa: “A descoberta era diabólica e bastava olhar 

Marguerite para verificar a sua satisfação.” (Simenon; 1967: 174). 

Doise nunca gostou de Joseph, sentindo-se despeitada e extremamente 

irritada pelo facto de o gato achar que Émile era um ser imaculado quando, 

para ela, ele nunca tinha feito sacrifício algum por alguém (“Porque, para 

Joseph, Émile Bouin era um deus e isso despeitava-a. Bouin nunca fizera 

nenhum sacrifício, não tentara integrar-se no seu universo”, Simenon; 1967: 

151 – itálico do tradutor). O animal aterrorizava-a: “Quanto ao gato, inspirava-

lhe um terror quase supersticioso.” (Simenon; 1967: 53). 

A postura segura de Marguerite Doise alterou-se quando Bouin saiu de 

casa. A mulher ficou triste, cabisbaixa e até parecia mais velha; apesar do 

casamento ser infeliz, perdera qualquer sentido de vida: já não tinha Coco para 

cuidar e já não tinha o marido para odiar.  

 

– Ela envelheceu terrivelmente… 

[…] 

Aguardava. No dia seguinte, à mesma hora, tornou a vê-la no 

mesmo sítio, os olhos erguidos, e havia algo de patético naquela velha 

mulher pequena e frágil que fazia lembrar as devotas que se vêem, nas 

igrejas, devorar com os olhos a estátua da Virgem. 

[…] 

Ela voltou terceira vez, quarta, sempre mais acabrunhada, dir-se-ia 

prestes a cair de esgotamento no passeio. 

[…] 

[…] Ouvia os passos mais curtos, mais precipitados, de Marguerite 

no seu encalço e, num dado momento, afrouxou, dizendo para consigo 

mesmo que ela devia sufocar. 

Sofria, era visível. Ele faltava-lhe. Não reencontrava o equilíbrio na 

casa vazia e a sua presença era uma confissão, uma súplica. (Simenon; 

1967: 208-210) 

 

A mulher de Émile acabou por falecer enquanto estava sozinha em 

casa. 

Marguerite, uma das personagens principais do romance, é também ela 

uma personagem redonda, uma vez que vai oscilando de comportamento e 

personalidade ao longo da trama e história de amor com Émile: de mulher 

doce passa para alguém agressivo e amargo, morrendo extremamente doente e 

triste; sem esquecer o facto de ter sido capaz de assassinar o gato do marido 

por pura inimizade com o animal e para castigar o homem. 
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Nelly  

Nelly, dona de uma loja e amiga de Émile, torna-se sua confidente 

quando este começa a visitar com frequência, chegando a mudar-se para sua 

casa durante um curto período. 

A mulher interrogava o amigo quando sentia que ele precisava de falar 

e ficava em silêncio quando essa necessidade de desabafar não se verificava. 

 

Nelly, desta vez, não lhe disse nada, mas não se mostrou tão natural 

como nos dias precedentes. Tinha o ar de quem pensava: «Tu, meu rapaz, 

andas a arruinar a tua saúde…» (Simenon; 1967: 209) 

 

Foi Nelly quem, em tom acusatório, fez Émile perceber que não era 

fugindo que os seus problemas se resolveriam e que o seu lugar era perto da 

sua mulher, independentemente das diferenças entre os dois. 

 

Nelly encolheu os ombros, como perante uma criança que formula 

perguntas estúpidas. 

– Vocês os dois andam a brincar ao gato e ao rato… 

– Não percebo o que queres dizer… 

– Percebes muito bem e sabes perfeitamente como isto vai acabar… 

(Simenon; 1967: 215) 

 

Assim, Nelly representa, para Bouin, um porto de abrigo, ao mesmo tempo que 

será o “choque de realidade” que o homem necessita para retomar a sua vida.  

A amiga de Émile é, portanto, personagem secundária e adjuvante, auxiliando o 

homem quando este mais necessita e levando-o a refletir sobre o facto de ter deixado a 

mulher, mesmo continuando a querê-la. 

 

 

Sra. Martin 

A senhora Martin, vizinha detestada por Marguerite e Émile, tornara-

se, por parte do elemento feminino do casal, um pretexto para provocar o 

marido, convidando-a para passar tempo com ela em sua casa e 

transformando-a em sua confidente.  

 

Nunca, durante os anos que vivera naquela casa, Marguerite 

recebera uma mulher tão vulgar como a senhora Martin. 

Bouin vi-a agora como a verdadeira bruxa do bairro, o olhar negro, 
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os lábios e as maçãs do rosto avermelhadas por uma pintura excessiva, mal 

enfeixada num vestido escuro sob o qual se desenhava um verdadeiro 

espartilho. (Simenon; 1967: 173) 

 

É a Martin que Marguerite se queixa que Émile lhe matou o papagaio e 

vitimiza-se dizendo que tem a certeza de que, se não tivesse sido Coco, seria 

ela vítima de homicídio, nunca revelando que tudo aquilo fora uma retaliação 

pelo terrível ato que ela própria praticara antes. 

 

– Sim… É um bonito animal… Fala? 

– Está morto… 

– Estava admirada por não se mexer há tanto tempo… 

– Era o animal mais inteligente, o mais afectuoso da terra… Este 

homem tinha ciúmes… O papagaio não gostava dele… Então, durante uma 

crise, arrancou-lhe as penas da cauda e colocou-as ironicamente num 

vaso… 

A senhora Martin exprimia a sua reprovação abanando a cabeça e 

observando Bouin de soslaio. 

– Tem um ar calmo… – murmurou ela como para lisonjeá-lo… 

– Parece… Prefiro que não o veja encolerizado… Se não tivesse 

despejado a sua raiva no Coco, teria sido eu com certeza a vítima… 

(Simenon; 1967: 169-170 – itálico do tradutor) 

 

A vizinha aproveita as quezílias do casal para refletir sobre qual dos 

dois seria o mais insano naquela relação, não perdendo a oportunidade de 

maldizer os dois, em pensamento. 

 

[…] a senhora Martin lançava olhadelas furtivas, ora a Émile 

Bouin, ora ao papagaio. 

Sentia claramente que existia algo de anormal na atmosfera da casa. 

De tempos a tempos, olhava também Marguerite, como as mulheres 

sabem olhar-se entre si. 

Não se perguntaria qual dos dois tinha o cérebro desarranjado? 

Talvez ambos? (Simenon; 1967: 172) 

 

A mulher acabou por ser expulsa por Marguerite assim que serviu o seu 

propósito, precedendo o regresso do homem a casa. 

A senhora Martin é, portanto, uma personagem-tipo, representando a 

generalidade das vizinhas típicas que, apesar de não gostarem das restantes, 

aproveitam todas as oportunidades para ficarem a saber mais das vidas alheias 

e assim alimentarem a sua curiosidade incessante. 
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3.3 – O gato e a deterioração do ser humano  

 

O pequeno Joseph é, assim como o papagaio Coco, centro de discórdia 

e motivo pelo qual os cônjuges deixam definitivamente de se falar.  

 

Fora a sua primeira pega. Houvera outras, sempre por causa de Joseph, que 

os escutava como se soubesse que era o objecto da discussão. (Simenon; 

1967: 69-70 – itálico do tradutor) 

 

No entanto, é a morte de Joseph que desencadeia a deterioração física e 

mental do seu dono, que acaba também por se refletir em Marguerite.  

Esta nunca fora tolerante para com o gato de Émile, chegando a 

repreendê-lo e castigá-lo mesmo quando era o seu papagaio Coco que agia de 

forma errada. Matá-lo fora a melhor forma que encontrou para acabar com 

esse obstáculo que tinha no caminho, ao mesmo tempo que atingia o marido 

naquilo que mais lhe doía: o fiel companheiro que tanto amava. (“Não devia 

ceder. Joseph não era o único em questão. Através do animal fora ele que 

Marguerite quisera atingir.”, Simenon; 1967: 83 – itálico do tradutor). 

O gato Joseph, ou melhor, a sua morte, foi também, pela negativa, o 

motivo para a mudança de comportamento dos membros da casa. Por um lado, 

Doise perdeu a doçura que a caracterizava na juventude e tornou-se amarga e 

agressiva. Por outro lado, Bouin perdeu a infantilidade que mantinha, 

tornando-se um homem triste, igualmente agressivo, e entregando-se ao vício 

do álcool, como se só isso fosse capaz de aplacar a dor que sentia. 

 

[…] depois cumpria a sua quota-parte no trabalho caseiro após 

beber um ou, mais frequentemente, dois ou três copos de vinho. 

Outrora só bebia um. 

[…] 

Ele andava… Sentia necessidade de apanhar ar… Bebera num 

botequim… Nunca se embriagava, mas bebia, bebia muito… Era preciso 

controlar-se… (Simenon; 1967: 232-233) 

 

 

Joseph foi, portanto, o centro do romance e simbolizou o amor 

incondicional. Foi ele o único que durante toda a vida acompanhou 

religiosamente o dono e o amou sem reservas. A morte do gato foi o 

catalisador da mudança, na medida em que foi após esta atitude vil e 
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indesculpável da mulher, que Émile se deu conta de que não havia mais nada 

entre os dois que pudesse ser salvo: “Entre eles, estava tudo acabado. Ela 

revelara-se tal como era, […]” (Simenon; 1967: 82). 

O gato é não só o nome da obra de Georges Simenon como, sobretudo, 

a lembrança constante de Joseph ao longo de todo o romance. Émile escreve 

bilhetes com os dizeres “O GATO” (Simenon; 1967: 11, 13, 15, 17, 68, 157, 

229) sempre que quer lembrar a mulher daquilo que fez, sempre que se sente 

mais triste e sozinho e sempre que pensa no seu amigo que nunca esquece, 

mesmo estando no hospital (“Quanto tempo decorrera desde essa manhã em 

que, apesar da gripe, se levantara para descer à cave onde encontrará o cadáver 

já inteiriçado do seu gato? Não sabia ao certo.”, Simenon; 1967: 231). 

Coco, por sua vez, pode simbolizar a feminilidade garrida de 

Marguerite, colorida e alegre como a penugem do animal. O facto de Émile 

depenar a ave, representa o “arrancar” dessas características da mulher que, 

desprovida dos seus atributos atrativos, fica reduzida à sua parte amarga e 

moralmente “feia”. Coco é uma arara, fazendo, por si só, uma referência à 

feminilidade que representa. 

Este animal é ainda de extrema importância na narrativa, uma vez que 

“dá voz aos que não têm voz”. Apesar de ser um papagaio, Coco não fala, 

emitindo apenas guinchos que lhe permitem comunicar com a sua dona, 

mostrando que nem sempre a fala é a forma mais importante de se exprimir.  
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CAPÍTULO IV - Lily & Joseph: diálogo entre as obras de Tanizaki e 

Simenon 

 

Através das figuras de Lily e Joseph pode estabelecer-se, sem dúvida, 

um diálogo estreito entre as obras de Tanizaki e Simenon. Trata-se de uma 

novela e de um romance com 30 anos de diferença e óbvias diversidades 

culturais, que se colocam, no entanto, em consonância no que diz respeito ao 

papel dos gatos na vida dos seus respetivos donos. 

Tanto em Um homem, uma gata e duas mulheres, como em O gato, as 

identidades dos elementos felinos da narrativa e as dos seus cuidadores 

parecem poder refletir-se mutuamente. Tanto Shozo e Shinako, como Émile, 

projetam em Lily e Joseph a idealização daquilo que imaginam como perfeito, 

bem como as suas próprias dores e angústias. Assim sendo, as personagens 

humanas têm nas suas mascotes um reflexo do melhor e do pior de si mesmas, 

o que lhes permite, mais tarde, uma ponderação profunda sobre as suas 

próprias ações. 

 

“enquanto arquétipo, o animal representa as camadas mais profundas do 

inconsciente e do instinto. Os animais são os símbolos dos princípios e das 

forças cósmicas, materiais e espirituais. O animal representa os desejos 

mais profundos e íntimos das personagens” (in Dicionário dos Símbolos). 

 

E é exatamente esta representação dos desejos profundos e íntimos das 

personagens humanas que Lily e Joseph irão expor nas narrativas em que se 

inserem. 

Lily “era de uma raça ocidental, com pelo macio e sedoso; uma bela 

fêmea, invulgarmente elegante na forma e nas feições.” (Tanizaki; 2010: 20). 

Esta gata era a mais bonita que Shozo já tivera. 

 

[…] mas a cabeça de Lily é pequena e compacta. Os seus olhos, 

magnificamente grandes de um belo tom dourado, o nariz com a sua 

tremura nervosa situam-se nos contornos bem definidos de um focinho que 

tem a forma exacta de uma concha de amêijoa virada para baixo. (Tanizaki; 

2010: 42). 

 

No que diz respeito à sua personalidade, era uma gata algo tímida 

(Tanizaki; 2010: 42), mas que depressa se tornara traquinas e energética:  
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É a personalidade de Lily o que tanto o atrai. Quando chegou a Ashiya, era 

ainda muito pequenina, tão pequenina que cabia na palma da mão, mas os 

seus modos traquinas eram precisamente os mesmos de uma menina de sete 

ou oito anos, em idade escolar, na sua fase mais endiabrada. 

[…] 

Quando era pequena era muito traquinas e mesmo depois de ser mãe 

aguentava-se bem numa luta. Era uma gata energética, por vezes até 

assanhada. (Tanizaki; 2010: 42 & 50) 

 

Ainda no que diz respeito à sua personalidade, Lily revela-se capaz de 

dar uma segunda oportunidade, quando se aproxima de Shinako, após 

regressar da fuga. 

 

Aquele tom de voz especial serve sem dúvida de desculpa para a má 

educação demonstrada para com uma pessoa de quem não tinha gostado 

muito mas cujos favores tem agora esperança de obter. A gata está decidida 

a fazer com que Shinako compreenda que mudou por completo de 

disposição e se propõe a desfrutar dos cuidados e protecção daquela 

senhora. (Tanizaki; 2010: 68). 

 

No entanto, Lily parecia envelhecer e torna-se mais triste a cada parto 

que tinha: 

 

Tem sido uma gatinha tão encantadora, tão cheia de vitalidade… Quando 

foi que os olhos dela começaram a mostrar aquela tristeza funérea? Deve 

ter sido na altura em que teve a primeira ninhada, quando punha a cabeça a 

espreitar para fora do caixote de cartão no canto da dispensa e o olhava 

indefesa. 

[…] 

Quando era mais nova, essa humidade do seu olhar parecia ter o seu quê de 

voluptuoso. Mas à medida que vai envelhecendo, aqueles olhos brilhantes 

vão-se enevoando e forma-se muco nos cantos. É uma tristeza tão evidente 

que dói ver. 

[…]  

[…] o rápido envelhecimento de Lily pode em parte dever-se à grande 

frequência dos partos. […] A verdade é que Lily envelhecia visivelmente 

de cada vez que tinha uma ninhada. (Tanizaki; 2010: 49-51). 

 

A gata representa para Shozo a “parceira” ideal: sinuosa, sedutora, 

misteriosa, fiel e, sobretudo, silenciosa. Durante todo o tempo em que 

estiveram juntos, a gata foi para o homem tudo aquilo que Shinako e Fukuko 

nunca foram e nunca conseguiriam ser. Na sua companheira de quatro patas, 

Shozo projetava uma imagem feminina ideal que nenhuma das suas ex-

mulheres era digna de atingir. Essa idealização impediu-o de se relacionar 

satisfatoriamente com mulheres reais. Foi apenas quando Shozo ficou a sós 
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consigo próprio, sem a gata e sem as suas duas mulheres, que o homem teve 

plena consciência de que as suas fantasias impediam as relações humanas com 

as mulheres da sua vida. 

Já para Shinako, Lily representa um propósito para a sua vida. É com 

Lily que Shinako retoma as suas rotinas e a felicidade que tinha perdido 

aquando do divórcio. A pequena gata torna-se, para a mulher, a companheira 

ideal que aprendeu a compreender e a amar incondicionalmente, transferindo 

para ela todo o amor que um dia sentira pelo homem com quem fora casada e 

que sempre preferira o animal. 

Joseph, “o animal de pelagem doce, estriado de negro” (Simenon; 

1967: 17), era um gato grande. 

Era caracterizado como sendo desconfiado e extremamente leal, 

assemelhando-se, por isso, a um tigre. A desconfiança do animal era percetível 

na forma como sempre observou cuidadosamente os comportamentos e passos 

de Marguerite e do seu papagaio Coco. A desconfiança em relação à mulher 

manifestou-se desde os primórdios do seu casamento com Émile, fazendo com 

que Joseph seguisse a esposa do seu dono por toda a casa, de forma a vigiá-la e 

a analisar os seus pontos fracos; não podemos deixar de assinalar o facto de o 

gato nunca se ter deixado alimentar por Marguerite, exceto por uma vez; da 

única vez em que o fez, morreu. Com Coco, esta desconfiança manifestava-se 

pela forma como estava sempre “de olho” na ave que o provocava 

constantemente para, assim, dar origem a discussões entre o casal. 

A lealdade, por sua vez, esteve patente desde o momento em que 

acompanhou o seu dono no casamento com a mulher que seria a causa da sua 

morte, bem como no facto de nunca o ter abandonado, mesmo sendo 

castigado, vezes sem conta, por coisas que nunca fizera. 

Joseph era, ainda, um gato extremamente obediente, uma vez que lhe 

era permitido sair sozinho, desde que nunca atravessasse os limites 

estabelecidos pelo dono: “O gato, quando o deixavam sair sozinho para as suas 

necessidades, nunca ultrapassava a linha invisível que separava a rua do beco” 

(Simenon; 1967: 76). Era ainda um gato livre, podendo fazer tudo aquilo que 

queria: “Não estava engaiolado. Partilhava o calor bom com o dono e este 

protegia-o.” (Simenon; 1967: 18). 

No momento da sua morte, Joseph não parecia o mesmo felino 
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energético e que amava o seu dono mais do que tudo. Pelo contrário, estava 

mais magro e de olhos esbugalhados, que talvez expressassem a sua dor e 

incredulidade pelo envenenamento de que fora vítima.  

O gato simboliza a parte melhor, mais pura, inocente, masculina e 

infantil do seu dono; como se constituísse a sua alma primitiva. A sua morte 

mutila a identidade de Bouin, que se degrada e decai, ficando gravemente 

enfermo. Émile, que sempre fora um homem tranquilo e feliz enquanto o seu 

fiel companheiro esteve presente na sua vida, transforma-se num homem cheio 

de amargura, agressivo e entregue aos vícios, quando o perde; perde-se, 

também ele, de si próprio e do mundo que o rodeia. 

Assim, considero que tanto Lily de Tanizaki como Joseph de Simenon 

são verdadeiramente personagens de pleno direito, uma vez que são eles que, 

de maneira geral, contribuem para o desenvolvimento das suas respetivas 

histórias, bem como são componentes fundamentais para essas mesmas 

narrativas. Fundamento esta opinião no conceito de personagem definido por 

Carlos Reis: 

 

O conceito de personagem pode ser definido, numa primeira abordagem, 

como a representação de uma figura humana ou humanizada que, numa 

ação narrativa, contribui para o desenvolvimento da história e para a 

ilustração de sentidos projetados por essa história; […]  

Como quer que seja, a personagem constitui um componente fundamental 

da narrativa, […] (Reis; 2018: 388-289 – itálico do autor) 

 

Não sendo personagens principais, pois não protagonizam a ação, Lily 

e Joseph desempenham, ainda assim, funções determinantes para as outras 

personagens, para o desenvolvimento e desfecho das ações romanescas. São, 

portanto, uma espécie particular de Destinadores, uma vez que são eles os 

causadores indiretos de todas as peripécias das histórias em que estão inseridos 

e é por intermédio da sua presença e do seu comportamento que tudo ocorre. 

As mudanças que sucedem nos seus donos são única e exclusivamente 

possíveis devido a ações dos gatos, seja na indiferença que lhes mostram 

depois de todo o amor – no caso de Lily – ou no impacto que neles tem a sua 

morte – no caso de Joseph.  

Estes felinos domésticos são, sem dúvida, os elementos centrais, 

embora curiosamente discretos, de ambas as narrativas. Não indo ao ponto de 

os considerar protagonistas, eles são um prolongamento simbólico dos 
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protagonistas humanos. Constituem, verdadeiramente, o eixo em torno do qual 

gira a ação romanesca, mas agem de modo quase secreto, num plano recuado. 

Todas as ações realizadas pelas restantes personagens são consequência dos 

comportamentos dos gatos ou daquilo que causam nas suas ligações diretas 

com os donos. No entanto, agem de modo verdadeiramente “felino”, na 

sombra, manipulando suave, mas firmemente, as personagens humanas, de que 

constituem como que extensões animalizadas. 

Os dois gatos são, a meu ver, personagens planas, uma vez que são 

construídos “em torno de uma única ideia ou qualidade” (Forster, 1937: 93 

apud Reis; 2018: 401). São também personagens-tipo, representando a 

generalidade dos gatos, devido às características simbólicas destes pequenos 

animais que também se aplicam, em parte, a Lily e Joseph. Essas 

características simbólicas podem ser observadas, por exemplo, na 

independência, no espírito aventureiro, na inteligência, no facto de serem 

símbolos da feminilidade (no caso de Lily), mas também no facto de ambos 

serem vigilantes. A independência está presente em Joseph, quando lhe é 

permitido sair sozinho para fazer as suas necessidades e dar passeios diários 

com Émile e sem ele. O espírito aventureiro é, sobretudo, visível em Lily, 

quando esta faz diversas acrobacias que Shozo lhe ensinara assim que 

começaram a viver juntos. Tanto Lily quanto Joseph, assim como os gatos na 

sua generalidade, são extremamente inteligentes, sendo capazes de discernir 

rapidamente quem lhes quer bem e quando assim não é. A gata «carapaça de 

tartaruga» pode ser símbolo da feminilidade devido à sua forma elegante de 

caminhar, como as mulheres, e também devido ao facto daquilo que representa 

para Shozo: a fêmea ideal. Por fim, a vigilância está sobretudo presente em 

Joseph, gato grande “como o corpo de um tigre” (Simenon; 1967: 16), uma 

vez que só relaxava e descansava quando tivesse a certeza de que Marguerite 

estava de facto a dormir. 

 

Dormia no leito de Bouin, contra as suas pernas, onde esperava, antes de se 

deixar possuir pelo sono, que aquele ser estranho, que dormia na cama 

vizinha, estivesse completamente imóvel. (Simenon; 1967: 53) 

 

Joseph mantém o seu comportamento e personalidade inalterados ao 

longo da sua – curta – presença na narrativa. Isto verifica-se na sua lealdade 

para com Émile e no facto de se manter sempre o mais afastado possível de 
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Marguerite e do seu papagaio, mesmo sendo provocado pela ave. 

No entanto, Lily é um caso ligeiramente diferente, uma vez que 

também a gata altera o seu comportamento face aos donos, moldando-se a 

eles. Se amava Shozo antes de deixar a sua casa, esse amor transformou-se em 

indiferença quando se mudou para casa de Shinako. Com a mulher, aconteceu 

o contrário, uma vez que ambas se odiavam quando a prima de Fukuko era 

casada com o homem, mas passaram a adorar-se quando a personagem 

feminina reivindicou a gata como sua. 

Em ambas as obras, os gatos não têm qualquer relação com outros 

felinos, devido a serem gatos domésticos. Esta falta de relação com animais da 

sua espécie pode contribuir para o facto de os dois começarem a adquirir 

comportamentos que se assemelham a humanos. Na verdade, os gatos, na sua 

generalidade, são ariscos com outros animais, assumindo-os como inimigos e 

não lhes dando grande abertura para brincadeiras ou “socialização”; claro que 

tudo isto muda, caso sejam criados juntos desde pequenos – por exemplo, a 

relação de Joseph e Coco, de O gato (1966), poderia ter sido diferente se 

tivessem vivido juntos desde sempre. 

Lily nunca teve qualquer relação com animais da sua espécie, à 

exceção de quando deu à luz as suas ninhadas, que lhe eram sempre retiradas 

por Shozo, provocando-lhe uma tristeza profunda (“É uma tristeza tão evidente 

que dói ver.”, Tanizaki; 2010: 50).  

Joseph também nunca tem contacto com outros gatos, mas convive 

com Coco, o papagaio de Marguerite, e vê cães durante os seus passeios, mas 

nunca tem qualquer problema com eles (Simenon; 1967: 76). 

Assim sendo, é possível observar uma espécie de “humanização dos 

felinos” que reflete, de certa forma, a personalidade dos seus donos e fazendo-

os funcionar como uma espécie de duplos dos mesmos.  

Por um lado, temos Lily que se adapta aos seus donos, alterando o seu 

comportamento em relação a Shinako e Shozo conforme está com um e com 

outro, e de acordo com o que sente por eles nesse momento. 

Com Shozo, a gata era extremamente energética e adorava comer como 

ele. Fazia-se valer de um “espanto humano” (Tanizaki; 2010: 10) através do 

olhar, quando lhe pedia comida e comportava-se como o dono, 

empanturrando-se de comida (“Lily tinha estado enroscada por baixo da mesa, 
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com ar de se ter empanturrado.”, Tanizaki; 2012: 16). A pequena «carapaça de 

tartaruga» era traquina como uma criança na sua idade mais complicada (“[…] 

os seus modos traquinas eram precisamente os de uma menina de sete ou oito 

anos, em idade escolar, na sua fase mais endiabrada.”, Tanizaki; 2010: 42), 

exprimia emoções como uma pessoa, através do olhar e movimento das 

narinas e boca: 

 

Já em pequena tinha uma expressão encantadora, cheia de vivacidade: os 

olhos e a boca, os movimentos das narinas e a respiração, tudo exprime os 

cambiantes das suas emoções, exactamente como uma pessoa. Em especial 

os olhos grandes e brilhantes, estão sempre a mexer: quer esteja afectuosa, 

malvada ou voraz, há sempre nela qualquer coisa de adorável. (Tanizaki; 

2010: 43). 

 

Lily ainda dormia com Shozo numa posição tipicamente feminina que 

devia ser assumida pela esposa do homem e acordava-o, como se da mulher se 

tratasse.  

 

À noite, ia sempre dormir ao lado dele e de manhã acordava-o, também 

lambendo-lhe a cara toda. Pelo tempo frio, ela introduzia-se por baixo da 

coberta junto à almofada de Shozo e depois tratava de descer para o interior 

dos lençóis. Aninhava-se contra o peito de Shozo ou rastejava para a sua 

virilha, ou então estendia-se ao longo das suas costas, enfim, achava um 

sítio onde pudesse dormir confortavelmente. […] A sua postura favorita 

parecia ser deitar-se de frente para Shozo, com a cabeça sobre o braço dele 

e o focinho encostado ao seu peito; […] (Tanizaki; 2010: 45-46) 

 

Quando vai viver com Shinako, Lily acaba por assumir uma postura 

mais serena e fica adepta de programas mais calmos. A gata assemelha-se a 

uma pessoa idosa, que reage mal às mudanças da sua rotina.  

 

Mas uma gata velha é como uma pessoa velha: provavelmente, é para ela 

um choque ser levada para um novo ambiente, com modos e hábitos 

diferentes. O choque poderia até matá-la. (Tanizaki; 2010: 61) 

 

Assemelhava-se também a uma pessoa ao resignar-se ao seu sofrimento. 

 

Lily acabou por se deslocar para o canto ao fundo do quarto e aninhou-se 

aí, encostada à parede, imóvel. Era como se ela, sendo embora um animal, 

soubesse não haver fuga possível e tivesse desistido mesmo da ideia de 

fugir. Parecia uma pessoa que, envolta numa grande dor, pôs de parte toda a 

esperança e se resignou a morrer. (Tanizaki; 2010: 58) 

 

No entanto, acaba por decidir realmente fugir para se afastar da tristeza 
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de ter sido separada do seu dono com quem viveu 10 anos, mas já não é a 

mesma gata que fora outrora. 

 

Mentalmente, pode estar tão forte como sempre, e por isso tentou fugir; 

mas, com os sentidos da vista e do olfacto e a memória a funcionar a 

metade dos níveis anteriores, já não sabe como é que veio de Ashiya, que 

estradas escolher e em que direcção. Às voltas para aqui e para ali, 

completamente perdida, deve ter por fim decidido voltar para trás. Nos 

velhos tempos, se decidisse ir a qualquer sítio, atirava-se de cabeça nem 

que chovesse canivetes. Mas agora falta-lhe confiança; e se entra numa 

zona que não conhece, perde a coragem e começam a tremer-lhe as pernas. 

(Tanizaki; 2010: 69) 

 

Por outro lado, temos Joseph que sempre foi calmo como Émile, 

ignorando tudo aquilo que pudesse ser prejudicial ao seu comportamento 

exemplar, como as provocações de Coco ou os latidos dos cães que encontrava 

durante os passeios.  

Contudo, também nele é possível identificar alguns comportamentos 

tipicamente humanos. Joseph ronronava tanto que se assemelhava, facilmente, 

a um homem que tinha ingerido álcool em excesso (Simenon; 1967: 21). O 

gato era tratado, por Émile, com um grande cavalheirismo – que os homens 

dirigem às mulheres – ao ser-lhe cedida a passagem cada vez que voltavam 

dos passeios diários (Simenon; 1967: 45). 

Ao longo da novela de Tanizaki e do romance de Simenon é ainda 

possível observar diversas manifestações de sentimentos e formas de 

“comunicação” de Lily e Joseph para com os seus donos. 

A gata de Tanizaki tem diversas manifestações de sentimentos com 

ambos os donos. Em relação a Shozo, Lily exprime afeto, irritação, confusão e 

medo, excitação, ódio e, por fim, indiferença. O afeto manifestava-se, por 

exemplo, pelo ronronar e lamber a cara de Shozo. 

 

Mas quando estão os dois sozinhos, trepa para o seu regaço sem ser 

chamada e volta-lhe a mais lisonjeira afeição. Muitas vezes encosta a testa à 

face de Shozo enquanto empurra com todas as forças; ao mesmo tempo, 

com a ponta da sua linguazinha áspera, lambia-o, bochechas, queixo, ponta 

do nariz, à roda da boca, por toda a parte. 

[…] 

Quando estavam em Ashiya e ele voltava após ter estado fora dois ou três 

dias, Lily saltava para ele e lambia-o em tudo o que era sítio, como se a 

dizer que nunca mais o deixaria partir. (Tanizaki; 2010: 45 & 107) 

 

A irritação era um dos sentimentos que Shozo mais gostava de 
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provocar na gata porque achava que ela ficava engraçada, uma vez que se 

assemelhava, novamente, a uma criança. 

 

Lily, que não gosta muito que lhe pegassem, pôs-se brava, a espernear, 

numa tentativa de fugir ao abraço demasiado ardente de Shozo. De novo no 

cesto, deu pontapés e turras duas ou três vezes e depois, de repente, 

amansou, como se resignada ao cativeiro. 

[…] 

Quando se zanga, Shozo acha-a muito engraçada: pequena como é, enrosca 

as costas e eriça o pêlo, como fazem os gatos; a cauda sobe muito direita e, 

saracoteando-se e batendo no chão com as patinhas, lança um olhar feroz ao 

inimigo. É como uma criança a imitar um adulto e não há quem a veja que 

possa evitar um sorriso. (Tanizaki; 2010: 38 & 43) 

 

O animal ficou confuso e com medo quando Shozo a levou para sua 

nova cama, tirando-a da dispensa, achando que ia ser novamente abandonada. 

 

Miava com uma voz diferente do costume. Continuava a ser «miar», claro, 

mas um «miau» com um outro significado especial. O som era como se ela 

dissesse – Oh, que hei-de fazer? De repente, não me sinto bem… parece 

que está para me acontecer uma coisa muito esquisita… Nunca na vida 

senti nada disto! Que pensas que seja? Vou ficar boa?... Vou? (Tanizaki; 

2010: 44) 

 

O conforto e ternura manifestavam-se em forma de ronronar cada vez 

que Shozo a acarinhava como ela mais gostava: 

 

Assim deitado, usava a outra mão para afagar a zona do pescoço, que é 

onde os gatos mais gostam de festinhas; e Lily respondia imediatamente 

ronronando de satisfação. Até podia começar a morder-lhe o dedo, ou 

deitar-lhe gentilmente as garras, ou babar-se um pouco: tudo sinais de que 

estava excitada. (Tanizaki; 2010: 46) 

 

Por fim, o ódio e a indiferença foram os sentimentos que marcaram o 

final da relação entre Lily e Shozo: o ódio foi motivado pelo facto de ele a ter 

abandonado e enviado para casa de Shinako. Este sentimento rapidamente se 

transformou em indiferença, não se importando se ele a tinha ido visitar ou 

não.  

 

A gata, parecendo dar enfim pela sua presença, abriu dois olhos baços e 

desinteressados e lançou na direcção de Shozo uma mirada de poucos 

amigos.  

[…] 

Mas Lily limitou-se a ficar ali sentada, de olhos fechados, a ronronar, 

dissesse ele o que dissesse. (Tanizaki; 2010: 108-110) 
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Em relação a Shinako, a gata começou por manifestar aversão, que 

passou a indiferença e que mais tarde acabou por se transformar em perdão, 

evoluindo para afeto quando as duas passaram a viver juntas. A pequena 

«carapaça de tartaruga» teve aversão a Shinako no início da convivência entre 

as duas, espelhando a própria aversão que a mulher lhe tinha. 

 

A gata parece saber quem gosta realmente dela e quem lhe tem secreta 

aversão; por exemplo, quando Shozo chamava ela respondia sempre, mas a 

Shinako, ignorava-a (Tanizaki; 2010: 67) 

 

Lily passou a revelar que a mulher lhe era indiferente, ignorando-a (“A 

gata, porém, deixou-se ficar colada à vidraça, fingindo que não ouvia.”, 

Tanizaki; 2010: 56). Contudo, estes sentimentos negativos alteraram-se 

quando as duas passaram a viver juntas: Lily deu sinais de que tinha perdoado 

a Shinako por tudo o que se havia passado entre as duas, respondendo-lhe 

quando esta a chamava e sendo carinhosa. 

 

Hoje, porém, não só se deu ao trabalho de responder umas quantas vezes 

como a sua voz se foi tornando extraordinariamente mais terna e gaiata. 

[…] 

A gata está decidida a fazer com que Shinako compreenda que mudou por 

completo de disposição e se propõe a desfrutar dos cuidados e protecção 

daquela senhora. (Tanizaki; 2010: 67-68) 

 

As duas passaram, então, a ter manifestações de afeto mútuas, 

especialmente nos momentos em que se aconchegavam para dormir. Essas 

manifestações consistiam, sobretudo, em abraços, lambidelas e ronronares 

felizes. 

Depois, para seu completo espanto, veio direita a Shinako, quando ela se 

sentou na cama, e pousou as patas dianteiras em cheio no regaço. […] 

Shinako dá consigo a esfregar a face contra a cabeça de Lily; e em breve a 

gata começa a lambê-la no queixo, nas orelhas, na ponta do nariz, à volta da 

boca, enfim, por toda a parte. 

[…] 

Durante tudo isto, a gata manteve-se anormalmente quieta e parecia 

contente por ser abraçada tanto tempo quanto Shinako desejasse. 

[…] 

Lily empurrou com a cabeça, arranjando lugar aos pés da cama, onde esteve 

algum tempo a bulir, e depois subiu de novo. Meteu a cabeça dentro do 

peito da camisa de dormir de Shinako e parou de bulir. Passado um bocado 

começou a ronronar, muito alto, muito feliz. 

[…] 

Shinako e Lily agarram-se bem uma à outra para dormir, a tremer de frio. 

[…] Todas as noites a mulher se deita nos seus lençóis, contente e 
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quentinha graças à botija e ao corpo de Lily, e escuta o ronronar satisfeito 

da gata. (Tanizaki; 2010: 68, 70-71 & 81) 

 

Joseph, de Simenon, manifesta sentimentos mistos para com o seu 

dono e negativos em relação a Marguerite. 

Com o seu querido dono Émile, Joseph manifesta um profundo afeto ao 

deitar-se ao seu colo e ronronando. 

 

Todas as vezes que estava sentado diante do fogo, […] sentia necessidade 

de estender um pouco a mão a fim de acariciar o animal de pelagem doce, 

estriado de negro, que, logo que se sentava, vinha, antigamente, enroscar-se 

nos seus joelhos. 

[…] 

Quando o gato, nos joelhos do dono, começava a ronronar, […] (Simenon: 

1967: 16 & 18) 

 

No entanto, também o censurava devido ao facto de permitir que 

Marguerite o tentasse alimentar (“O gato, que o seguira, fitara-o com ar de 

censura.”, Simenon: 1967: 21) e repreendia por lhe ter imposto a presença da 

nova mulher na sua vida. 

 

Saberia ocupar os dias com pequenas alegrias e havia sempre Joseph como 

fiel companheiro, Joseph que parecia repreendê-lo por ter mudado de casa, 

impor-lhe uma presença estranha, em suma, por tê-lo traído. (Simenon: 

1967: 100 – itálico do tradutor) 

 

Como vimos anteriormente, com Marguerite o gato apenas revela uma 

desconfiança extrema, desde o início da convivência. Joseph esteve, desde 

sempre, particularmente desconfiado no que dizia respeito às intenções da 

mulher para com o seu dono. 

Esta análise acerca destas duas personagens específicas só é possível 

devido ao facto de o leitor ser curioso o suficiente para procurar, dentro da 

narrativa, as respostas às perguntas silenciosas que vão surgindo aquando da 

leitura. No entanto, não é apenas o leitor que tem um papel importante no que 

diz respeito à perceção e compreensão da personagem. O narrador é, também 

ele, peça fundamental para esse entendimento, uma vez que conduz a história 

de forma a focar-se nesta ou naquela personagem sempre que lhe quer dar 

relevância.  
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O narrador em terceira pessoa simula um registro contínuo, 

focalizando a personagem nos momentos precisos que interessam ao 

andamento da história e à materialização dos seres que a vivem. (Brait; 

1985: 56) 

 

 

É isso que acontece na novela de Tanizaki sempre que alguém 

repreende Shozo pelo seu comportamento errático e, para isso, evoca Lily 

como causadora desses mesmos comportamentos. O mesmo tipo de utilização 

da personagem enquanto “ecrã de projeção” pode ser observado no romance 

de Simenon quando Joseph é constantemente evocado, já após a sua morte, 

através de bilhetes, sempre que Émile quer relembrar Marguerite do 

assassinato e sempre que se querem provocar mutuamente. 

Os gatos de ambas as obras estudadas têm um papel preponderante na 

economia da narrativa. Na vida dos humanos, o gato continua a ser 

extremamente presente; o seu estudo poderá ajudar a compreender 

determinados comportamentos.  

O gato, tal como o cão, tem sido fiel companheiro dos seres humanos 

desde há séculos. A relação entre o animal e o seu dono é extremamente 

complexa e profunda, chegando a gerar incompreensão entre aqueles que não 

têm apreço por animais de companhia ou simplesmente não os possuem. 

Para o efeito, Lily, de Uma gata, um homem e duas mulheres (1936) de 

Junichiro Tanizaki, traz para a discussão o tema do amor incondicional e a 

forma como alguém pode alterar os seus hábitos e comportamentos em prol do 

seu animal de estimação. Como vimos, Shozo altera a forma como se 

comporta sempre que Lily está perto de si, cedendo-lhe a maior parcela da sua 

própria comida e desculpando-lhe todos os erros e maus comportamentos. 

Posteriormente, Shinako vê-se arrebatada pela pequena gata, preocupando-se 

com ela quando esta adoece – algo que nunca tinha acontecido antes – e 

dormindo com o animal para que ambas possam estar aquecidas. 

A novela reflete, portanto, a importância e relevância da gata na vida 

dos dois donos, mesmo que tenha sido motivo de conflitos no passado. 

Joseph, de O gato (1966) de Georges Simenon, - ou melhor, a sua 

morte – eleva ao expoente máximo o lado negro do ser humano. A morte do 

seu pequeno animal de estimação, que Émile amava tanto quanto amou a ex-

mulher que falecera, levou-o a sucumbir ao vício do álcool para esquecer a dor 
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causada e o fracasso do seu casamento atual, assim como o levou a cometer o 

atroz assassinato do papagaio Coco que pertencia à vil mulher com quem era 

casado e que, por sua vez, lhe tinha assassinado o gato. 

O romance revela-se uma viagem pelas oscilações da mente humana 

que pode, de facto, levar alguém a ser capaz dos piores atos quando conduzido 

pelas emoções mais primitivas e cruéis, tais como a raiva e a vingança. 

Em suma, Lily e Joseph protagonizam um diálogo entre a novela de 

Tanizaki e o romance de Simenon de duas formas distintas. Por um lado, 

temos o tratamento de um mesmo tema: os gatos e a sua presença na vida 

íntima e doméstica dos humanos. Por outro lado, observamos modos diferentes 

de o tratar: uma mais positiva, onde o amor prevalece (Um homem, uma gata e 

duas mulheres) e outra mais negativa, em que o que sobressai é o horror da 

morte, da degradação, da crueldade e da indiferença (O gato). 

A novela de Junichiro mostra-nos que o amor é capaz de operar a 

maiores mudanças e de fazer tomar consciência de atitudes corretas. Foi por 

amor a Lily que Shozo abdicou da sua gata e foi esse mesmo amor que o levou 

a compreender que fora ele quem sempre encarara a vida de forma distorcida. 

Foi também por amor à pequena «carapaça de tartaruga» que Shinako ganhou 

coragem para voltar a dar um rumo à sua vida, deixando de lado o rancor que a 

dominara nos anos anteriores. 

O romance de Georges é a clara demonstração de que a falta de amor e 

a indiferença gerada por essa falta causam danos irreparáveis. Émile nunca 

amou Marguerite, assim como ela nunca o amou, no entanto sempre se 

conformaram com essa forma de viver uma relação insatisfatória. Contudo, 

assim que Joseph morre, a compreensão e a sensatez de Émile morrem com 

ele, deixando apenas maus sentimentos que o levam a não se despedir da 

mulher aquando da sua morte, bem como a uma doença prolongada que o 

obriga a uma longa estadia no hospital. 

Por fim, tanto Lily como Joseph fazem com que os seus donos – Shozo 

e Émile – cheguem a uma mesma conclusão: os seus gatos eram o centro da 

sua vida afetiva.  

Sem a gata, que apenas ama Shinako após ficar com ela em sua casa, 

Shozo chega à conclusão de que não tem uma morada sua (Tanizaki; 2010: 

111). Aqui, a “casa” pode ser entendida como o espaço físico, bem como o 



 

78  

espaço psicológico da intimidade e da própria identidade, uma vez que Shozo 

se encontra sozinho, tendo perdido a mulher, a ex-mulher e Lily. 

Émile, por sua vez, conclui, tristemente, que também ele “já não era 

nada…” (Simenon; 1967: 237). Está sem Marguerite que afinal até amou a 

certo ponto, sem Angèle que nunca esqueceu, e sem a amiga Nelly. No 

entanto, é Joseph a maior parcela desta mutilação, uma vez que parte de si 

desapareceu com o animal e nunca conseguiu parar de pensar nele. 

As duas obras demonstram, pois, que, independentemente das 

diferenças histórico-sociais que existam e do facto de os ambientes culturais 

serem bastante diversos, a fusão identitária entre “amo” e gato é idêntica em 

qualquer parte do mundo. As diferentes referências culturais dos dois autores 

não representam nenhum empecilho no que diz respeito às relações 

interpessoais: em ambas as obras somos confrontados com casais claramente 

disfuncionais, sendo que essa disfuncionalidade é direta ou indiretamente 

causada pela importância que os gatos detêm na vida dos elementos 

masculinos dos casais e pela forma como eles lidam com esse elemento, de 

quatro patas, da família.  
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Conclusão 

 

A novela de Junichiro Tanizaki, Uma gata, um homem e duas mulheres 

(1936), e o romance de Georges Simenon, O gato (1966), são dois exemplos 

práticos das premissas que tornam a temática felina importante para a 

Literatura Comparada: ambas as obras encerram em si próprias as semelhanças 

e diferenças culturais dos universos em que os seus autores estão inseridos, e 

consequentemente dos ambientes das histórias; é também clara a identificação 

de elementos simbólicos dos felinos em Lily e Joseph, sendo possível 

compará-los entre si e observar a forma como constituem extensões dos seus 

donos. 

Lily pode ser relacionada com a cultura asiática no que diz respeito ao 

ritmo de vida. Os japoneses têm um ritmo de vida acelerado, o que faz com 

que Lily seja representada como um animal mais ativo e energético.  

Entretanto, Joseph é um gato mais calmo, tal como os europeus, 

embora tenha os seus momentos mais agitados. À gata não lhe é permitido sair 

de casa, enquanto o gato faz os seus passeios, sozinho ou acompanhado pelo 

seu dono. 

A conexão com o sentido da vida é um elemento fulcral na importância 

da temática felina e parece algo bastante claro em ambas as narrativas. Embora 

aparentemente os gatos não tenham, em si próprios, qualquer interesse 

filosófico, proporcionam aos seus amos as oportunidades e os ambientes 

emocionais para essa reflexão: Shozo só toma consciência dos seus erros e 

reflete sobre o sentido da sua vida quando Lily passa a viver com Shinako, 

observando tudo com mais clareza; Émile perde o gosto pela vida e começa 

lentamente a definhar quando Joseph morre, mostrando que o seu fiel 

companheiro era o seu próprio motivo de viver. 

A gata de Junichiro altera o seu comportamento para com os seus 

donos, consoante as situações e aquilo que lhe é dado emocionalmente. No 

entanto, a sua essência simbólica mantém-se inalterada ao longo da narrativa, 

especialmente no que diz respeito à sua inteligência e discernimento quanto 

aos sentimentos dos outros em relação a si própria. Outro aspeto que se 

mantém linear é o facto de a gata «carapaça de tartaruga» ser, sempre, a fêmea 

ideal: seja a companheira perfeita para Shozo, ocupando o lugar de qualquer 
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uma das suas esposas; seja trazendo um novo fôlego e motivação de viver para 

Shinako. 

O gato de Simenon, por sua vez, mantém-se fiel a si mesmo e aos seus 

comportamentos, talvez por não lhe ter sido dada oportunidade de viver o 

suficiente para que pudesse mudar, errar e corrigir os seus próprios erros. Há 

dois traços simbólicos e de personalidade de Joseph que valerá a pena destacar. 

O primeiro destes traços será a lealdade que teve a Émile durante toda a vida, 

estando presente em todos os momentos marcantes, bons ou maus. O segundo 

traço a reter será o facto de ser extremamente vigilante, sobretudo com 

Marguerite e o seu papagaio Coco, algo que, num processo bottom-up da 

leitura e após análise da obra, pode ser encarado como um presságio do que 

estaria por vir, motivado por aquela mulher: o assassinato do próprio Joseph e 

as agressões psicológicas mútuas, provocadas por essa morte e que 

conduziram à decadência de Émile, e até da própria Marguerite Doise. 

Estas duas obras literárias também nos permitem observar uma 

característica marcante dos gatos que está patente num dos conselhos que 

seriam dados pelos felinos em Filosofia Felina – Os gatos e o sentido da vida 

(2021) de John Gray: a inutilidade da procura da felicidade. O facto de Lily e 

Joseph, nestes dois casos específicos, não procurarem deliberadamente o que os 

faria felizes, permite-lhes viver, adaptar-se e aproveitar tudo de bom que lhes é 

proporcionado ao longo da vida. Em contrapartida, isso não acontece com os seus 

donos, que outrora foram em busca ativa da felicidade e, assim que a tomaram por 

garantida, acomodaram-se e passaram a viver em constante sofrimento por não 

alimentarem as coisas boas que haviam adquirido. 

Em suma, a Literatura Comparada e a temática felina são dois polos 

que se podem fundir nas suas funções complementares e simétricas. Por um 

lado, os gatos fazem-se valer da literatura universal para se exprimir e ter voz. 

Por outro lado, a Literatura Comparada permite observá-los para mostrar as 

vantagens de confrontar diferentes literaturas, dando a conhecer diversas 

culturas, formas de pensar, persistências, convergências ou divergências de 

processos, temas ou estéticas. 

Assim, o estudo da presença dos felinos na Literatura permite a 

compreensão fundamental de que essa presença constante na literatura 

universal, ao longo de todos os tempos, géneros e culturas, se deve ao facto de 
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que a sua figura, comportamentos e ensinamentos simbólicos possibilitam uma 

representação oblíqua dos seres humanos. Sempre espelhados nos humanos 

com os quais se relacionam, os gatos servem para colocar o leitor em 

perspetiva, para que ele próprio possa refletir sobre si mesmo e sobre aqueles 

que o rodeiam. Estes animais ajudam também o leitor a relativizar as coisas 

menos importantes e a dar valor àquilo que realmente importa, como o amor 

ou o carpe diem, que os gatos praticam com frequência, uma vez que, na sua 

doce sabedoria, relativizam o amanhã ou a própria morte. 
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