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Resumo

O objetivo deste trabalho € abordar a forma como a representacdo literaria dos animais —
neste caso, dos gatos — revela o ethos humano. Através de todos os géneros literarios, 0s
gatos foram ganhando espaco na Literatura, tanto para as criancas, tendo um papel
pedagogico, como para adultos, reproduzindo ou influenciando os comportamentos
daqueles que os acolhem. Serdo analisadas e comparadas as obras Uma gata, um homem
e duas mulheres de Junichird Tanizaki (1936) e O Gato de Georges Simenon (1966),
que revelam, entre si, semelhancas relativamente aos efeitos provocados por Lily e
Joseph (personagens-gatos das duas obras) nos seus donos. A dissertacdo tem quatro
capitulos. O primeiro aborda a simbologia felina, assim como a sua relevancia literaria e
comparatistica. O segundo capitulo foca a novela de Tanizaki e o terceiro o romance de
Simenon. No quarto capitulo reflete-se sobre o didlogo virtual entre as duas obras,

considerando os felinos ai representados.

PALAVRAS CHAVE
Representacdo literdria dos gatos; simbologia do gato; Georges Simenon; Junichird

Tanizaki
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Lily & Joseph — the mirror of human behaviour in Japanese and French

literature

Abstract

The aim of this paper is to address how the literary representation of animals - in this
case, cats - reveals the human ethos. Through all literary genres, cats have been gaining
space in Literature, both for children, having a pedagogical role, and for adults,
reproducing or influencing the behaviours of those who welcome them. The works A
Cat, a Man and Two Women by Junichird Tanizaki (1936) and The Cat by Georges
Simenon (1966) will be analysed and compared. They reveal, among themselves,
similarities concerning the effects caused by Lily and Joseph (cat-characters in both
works) on their owners. The dissertation has four chapters. The first discusses feline
symbolism, as well as its literary and comparative relevance. The second chapter
focuses on Tanizaki's novel and the third on Simenon's novel. The fourth chapter
reflects on the virtual dialogue between the two works, considering the felines

represented therein.

KEY WORDS

Literary representation of cats; cats' symbology; Georges Simenon; Junichird Tanizaki
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Introducéo

Os gatos foram, sdo e serdo elementos fundamentais na vida do ser
humano, mesmo que nao sejam parte integrante da familia. Sdo estes pequenos
animais que nos ensinam, de forma direta ou indireta, o verdadeiro significado
da palavra “independéncia”. Foi talvez na Literatura que comegaram por
desbravar o seu caminho simbdlico e encontraram um lugar para se abrigar e
passar 0s seus silenciosos ensinamentos. Para isso, fizeram-se presentes, ao
longo dos séculos, nos varios géneros literarios, corporizando elementos
educativos e reflexivos para miudos e graudos.

Assim, esta dissertagdo, cujo tema ¢ “Gatos na Literatura”, tem como
propdsito — como o proprio nome indica - estudar o papel do gato na Literatura
e ampliar a voz deste animal que a serve em tantos aspetos: reflete
comportamentos e emocdes, € cativante, inspirador e didatico.

Para este efeito, serdo estudadas e analisadas duas obras — uma de
Junichiro Tanizaki e outra de Georges Simenon - onde veremos de que forma
0s gatos presentes nas obras refletem, condicionam e propiciam determinados
comportamentos dos seus donos.

Os felinos nédo sdo, de todo, animais faceis de compreender e, por isso,
0 estudo terd quatro momentos fundamentais.

O primeiro capitulo sera inteiramente dedicado a tentativa de
entendimento destas pequenas criaturas extremamente independentes e que
tanto nos dado sem que percebamos. Em primeiro lugar, serd abordada a
simbologia destes felinos enigmaticos, uma pesquisa que realizamos
recorrendo a pesquisa bibliografica. Em segundo lugar, teremos uma
abordagem alargada e repleta de exemplos da presenca dos gatos em todos 0s
géneros literarios ao longo dos tempos, recorrendo a leitura e breve andlise das
obras mencionadas. Em terceiro e ultimo lugar, a importancia da tematica
felina a luz da Literatura Comparada sera o nosso objeto de reflexao.

O segundo capitulo sera dedicado a novela Uma gata, um homem e
duas mulheres (1936), de Junichiro Tanizaki. Assim, comecaremos por
analisar a carta que da inicio a narrativa, dedicando um momento a cada uma

das personagens e terminando com o papel de Lily, a gata, na mudanca



verificada na vida dos seus donos: Shozo e Shinako.

O terceiro capitulo, por sua vez, sera focado no romance O gato (1966)
de Georges Simenon; dissecaremos 0s bilhetes trocados pelo casal de idosos,
observando cada uma das personagens intervenientes na obra e terminando
com uma reflexdo sobre o papel do gato Joseph na deterioracdo fisica e
psiquica do seu dono Emile.

Por fim, o quarto capitulo reunira Lily e Joseph para um dialogo virtual
entre as obras dos dois escritores. Ai, as duas narrativas serdo comparadas,
colocadas em confronto e sera ponderado o real papel dos dois animais nas
obras em que se inserem.

Tanizaki e Simenon sdo dois exemplos de escritores que, através das
suas obras literarias e dos seus pequenos felinos, colocam o leitor em
confronto consigo proprio e com as a¢des que realiza no dia a dia. Isto permite
ao leitor, em conjunto com os personagens, ganhar consciéncia das falhas que
j& adquiriu como “feitio” e tentar corrigi-las... porque ha sempre tempo para
corrigir um erro, basta que haja vontade.

As duas obras selecionadas para este estudo sdo a prova que de a
Literatura ndo conhece barreiras de tempo ou de culturas. Com 30 anos de
diferenca, concebidas em duas culturas distintas e geograficamente distantes,
ainda assim trazem para cima da mesa um mesmo tema: 0s gatos como
espelho do comportamento humano, refletido nas paginas de um livro, para

que lhe possamos ter sempre acesso e a reflexdo seja constante.



CAPITULO I - A importancia tematica dos gatos na Literatura

1.1 - Asimbologia dos gatos

A simbologia dos gatos é algo inegavel, tendo sido transposta para os dias atuais,
sob a forma de supersticdes atemorizantes e indicacdes mais benignas, devido a

pluralidade de caracteristicas negativas e positivas deste animal:

O simbolismo do gato é muito heterogéneo, oscilando entre tendéncias
benéficas e maléficas; o que se pode explicar simplesmente pela atitude ao
mesmo tempo doce e dissimulada do animal. (Chevalier; 1982: 347)

Na Roma Antiga os gatos eram venerados por serem associados a
Diana, deusa da caca e da lua. Foi devido a ligacdo lunar de Diana que esta
associacdo foi feita: os gatos sdo animais noturnos, tornando-se suspeitos e
misteriosos, por se moverem e esconderem na escuriddo. Nessa mesma época,
acreditava-se que as cinzas dos gatos tinham poderes méagicos e, por isso
mesmo, eram espalhadas pelos campos de cultivo para que pudessem afastar
insetos e animais nefastos para as plantacdes.

Na Idade Média e no Renascimento, 0s gatos continuaram a ter uma
conotacdo sobretudo negativa, que recaia, principalmente, sobre os gatos
pretos que eram associados a bruxas, devido a sua coloracdo que facilmente se
vincula a obscuridade e a morte. Foi devido ao facto de o Papa Inocéncio VIII
ter, no século XV, incluido os gatos pretos na lista de seres que deveriam ser
perseguidos pela Inquisicdo que se iniciou a fase literalmente negra na histéria
cultural da ligagéo ocidental a estes felinos.

Os gatos tém, ainda, diferentes significados dentro das diferentes
culturas. Tal como nos revela Chevalier, para 0 povo egipcio 0 gato era um
animal sagrado, tendo grande destaque nas piramides para simbolizar a
protecdo que este animal confere: a sua figura esta associada a deusa Bastet,
sendo assim simbolo da forga e agilidade que permitem & deusa proteger o seu
povo, colocando essas caracteristicas felinas ao servico do homem (Chevalier;
1982: 347)

No Japdo, por sua vez, o gato aparece ao lado da serpente no que diz



respeito ao facto de ser visto como uma figura maléfica que pode matar
mulheres e apoderar-se do seu corpo (Morales y Martin; 1986: 158). Esta
figura é localmente conhecida como Bakeneko (“gato modificado”).

Bakeneko begin their supernatural life looking almost identical to an
ordinary housecat. Soon they begin to walk about at on their hind legs. As
they age and their powers increase, they can grow large indeed—up to the
size of a full-grown human. (Yokai: 2022)
No pais, existe ainda 0 Maneki Neko (“gato a acenar’) que se associa a
sorte e dinheiro, mas que é também encarado como uma figura de mau

augurio, devido a sua natureza vingativa.

With a raised paw, pointy red ears, and coins and other accessories, maneki-
neko have been bringing in luck and prosperity for centuries—and while
the iconic statutes have varied origin stories, they all begin in Japan.

[...]

The importance of maneki-neko lies in its mythologized power to bring
good fortune to the caretaker, says Yoshiko Okuyama, professor of
Japanese at the University of Hawaii at Hilo.

A Japanese proverb, neko wo koroseba nanadai tataru (If you kill a cat, it
will haunt your family for seven generations) is based on a folk belief that
cats are revengeful and have longevity beyond human lives, Okuyama
continues. There is a deep-rooted belief in the power of cats: Look after
them, and they’ll look after you. (National Geographic: 2021)

Para os vietnamitas, o gato € um simbolo do mandarim, devido a
associacao que ¢ feita entre os felinos e a China. Os celtas tém o gato como um
simbolo favoravel, prestando atencdo aos animais e cuidando deles. Por sua
vez, algumas tribos da América do Norte ddo especial destaque aos gatos
selvagens que, para elas, simbolizam a destreza, a reflexdo e engenho (Morales
y Martin; 1986: 158); nestas tribos, especialmente os indios Pawnee, 0 gato
selvagem “é o observador, malicioso e ponderado, e alcanga sempre 0s seus
propositos.” (Chevalier; 1982: 347-348).

No que diz respeito ao Camboja, e algo que ainda se verifica hoje em
dia, 0 gato é simbolo da seca e evoca o0 caos, sendo utilizado em procissdes em
gue o animal estd fechado numa gaiola e 0s seus donos regam-no, provocando

miados que acreditam comover o distribuidor de agua fecundante, Indra.



[...] No Camboja, é costume transportar-se um gato numa gaiola de casa em
casa, durante uma procissao cantante, na intencdo de obter a chuva: cada habitante da
vila rega o gato cujos miados, dizem, comovem Indra, distribuidor do aguaceiro
fecundante. [...] O gato esta, portanto, ligado a seca, a qual evoca a nog¢do de caos
primordial, de matéria prima ndo fecundada pelas aguas superiores. (Chevalier;
1982: 347-348 — negrito e italico do tradutor).

A tradicdo mugulmana é aquela que possui maior diversidade no que
diz respeito a simbologia dos gatos: por um lado, e de forma geral, o gato é
considerado um animal favoravel em todos os aspetos; por outro lado, um gato
preto ja é tratado como um ser magico, cujo sangue serve para fazer feiticos,
sendo a sua carne usada para quebrar esses mesmos feiticos. Os mugulmanos
acreditavam, ainda, que se se aproximasse 0 baco de um gato preto a uma

mulher menstruada, a menstruacdo cessaria imediatamente.

Na tradigdo mugulmana [...] Um gato perfeitamente preto possui
qualidades mégicas. Da-se a sua carne a comer para se ficar liberto da
magia; 0 baco de um gato preto, aproximado de uma mulher com periodo
menstrual, para-lhe a menstruacdo. O sangue do gato preto serve para
escrever poderosos feitigos. (Chevalier; 1982: 347)

Na Pérsia, o gato preto era tratado com algum temor, uma vez que, para
0s persas, incomodar um gato preto era como incomodar Hemzad,
prejudicando o proprio homem; €, entdo, necessario cumprimentar

educadamente o gato preto se ele entrar no quarto a noite.

Na Pérsia, quando se atormenta um gato preto, corre-se o risco de estar a
atormentar o seu proprio hemzad (génio nascido ao mesmo tempo que 0
homem para Ihe fazer companhia) e de, assim, se prejudicar a si proprio, o
gato preto € um Djin malfazejo que é preciso cumprimentar, quando ele
entra de noite num quarto. (Chevalier; 1982: 347-348 — negritos do
tradutor)

Em Franca, por volta do século XVII, popularizou-se 0 uso do gato
para cultos e exibicbes crueis de ddio popular em forma de festas e rituais, em
que os ruidos emitidos pelos gatos eram apelidados pelos alemdes de
Katzenmusik (Gray; 2021: 29).

Havia muito que se associava 0s gatos ao demoénio e ao oculto.
Encerravam-se as festas religiosas com a queima de um gato numa fogueira
ou atirando um gato de um telhado. [...] penduravam-se gatos, que eram
assados vivos, por cima de uma fogueira. Em Paris, era tradigdo queimar



um cesto, um tonel ou um saco de gatos vivos suspenso de um mastro alto.
[...] No Ano Novo de 1638, na Catedral de Ely, um gato foi assado vivo
perante uma grande e ruidosa plateia. [...] Em algumas cidades francesas,
quem perseguia gatos armava um espetaculo mais vivo ateando-lhes fogo e
indo atras deles, em chamas por entre as ruas. Outro passatempo era passar
0S gatos entre as pessoas até o pelo ser arrancado. [...] Muitas festas
populares terminavam com um julgamento a fingir em que batiam nos gatos
guase até morrerem e depois os enforcavam, espetaculo que provocava uma
barrigada de riso. (Gray; 2021: 29-30)

Era ainda comum, aquando da construcdo de novas casas, enterrar-se
um gato no terreno, uma vez que se acreditava ser simbolo de sorte: “Quando
se construia uma casa, enterravam-se gatos vivos debaixo do chdo, costume
que se acreditava dar sorte a quem nela habitasse.” (Gray; 2021: 29).

No que diz respeito a religido, ha crencas contraditorias. Se
inicialmente os cristdos estimavam o gato, tudo isso mudou com a sua

associacao a bruxaria.

A pratica de torturar gatos ndo acabou com a obsessdao pela bruxaria. [...]
Os gatos eram «acolchoados com pregos compridos e finos» para sofrerem
se se mexessem, sendo depois esfolados, dilacerados, torcidos e partidos até
que a morte os libertasse. A pratica visava estudar a filosofia da dor. [...] A
ciéncia apurou as crueldades da religido. (Gray; 2021: 30).

No budismo, o gato foi inicialmente encarado como simbolo da
concentracdo e sabedoria, mas as suas caracteristicas negativas — como a
insensibilidade e o egoismo — sobressairam quando o animal ndo se
compadeceu pela morte do Buda.

De maneira geral, os gatos sdo utilizados, em filmes e obras literarias,
como simbolos de premonicdo ao representarem momentos de déja vu,
flashbacks ou como indicadores de que algum acontecimento determinante ira
ocorrer. Por exemplo, no filme Catwoman (2004), ap6s descobrir um segredo
obscuro da empresa onde trabalha (os cremes naturais que a empresa publicita
sdo na verdade adulterados e aceleram o0 envelhecimento, trazendo
consequéncias para a saude de quem os utiliza), a protagonista Patience
Phillips encontra um gato aparentemente perdido que a conduz a sua
transformacdo em Mulher-Gato, conferindo-lhe poderes e sensibilidade felina
para poder combater o crime em que se vé envolvida.

Desde a Idade Media que os gatos pretos sdo associados a ma sorte; no

entanto, esta associacdo ndo € universal. Na Alemanha, ter um gato preto a



atravessar-se no nosso caminho pode significar sorte ou azar dependendo da
direcdo assumida pelo felino: se o gato caminhar da esquerda para a direita,
significa sorte; se assumir a dire¢do contraria, é sinénimo de azar. Na Escocia,
ter um gato preto nas escadas de casa significa prosperidade, enquanto no Pais
de Gales significa que os habitantes daquele local terdo saude.

Assim, estes pequenos felinos sdo, de facto, figuras intensamente
investidas de carga simbodlica. Vivendo em intimidade com o ser humano,
podem ser simbolo de paciéncia, devido a sua capacidade extrema de passar
horas a observar algo e a esperar pela altura certa para agir; esta caracteristica
é bastante utilizada em personagens secundarias das tramas: por exemplo
James Hook (capitdo Gancho) da peca Peter Pan (1904) de J.M. Barrie, vigia
pacientemente o protagonista a fim de o prejudicar. A independéncia é uma
das mais Obvias e marcantes caracteristicas destes animais: gostam de estar
sozinhos e ndo precisam de auxilio para nada. A serenidade e a aparente falta
de necessidade de distracdo podem ser caracteristicas associadas a este felino,

constituindo elementos que 0s podem opor aos seus amos.

Os gatos e 0s humanos encontram-se em polos opostos no que respeita a
distracdo. Por ndo terem uma imagem formada de si, 0s gatos ndo precisam
de se distrair do facto de que um dia deixardo de existir. Assim, vivem sem
medo de que o tempo passe demasiado depressa ou demasiado devagar.
[...] Nao sentem uma angustia interior que os obrigue a andar
permanentemente ativos. [...] (Gray; 2021: 42)

A curiosidade e o espirito aventureiro levam-nos ao ditado popular
“A curiosidade matou o gato”; no entanto, estes animais podem representar a
forma como o ser humano deve dar mais abertura a sua curiosidade e exploréa-
la, saindo da sua zona de conforto, descobrindo coisas novas. Os gatos sdo
ainda simbolos de inteligéncia; sdo animais extremamente atentos a tudo o
que os rodeia: sédo eles que escolhem as pessoas que acham ser melhores para
si e ndo o contrario (“Os gatos tém uma sabedoria propria, compreendem
imediatamente 0 que uma pessoa sente por eles.”, Tanizaki; 2010: 79), bem
como sdo capazes de tomar decisdes calculadas em todos os aspetos. Por fim,
mas ndo menos importante, podem ser assumidos como simbolo de
feminilidade, devido a forma sinuosa e elegante como se movem, parecendo

desfilar com graciosidade; algo que pode ser facilmente observado através do



facto de o ato de desfilar, em inglés se traduzir pela expressao “catwalk”, que
significa “andar felino”.

No que diz respeito & aura negativa destas criaturas, podemos comegar
pelo facto de serem extremamente evasivas — caracteristica que anda de maos
dadas com a independéncia — assim como 0s humanos podem ser evasivos
quando se sentem ameacados de alguma forma. Os gatos tém, por vezes,
comportamentos manipuladores, na medida em que atraem a atencdo e assim
que a tém desinteressam-se; por exemplo, chamam o seu dono para brincar
qguando este estd ocupado e, assim que faz uma pausa dos seus afazeres, o
felino pura e simplesmente ignora-o. Os gatos sdo também animais bastante
egoistas, preocupando-se apenas consigo proprios e, esporadicamente,
preocupando-se com aqueles de quem gostam (“A ética felina ¢ uma espécie
de egoismo altruista. Os gatos séo egoistas ha medida em que s6 querem saber
de si e de quem gostam.”, Gray; 2021: 73). Assim, a sua caracterizagao oscila
entre 0 egoismo e o altruismo: ao contrario dos humanos, os felinos nédo
cultivam uma imagem pré-concebida que fazem tudo para defender (“Sao
altruistas na medida em que ndo tém nenhuma imagem de si que queiram
preservar e ampliar. Os gatos ndo vivem sendo ndo egoistas, mas sendo
altruisticamente eles proprios.”, Gray; 2021: 73).

Por fim, temos ainda a considerar que o gato simboliza a vigilancia; os
gatos sdo animais extremamente atentos, vigilantes, estdo sempre prontos para
0 ataque, especialmente quando nao dormem (“quando ndo dormem, estdo
totalmente atentos”, Gray; 2021: 42); isto pode servir para estimular o mesmo
espirito de atencdo extrema nas pessoas com quem convivem.

Citando Maria Candida Zamith Silva:

Um gato é aquele ser impassivel que, sem cerimdnias, pode instalar-se — a
afirmar direitos e intimidades — exactamente sobre o caderno onde o dono
esta a escrever; mas é também aquele que é capaz de, distraidamente, se
passear por cima de montes de papéis espalhados sobre uma secretaria sem
gue 0 mais pequeno desvio se note depois da sua passagem. (Zamith; 2014:
430)

Este breve resumo da simbologia e do carater dos gatos funciona como
predmbulo para compreender a aparicdo dos felinos em todos os géneros

literarios ao longo da historia.



1.2 - Os gatos na Literatura

Os gatos estdo presentes em todos os generos literarios desde os
primordios da Literatura. Tém sido figurais centrais das narrativas, desde
contos a pecas de teatro, passando por poesia e romances, devido a riqueza
simbdlica que lhe foi sendo associada em praticamente todas as culturas —
como foi explorado na rubrica anterior — e devido a sua capacidade de

espelharem o comportamento humano.

The cat has been a character in world literature for centuries. Because of
cats' complex personalities, authors in all cultures found them ready
candidates for symbol or metaphor within literary works for children and
adults. Humans like best those animals that look and behave most like
themselves, according to Desmond Morris in The Naked Ape. Possibly, cats
are interesting to artists since they demonstrate the kind of personalities
men would most “desire” to develop. Their mysterious nature, complete
independence, cunning evil, and patient intelligence makes them
fascinating creatures. (Byren; 1974: 955)

Muitos dos escritores que tém os gatos como objeto de inspiracdo séo,
também eles, amantes dos animais, tendo-os como companhia, talvez devido a
semelhangca matua, uma vez que tanto artistas e escritores como 0S pequenos

felinos tém habitos solitarios e independentes.

E sabido que, de todos os tempos, muitos artistas e escritores tém tido gatos
por companhia ou modelo. Uma cumplicidade misteriosa parece
estabelecer-se entre as duas mentes que se afirmam igualmente pela
independéncia e pelo individualismo. (Zamith; 2014: 429-430)

Sdo diversos os exemplos de obras, ao longo dos tempos, em que 0s
gatos estdo presentes. Atentemos em alguns deles.

Ja no século VII a.C, os gatos comecaram a ser abordados na
Literatura. Esopo, na fabula “Vénus e a gata”, — pertencente a sua coletanea
Fabulas de Esopo (620 a.C) - descreve 0 momento em que uma gata se
apaixona por um rapaz e pede a deusa Vénus que a transforme em mulher, para
que assim possa viver o0 seu amor; contudo, enquanto mulher, nunca consegue
refrear os seus comportamentos felinos. Por sua vez, no século V a.C., nas suas

Metamorfoses (43 a.C), Ovidio aborda a transformacéo da deusa Diana, irma



do deus Apolo, em gata.

Na Literatura Medieval, hd uma obra bastante importante, ainda que de
autor anénimo, em que a presenga do gato é muito relevante e carregada de
simbolismo: Le Roman de Renart, que tera sido escrita entre os séculos XlI e
XIII. Esta obra retine cerca de 27 poemas cuja protagonista € a raposa; no
entanto, outra das personagens marcantes € o gato Tibert, a personificacdo da
astlcia, crueldade e mentira, acompanhando a protagonista Renart que &,
também ela, inteligente e manipuladora para atingir os objetivos nas suas
diversas aventuras.

No século XVI, com o Renascimento e a tradigdo da literatura oral,
surgiu a literatura de cordel que, do mesmo modo, se fez valer dos animais,
incluindo dos gatos, para passar a sua mensagem. Este tipo de relatos orais,
posteriormente passados a relatos escritos em forma de folhetos, satirizava 0s
animais e 0 amor que existia entre 0S mesmos e 0s seus donos.

Os séculos XVIII e XIX seguiram o legado dos séculos anteriores e
continuaram a mostrar o caminho percorrido pelos gatos em todos 0s géneros

literarios, entre contos, poesia e narrativas mais longas.

O Gato Preto (1843), de Edgar Allan Pbe, a semelhanca do que
veremos nas obras analisadas nos préximos capitulos, é o retrato perfeito de
como o comportamento humano pode ser influenciado e ter influéncia na vida
de um gato. Neste conto, Edgar Allen Poe conta a histéria de um homem que
adorava 0 seu gato preto extremamente inteligente, Pluto, que o seguia para
todo o lado. No entanto, motivado por alteracbes de humor, o protagonista
muda a sua visdo sobre o animal e acaba por matéa-lo, comecando a ser
perseguido por um novo gato preto, que 0 segue até casa. Ai, movido por um
novo sentimento de &dio, tenta matar também esse animal, mas é impedido

pela mulher, que acaba assassinada.

The cat was a very large and beautiful animal. He was black, black all over,
and very intelligent. He was so intelligent that my wife often laughed about
what some people believe; some people believe that all black cats are evil,
enemies in a cat's body. Pluto — this was the cat's name — was my
favourite. It was always | who gave him his food, and he followed me
everywhere. | often had to stop him from following me through the streets!
For years, he and | lived happily together, the best of friends. But during
those years | was slowly changing. It was that evil enemy of Man called
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Drink who was changing me. | was not the kind, loving person people knew
before. |1 grew more and more selfish. | was often suddenly angry about
unimportant things. [...] But, my illness was getting worse — oh yes, drink
is an illness! Soon | began to hurt my dear Pluto too. (Poe; 1991:1-2)

Na citacdo acima transcrita é possivel observar como o alcool comeca a
afetar o seu comportamento, até com o gato que nunca antes tinha sido alvo da
sua ira. Pluto ¢, entdo, segundo o proprio dono “o hediondo animal cuja manha
me tinha levado ao crime, e cuja voz denunciadora me entregava ao carrasco.”
(Poe; 1997: 54). Esta funcdo quase demoniaca do gato revela bem o
fortissimo, embora ambiguo, investimento simbdlico sobre o felino, figura
sempre misteriosa e fascinante.

Em As Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas (1865), Lewis
Carroll apresenta ao leitor Cheshire, o gato as riscas que acompanha Alice,
aparecendo e desaparecendo, e que faz uso de uma retérica e de um sorriso
que, por vezes, acabam por perturbar a menina. O nome do gato — Cheshire — é
fruto de uma homenagem feita por Carroll ao condado onde nasceu, por vezes
sendo chamado Chester, uma vez que era 0 seu antigo nome.

Cheshire tem, entdo, a funcdo de ser uma espécie de consciéncia ou
interlocutor para Alice (“It’s the Cheshire-Cat: now | shall have somebody to
talk to.”, Carroll; 1998: 202), sendo também o elo de ligacdo a vida que a
protagonista tinha antes de passar para o Pais das Maravilhas, uma vez que
parece ser o reflexo imaginario da gata Dinah, a quem Alice recitava textos.

A determinada altura da narrativa, Alice questiona “why your cat grins
like that?” (Carroll; 1998: 171), ao que a Duquesa responde “It’s a Cheshire-
Cat,” (Carroll; 1998: 171), algo que conduz o leitor ao provérbio ‘To grin like
a Cheshire cat’ (cf. Carroll; 1998: 503), aludindo ao facto de alguns dos
queijos produzidos na localidade serem moldados em forma de gatos ou ao
facto de que algumas das gravuras em Cheshire parecerem mais gatos a rir
(algo que se tornou tipico dos gatos de Cheshire) do que ledes.

Assim sendo, Cheshire assume um papel hibrido ao longo da narrativa:
ser a consciéncia critica de Alice ao mesmo tempo que alude e remonta as
origens e historia do proprio autor. O gato vai ainda desafiar Alice a questionar
tudo aquilo que aprendeu, mostrando-lhe que existem varios caminhos

possiveis na vida — quando a protagonista se perde na floresta e o gato lhe
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indica varios caminhos a seguir — fazendo-a compreender algo que o gato lhe
tinha dito no seu primeiro encontro: que todas os personagens sao loucas (“Oh,
you can't help that. We're all mad here. I'm mad. You're mad.”, Carroll; 1998:
177), mas que essa loucura lhes confere liberdade.

Edward Thomas, no seu poema “A Cat” (1915), reflete sobre os
sentimentos antagonicos que se pode experimentar em relagdo aos felinos:
tanto os amamos, como o0s podemos odiar. Thomas comeca por dizer que uma
gata tinha nome entre as criancas, significando que a felina era conhecida entre
0s mais novos que com ela brincavam, mas que ninguém a amava (“She had a
name among the children; / But no one loved (...)”, vv. 1-2). Na segunda e
terceira estrofes, o poema deixa clara a sua “ndo-relacdo” com a gata em
questdo, uma vez que a gata comeu passaros que cantavam bem, deixando
claro que odeia o pequeno animal por isso (“I loathed and hated her for this;”,

v. 9), embora tenha consciéncia de que se trata do seu instinto de predador.

She had a hame among the children;

But no one loved though someone owned
Her, locked her out of doors at bedtime
And had her kittens duly drowned.

In Spring, neverthelesss, this cat

Ate blackbirds, thrushes, nightingales,

And birds of bright voice and plume and fight,
As well as scraps from her neighbours' pails.

| loathed and hated her for this;

One speckle on thrush's breast

Was worth a million such; and yet
She lived long, till God gave her rest.

Paul Verlaine, por sua vez elogia as virtudes dos gatos, comparando-0s
com a mulher em “A Mulher e a gata”. Neste poema, ¢ possivel depreender
que o gato é simbolo de feminilidade, devido a forma como se move e se
comporta: movendo-se sensualmente para atrair olhares (“Ela e sua gata
brincavam, / De modo a fascinar quem as vé€”, vv. 1-2). Como mostra toda a
segunda estrofe, tanto a gata como a mulher sdo ariscas e traigoeiras, cujas
garras — tal como as verdadeiras intencdes da femme fatale — estdo escondidas.
Também os olhos brilhantes (“Brilhavam quatro pontos fosforescentes”, v. 14)

sdo de extrema importancia, uma vez que refletem emocgdes e prendem a
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atencéo.

Em suma, as virtudes dos gatos elogiados no poema sdo a sua destreza
(através das garras “afiadas e claras como uma navalha”, v. 8), a sua
capacidade de chamar a atencdo, a sua personalidade forte e maléfica (“a
pérfida”, v. 5) e a sua astiicia a0 movimentar-se “na penumbra da noite” (v. 4),

0 que lhes permite agir sem ser vistos.

Elle jouait avec sa chatte,

Et ¢’était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte
S'ébattre dans 1’ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate! —

Sous ces mitaines de fil noir

Ses meurtriers ongles d’agate,
Coupants et clairs comme un rasoir.

L’autre aussi faisait la sucrée
Et rentrait sa griffe acérée,
Mais le diable n’y perdait rien...

Et dans le boudoir ou, sonore,
Tintait son rire aérien,
Brillaient quatre points de phosphore.*

Os séculos XX e XXI sdo, talvez, aqueles em que ha mais riqueza e
diversidade literaria na abordagem da tematica dos gatos: desde poesia (com
autores como Ary dos Santos, T.S. Eliot e Christopher Smart), passando por
obras de critica social (como Fialho de Almeida), obras de literatura infantil e
fabulas (com José Jorge Letria e Luis Sepulveda), até romances (com Colette,
Pat R. e Genki Kawamura).

No seu poema “Os gatos”, Ary dos Santos deixa claro o seu carinho
pelos gatos e estabelece uma oposicao entre gatos de rua e gatos domesticos,
embora, na sua perspetiva, ambos sejam ‘“animal irracional” (vv. 2 e 7).

Enquanto o gato vadio deambula pela cidade e se alimenta dos restos que

! “Ela e sua gata brincavam, / De modo a fascinar quem as vé / A mdo branca e a branca pata /
Divertindo-se na penumbra da noite. / Ela escondia — a pérfida! — / Sob aquelas mitenes de fio negro /
Suas letais unhas de agata, / Afiadas e claras como uma navalha. / A outra mantinha-se meliflua / E
retraia a agugada garra, / Embora o diabo nada perdesse... / E no camarim onde, sonoras,/ ressoavam
aéreas gargalhadas, /Brilhavam quatro pontos fosforescentes.”

Trad. Rodrigues, J.A. (Verlaine: 2013 in https://blogdocastorp.blogspot.com/2014/05/paul-verlaine-
mulher-e-gata.html)
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encontra, a gata doméstica come apenas caviar e ndo tem nocdo das suas

regalias, ndo ligando “ao carapau nem a poesia” (v. 15).

Observando com atencdo, € possivel encontrar referéncias, tanto claras como
subtis, a Cesario Verde. No verso 22 (“gato Cesario dos poemas da cidade™),
existe uma clara mencdo ao poeta portugués, ndo so através do seu nome,
como também pelo facto de falar dos poemas da cidade, escritos por ele. Para
além disso, ha referéncias subtis remetendo ao apelido do autor direta e
indiretamente: os olhos da gata aristocrata sdo verdes como ‘“‘esmeraldas”
(v.14) e os olhos do gato que deambula pela cidade sdo também verdes, a cor
de que o sujeito poético mais gosta (“gato Cesario dos poemas da cidade / com
olhos verdes que ¢ a cor que eu mais gosto.” v. 22-23); na terceira e quarta
estrofes ha ainda referéncia a “versos” (v. 12), “poesia” (v. 15) e “poemas” (v.

22) que remontam a atividade de Cesério Verde.

Gosto do gato do gato gosto

que é animal irracional

de fino gosto.

Tem tanto trato tanta finura

gue mata o rato com requintes de ternura.

Gosto do gato do gato gosto

gue é animal irracional de fino gosto.
Lembro que um dia na sacada do meu prédio
havia um gato matuldo com malapata

amava ele com paixdo mas sem remédio
arisca gata porque aristocrata.

Fazia versos de sardinha prateada

ramos de espinhas com cheirinho a maresia
e a gata persa com esmeraldas na mirada
nunca ligava ao carapau nem & poesia.

Gato vadio animal da minha vida

gato com cio confessando-se ao luar

gato telhado esfomeado e sem guarida

e a gata persa que s6 come caviar.

Gatos de rua ericados de verdade

lambendo os restos que h& no fundo do desgosto
gato Cesario dos poemas da cidade

com olhos verdes que € a cor que eu mais gosto.

Em Os gatos (1889), Fialho de Almeida atribui aos pequenos felinos o

estatuto de metafora como forma de caracterizar os homens, através dos quais
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critica a sociedade, sob o mote, “Meus senhores, aqui estdo os gatos!”

(Almeida, F; 1927:63).

Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhanca, e fez o critico a semelhanca
do gato.

Ao critico, deu ele, como ao gato, a graca ondulosa e 0 assopro, e ronrom e
a garra, a lingua espinhosa e a calinerie. Fé-lo nervoso e agil, reflectido e
preguicoso; artista até ao requinte, sarcasta até a tortura, e para 0s amigos
bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, e terrivel com agressores e
adversarios. [...] Paciente em aguardar, manso e apagado, com um ar de
mistério, horas e horas, a sortida de um rato pelos intersticios de um
tapume, e pelando-se, uma vez cacada a presa, por fazer da agonia dela uma
distraccdo; ora enrolando-a como um cigarro, entre as patinhas de veludo;
ora fingindo que lhe concede a liberdade, atirando-a ao ar, recebendo-a
entre os dentes, rocando-se por ela e moendo-a, até a deixar num picado ou
num frangalho. (Almeida, F; 1927:63-64 — italico do autor)

Nesta passagem é possivel observar, com clareza, a forma como Fialho de
Almeida identifica as caracteristicas tradicionalmente felinas, utilizando-as para
definir os criticos que, como ele, procuram os pontos fracos dos seus inimigos,
exercem poder sobre eles, revelando-se, simultaneamente, graciosos e cruéis.

Entre 1934 e 1946, Marcel Aymé reline uma coletanea de contos, Contes
du chat perche, onde coloca os seres humanos — através de Delphine e Marinette,
duas criangas — e os animais em planos semelhantes, cedendo-lhes a habilidade de
comunicarem entre si. A capacidade que estas duas meninas tém para comunicar
com animais e pessoas demonstra a importancia que os primeiros tém na vida dos
segundos.

T. S. Eliot reuniu, numa espécie de antologia intitulada Old Possum's Book of
Practical Cats (1939), um conjunto de poemas sobre a psicologia e sociologia felinas
que escreveu, em forma de cartas, para os seus afilhados. A obra retine 15 poemas, um
dos quais, o primeiro, ¢ “The Naming Of Cats” em que Eliot reflete acerca da
dificuldade de atribuir um nome a um gato, mas, ainda assim, é necessario que cada
gato tenha trés nomes distintos (“a cat must have THREE DIFFERENT NAMES”, v. 4):
um nome familiar, um especial e um secreto. O nome familiar dos gatos é o nome que
os familiares usam diariamente, normalmente nomes humanos, tais como ‘“Peter,
Augustus, Alonzo, or James / Victor or Jonathan, George or Bill Bailey” (vv. 6-7) ou
ainda nomes mais chiques que aludam a figuras mitoldgicas, como “Plato, Admetus,
Electra, Demeter” (v. 11). Por sua vez, para o nome particular que Elliot descreve como

sendo um nome mais prestigiado (“A name that's peculiar, and more dignified”, v. 14),

15



oferece sugestdes que parecem ter sido inventadas pelo autor: “Munkustrap, Quaxo, or
Coricopat, / Bombalurina, or else Jellylorum” (v. 18-19) e que nunca pertencerdo a mais
gato algum. Por fim, o terceiro tipo de nome deve ser um nome secreto, infalivel e
profundamente singular que os humanos nunca saibam, mas que o préprio gato
reconhece como sendo seu (“The name that no human research can discover— / But

THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.”, vv. 23-24).

The Naming of Cats is a difficult matter,

It isn't just one of our holiday games;

You may think at first I'm as mad as a hatter

When | tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there's the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo, or James,

Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey —

All of the sensible everyday names.

There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:

Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter -

But all of them sensible everyday names,

But | tell you, a cat needs a hame that's particular,

A name that's peculiar, and more dignified,

Else how can he keep up his tail perpendicular,

Or spread out his whiskers, or cherish his pride?

Of names of this kind, | can give you a quorum,

Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,

Such as Bombalurina, or else Jellylorum—

Names that never belong to more than one cat.

But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;

The name that no human research can discover—

But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,

The reason, | tell you, is always the same:

His mind is engaged in a rapt contemplation

Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable

Effanineffable
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Deep and inscrutable singular name.

No poema “My Cat Jeoffry”, que pode ser encontrado na obra Jubilate
Agno, publicada sob o titulo Rejoice in the Lamb: A Song from Bedlam (1939),
Christopher Smart elogia as qualidades do seu gato Jeoffry. Este poema €
indiscutivelmente religioso, algo que € possivel verificar logo no inicio,
qguando Smart apresenta o seu gato, Jeoffry, como sendo um servo de Deus
(“For 1 will consider my Cat Jeoffry. / For he is the servent of the Living God
duly and daily serving him.”, vv. 1-2).

Embora seja religioso, Jeoffry ainda tem atitudes tipicamente felinas,
tais como verificar a higiene das suas patas, limpando-as quando acha que nao
estdo suficientemente higienizadas (“For first he looks upon his forepaws to
see if they are clean, / For secondly he kicks upon behind to clear away
there.”, vv. 9-10) e esticar-se antes ¢ depois da sesta (“For thirdly he works it
upon stretch with the forepaws extended.”, v. 11).

Em suma, e entre muitas outras qualidades elogiadas ao longo do
extenso poema, Smart elogia a resiliéncia do seu amigo de quatro patas, que s6
apos concluir as suas tarefas religiosas € que olha para si proprio e age como
um tipico gato que ¢ (“For having done duty and received blessing he begins
to consider himself.”, v. 7).

For | will consider my Cat Jeoffry.
For he is the servent of the Living God duly and daily serving him.

For at the first glance of the glory of God in the East he worships in his
way.

For this is done by the wreathing his body seven times round with elegant
quickness.

For the he leaps up to catch the musk, which is the blessing of God upon his
prayer.

For he rolls upon prank to work it in.

For having done duty and received blessing he begins to consider himself.
For this he performs in ten degrees.

For first he looks upon his forepaws to see if they are clean,

For secondly he kicks upon behind to clear away there.

For thirdly he works it upon stretch with the forepaws extended.



[.]

A gata (1959), de Colette, é uma narrativa que une o amor pelos
animais, recorrente na escrita da autora francesa, ao cilme que por vezes
surge.

Camila e Alain, namorados desde jovens e casados recentemente, tém
um terceiro elemento no seu casamento: Saha, a gata de Alain. Embora o amor
entre o casal seja inegavel, a preferéncia do homem pela gata é clara, bem
como o citime da gata em relagdo & mulher e vice-versa (“E mais uma cena de
cilimes por causa da Saha?”, Colette; 1959: 142).

Saha assume, assim, o vértice mais significativo deste “tridngulo
amoroso”, semeando a discordia entre o casal e conseguindo que se divorciem,
ficando com Alain s6 para si. Saha pode ser, entdo, encarada como origem dos
conflitos, uma vez que chega a adoecer propositadamente quando estad sem o
dono para que ele a va buscar (“Mas Saha queria triunfar de todas as ciladas”,
Colette; 1959: 71), e, entre todas as peripécias, Camila perde a paciéncia e
empurra Saha de um quinto andar, fazendo com que Alain peca o divorcio.

Camila chega ainda a acusar o marido de preferir a gata a qualquer ser
humano, dizendo-lhe que, caso ela tivesse tentado matar outra mulher
motivada pela mesma razdo (ciimes), nao haveria problema mas, como foi a
gata, ja € motivo para discussdo. Esta preferéncia fica clara, bem como a faceta
manipuladora da gata, sempre que Saha se comporta de forma errada para
irritar Camila e, quando Alain se aproxima, finge ser vitima. A gata €, entdo,
um entrave claro a felicidade do casal; aqui, o coadjuvante coloca o
protagonista a prova e ndo reflete o seu bem estar nem o ajuda a progredir, de

forma positiva, na sua propria historia.

- Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas obtenir de cette
chatte...

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la brocatelle élimée, la
chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un instant elle imita le 1ézard
gris, plaquée contre la muraille et les pattes écartées, puis elle feignit le
vertige et risqua un petit appel maniéré.

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses épaules, et
Saha descendit collée au mur comme une goutte de pluie le long d’une
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vitre. Elle prit pied sur 1’épaule d’Alain, et ils gagnérent ensemble leur
chambre a coucher. (Colette; 1933: 12)?

Na fabula Histéria de uma gaivota e do gato que a ensinou a voar
(1997), Luis Sepulveda explora a importancia de cumprir as promessas feitas,
estimulando nos jovens leitores o conceito de “ser alguém de palavra”, sem
esquecer a importancia da unido e da entreajuda.

Zorbas, 0 gato, assume as rédeas da historia ao prometer a uma gaivota,
afetada por uma maré negra em Hamburgo, que nao iria comer o0 seu ovo, que
cuidaria dele e que ensinaria a gaivotinha a voar. “O gato grande, preto e
gordo” (Sepulveda; 1997:15) contara com a ajuda dos amigos para cumprir as
promessas e, com recurso a uma ‘“maquina de voar” (Sepulveda; 1997:96),

conseguem ensinar a pequena Ditosa a abrir asas e ser livre.

Zorbas permaneceu ali a contempla-la, até que ndo soube se foram as gotas
de chuva ou as lagrimas que Ihe embaciaram os olhos amarelos de gato
grande, preto e gordo, de gato bom, de gato nobre, de gato de porto.
(Sepulveda; 1997:121)

Por sua vez, Mouschi, o gato de Anne Frank (2002), a obra de
literatura infantil de José Jorge Letria, retrata os dois anos em que Anne Frank,
a familia e outros judeus estiveram escondidos num anexo em Amesterddo. A
narrativa adota a perspetiva do felino, como forma de contar as criancas uma
histéria tdo importante. Com esta obra, Letria transmite também a importante
licdo da lealdade, uma das maiores caracteristicas de Mouschi.

O gato reflete, e faz refletir, sobre a amizade e as limitagdes de um
espaco tao pequeno, as regras que tinha de haver (cada um tinha o seu espaco e
ndo o podia ultrapassar), bem como o facto de terem de ser o mais silenciosos

possivel, algo que nem sempre é facil. A amizade entre Mouschi e Anne

- 2 Saha! Saha! Mas que diabrete! Alain, ndo podias ver se esta gata...

Por um caminho vertical, sd dela conhecido e tracado no brocatel gasto, a gata
quase chegara ao tecto. Por instantes, imitou o lagarto cinzento, acachapada na
parede e de patas afastadas, depois, fingivu que sentia vertigens e arriscou um
apélo cheio de mimo. Decilmente, Alain foi postar-se debaixo dela, oferecendo-lhe
os ombros, e Saha desceu colada a parede, como a gota de chuva pela vidraga.
Empoleirou-se no ombro de Alain e ambos se dirigiram para o quarto. (Colette;
1959: 21), Trad. Jodo B. Viegas



terminou quando ela e familia foram descobertos e aprisionados. O pequeno
felino, por sua vez, conseguiu escapar, mas nem por isso esqueceu a sua
amiga: “J4 passaram alguns anos e continuo a sentir muitas saudades da minha

amiga Anne Frank, (...)” (Letria; 2002: 3)

Eu ronronava para a distrair, mas a verdade é que ndo conseguia ter grande
éxito. Mesmo assim, até ao ultimo dia, ndo deixei de tentar, porque gostava
de Anne mais do que de tudo o gque havia na vida. E um amor de gato é
arisco, imprevisivel, muitas vezes distante, mas nem por isso um amor
menor ou menos sentido e sofrido. (Letria; 2002: 27)

A lealdade de Mouschi para com Anne Frank é clara em toda a
narrativa, até mesmo quando tem ciimes, na altura em que a jovem Frank
comeca a revelar interesse por um colega, ou até quando Mouschi se esconde
quando os militares chegam para levar os prisioneiros, ficando a vigiar e
depois fugindo para a rua de forma a tentar conseguir ajuda.

No seu poema “Os gatos”, Manuel Antonio Pina transporta o leitor
para o universo de uma casa habitada por pessoas (“um mundo efémero / onde
estamos de passagem”, vv. 3-4) e por gatos que sdo equiparados a deuses,
talvez devido a sua antiguidade (“H4 um deus unico e secreto / em cada gato
inconcreto”, vv.1-2).

O gato vigia, entdo, a sua casa num misto de “nervos, auséncias,
pressentimentos” (v.7), caracteristicas tipicas dos gatos quando estio em
estado de alerta, clarificando a ideia de que “Somos intrusos, barbaros
amigaveis” (v. 9) e que foi o proprio gato que deu abrigo ao seu tutor e ndo o
contrario, observando-o, e dando-lhe a ilusdo de pertenca.

Assim, todo este poema € a representacdo clara da independéncia felina

na sua mais pura forma.

Ha um deus Unico e secreto

em cada gato inconcreto
governando um mundo efémero
onde estamos de passagem

Um deus que nos hospeda

nos Sseus vastos aposentos

de nervos, auséncias, pressentimentos,
e de longe nos observa

Somos intrusos, barbaros amigaveis,
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e compassivo o deus
permite que 0 sirvamos
e a ilusdo de que o tocamos

O romance-fabula de Genki Kawamura, Se 0s gatos desaparecessem
do mundo (2012), convida o leitor a fazer uma importante reflexdo sobre o
sentido da vida e sobre aquilo que realmente importa.

O protagonista, de 30 anos, descobre que tem um tumor de grau 4 e que
tem apenas alguns meses de vida. A partir dai, apds receber a visita do Diabo
Aloha, o carteiro e o seu gato Repolho (“bola preta e branca com manchas
cinzentas”, Kawamura; 2021:11), estes iniciam uma semana de escolhas para
que o doente possa ter mais um dia de vida a cada nova escolha (telefones,
cinema, reldgios, gatos e o proprio “eu”). Durante a sua jornada de escolhas, o
homem em fim de vida apercebe-se que Repolho é a sua conexdo com o
passado, com as memarias, com a mae que morreu e com o pai a quem so vira
a perdoar quando estd as portas da morte. Esta conexdo estabelecida por
Repolho deve-se ao facto de, quando crianga, ter tido um gato chamado
Alface, que em muito se assemelhava ao felino que foi 0 seu companheiro até

ao fim da sua vida.

Se nos gatos desaparecessem do mundo...
Se o Alface, o Repolho, e a minha mée desaparecessem... Ndo conseguia
sequer imaginar.

[...]

Lembrei-me novamente do que a minha mae costumava sempre dizer sobre
0s gatos: «Podemos pensar que somos donos de gatos, mas ndo é assim que
as coisas sdo. Eles permitem-nos simplesmente o prazer da sua
companhia.» (Kawamura; 2021:116 e 118)

Os gatos sdo animais tdo independentes que nos permitem ter a iluséo
de que somos nds os seus donos, quando tal ndo se verifica; 0 mesmo acontece
guando os adotamos: sdo eles que escolhem os seus donos e ndo o contrario.
Repolho, por sua vez, chegou a vida do carteiro para lhe dar um novo sentido,
fazendo-o reconectar-se com o passado de forma a perceber as suas falhas,
ajudando-o a reconciliar-se com o pai.

O romance de Pat R., O Pijama da Gata (2015), trata “O drama da
personagem que ja ndao se deixava ouvir, a quem o0 Tempo destruia o

protagonismo.” (R, 2015: Contracapa), contando a histéria de uma atriz que se
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envolve plenamente nos seus papéis, de tal forma que acaba por se perder
neles e deixar de se reconhecer. Tudo isto ganha um novo impeto quando
conhece Jonah, um mdusico que foi assistir a sua pegca e com quem se envolve
romanticamente, levando-a a questionar-se sobre quem realmente é e se tem

verdadeiro talento.

O titulo da obra ndo é algo que, a primeira vista, esclareca o seu
contetido, levando o leitor a criar conjeturas e expectativas acerca da obra,
algo que pode deixar o leitor defraudado. Contudo, O Pijama da Gata, a peca
que Crystal esta a representar quando ela e Jonah se conhecem, é na verdade
uma expressao tipica da Jazz Age - atmosfera do livro — que adjetiva alguém
que é o melhor naquilo que faz, descrevendo a atriz na perfeicdo e dando mote

para o desenrolar da historia.

Os gatos ndo estdo fisicamente presentes na obra, contudo a sua
mencao no decorrer de toda a narrativa, bem como a possivel associacao a
protagonista, torna-se simbdlica. A determinado ponto da histdria, Jonah
interpela Crystal dizendo: “Pensava que eras a gata do pijama.” (R,2015:26). E
certo que Crystal Phillips ndo é uma gata, mas é possivel compara-la com uma.
A atriz € um tanto ou quanto arisca com aqueles que a rodeiam; no entanto,
assim que forma elos de ligagdo, desenvolve um sentimento de pertenca
inigualavel. O prdprio nome - “cristal” em portugués - confere-lhe uma certa
vulnerabilidade, também caracteristica dos felinos; bem como a independéncia

de que Crystal e os felinos séo portadores.

Em Filosofia felina — Os gatos e o0 sentido da vida (2020), o filosofo
John Gray socorre-se da filosofia para refletir sobre a presenca dos gatos na
vida dos seres humanos e do seu impacto na mesma. Para isso, far-se-a valer
de nomes de outros filosofos, obras literarias e ainda a propria simbologia do
animal, especialmente no antigo Egipto.

Os gatos e 0s humanos s&o opostos no que diz respeito & propria filosofia,
enquanto os felinos se contentam com o que tém, os humanos estdo
constantemente insatisfeitos.

Os gatos, que raramente fazem alguma coisa que néo sirva um intuito claro
ou que produza prazer imediato, sdo ultrarrealistas. Confrontados com a
insensatez humana, limitam-se a virar costas. [...]
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Os gatos ndo precisam de filosofia. Obedientes a sua natureza, satisfazem-
se com o que a vida Ihes da. Nos humanos, em contrapartida, parece ser-
Ihes natural a insatisfacdo com a sua natureza. (Gray; 2021: 7-8)

Afonso Cruz retne, em O Vicio dos livros (2021), curiosidades
literarias, relatos historicos e memorias pessoais em forma de pequenos textos.
Entre eles, ¢ possivel encontrar dois em que os gatos estdo presentes: “A
questao do gato morto” e “Gatos”.

No primeiro texto, Cruz compara 0 gato a poesia partindo de um
proverbio zen. Na pratica zen o gato morto é o objeto mais valioso porque nao
se lhe pode atribuir um prego. Pois bem, para o autor a poesia ¢ o “gato morto”
do mundo em que vivemos.

A poesia, entre outras coisas, tem a capacidade de abrir os olhos do
leitor para a realidade e para o facto de a vida ser algo inestimavel (“gato
morto”), bem como tem a capacidade de tornar essa mesma realidade algo
complexa, de forma a fazer o leitor refletir sobre as diferentes perspetivas

possiveis (“gato vivo”™).

“Qual ¢ o objecto mais valioso do mundo?”, perguntam a um mestre zen.
“Um gato morto”, responde ele, “pois ninguém podera dar-lhe um preco.” A
poesia é o gato morto no mundo de consumismo, hedonista e mediatico em
gue vivemos.

[...]
Porém, se a poesia abre a caixa para encontrar um gato morto ou um gato
vivo, para se deparar com a realidade, também tem o espantoso poder de
fechar essa mesma caixa e fazer com que a realidade se torne de novo
ambigua, ambivalente, contraditéria, abstracta. (Cruz; 2021: 72 & 74-75)

No segundo texto, Afonso Cruz reflete sobre as semelhancas
comportamentais entre oS gatos e os escritores. Para ele, o escritor “tem um
comportamento felino” (p.89) quando estd em processo criativo. Assinala
ainda o facto de ambos, gatos e escritor, serem criaturas solitarias e
extremamente curiosas. Os escritores tém, portanto, de se comportar como
gatos para que as suas histérias tenham esséncia e substancia e os leitores se

possam identificar com elas:

H& quem relacione gatos com escritores (e também com leitores).
Os gatos brincam com as suas presas, vém aos esses quando os chamamos,
enfim, rodeiam as coisas antes de as sentenciarem, ndo correm para o
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destino, fazem durar a viagem, como num jogo. Isso é o miolo de qualquer
histéria. (...)

Temos de escrever como 0s gatos caminham quando os chamamos. N&o sei
se 0s gatos gostam de escritores, mas sdo duas espécies claramente
aparentadas: por trabalharem sés, pela contemplacdo e pela observagéo e
curiosidade. (...)

(Cruz; 2021: 88-89)

Cruz faz ainda referéncia ao escritor Aldous Huxley que tera
aconselhado um discipulo a comprar gatos e a observa-los, se quisesse
realmente ser escritor.

Sosuke Natsukawa enaltece, no seu O Gato Que Salvava Livros (2022),
0s gatos, o0s livros e as pessoas que amam ambos. O jovem Rintaro Natsuki, de
15 anos, atravessa um dificil momento na sua vida, tendo que lidar com a
morte do seu querido avbé ao mesmo tempo que tem de gerir a livraria de livros
em segunda mé&o que Ihe foi deixada pelo homem, a Livros Natsuki.

E num dos dias em que lidar com a perda se torna mais dificil que
Rintaro recebe uma visita inesperada, Tigre, um gato falante que traz consigo

algumas missdes.

Parecia um tigre alaranjado; um gato bastante grande e gordo com a
pelagem as riscas laranjas e amarelas. Este gato em particular tinha marcas
distintivas de riscas que iam do topo da cabega ao longo das costas e cauda
— tipicas de um tigrado -, mas a barriga e as pernas eram imaculadamente
brancas. Em contraste com o fundo pouco iluminado, os seus olhos eram
duas brilhantes pedras de jade. (Natsukawa; 2022: 17)

Tigre € um gato amante de livros e, por isso mesmo, procura Rintaro —
também ele amante inegéavel destes objetos que tanto nos oferecem — para o
ajudar em trés importantes missdes: salvar livros das médos daqueles que os
maltratam. As missGes decorrem em labirintos, contudo, hd um sendo: caso
ndo consigam salvar os livros, ficaréo presos no labirinto para sempre.

A primeira missdo consiste em desencarcerar “«livros que foram
encarcerados»” (Natsukawa; 2022: 32) por um homem que, embora amasse
livros, os tratava como pecas de museu. A verdade é que o homem considerava
os livros como fonte de poder (“[...] Quanto mais livros tiver, mais poderoso
sou. [...]”, Natsukawa; 2022: 39). Rintaro faz o homem refletir sobre a
verdadeira importancia dos livros mostrando-lhe que quem o0s ama

verdadeiramente ndo os trata dessa forma. Com isso, as vitrines desfazem-se
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em pog, libertando os livros e concluindo a primeira misséo.
A segunda miss&o encerrava em si 0 objetivo de travar um homem que

mutila todos os livros que adquire.

- Algures existe um homem que adquire constantemente livros de todo o
mundo, depois corta-os em pedacinhos — informou solenemente o gato. —
Angaria livros e depois maltrata-os horrivelmente. N&o podemos deixa-lo
continuar impune. (Natsukawa; 2022: 51)

Para ultrapassar este labirinto, em que o homem cortava livros aos
pedacos para otimizar a leitura, tornando os livros mais resumidos, Rintaro e
Tigre contam com a preciosa ajuda de Sayo, amiga do jovem livreiro. Rintaro
diz ao homem que ama livros independentemente daquilo que a sociedade
exija e da complexidade da leitura; assim, 0 homem percebe que também ele
ama livros sejam eles como forem e a tesoura, que usa para recortar os livros,
desfaz-se imediatamente, indicando que atingiram o objetivo.

A terceira e ultima misséo consiste em travar um vendedor de livros, da
editora Melhores Livros do Mundo, que acredita que “Os livros sdo bens
dispensaveis.” (Natsukawa; 2022: 101) e por isso produ-los sem qualquer
critério, apenas para gerar lucro. O jovem livreiro demonstra ao editor que 0s
livros tém sempre significado para alguém e ndo devem ser atirados janela fora
e que ele, como produtor de livros, nunca deve tratd-los mal, mesmo que o
negdcio ndo lhe corra de feicéo.

Assim, os trés labirintos que Rintaro atravessou com 0 Seu amigo
felino, Tigre, fizeram-no compreender, acima de tudo, que os livros lhe
mostraram que ndo esta sozinho. O jovem Rintaro estava deprimido com a
perda do avd, mas as missdes de libertacdo dos livros fizeram-no ver que
nunca mais estarad sozinho: tera sempre os seus amados livros, a amiga Sayo e
o pequeno Tigre que voltara sempre para o visitar (“- N&o cedas a soliddo. Nao
estas sozinho. Tens muitos amigos que te querem bem.”, Natsukawa; 2022:

112).

- Os livros estdo cheios de pensamentos e sentimentos humanos. Pessoas
que sofrem, pessoas que estdo tristes ou felizes, que riem de alegria. Ao ler
as palavras e as historias dos livros, ao vivé-las em conjunto, aprendemos
sobre os coracdes e as mentes de outras pessoas além de noés proprios.
Gracgas aos livros, é possivel aprender ndo s6 sobre as pessoas que nos
rodeiam todos os dias, mas também sobre pessoas que vivem em mundos
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totalmente diferentes.

[...]

- Penso que o poder dos livros € que... que eles nos ensinam a
preocuparmo-nos com os outros. E um poder que da coragem as pessoas e
gue também, por sua vez, as apoia. (Natsukawa; 2022: 143)

Se houve tempos em que os gatos tinham dificuldades em penetrar no
universo literario, hoje em dia — e ap0s esta breve viagem por algumas obras
literarias, recheadas de exemplos — fica clara a sua posicéo nesta forma de vida
ficcionada: os gatos vieram para ficar e para assinalar as virtudes e as falhas do

ser humano.
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1.3 - Arelevancia do estudo dos gatos a luz da Literatura Comparada

Apos estudarmos brevemente a simbologia dos gatos e de tracarmos
uma breve panoramica cronologica no que diz respeito a sua presenca na
Literatura, € agora importante refletir sobre a relevancia do estudo destes
felinos no que a Literatura Comparada diz respeito.

O desenvolvimento deste estudo implica que o nosso trabalho se
constitua como uma abordagem tematica. Os “Estudos Tematicos”, integrados
na Literatura Comparada, também levantaram alguma discussdo ao longos dos
tempos. Estes estudos seguiam o corpus francés do comparatismo, que
implicava realizar investigagdes sobre os temas, estudos centrados num
determinado universo tematico, estudos de “tipologia” e ainda a realiza¢do de
trabalhos que se articulassem a volta de um conceito chave mais ou menos
“inventado” por parte da critica. Existem, no entanto, alguns problemas no que
diz respeito a criacdo de conjuntos de variacfes tematicas, uma vez que a
validade desses conjuntos estd dependente da forma como os temas sao
abordados pelos diferentes autores e a sua escolha de conceitos chave que

ajudardo a demonstrar a pertinéncia do objeto de estudo.

Los problemas relativos a la construccién de conjunto son sin duda
particularmente agudos cuando se opta por demostrar la existencia de
analogias fundamentales entre algunos autores o entre algunas obras, ya no
en el marco prefabricado de algin universal tematico o tipoldgico, sino
desde el angulo de un concepto clave que habra que rastrear en sus
diferentes encarnaciones y cuya pertinencia para el estudio del corpus
elegido es precisamente lo que se tendra que demostrar. (Brunel et Chevrel,;
1994: 140-141)

Os estudos tematicos que foram surgindo ao longo dos tempos foram
0S responsaveis, no entanto, pelo ensino da Literatura Comparada nas escolas
(“Por lo demas, mediante los programas tematicos es como la literatura
comparada ha& logrado penetrar en los dltimos afios en la ensefianza
secundaria.”, Brunel et Chevrel; 1994: 139-140).

H& universos tematicos indiscutiveis e que sempre foram alvo de
estudos. Contudo, conforme lembram os autores, & muitas vezes com ironia e
menosprezo que se aponta a diversidade dos estudos tematicos — como aqueles

que se dedicam a analise de temas como a cidade, a guerra, 0 mar — e até
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mesmo a tematica felina. O gato na literatura é exatamente citado como
exemplo de um estudo tido como excéntrico, insolito ou, pura e simplesmente,

ndo literario:

Se insiste no sin ironia sobre el caracter extraordinariamente dispar de los
los estudios de temas; se multiplican las enumeraciones a la manera de
Borges o de Prévet (“Orfeo en tiempos del romanticismo, el gato en la
literatura, el feminismo en la Eneida...””) por fuerza encaminadas a mirar
con suspicacia dicho método. En el origen de este tipo de menosprecio
encontramos en realidad dos tipos de argumentos: mientras unos cuestionan
el eclecticismo enciclopédico, el gigantismo de los cuerpos tematicos (...),
donde los otros incriminan el caracter infra o extraliterario de estos estudios
de “situaciones o atitudes fundamentales” que més tendrian que ver con una
historia de la humanidad que con la critica literaria propiamente dicha.
(Brunel et Chevrel; 1994: 135)

A verdade € que os estudos tematicos permitem analisar a importancia
de um dado elemento ou figura no universo comparatista. A Literatura
Comparada vive justamente das semelhancas e diferencas entre culturas,
formas de abordar um mesmo tema; e é isso mesmo que 0 gato traz consigo:
uma diversidade imensa de simbologia, supersticdes, historias e universos
culturais, dependendo da identidade da qual o escritor se aproprie. Como diz
Adriana Falqueto Lemos, num capitulo de Representacdo animal na Literatura
(2015),

A nogédo gato traz consigo uma construcdo e um saber social, cultural e
historico, dotado de simbologias e supersti¢des que se imbricam através do
tempo em relagbes de apropriagdo  (quando  alguém  se
apropria/vivencia/experimenta esse conhecimento prévio e do objeto em
questdo) para a criagdo de novas maneiras de representacdo. Se o gato pode
ser retratado em dois contos que se relacionam apenas com o lado mistico e
sobrenatural do animal, significa que as representacGes culturais, sociais e
historicas do gato sdo partilhadas por ambos 0s autores e, adiantando-nos,
permite supor que tais representacOes presentes nos contos, de animais
misticos, inteligentes, sagazes e sobrenaturais, encontrardo no leitor outra
visdo de mundo mas que pode, sem davida, apreender as supersti¢des tais
guais elas foram apropriadas pelos autores. (Lemos; 2015: 27)

Recorrendo mais uma vez a Lemos, que por sua vez se socorre de
Katharine M. Rogers e da sua obra The Cat and the Human Imagination:
Feline Images from Bast to Garfield (2001), é facil perceber que a historia
simbolica que esta por detras da figura felina faz com que seja vista como algo

mistico. Porém, o que a Literatura faz, e posteriormente a critica literaria e os

28



estudos de Literatura Comparada, € apropriar-se dessa historia e utilizar estes
animais como “produtos culturais” que espelhem a forma como os escritores e
as culturas representam os gatos; desse modo, os leitores podem igualmente
realizar um exercicio de identificagdo com as personagens e 0S proprios

autores.

Dada a contribuicdo histérico-cultural de Rogers, compreende-se que a
figura mistica e misteriosa do gato contribui para que ele seja visto como
algo incompreendido, parte de uma supersticdo que faz parte da cultura
ocidental. Dessa maneira, a figura de felinos em produtos culturais, nesse
caso a literatura, estd impregnada de representacGes de como as pessoas
veem 0s gatos, de como eles sdo apropriados pelos escritores para serem
novamente representados através do trabalho criativo. (Lemos; 2015: 26-
27)

Assim sendo, e devido a sua marcante presenca na literatura universal,
0 estudo da tematica felina a luz da Literatura Comparada pode revelar que
estes pequenos animais que invadem as nossas casas € as nossas vidas sao
muito mais do que simples “animais de companhia”. A forma como se
comportam, como se movem e como nos fazem mover estdo descritas e
detalhadas em todos os géneros literarios desde sempre, em todas as culturas, e
em cada uma das suas especificas representacdes tém importancia e
significados diferentes. Por isso mesmo, é necessario colocarmos lado a lado
obras de culturas diferentes, de locais diferentes, para que possamos chegar a
uma conclusdo comum: o gato é, sem divida, um elemento fundamental nos
estudos da Literatura Comparada.

A tematica felina, na literatura em geral, esta tdo enraizada e é tdo
relevante que permite brincar e criar novos termos e formas de escrita.
Exemplo disto ¢é a “gatografia” praticada por Ana Cristina César na sua poesia,
e que é analisada por Nathaly Felipe Ferreira Alves no seu ensaio “Sujeito,
corpo e pensamento nos poemas gatograficos de Ana C.” (2021). Nele, Alves
reflete sobre a identificacdo do leitor com o gato através da forma de escrita
que ¢ particularmente identificavel com a forma de estar felina, incutindo no
leitor um espirito de atengdo e observacgdo, tipicos destes pequenos animais,

levando-o a refletir sobre si mesmao.

Esse movimento transgressor de leitura estimula o transito tanto da “figura
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literaria” do gato (na forma que poetas como Baudelaire e Eliot a usam, por
exemplo), quanto sua conversdo em “concrecdo imagética”. Dessa maneira,
partimos da hipotese de que uma possivel depuracdo metaférica, isto €, o
carater simbolico do felino (correlato a uma espécie de ‘“chamamento
intertextual” agenciado pelo “eu’) se materializaria nos poemas de Inéditos
e dispersos que selecionamos para leitura, ao reivindicar uma nova imagem
insurgente do plano sensivel do texto (sua materialidade).

[...]

Nos gatos-poemas ou nos “poemas gatograficos”, a linguagem enfrenta
a si mesma, ainda que se esgueirando elegante e felinamente; permanece
a espreita também do leitor, colocando-se sempre como desafio, como
drama tramado pela enunciagdo lirica que, se por um lado encena uma
suspensdo do “eu” — para que a experiéncia do leitor preencha,
ilusoriamente, “suas lacunas” —, por outro, da a ver um corpo de
linguagem em descompasso com o sentido de uma “experiéncia real”.
(Alves; 2021: 168 & 176)

A importancia desta temética prende-se ainda com a sua conexao com

0 sentido da vida.

Se 0s gatos compreendessem a demanda humana por sentido, iriam
ronronar de prazer ante tal absurdo. A vida, como gatos que sdo, tem
sentido de sobra para eles. Os humanos, em contrapartida, ndo conseguem
deixar de procurar sentido além da vida. (Gray; 2021: 117)

O sentido da vida ndo tem qualquer influéncia nos gatos, uma vez que
estes ndo tém consciéncia da sua finitude e, assim, vivem cada dia como se
fosse 0 mais importante. Sem se importarem com coisa nenhuma, ndo sentem
falta do que ndo viveram e muito menos do futuro, como por vezes acontece

com os humanos.

Para os humanos, a contemplacgdo é um intervalo da vida, para os gatos, € a
sensagdo da propria vida. [...] Os gatos mostram que procurar sentido é
como andar em busca da felicidade: uma distracdo. O sentido da vida é um
toque, um cheiro, que nos chega por acaso e, antes de darmos por ele,
desaparece. (Gray; 2021: 124)

John Gray (2021: 120-123) enumera dez conselhos que seriam dados
pelos gatos para que 0s humanos vivessem uma boa vida, caso estes felinos
tivessem algum interesse em passar conhecimento, algo que ndo acontece.
Alguns dos conselhos que destacaria sdo: “1. Nunca tente convencer os seres
humanos a serem razoaveis.” (Gray; 2021: 121); “2. E um disparate queixar-se

da falta de tempo” (Gray; 2021: 121); “3. Nao procure um sentido para o
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sofrimento.” (Gray; 2021: 121) e ainda 5. Nao ande atras da felicidade, talvez
assim a encontre.” (Gray; 2021: 122). O conselho nimero um ¢ relevante na
medida em que é quase impossivel demover alguém que tem uma ideia pré-
concebida de algo e ndo quer ouvir outros pontos de vista. O segundo conselho
é bastante util porque pode ajudar a ensinar a gerir o tempo: se alguém diz que
ndo tem tempo para fazer algo é porque, com certeza, ndo o geriu da melhor
forma e dai pode tirar uma licdo para dias e eventos seguintes. O terceiro
conselho é dos mais importantes, uma vez que o ser humano tem aptiddo
natural para se fazer de vitima e procurar motivos para as coisas mas que
acontecem: as vezes basta apenas aceitar que ndo é um bom dia, esquecer e
fazer de tudo para que o proximo seja melhor; ficar preso ao sofrimento s6 o
perpetua. O quinto conselho enumerado, por sua vez, ¢é algo caracteristico dos
gatos: ndo procuram a felicidade, apenas vivem o que os faz felizes e é essa
filosofia que os humanos devem adotar para aproveitar melhor a vida e
guardar os sentimentos bons em vez de abrir espago para 0S maus.

Posto isto, nos capitulos que se seguem serd escrutinada a presenca
felina numa novela de Junichiro Tanizaki e num romance de Georges
Simenon: duas obras com exatamente 30 anos de diferenca, de culturas
completamente distintas e de paises que se encontram em pontos opostos do

globo.
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CAPITULO Il - Uma gata, um homem e duas mulheres: a perspetiva

japonesa da relacéo entre uma gata e os seus donos

Junichiro Tanizaki, considerado um dos escritores que melhor
representam a narrativa japonesa do século XX, nasceu a 24 de julho de 1886
em Nihonbashi, perto de Téquio. Em 1900 comecou a ter aulas de inglés e
chinés classico. Em 1908 entrou no Departamento de Literatura Japonesa da
Universidade Imperial de Toquio e comegou a escrever, uma vez que 0 Seu
objetivo era tornar-se escritor. No ano seguinte, colaborou no jornal literario da
Universidade, Shinshicho, onde comegou a publicar os textos que escrevia:
pecas de teatro, ensaios e histdrias, entre as quais esta o conto “Shisei” (1910),
que foi adaptado para cinema em 1966 e 1984 sob o titulo Irezumi.

As principais influéncias de Tanizaki sdo Edgar Allan Poe — algo claro
na escrita de “Shisei”, um conto escrito tipicamente a Poe. Ao mesmo tempo
que publicava esse conto, traduzia Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. A
admiracdo que sentia pelos dois autores iria verificar-se também na sua escrita
futura, ao abordar temas como a importancia da beleza do corpo feminino, as
obsessdes erdticas que destroem e a contradicdo entre a modernidade e a
tradigdo de um pais.

A escrita de Junichiro pauta-se, sobretudo, pela critica a sociedade

moderna, a0 mesmo tempo que a equilibra com a tradicéo.

Conocedor en profundidad de su propia cultura y admirador de la cultura
occidental, logr6 establecer un delicado equilibrio entre la tradicion y los
reclamos de la modernidad. (Quintero; 2010: 55)

Nas suas obras, encontramos ainda temas como a sensualidade,
refletindo a sensibilidade japonesa. Contudo, a sua escrita alimenta-se muito,
também, das relagBes de dominagédo e submisséo entre personagens, elevando
ao maximo a complexidade das relagdes que 0s seus personagens estabelecem

entre si.

La obra de Tanizaki es vasta y reveladora de las multiples facetas de una
cultura con valores propios enraizada en siglos de tradicién, que intenta
sobrevivir a la avalancha tentadora de nuevas ofertas, adoptando las mas
convenientes y reivindicando sus logros méas valiosos, aquellos que la
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definen como una cultura Unica, refinada y auténtica. Tanizaki representa,
como ningun otro artista de su tiempo, el espiritu y la esencia del Japon.
(Quintero; 2010: 60)

A obra de Tanizaki é ainda marcada pela escrita de artigos para jornais
e revistas em 1912, e pela escrita de guibes para um estddio de cinema, Taisho

Katsudd Shashin, em Yokohama, em 1920.

Foremost was that, unlike most authors, Tanizaki knew a lot about film. He
had written four original scripts and helped direct one of them. Further, he
had seen that the cinema was, despite its popular orientation, a nascent art.
(Boscaro; 1998: 163)

No entanto, Tanizaki acabaria por abandonar as regras ocidentais de
escrita breve, comecando a utilizar a sua literatura para refletir sobre a mente e
0 comportamento humanos. Esta mudanca de paradigma na sua escrita deu-se
em 1923, quando a sua casa foi destruida pelo terramoto que devastou Toquio.
Tanizaki faleceu a 30 de julho de 1965, deixando uma enorme e significativa
heranca na literatura japonesa.

A sua novela Uma gata, um homem e duas mulheres, originalmente
publicada em 1936, e que sera estudada no presente capitulo, trata um dos
temas centrais da literatura do autor japonés: a complexidade das relacbes
interpessoais e afetivas, ao colocar como protagonistas uma gata (Lily), um
homem (Shozo) e duas mulheres (Shinako e Fukuko) que desafiam as regras
de um relacionamento saudavel. Shozo divorcia-se de Shinako para casar com
a sua prima, Fukuko, mas ambos os relacionamentos entram em crise devido a
preferéncia do homem pela pequena Lily. Sera que Lily foi de facto o gatilho
para o fim do relacionamento entre Shozo e Shinako e 0 motivo para o
declinio do casamento entre Shozo e Fukuko - ou tera constituido apenas uma
forma de esconder os reais motivos? E isso que vamos tentar descobrir,

analisando a obra ao nivel das personagem e intriga, no plano da historia.
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2.1-Acarta

A novela de Tanizaki tem inicio com a transcricdo de uma carta que
pode mudar tudo na vida do seu remetente e do seu destinatario.

A carta, enviada por Shinako a Fukuko, atual mulher de Shozo, em que
a alerta para a preferéncia de Shozo pela gata Lily, € 0 mote para todas as

peripécias que acontecerdo ao longo da novela.

Querida Fukuko,

Por favor perdoa-me: tive que me servir do nome da Yuki para o remetente
desta carta. Mas ndo é da Yuki, esta carta, lamento. Pelo que ficou dito,
tenho a certeza de que ja adivinhaste quem sou, ou melhor, deves ter
sabido desde 0 momento em que abriste o envelope. - Oh, é ela — disseste
para ti propria, e depois, ja zangada — Que falta de delicadeza! E preciso
descaramento, usar 0 nome de uma amiga sé para eu ler a carta. Mas
pensa s6 um momento, Fukuko. Se usasse 0 meu nome, ele via-o e
interceptava a carta. Tenho a certeza. E quis certificar-me de que lias isto.
Portanto, bem vés, ndo havia outra maneira. Por favor, fica tranquila: nao
é minha intengdo culpar-te pelo que aconteceu nem apelar a tua
compaixao. Se assim quisesse, uma carta dez ou vinte vezes mais comprida
do que esta ndo bastaria. Mas isso, agora, ja ndo valeria nada, pois ndo?
Ah-ha-ha-ha, de nada! Ora, fiquei mais forte, depois de tudo o que passei.
Agora ja ndo gasto todo o meu tempo a chorar, sabes?, embora tenha
muitas razfes para chorar e para estar zangada. Mas decidi deixar de
pensar em coisas dessas, seguir em frente na minha vida com a alegria de
que for capaz. Afinal, neste mundo s6 Deus sabe o que pode acontecer a
uma pessoa, por isso € uma tolice permitirmo-nos odiar e invejar 0s outros
por causa da sorte que tém, ndo é?

Claro que sei que é pouco delicado da minha parte escrever-te assim
directamente. Posso ndo ter muita educacdo, mas isso, sei. Até mandei o
senhor Tsukamoto falar com ele sobre isto um ror de vezes, mas ele nao
quis ouvir. Por isso a Unica via que me restava era pedir a tua ajuda.
Postas assim as coisas, parece que o que vou pedir-te que facas € muito
dificil, mas a verdade é que ndo te dara trabalho nenhum. S6 ha uma coisa
gue quero de ti. E claro que ndo quer com isto dizer que pretendo que mo
devolvas. Ndo, é uma coisa muitissimo mais banal do que isso. O que quero
é a Lily. Pelo que diz o senhor Tsukamoto, ele ndo se importa de ma dar, és
tu que continuas a dizer que néo.

Oh, Fukuko, € possivel que assim seja? Estds mesmo a interferir na
satisfacdo do meu Unico grande desejo? Por favor, pensa bem, Fukuko:
dei-te 0 homem que significava para mim mais do que a propria vida! E
ndo so: dei-te tudo o que havia naquele lar feliz que construimos juntos
enquanto casal. Comigo, s6 trouxe uma chavena de cha partida. Nem
sequer fiquei com a maior parte das coisas que levei comigo quando casei
com ele! Claro que pode ser melhor ndo termos & nossa volta coisa que
possam trazer consigo recordacdes tristes do passado, mas ndo achas que
podias ao menos deixar-me ficar com a Lily? N&o farei quaisquer outras
exigéncias absurdas. Conformei-me com tudo: fui sovada, derrotada,
espezinhada. Considerando tudo o que sacrifiquei, ser4 muito pedir uma
gatinha em troca? Para ti € s6 um pequeno animal sem valor, mas que
consolo seria para mim!l... Ndo quero parecer uma menina chorona, mas
sem a Lily sinto-me t4o s6 que quase ndo aguento... E que agora nio ha
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ninguém no mundo inteiro que tenha alguma coisa a ver comigo, a nao ser
essa gata. Fui vencida em toda a linha e tu ainda me queres fazer sofrer
mais? Es assim tdo cruel que ndo tenhas pena de mim, na minha solido,
na minha infelicidade?

N&o, ndo, tu ndo és esse género de pessoa. 1sso percebo eu perfeitamente.
N&o és tu que ndo deixas vir a Lily, é ele. Sim, tenho a certeza. Gosta dela.
«Sem ti, talvez passasse», costumava ele dizer, «mas sem a Lily? Nuncal!»
E sempre Ihe prestou muito mais atencéo a ela do que a mim, a mesa, ao
jantar, e na cama. Por isso, porque ¢é gue ele ndo é franco e diz que ndo a
quer deixar vir? Porque é que ele deita as culpas para ti? E uma coisa em
gue devias pensar, Fukuko...

Bem, ele viu-se livre desta peste que eu sou e comegou uma nova vida
contigo, a mulher que ele ama. Enquanto era comigo que estava, precisava
da Lily. Mas porque ha-de precisar agora? Afinal, té-la por casa ¢ um
aborrecimento. Ou serd que, mesmo agora, sem ela lhe faltaria qualquer
coisa? N&o pode isto querer dizer que ele vé em ti, como em mim, uma
coisa um tanto abaixo de gato? Oh, perdoa-me, acabei por dizer mais do
gue tencionaval... Ele de certeza ndo é assim tdo estupido. Contudo, o facto
de tentar esconder os seus sentimentos pela Lily e atirar todas as culpas
para cima de ti pode querer dizer que estd um pouco preocupado... Oh,
francamente, que tola, pér-me com estas coisas como se fosse da minha
conta. De qualquer modo, vé se tens cuidado, querida Fukuko. N&o penses
«Oh, é s6 um gato» ou ainda acabas a perder no confronto com essa gata.
Nunca te daria um mau conselho, com isto estou a pensar em ti e ndo em
mim. Tira-lhe a Lily o mais depressa que puderes. E se ele ndo a deixar vir,
ndo sera ainda mais suspeito?... (Tanizaki; 2010: 7-10 — itdlico do
tradudor)

Nesta carta € possivel observar que Shinako tem duas intengdes claras:
ficar com Lily e criar discordia entre Fukuko e Shozo, o seu ex-marido. Todo o
documento encerra em si um tom profundamente irénico, desde os lamentos
por ter ficado sem marido e por estar sozinha, sem bens materiais (“Comigo,
sO trouxe uma chavena de cha partida.”, Tanizaki; 2010: 8), aos momentos em
que faz comentéarios sobre a preferéncia do homem pela gata, desculpando-se
em seguida (“Oh, perdoa-me, acabei por dizer mais do que tencionaval...”,
Tanizaki; 2010: 9); ndo esquecendo o facto de que Shinako e Lily sempre se
detestaram, entdo concluiremos que ndo ha qualquer motivo para que a gata e
a ex-dona figuem juntas.

Assim, é possivel deduzir, através deste documento, que Shinako
apenas quer vinganca. No passado, ficou sem Shozo devido a predilecdo do
homem pela gata, agora quer fazé-lo sofrer uma dor ainda maior, retirando-lhe
o que ele mais ama (“Tira-lhe a Lily o mais depressa que puderes.”, Tanizaki,
2010: 10). Esta vinganca € ainda direcionada a Fukuko, uma vez que, ao

semear inseguranca na mulher — e sabendo que havera uma discussao por
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causa da saida da gata de casa — estara também a causar-lhe sofrimento, da
mesma forma que ela prépria sofreu aquando da troca de esposas por parte de
Shozo.

Se, aquando do envio da carta, a relacdo entre Shozo e Shinako era
harmoniosa, dentro dos limites impostos pelo préprio, e Fukuko e Lily se
detestavam, tudo isto sofrerd reviravoltas apos a leitura da missiva e a
aplicacdo dos pedidos dissimulados da remetente.

A carta funciona, entdo, ndo s6 como motor de toda a intriga, como é o
gatilho para o desenrolar das acdes de todos os personagens, motivando
alteracdes de comportamento e revelando os verdadeiros intuitos de algumas
atitudes. Esse texto foi detalhadamente planeado por Shinako, antes de o
enviar (“A carta que enviou a Fukuko foi portanto escrita com todo o cuidado
e muito calculada, ndo foi um mero exercicio de desprezo ou a intencdo de
arranjar problemas.”, Tanizaki; 2010: 78).

Ap0s a rececdo da carta, a modificacdo de comportamento de Fukuko
em relacdo a Shozo e Lily é clara: mostra-se muito mais atenta e critica em
relacdo ao comportamento do marido que partilha a sua comida com o animal,

— deixando-lhe a maior parte.

Quando isto comegou devia haver umas doze ou treze cavalas no prato de
Shozo, cada qual com os seus cinco centimetros, das quais, para ele, terdo
ido umas trés ou quatro. Quanto ao resto, Shozo limitou-se a chupar um
pouco do molho avinagrado e deu a carne a Lily. (Tanizaki; 2010: 11)

Shozo desculpa, ainda, todas as atitudes erradas da gata (“[...] embora
ele resmungasse e lhe chamasse selvagem, nunca conseguia ficar zangado a
sério com ela.”, Tanizaki; 2010: 12), deixa-a lamber-lhe a boca (em claro sinal
de intimidade e confianca que ndo demonstra para com a mulher).

Se Shozo para de mastigar para deitar fora com a lingua um bocado de
peixe, Lily avanga agilmente a cabeca para apanhar o bocado. Umas vezes
devora-o logo inteiro; outras, lambe os restos em volta da boca de Shozo,
zelosa e complacente. (Tanizaki; 2010: 12)

E apos ler a carta e observar atentamente estes comportamentos que
Fukuko toma a decisdo que mudaréa tudo: ou Shozo envia Lily para casa da ex-

mulher ou ela propria sairé de casa.
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2.2 — Personagens

A novela de Tanizaki conta com quatro personagens principais; no
entanto, todas as outras que se cruzam no seu caminho séo relevantes para o
decorrer da narrativa, como veremos. Entretanto, € preciso compreender que
uma personagem “is a recognisable fictional being, to which the ability to
think and act is ascribed.” (Eder; 2010: 10), para que possamos encara-las de

forma mais verosimil possivel.

Lily, a gata.

Lily, a personagem principal da trama, “era de uma raga ocidental, com
pelo macio e sedoso; uma bela fémea, invulgarmente elegante na forma e nas
fei¢des.” (Tanizaki; 2010: 20), cujo nome atribuido pelos ingleses é «carapaga
de tartaruga» (Tanizaki; 2010: 42), uma vez que as manchas do pelo se
assemelham a concha de uma tartaruga. A gata é extremamente inteligente e
habilidosa, sendo capaz de fazer algumas acrobacias que Shozo lhe ensinou

assim que a levou para casa.

Comegou a treinad-la nessas acrobacias assim que ela chegou. O bocado de
comida na ponta dos pauzinhos ia subindo pouco a pouco, um metro, mais
trinta centimetros, depois metro e meio, e Lily conseguia sempre realizar o
seu salto. No fim saltava para o quimono de Shozo pela altura do joelho e
agilmente rastejava pelo seu peito até ao ombro, depois atravessava 0 seu
brago estendido, como um rato a correr por uma viga, até atingir a ponta
dos pauzinhos. Por vezes saltava para as cortinas da montra da loja e subia
rapidamente quase até ao nivel do tecto, atravessava de um lado para o
outro e depois rastejava para descer, de novo agarrada as cortinas. Repetia
isto uma e outra vez, rodopiando como uma nora. (Tanizaki; 2010: 43)

Quanto a personalidade, a gata assemelha-se a criangas na sua “fase da
asneira”, sendo traquina e “endiabrada” (Tanizaki; 2010: 41). Ainda formando
parte do seu carater, Lily é devotada aos seus donos: sempre foi leal e
incondicionalmente apaixonada por Shozo enquanto partilharam a vida, mas a
sua lealdade e carinho foi transferida para Shinako quando com ela foi viver.

No entanto, a personalidade energética da gata, assim como o brilho do

seu olhar desvaneceram-se quando adoeceu, quando Shozo a tentou castrar.

O que torna tudo ainda mais triste é que Lily comecgou, nestes dltimos dois
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ou trés anos, a dar sinais de decrepitude na maneira como se move, na
expressao dos seus olhos, na cor e estado da sua pelagem. E ndo admira:
guando a trouxe para casa na carroga Shozo era um jovem de vinte anos e
para o ano ja faz trinta. Em termos de uma vida de gato, dez anos devem ser
equivalentes a cinquenta ou sessenta. [...] quando Shozo olha agora para
ela, chupada nos flancos, caminhando com a cabega descaida e a cambar
para um lado e para o outro, sente uma indiscritivel tristeza. E como se
estivesse perante aguela verdade budista, «tudo tem o seu fim».

S&o muitos os sinais do rapido declinio de Lily: um deles €, por exemplo,
que ja ndo consegue saltar com facilidade a altura de Shozo e sacar um
naco para comer.

[...] os seus olhos ficaram toldados por uma tristeza que se foi
aprofundando a medida que ela envelhecia. (Tanizaki; 2010: 48-49)

Contudo, os carinhos da sua nova dona, quando se mudou para casa de
Shinako, e a felicidade da nova relagdo entre as duas fizeram com que o

animal recuperasse e voltasse a ser o que fora outrora.

Os gatos tém uma sabedoria propria, compreendem imediatamente o que
uma pessoa sente por eles. O comportamento de Lily provou isso mesmo:
assim que Shinako mudou de atitude e comecou a sentir verdadeiro afecto
por ela, a gata regressou e comportou-se de modo mais simpatico possivel.
Alids, parece que Lily até sentiu a mudanga de sentimentos de Shinako
mais depressa do que ela propria... (Tanizaki; 2010: 79)

Lily acaba por ser vista, de certa forma, como uma filha — tanto por
Shozo quanto por Shinako — que tém de proteger. No entanto, a gata sera
sempre a “filha” que domina, cujas necessidades e vontades tém de ser sempre
supridas em detrimento das proprias necessidades dos “pais”.

A pequena «carapaca de tartaruga» é o centro da discordia entre os trés
humanos que com ela privaram, no entanto é também o ponto de unido entre
os trés, que por ela sentem carinho. Ainda assim, este carinho ndo é algo fixo:
no inicio Shinako e Lily ndo gostavam uma da outra; passaram a adorar-se
quando foram viver juntas, sem Shozo; ja com o homem aconteceu o
contrario, amaram-se até se separarem e tudo mudou com o afastamento,
fazendo com que Lily ficasse ressentida e ndo o quisesse ver (“A gata,
parecendo dar enfim pela sua presenca, abriu dois olhos bagos e
desinteressados e lancou na direccdo de Shozo uma mirada de poucos
amigos.”, Tanizaki; 2010: 108).
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Shozo Ichii

Shozo é a personagem que sofrera a maior mudanca ao longo da trama,
sendo confrontado com os seus proprios erros e reconhecendo a sua culpa.

O Sr. Ichii é um homem extremamente despojado, desprendido de tudo
0 que o rodeia, cuja Unica preocupacdo € a sua gata, negligenciando assim
todas as suas relagdes, inclusive com as mulheres com quem casa (“A questio
é que ele, na realidade, se sentia mais proximo de Lily do que de qualquer das
suas mulheres.”, Tanizaki; 2010: 47). Este amor incondicional pela gata faz
com que discuta com a sua mulher e com a mée, ndo esqueca a pequena felina
quando se separa dela e, inclusive, prefira acreditar que a falta de noticias
aquando do envio da gata para casa da ex-mulher se deve a maus-tratos em vez
de considerar que a gata se encontra feliz e bem de saude.

Shozo é um homem adulto, contudo é incapaz de tomar as suas
préprias decis@es, sendo influenciado por todos a sua volta; ainda assim, € um

homem doce e agradavel.

Incapaz de tomar decisdes, ele voga, voltando-se ora para a direita, ora para
a esquerda, ao que contam as pessoas que o rodeiam. Também neste sector
ele é completamente manipulado pelo bando. Quando vé as coisas deste
angulo, Shinako ndo pode impedir-se de ter pena dele, de se preocupar: é
como observar um bebé a tentar caminhar sozinho. E, vendo bem, até ha
em Shozo algo de profundamente inocente e infantil. Se pensarmos nele
como um adulto normal, o seu comportamento é por vezes sumamente
irritante, mas encarando-0 cOmo uma pessoa num patamar um pouco
inferior, salienta-se o lado brando, agradavel, encantador da sua natureza.
(Tanizaki; 2010: 75-76)

No entanto, € no momento em que as saudades de Lily apertam que a
mudanga acontece: comeca a tornar-se estratega, de forma a conseguir visitar a
gata e fazer as coisas que quer sem ser controlado; sobretudo, chega a dura
conclusdo de que a sua vida é um vazio: ndo tem uma casa verdadeiramente

sua e foram o seu feitio e atitudes que acabaram com 0s casamentos.

Shozo percebe agora que o seu feitio foi o culpado da separacdo e de causar
a esta gata tdo grande sofrimento. E ainda hoje, nesta manhd em que nem
tinha conseguido entrar em sua casa, veio até aqui. Ouvindo Lily ronronar,
quase sufocado pelo cheiro da caixa dos dejectos, agitam-no emocdes
fortes. Sim, é tudo verdade: tanto Shinako como Lily merecem compaixao.
Mas ndo é de ter ainda mais pena dele? Ele, que ndo tem uma casa a que
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chame sua? (Tanizaki; 2010: 110-111)

Shozo é assim a demonstracdo clara de que nunca € tarde para mudar e
reconhecer quando se esta errado.

Sendo assim, Shozo, para além de ser um dos protagonistas da trama é,
também uma personagem redonda, uma vez que ao longo da historia vai sendo
confrontado com as suas proprias imperfeicGes e vai alterando o seu

comportamento:

[...] a personagem redonda é uma figura com a complexidade e
com o relevo de uma personalidade bem vincada. [...]

[...] arevelacdo gradual dos seus traumas, das suas vacilagdes e das
suas obsessGes constituem elementos determinantes da sua figuracéo, [...]
(Reis; 2018: 402 — italico do tradutor)

Shinako

Shinako é a mulher que desencadeia toda a trama ao enviar uma carta a
Fukuko, carregada de ironia pérfida e com o unico objetivo de se vingar
daqueles que, a seu ver, a fizeram softrer.

E uma mulher temperamental e inflexivel que apenas quer saber de si

prépria e a sua forma de comunicar advém da sua profisséo.

Shinako especializara-se em negociagfes dificeis. E tem recursos: ndo ha
maneira de ler o que Ihe vai na alma. O que quer que ela diga tem que levar
sempre uma grande quantidade de sal. Neste caso, por exemplo, aquelas
palavras ternas sobre ter saudades de Shozo e amor a Lily sdo muito
suspeitas, vindas de um temperamento tdo duro, tdo inflexivel. (Tanizaki;
2010: 15)

A mulher ndo gostava de Lily quando exigiu a Fukuko que fizesse
Shozo entregar-lha, mas quando a gata se mudou para sua casa, € apos a fuga
do animal, as coisas mudaram.

Shinako comegou por se colocar no lugar da gata, tentando
compreender os sentimentos da mesma, percebendo as semelhangas entre

ambas, e alterando o seu comportamento.

Shinako quis tomar conta desta gata, da qual até nem gosta, por
determinado motivo; ndo calculara que lhe daria tantos problemas. [...]
Contudo, quando pensou no vinculo que as une, a sua irrita¢cdo diminuiu e
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sentiu que, pelo contrario, sdo as duas dignas de pena. [...] Se Shinako quer
realmente que Lily se sinta em casa, tem que ter em consideracdo 0s seus
sentimentos actuais e tentar incutir-lhe seguranca, confianca. (Tanizaki;
2010: 61)

A mudanca é também visivel aquando da fuga da gata, uma vez que a
mulher pensou que ia finalmente ter paz, mesmo achando que isso poderia
estragar os seus planos de ter o ex-marido de volta; no entanto, o que
realmente aconteceu foi a impossibilidade de dormir e estar descansada,

devido a preocupacao com o animal.

Na noite em que Lily fugiu, na noite seguinte, e na seguinte, Shinako, em
vez de gozar um bom repouso nocturno, ndo pregou olho.

[...]
Onde andara a Lily agora, pensava Shinako... [...] (Tanizaki; 2010: 63 &

65)

Ja quando Lily regressou da sua fuga, respondendo a Shinako, algo que
nunca antes tinha acontecido, as duas tornaram-se grandes amigas e até

passaram a trocar carinhos.

— Lily!

— Miau,

Chamou o nome dela uma e outra vez e Lily sempre respondeu. Isto nunca
tinha acontecido antes. A gata parece saber quem gosta realmente dela e
guem lhe tem secreta aversdo; por exemplo, quando Shozo chamava ela
respondia sempre, mas a Shinako, ignorava-a. Hoje, porém, ndo s6 se deu
ao trabalho de responder umas quantas vezes como a sua voz se foi
tornando extraordinariamente mais terna e gaiata. (Tanizaki; 2010: 67)

Shinako tornou-se, ainda, naquilo que outrora criticava: alguém que faz
tudo pela pequena Lily, desde esgueirar-se por casas alheias para Ihe conseguir
areia para as suas necessidades fisioldgicas, como partilhar a sua botija de
dgua quente com a gata, para que se possam aquecer. Agora, “desde que seja
pela Lily, ela aguenta tudo [...]” (Tanizaki; 2010: 81).

Assim, é possivel ver claramente como Lily teve uma influéncia
positiva em Shinako, levando-a, inclusivamente, a refletir sobre as razdes —
agora claramente erradas — pelas quais escrevera a carta a Fukuko.

Tal como Shozo, também Shinako se revela uma personagem redonda,
sendo confrontada com o seu “lado mais negro”, obrigando-se a repensar as

suas aces e tornar-se uma melhor versao de si propria.
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Fukuko
Fukuko é prima de Shozo e sua atual esposa. Aparece ao longo de toda
a narrativa ao lado do seu marido, no entanto a sua verdadeira personalidade

vai sendo revelada apos ler a carta enviada por Shinako.

Assim que 1€ a carta, Fukuko torna-se cada vez mais vigilante e até possessiva.

Passa de mulher insegura e desconfiada a alguém extremamente controlador, que quer

dominar tudo, inclusive o corte de cabelo do marido (“— N&o quero ser vista contigo

com esse aspeto. Despacha-te e vai 1a.”, Tanizaki: 2010: 102). Fukuko chega

inclusivamente a descontrolar-se numa discussdo com a mae de Shozo, Unica e

exclusivamente porque a mulher mais velha declara apoio ao filho no que diz respeito as

visitas secretas que Shozo fazia a Lily.

Shozo percebeu que Fukuko estd fora de si pelo tom particularmente
estridente em que tudo isto foi dito. A mae tinha, sem divida, sido posta
entre a espada e a parede. [...] A voz de Fukuko, porém, ressoa pela casa.

[...]

Coisa muito rara, Fukuko agarrar a mae de Shozo e gritar com ela desta
maneira. (Tanizaki;2010:103-104)

A prima de Shozo, parte integrante das quatro personagens principais
desta novela japonesa, revela-se uma personagem plana, uma vez que
“reincide [...] nos mesmos gestos e comportamentos” (Reis; 2018: 401).
Constantemente a apontar os erros de Shozo, ela propria ndo é capaz de se
aperceber dos seus, ndo tomando atitudes para salvar o seu casamento: a Unica
vez que toma a iniciativa de fazer algo conduz ao final do seu casamento com

0 homem.

O-rin Ichii (Sra. Ichii)

O-rin Ichii, m&e de Shozo, é uma personagem cuja presenca e bastante
breve, mas sempre carregada de uma aura negativa.

A Sra. Ichii pensou sempre nos negdcios em vez de pensar no filho,
ficando contente quando Shinako foi expulsa da familia por ndo contribuir

para 0 negocio familiar; o facto de a mulher néo ter engravidado nos anos em
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que esteve casada foi a desculpa perfeita.

Em pouco tempo desapareceram todas as coisas. Depois de tudo isto, foi
verdadeiramente cruel da parte deles tentar p6-la na rua: ndo admira que as
simpatias dos vizinhos fossem todas para ela. Mas do ponto de vista de O-
rin, 0 que tem que ser tem muita forga; e o facto de Shinako ainda n&o ter
tido filhos passados alguns anos constituia uma desculpa conveniente.
(Tanizaki; 2010: 34)

Ap0s isto, a matriarca comecou a planear um novo casamento para
Shozo, que fosse vantajoso para o negocio da familia, escolhendo Fukuko, a

prima, que sabia ser de boas familias.

Ao pai de Fukuko, por sua vez, agradava a ideia de a sua filha finalmente
assentar. E como também Ihe permitia salvar a familia do sobrinho do seu
compromisso financeiro, bem, parece que toda a gente lucraval
Conhecendo esta sua posi¢do, O-rin ficou ainda mais decidida a por em
prética o seu plano.

Portanto, os respectivos pais desempenharam sem divida um papel no
inicio do romance entre Shozo e Fukuko.

[...]

De qualquer modo, O-rin tinha feito os seus planos com cuidado e por isso
conseguiu arranjar para noiva do seu filho esta jovem simpatica que trazia
um belo dote chorudo; portanto, ela e Shozo teriam que fazer todos os
possiveis para que a rapariga nao desaparecesse de cena, fugidia como era.
(Tanizaki; 2010: 34-35)

Outro dos grandes motivos de conflito entre O-rin e o filho era o facto
de a mulher ndo gostar de Lily (“Além disso, bem no fundo O-rin esta mais
que farta da criaturinha.”, Tanizaki; 2010: 35), algo que motivava algumas
discussdes. A senhora Ichii também foi sempre mais a favor de Fukuko — que
considerava uma filha — do que do préprio filho, o que acabou por se mostrar
desfavoravel quando as duas tiveram uma discussdo, ja que a mulher mais
nova se revelou agressiva e inconformada quando a matriarca finalmente
tomou, por uma vez, o partido do filho e o ajudou; até ai, sempre tivera sido
defensora do comportamento controlador de Fukuko, aconselhando o filho a

pedir autorizacdo & mulher sempre que queria fazer algo.

— Se fosse sO pela gata, eu ndo dizia uma palavra. Mas mesmo que ele diga
que vai ver a Lily, ndo é s6 a Lily, e é isso que me p0e furiosa! E a mée, a
mée pensa que pode fazer de mim parva e ele ficar a vontade?

Perante um ataque desta ordem, até O-rin se viu em dificuldades para achar
as palavras e teve que recuar. Nao € justo, a sua velha mae a arrostar com o
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mau génio de Fukuko, quando é tudo contra ele, e Shozo teve pena de O-
rin. (Tanizaki; 2010: 104)

O-rin Ichii pode, entdo, ser encarada como um dos motivos pelos quais
Shozo tem falta de personalidade, ja que sempre lhe faltou carinho e apoio
maternos, sendo sempre manipulado pela mée desde tenra idade.

A mée de Shozo pode, na minha opinido, ser considerada antagonista,
na medida em que sempre contribuiu para a instabilidade comportamental do
homem, incentivando Fukuko a controla-lo, tal como a propria O-riin fizera

toda a vida.

Tsukamoto

Tsukamoto, amigo de Shozo e “fabricante de tatamis® local” (Tanizaki;
2010: 34), foi quem serviu de casamenteiro para a unido de Shozo e Shinako.

O artesdo ¢ uma das pessoas que aconselha Shozo a abdicar de Lily (“—
Como Vvé — concluia Tsukamoto -, a questdo é apenas essa gata, Sr. Ichii. O
senhor ndo pode deixar de ter pena dela, depois de saber a maneira como se
sente e tudo.”, Tanizaki; 2010: 15), ficando encarregado de levar a gata a casa

de Shinako, sob um sem nimero de recomendacoes.

— Vocé compreende, Tsukamoto, ndo compreende? Tem que levar
isto com todo o cuidado possivel. Ndo o balance de maneira nenhuma. Os
gatos enjoam de carro, como sabe.

— Eu sei... Percebi a primeira.

—Oh, e mais isto.

Shozo estendia-lhe um pacote pequeno, chato, embrulhado em
papel de jornal.

— E a Gltima vez que a vejo, percebe, e queria dar-lhe uma coisa de
gue uma gata goste mesmo muito, uma espécie de presente de despedida.
[...] (Tanizaki; 2010: 37)

O amigo de Shozo torna-se assim, seu intermediario no que diz respeito
a Lily, ficando encarregado de a visitar por si, contando-lhe as novidades;
posteriormente, vai ser seu cumplice nas visitas secretas que o protagonista
fard a gata. No entanto, Tsukamoto nunca cumpriu a sua promessa e fez

sempre pouco caso das lamdrias do homem quando este ia desabafar consigo

3 Tatami € uma espécie de tapete usado nos pisos japoneses, feito tradicionalmente de palha de arroz
prensada e colorido com a cor preta, embora ja haja outras variacGes.



(“[...] Tsukamoto nem uma vez dera cumprimento a sua promessa! O que fez
foi aproveitar-se de uma pessoa e depois fingir que ndo sabe mais nada do
assunto.”, Tanizaki; 2010: 87).

Tsukamoto revela-se desleal para com Shozo, contribuindo para a sua
inseguranca. Assim sendo, e embora seja amigo de Shozo, Tsukamoto pode
também ser visto como antagonista, uma vez que dificultou todas as tentativas

de Ichii ver Lily quando a gata foi viver com Shinako.

Hatsuko
Hatsuko, irmd de Shinako, aparece fugazmente na novela, sendo ela
quem permite e ajuda Shozo a ver Lily uma ultima vez, antes da concluséo

sobre si mesmo.

Hatsuko parecia espantada e lancou a Shozo um olhar que o trespassou.
Depois, sem dizer mais palavra, subiu as escadas e logo a seguir desceu-as
até meio. Esticando a cabeca na direc¢do da cozinha, anunciou:

- Ela esté& 14 em cima. (Tanizaki: 2010: 108)

Hatsu pode entdo ser encarada como o ‘“choque de realidade” que
atinge Shozo, deixando-o ver com o0s seus proprios olhos que Lily ndo quer
mais saber dele (“— Ela ndo se lembra de si. Enfim, ndo passa de um animal —
disse Hatsuko.”, Tanizaki; 2010: 109), levando-0 a perceber que a culpa dos
falhancgos da sua vida nunca foi da gata, mas apenas sua.

A primeira vista, Hatsuko poderia ser tida como figurante, no entanto,
devido ao papel que tem na evolucdo identitaria de Shozo, configura-se como
uma personagem secundaria adjuvante, pois acaba por auxiliar o homem, ao

contrario dos proprios amigos e familiares.
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2.3 — A gata e 0s seus donos

Lily foi, durante toda a sua vida, “arma de arremesso” entre os seus
donos. Primeiro, na relacdo entre Shozo e Shinako, em que a mulher tinha
ciimes desmedidos do animal. Em seguida, foi motivo de inseguranca de
Fukuko no seu casamento com Shozo. Finalmente, foi utilizada como forma de
vinganca por parte da ex-dona.

A gata foi o centro de discordia entre todas as personagens da trama,
em especial do trio de protagonistas. Esta pequena felina constituiu ainda, e
desde sempre, o ponto de equilibrio de Shozo. O homem ndo consegue
esquecé-la e preocupa-se com ela mais do que com qualquer outra pessoa,
inclusive ele proprio (“— Como é que posso esquecé-la? Desde que vocé a
levou embora que ando ralado de preocupacao.”, Tanizaki; 2010: 89).

E importante ndo deixar de referir uma das mais importantes funcoes
deste animal: foi o motivo para as mudancas de comportamento e
consciencializa¢do de Shozo e Shinako. No caso de Shozo, a auséncia de Lily
e 0 posterior desapego por parte da gata fazem-no perceber que a fez sofrer
com o seu excesso de zelo e que é ele, na verdade, o culpado por todos os
fracassos da sua vida. J& em Shinako, a mudanca tem o sentido contrario: se,
no inicio, era uma mulher rancorosa e que apenas pensava em si, com Lily na
sua vida tornou-se uma mulher mais tolerante, mais afetuosa, passando a
definir os seus objetivos em funcdo de outrem: a gata.

Apesar de tudo isto, ha uma verdade incontestavel: a gata foi a Unica
personagem a ser verdadeiramente amada em toda a histéria. Shozo dedicou-
Ihe todo o seu amor ao longo de toda a vida, preferindo a gata as suas esposas,
sem nunca Se preocupar em escondé-lo. Posteriormente, até Shinako amou a
gata incondicionalmente, mesmo tendo sido inimigas aquando da primeira
vivéncia juntas, verificando-se sempre que a gata estava feliz e saudavel
mesmo que a mulher ndo tivesse muitas posses financeiras.

A pequena Lily foi, em toda a novela, o puro simbolo de inteligéncia
emocional, ao adaptar-se a cada um dos seus donos e fazendo-os refletir sobre
si mesmos; manifestou um pouco de rancor ao ignorar Shozo aquando da sua
visita final, mostrando-se magoada por ter sido abandonada; mas, sobretudo,

Lily foi o agente do amor incondicional e mutuo, tanto de si para Shozo, e até
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Shinako, como reciprocamente.
Nem todos os gatos literarios sobreviveram para contar a sua historia.
Mas todos merecem ser “ouvidos”, como é o caso de Joseph, 0 gato de

Georges Simenon.
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CAPITULO 11l - O gato: o poder de um gato na deterioracdo do ser

humano

Georges Simenon, considerado um dos autores mais publicados do
século XX, nasceu a 13 de fevereiro de 1903 em Liége, na Bélgica.

Simenon manifestou desde cedo o0 seu gosto pela escrita, comegando a
trabalhar num jornal local aos 16 anos. Aos 19 mudou-se para Paris com o
objetivo de se tornar um escritor famoso; este objetivo foi alcancado, pois ele
revelou-se um autor prolifico, ndo s6 escrevendo sob o seu verdadeiro nome,
mas recorrendo também a cerca de 16 pseudonimos: “(...) Typing some 80
pages each day, he wrote, between 1923 and 1933, more than 200 books of
pulp fiction under 16 different pseudonyms, the sales of which soon made him
a millionaire.” (Britannica; 2021)

Em 1931 iniciou a escrita da série de livros sobre o Inspector Maigret —
que viria a ter diversas adaptacGes cinematogréaficas e televisivas — a qual
abandonaria uns anos mais tarde. Contudo, em 1950 volta ao universo
Maigret, num novo romance em que se coloca, ele préprio, como personagem,
alguém que o seu protagonista Maigret tolera, embora bastante incomodado

com a notoriedade que os livros tiveram.

The Memoirs of Maigret (1950), which is written in the first person, casts
Simenon as a character, a pest tolerated by Maigret, who is secretly
flattered by the attention but annoyed at the notoriety the books have

brought him and annoyed, too, by Simenon’s constant and unsubtle prying.
(Sante; 2007)

Sobejamente conhecido pelas obras protagonizadas por Maigret,
Simenon decide mudar o seu caminho ap6s a rutura de um relacionamento. Em
1934 publica Le Locataire, a que chamou «roman dur» (“Romance duro”) e
que corresponde as suas aspira¢des enquanto ser humano e escritor.

As principais influéncias literarias e culturais de Georges Simenon
foram o escritor André Gide, o editor Gaston Gallimard e ainda Florent Fels.

André Gide foi um grande admirador de Simenon, atribuindo-lhe o
epiteto de “fenomeno” e com quem o autor belga trocard palavras, leituras e

correspondéncias.
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En 1935, une rencontre sera pourtant déterminante pour lui. C’est André
Gide, qui le croise dans les couloirs de la maison Gallimard et veut
s’entretenir séance tenante avec le « phénomeéne » Simenon. [...] Il
bombarde Simenon de questions et c’est le début d’un long dialogue —
visites mutuelles ou correspondance — entre les deux hommes qui
n’avaient guére de points communs a l’origine... Gide dévore Simenon,
s’enthousiasme pour certains titres, mais ne ménage pas non plus ses
critiques lorsque 1’ceuvre lui parait inégale.

André Gide et Gaston Gallimard seront donc les deux hommes qui
comptent pour le jeune romancier dans ces années de maturation. 4(Liége
université; 2021)

Gaston Gallimard foi 0 homem responsavel pela mudanca na carreira
de Georges, uma vez que O contratou para a sua editora, mesmo com
exigéncias comerciais para além do aceitavel, e permitiu que colocasse um fim
no estigma de “o escritor de Maigret”.

Florent Fels, por sua vez, foi importante na carreira de Simenon uma
vez que, sendo editor da revista Voila, lhe abriu caminho para chegar a
Gallimard.

No que diz respeito a sua escrita, Simenon era um homem metodico.
Quando decidia comecar um novo romance, consultava mapas dos sitios onde
definia que a histdria se iria passar e fazia uso das suas listas telefonicas para
atribuir nomes aos seus personagens, formando-as a partir dai, dando-lhes

idade, historia de vida, arvores genealdgicas e personalidade.

Simenon was an odd bird. Famously, two days before starting a
novel, he would consult a map of the place where the book was to be set,
search through his collection of telephone books for names of characters,
and establish the cast— ages, backgrounds, family ties—on the back of a
manila envelope. (Sante: 2007)

Nas suas obras encontramos temas como o crime, a sexualidade, mas
sobretudo a psique humana. Ele usou as suas obras para compreender o
comportamento humano. Georges era um homem que tinha os seus proprios

demdnios e transportava-os para a escrita, fazendo uso das suas proprias

4 Em 1935, contudo, um encontro sera determinante para ele. Trata-se de André Gide, com quem ele se
cruza nos corredores da editora Gallimard e quer conversar com o “fenémeno” Simenon. [...]
Bombardeia Simenon com perguntas e € o inicio de um longo dialogo- visitas mituas e correspondéncia-
entre os dois homens que ndo tinham a partida pontos em comum...Gide devora Simenon, entusiasma-se
por certos titulos, mas ndo poupa as suas criticas, quando o trabalho lhe parece néo estar ao nivel.

André Gide e Gaston Gallimard serdo os dois homens importantes para 0 jovem romancista nestes anos
de maturacdo. (Liege université; 2021). Traducdo de Susana Santos e de Maria da Concei¢do Ribeiro.
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fraquezas para dar vida aos seus personagens.

While he didn’t kill anyone, he sublimated his frenzy into serial
compulsions, of which his four-hundredodd books are one example. He
also claimed to have bedded more than ten thousand women and to have
used up half a million pencils and several thousand pipes. Part of these
compulsions was socially rooted. (Sante: 2007)

O autor escreveu mémoires (livros de memarias), romances, contos de
aventura e thrillers (livros policiais). Simenon era um escritor avido e
obcecado, produzindo dezenas de obras por ano. Em 1929 escreveu cerca de
34 livros, tanto em seu nome, como dos pseudénimos. No final da sua carreira,
reduziu este nimero para cerca de 6 ou 7 obras por ano 0 que, mesmo assim,
era bastante acima da média.

Aos 70 anos deixou de escrever romances, mas nunca abandonou a
escrita até a data da sua morte, dedicando-se a livros de memdrias.

Simenon faleceu em 4 de setembro de 1989 em Lausanne, na Suica e
deixou um legado literario composto por cerca de 425 obras, traduzidas em
mais de 50 linguas.

O seu romance O gato, originalmente publicado em 1966, pde a nu a
condicdo humana, na medida em que conduz um leitor a uma visita ao
casamento infeliz de Emile Bouin e Marguerite Doise que tém nos seus
animais de estimacio — Joseph, o gato de Emile, e Coco, o papagaio de
Marguerite — as Unicas fontes de amor. No entanto, tudo piora quando Joseph
morre, fazendo o casamento declinar ainda mais, levando os dois a dormir
separados e a deixar de se falar. Coco é, também ele, vitima do édio entre os
humanos. Contudo, é a morte de Joseph que conduz a deterioracgdo final do seu

dono.
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3.1 - Os bilhetes

Ao longo de todo o romance de Simenon, Emile Bouin e a sua mulher
Marguerite Doise comunicam através de bilhetes, uma vez que a sua relacdo
chegou a um ponto de rutura em que j& nem conseguem olhar-se nos olhos. Do
mesmo modo, dividiram a casa e 0s moveis entre os dois, cada um com as suas
chaves e cadeados, para que se vissem 0 menos possivel.

As mensagens trocadas entre ambos, escritas a mao e em letras
maiusculas, sdo constantemente carregadas de acusagdes, avisos, provocacoes
e até desejos maléficos, dos quais acabam por nunca se arrepender
verdadeiramente.

As acusacdes reciprocas sdo relativas as mortes dos seus animais de
estimagdo: Marguerite matou Joseph, o gato de Emile; e o homem, como
forma de vinganca, matou Coco, o papagaio da mulher. Assim, é rara a vez em
que as ‘“conversas” ndo tém inicio com o relembrar daquilo que ambos
fizeram; na verdade, basta que um se lembre do seu animal para que esta troca

se inicie.

Ele escrevera:

O GATO

E ela respondia-lhe de uma maneira muda:
O PAPAGAIO

A resposta classica. [...] (Simenon; 1967: 15)

No que diz respeito a avisos feitos atraves de pedacos de papel, vém de
Marguerite que ndo quer que o marido se aproxime de Coco, ja morto e
embalsamado, ameacando chamar a policia caso ele o faca. E de notar que
Marguerite Doise nem se preocupa em entregar o papel diretamente ao marido,
pousando o seguinte aviso sobre o piano: “SE TOCAS AQUI, CHAMO A
POLICIA” (Simenon; 1967: 156).

Marguerite ndo perde, no entanto, a oportunidade de provocar o
marido. Certa vez recordou-lhe malevolamente o0 envenenamento do gato
Joseph, advertindo-o para ter cuidado com a sua manteiga, ndo estivesse ela

também envenenada; embora os dois soubessem perfeitamente que era

51



impossivel tal acontecer, visto que cada um fazia as suas compras e guardava

as suas coisas em locais proprios e distintos.

ATENCAO A MANTEIGA

Era mais forte que ela: inteiricava-se, [...] Sabia que a manteiga
ndo estava envenenada, pois a guardara a chave no seu guarda-louca, com o
risco de amolecer, ou torna-la quase liquida. (Simenon; 1967: 29)

Doise desafiava também o marido, dizendo que este ndo tomava banho:
“ERA MELHOR QUE TE LAVASSES. CHEIRAS MAL” (Simenon; 1967:
224). As provocagdes estendiam-se também a acdes: quando deixaram de se
falar, ambos colocaram fotografias dos seus ex-companheiros a cabeceira das

respetivas camas, uma vez que ja dormiam em camas separadas.

Mais tarde, quando deixaram de se falar, Marguerite pendurara, ao
lado do pai, o retrato do seu primeiro marido, Frédéric Charmois. [...]

Menos de uma semana mais tarde, Bouin respondia a provocagao,
colocando o retrato da sua primeira mulher a cabeceira da cama. (Simenon;
1967: 36)

Os desejos ficam, por sua vez, a cargo de Emile que, no momento em que a
mulher se vé aflita, com dores no peito, escreve-lhe um bilhete frio e indiferente a
desejar-lhe que morra. Mesmo que talvez ndo o sentissem de facto, ambos se odiavam

declaradamente.

A mulher odiava-o. Ele odiava-a. Num dos bilhetes, um dia em que
Marguerite levava com frequéncia a méo ao peito como se o coracdo fosse
parar, ele escrevera:

PODES REBENTAR

Pensava-0? De qualquer modo era em resposta as suas maldades.
[...] (Simenon; 1967: 203)

No entanto, & também através destas curtas correspondéncias que
Emile recebe sinal verde para regressar a casa apds um periodo fora: a vizinha

detestavel ja ndo frequenta a sua casa.
O bilhete de fora uma pergunta:
A SENHORA MARTIN?
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[...]
Marguerite ndo lhe entregou a mensagem que acabara de escrever.

Colocou-a em cima do piano. [...] Ele avangou, hesitante, estendeu a méo.

PUS ESSA FEDUNCIA NO MEIO DA RUA (Simenon; 1967: 220-
221)

Os bilhetes foram assim, para o casal de idosos, a forma que
encontraram de comunicar e trocar acusagdes, sem nunca se preocuparem em
tentar, de facto, resolver as suas quezilias e ultrapassar os obstaculos que 0s
separaram durante toda a sua vida em comum. Os recados trocados ao longo
dos anos finais de ambos foram a representacdo fisica das falhas que nunca
conseguiram corrigir e dos sentimentos negativos que foram capazes de
expressar. Aquilo que comecara como forma de comunicacao rapidamente se
tornou num estilo de vida do qual nenhum dos dois queria abdicar, ja que isso

representaria uma fraqueza para ambas as partes.

Nem um nem outro tinha o direito de desarmar. Isto transformara-se
na sua vida. Parecia-lhes tdo natural, tdo necessario enviarem-se bilhetes
malévolos, como para outros retribuir gentilezas e beijos. (Simenon; 1967:
225)

O que outrora fora um casamento — fruto da traicdo de ambos aos seus
ex-companheiros, € verdade — tornara-se um campo de batalha da qual ambos
queriam sair vencedores, a qualquer custo.

Assim, este jogo de “gato e rato” em que se tornou a vida do casal de
idosos s6 fez com que ambos se tornassem infelizes e amargurados.
Marguerite acabou por falecer e Emile adoeceu gravemente, tendo de ficar
muito tempo no hospital, apenas com a lembranca dos bilhetes horriveis que
trocara com a mulher ao longo dos ultimos anos em que poderiam ter sido

verdadeiramente felizes.
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3.2 — Personagens

O romance de Georges Simenon tem, em boa verdade, seis
personagens que interagem e se influenciam entre si: o gato Joseph, o papagaio
Coco, Emile Bouin, Marguerite Doise, Nelly e a senhora Martin. Resta agora
saber se estas figuras trocam influéncias positivas ou se, pelo contrario,

contribuem para estimular o que héa de pior em cada uma.

Joseph

Joseph, “o animal de pelagem doce, estriado de negro” (Simenon;
1967: 17), o gato de Emile Bouin, simboliza parte da discordia entre o seu
dono e a esposa e € a sua morte que desencadeia a rutura definitiva entre os
dois.

O pequeno felino acompanhava o dono em todos 0s seus passeios ao
longo dos anos, com excecdo dos ultimos dois anos da vida de Angele, ex-

mulher de Emile.

Durante anos, 0 gato seguira-0 com um passo quase solene, como
se aquele passeio pelas ruas desertas fosse para ele um acto importante,
uma espécie de missa que ambos celebravam o siléncio.

No cais Charenton, Bouin ndo tinha o gato. Os dois Ultimos anos de
vida da mulher, quando o acidente do autocarro a tornara enferma, ndo lhe
proporcionaram tempo para passear. (Simenon; 1967: 42)

Podendo ser visto como coadjuvante de Emile — uma vez que reflete o
bem-estar e felicidade do homem - Joseph acabou, de certa forma, por
substituir a mulher do idoso quando esta faleceu.

Joseph era um gato que se assemelhava a um tigre pelo seu tamanho e

personalidade desconfiada:

Se 0 gato ndo era de raga, também ndo era um gato de telhado. O corpo
mais comprido, mais macio estirava-se ao longo das paredes e dos méveis
como o corpo de um tigre.

Tinha a cabega mais pequena, mais triangular que os gatos domesticos e o
olhar era fixo, misterioso. (Simenon; 1967: 16)

A lealdade do animal para com o seu dono verificou-se ainda no
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momento do casamento com Marguerite, uma vez que seguiu 0 dono até que
este chegou perto da sua nova esposa: “Quando atravessara a cal¢ada para
casar com Marguerite, 0 gato seguira-o.” (Simenon; 1967: 17). No entanto, a
mulher e o felino nunca tiveram uma relacdo harmoniosa; pelo contréario, foi
sempre recheada de conflitos.

O gato, desconfiado, nunca se aproximou de Marguerite ou do seu
papagaio, assim como nunca se deixou alimentar pela mesma (Simenon; 1967:
17).

Ainda no que diz respeito a sua personalidade, Joseph era
extremamente obediente e respeitador de regras: “O gato, quando o deixavam
sair sozinho para as suas necessidades, nunca ultrapassava a linha invisivel que
separava a rua do beco” (Simenon; 1967: 76).

Joseph nunca confiou em Marguerite: no inicio seguia-a por toda a casa
Ccomo se procurasse 0s seus pontos fracos, as suas falhas e como forma de a

vigiar. Infelizmente, acabou vitima dessa mesma mulher.

Desde o primeiro dia, o animal olhara-a fixamente, como se
procurasse compreender o que vinha ela acrescentar a sua existéncia e a do
seu dono.

Acontecia-lhe segui-la através da casa e das escadas, como para se
certificar que ela néo constituia perigo, e os seus olhos dourados, cheios de
mistério, pareciam fazer sempre uma pergunta. (Simenon; 1967: 53)

O felino morreu envenenado com uma empada preparada e oferecida
pela mulher do seu dono, numa das raras vezes em que Joseph consentiu ser
alimentado por ela (“Fora ela, sem duvida alguma, que misturara veneno
raticida na empada do animal. Aproveitara-se da sua gripe e do facto de estar

de cama”, Simenon; 1967: 68).

Encontrou-o, mesmo ao fundo, junto da parede humida, atras de
uma pilha de feixes de lenha. O animal estava inteiricado, os olhos abertos
imdveis, o corpo torcido. Parecia muito mais magro que quando vivia.
Havia baba coagulada na boca e via-se vomitado esverdeado no chdo de
terra batida. (Simenon; 1967: 77)

Coco

Coco era o papagaio de Marguerite, “uma grande arara de cores
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brilhantes que ndo falava mas que, quando se encolerizava, soltava gritos
horriveis.” (Simenon; 1967, 17). Tal como o gato, era, também ele,

desconfiado, ficando atento sempre que o felino se aproximava.

O gato e o papagaio, ambos igualmente desconfiados, contentavam-se
em observar-se de longe, ndo sem um certo respeito. Quando o gato, nos
joelhos do dono, comecava a ronronar, 0 papagaio imobilizava-se para
observa-lo com os seus grandes olhos redondos, como se este ruido regular
e mondtono o tornasse perplexo. (Simenon; 1967: 18)

A arara, tal como a sua dona, € astuciosa e desafiadora. Provoca
Joseph, tentando ataca-lo e depois vai para perto de Marguerite, para que esta

0 proteja e repreenda o gato.

As penas fremiam, o0 pescoco esticava-se, cOmo se ndo existissem
arames a sua volta, como se fosse precipitar-se sobre o inimigo, e na casa
ecoavam 0s seus gritos penetrantes. |...]

Entdo, de um grande pulo, alcancava o espaldar duma cadeira
porque ndo voava. Em dois ou trés saltos, atingia a dona e instalava-se no
seu ombro. (Simenon; 1967: 18-19)

O animal era mau e cheio de rancores por a sua dona ter arranjado um
novo homem que trazia consigo um animal (Simenon; 1967: 104).

Tradicionalmente, os papagaios podem simbolizar a mulher devido, por
exemplo, & sua natureza faladora; contudo, Coco é diferente. Para Emile, o
animal de Marguerite fa-lo lembrar-se da sua ex-mulher, por ambos serem
enigmaticos. O animal é, ainda, comparado a sua dona devido a rigidez de
ambos (Simenon; 1967: 163 e 160, respetivamente). Coco €, na verdade, uma
arara sendo, portanto, um elemento feminino na vida de Marguerite.

Coco acabou sendo morto por Emile, como forma de vinganca por
Marguerite ter matado Joseph, o gato. A cena, pungente e sangrenta, tem um

recorte de um certo sadismo:

O papagaio, na gaiola, soltou um dos seus gritos perfurantes e
Bouin voltou-se, com o olhar duro, maldoso.

Chegara a sua vez de ser mau. [...]

Fixando o animal que o fitava, deu dois passos na direccdo da
gaiola. Abriu-a, estendeu um braco prudente. As asas abriram-se.
Conseguiu agarrar uma enquanto o bico lhe punha a sangrar um dos dedos.

[...] Poderia estrangula-lo. Acabava de lhe agarrar o pesco¢o, mas
ndo era o que pretendia. Introduzindo a outra médo na gaiola, arrancou uma
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pena da cauda, a mais comprida, de um vermelho brilhante. Precisava de
puxar com genica. Ndo se lembrara que estas penas estavam bem
mergulhadas na carne. Arrancou duas, trés, quatro...

[...]

Cinco...

[...]

Seis...

Vinham mais pequenas, mais ligeiras, a cada puxadela. O sangue
corria da méo dele e do rabo do péssaro.

Parou por fim, esgotado, fechou bruscamente a gaiola e,
inclinando-se, apanhou as penas do chéo. (Simenon; 1967: 105-106)

Ap0s a sua morte, Marguerite levou Coco embalsamado para casa, de

forma a estar sempre consigo.

Estava 14 um papagaio de plumagem sarapintada, imével, de olhos
fixos, que obrigava a um bom momento de atencdo para descobrir que 0s
olhos eram de vidro e que 0 papagaio, no poleiro, estava embalsamado.
(Simenon; 1967: 15)

Coco pode ser encarado como personagem secundaria, uma vez que a sua morte,

simétrica a do gato Joseph, acontece apenas por vinganca; no entanto, é importante para

a fase final do ponto de rutura do casamento entre Emile Bouin e Marguerite Doise.

Emile Bouin

Emile Bouin é um ex-operario e funcionario piblico de 73 anos, agora
reformado. Apds enviuvar, decidiu voltar a casar; contudo, a relacdo ndo
correu como esperava, tornando-se um inferno desde o dia do casamento. Era
alguém “cuidadoso, metddico” (Simenon; 1967: 24).

O homem encontrou aquele que viria a ser o seu fiel companheiro — o
seu gato Joseph — quando ainda trabalhava e a partir dai o animal passou a

acompanha-lo em todos 0s momentos.

Emile Bouin afirmava que era um gato selvagem que se aventurara em
Paris. Encontrara-o, muito novo, ao fundo de um depdsito de material, no
tempo em que trabalhava para Voierie Parisienne. Vilvo, vivia sozinho. O
gato tornara-se no seu companheiro no tempo em que havia casas do outro
lado do beco, onde, agora, se construia um grande prédio de rendimentos.
(Simenon; 1967: 16)

Bouin € um homem que conserva em si 0 espirito da crianca que fora
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outrora, ndo se sentindo velho, apesar da sua idade avancada.

Contava setenta e trés anos, mas excepto este emagrecimento,
recusava considerar-se como um velho.

[...]

Nao poderia dizer quando se operara a mudanga. [...] Porque nunca
se apercebera que envelhecia. Nao se sentia velho. Admirava-se ao pensar
na sua idade.

N&o se tornara mais sensato, nem mais indiferente. Conservava
ainda infantilidades, pensamentos, gestos, manias do rapaz que fora.
(Simenon; 1967: 35 & 47)

Toda esta energia juvenil se desvaneceu quando Joseph desapareceu e
posteriormente Emile o encontrou morto. Ele préprio tornou-se um homem
triste e deprimido (“Sentia vontade de chorar. Nunca supusera que a auséncia
do gato pudesse emociona-lo, desampara-lo aquele ponto.”, Simenon; 1967:
76).

Foi aquando da morte do gato que mudou todos os seus habitos e vida,
dividindo a sua casa em duas para que cada um dos moradores pudesse ter o
seu espaco; passou a fazer as sua proprias compras € a evitar cada vez mais a

mulher.

Do mesmo modo que ndo partilhava o leito de Marguerite, ndo
queria misturar a sua alimentacdo com a dela e agradava-lhe espanta-la, até
enraivecé-la.

[...]

Nesse dia foi as compras e regressou com latas de conserva,
garrafas de azeite e vinagre, embrulhos de todas as espécies.

Ao meio-dia, enquanto a mulher estava em cima, arranjara o
almogo, um enorme beefsteak, batatas coradas e ervilhas. (Simenon; 1967:
152-153 — itélico do tradutor)

O seu casamento, em que ndo havia didlogo, tornara-se insustentavel e
Bouin decidiu ir viver para um dos quartos da sua amiga Nelly para se afastar
da mulher e dos conflitos com ela (“Em casa de Nelly ndo pensaria mais em
Marguerite, nem na senhora Martin, nem nas ameagas que lhe pesavam entre
as quatro paredes do beco.”, Simenon; 1967: 183).

No entanto, ap6s 11 dias desta mudanca, Emile regressou a casa e

voltaram a rotina dos bilhetes.

O homem comegou a adoecer, piorando ap0s a morte da mulher,
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acabando por desmaiar quando a encontrou morta. Transferido para o hospital,

ai permaneceu por muito tempo devido a precariedade da sua saude.

N&o sentia nada. Era um pouco como se 0 corpo ja nao lhe
pertencesse...

Nada de nauseas, nem de dores fisicas...

A sua mao esquerda tacteava o peito e admirava-se de encontrar sob
os dedos um penso rigido...

[...]
- O senhor vivera, mas ndo lhe escondo que terd de ficar muito
tempo aqui... Precisara de ter juizo... (Simenon; 1967: 237-238)

Durante a sua estadia no hospital, Emile Bouin refletiu sobre a sua vida
— 0 casamento com Angeéle, a relacdo falhada com Marguerite, a amizade com
Nelly, o seu Joseph — e chega a conclusdo de que, sem eles, “Ele ja ndo era
nada...” (Simenon; 1967: 237).

Bouin, parte do trio de personagens principais (juntamente com Joseph
e Marguerite), revela-se uma personagem redonda devido a sua alteracdo de
personalidade, e até de temperamento, apds a morte de Joseph. Emile passa de
homem feliz e até infantil, a alguém agressivo, entregue aos vicios e alguém

capaz de cometer assassinato por vinganca.

Marguerite Doise

Marguerite Doise, de 71 anos, era uma mulher doce e bonita que se
fora transformando em alguém amargo com o passar dos anos e
acontecimentos.

Marguerite era doce, quase suave. Podia-se imagina-la jovem e
esbelta, ja vestida de tons brandos, com um enorme chapéu de palha e
passeando poeticamente, de sombrinha na méo, na margem de uma ribeira.

[...]

Permanecia tdo delgada como antes. S6 as pernas tinham inchado
um pouco. Conservava 0 mesmo sorriso demasiado doce perante a vida
como outrora perante o fotografo. (Simenon; 1967: 18)

Casara com Emile, com quem se relacionara ainda durante o casamento
anterior, mas nunca o amara verdadeiramente (“Tudo nele a chocava.”,
Simenon; 1967; 97), tendo casado por pena, ja que ele era, segundo ela, viivo
e triste (“[...] Casei com ele um pouco por piedade...Era vitvo... Parecia

infeliz... [...]”, Simenon; 1967: 168).
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Com o decorrer dos anos foi-se tornando uma mulher malévola,
provocadora e vingativa: “A descoberta era diabdlica e bastava olhar
Marguerite para verificar a sua satisfagcdo.” (Simenon; 1967: 174).

Doise nunca gostou de Joseph, sentindo-se despeitada e extremamente
irritada pelo facto de o gato achar que Emile era um ser imaculado quando,
para ela, ele nunca tinha feito sacrificio algum por alguém (“Porque, para
Joseph, Emile Bouin era um deus e isso despeitava-a. Bouin nunca fizera
nenhum sacrificio, ndo tentara integrar-se no Seu universo”, Simenon; 1967:
151 — italico do tradutor). O animal aterrorizava-a: “Quanto ao gato, inspirava-
lhe um terror quase supersticioso.” (Simenon; 1967: 53).

A postura segura de Marguerite Doise alterou-se quando Bouin saiu de
casa. A mulher ficou triste, cabisbaixa e até parecia mais velha; apesar do
casamento ser infeliz, perdera qualquer sentido de vida: ja ndo tinha Coco para

cuidar e ja ndo tinha o marido para odiar.

— Ela envelheceu terrivelmente. ..

[...]

Aguardava. No dia seguinte, a mesma hora, tornou a vé-la no
mesmo sitio, os olhos erguidos, e havia algo de patético naquela velha
mulher pequena e fragil que fazia lembrar as devotas que se véem, nas
igrejas, devorar com os olhos a estatua da Virgem.

[...]

Ela voltou terceira vez, quarta, sempre mais acabrunhada, dir-se-ia
prestes a cair de esgotamento no passeio.

[...]

[...] Ouvia os passos mais curtos, mais precipitados, de Marguerite
no seu encalco e, num dado momento, afrouxou, dizendo para consigo
mesmo que ela devia sufocar.

Sofria, era visivel. Ele faltava-lhe. Ndo reencontrava o equilibrio na
casa vazia e a sua presenga era uma confissdo, uma suplica. (Simenon;
1967: 208-210)

A mulher de Emile acabou por falecer enquanto estava sozinha em
casa.

Marguerite, uma das personagens principais do romance, é também ela
uma personagem redonda, uma vez que vai oscilando de comportamento e
personalidade ao longo da trama e histéria de amor com Emile: de mulher
doce passa para alguém agressivo e amargo, morrendo extremamente doente e
triste; sem esquecer o facto de ter sido capaz de assassinar o gato do marido

por pura inimizade com o animal e para castigar o homem.
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Nelly

Nelly, dona de uma loja e amiga de Emile, torna-se sua confidente
quando este comeca a visitar com frequéncia, chegando a mudar-se para sua
casa durante um curto periodo.

A mulher interrogava 0 amigo quando sentia que ele precisava de falar

e ficava em siléncio quando essa necessidade de desabafar néo se verificava.

Nelly, desta vez, ndo Ihe disse nada, mas ndo se mostrou tdo natural
como nos dias precedentes. Tinha o ar de quem pensava: «Tu, meu rapaz,
andas a arruinar a tua satde...» (Simenon; 1967: 209)

Foi Nelly quem, em tom acusatdrio, fez Emile perceber que ndo era
fugindo que os seus problemas se resolveriam e que o seu lugar era perto da
sua mulher, independentemente das diferencas entre os dois.

Nelly encolheu os ombros, como perante uma crianga que formula
perguntas estipidas.

—Vocés 0s dois andam a brincar ao gato e ao rato...

— Nao percebo o que queres dizer...

— Percebes muito bem e sabes perfeitamente como isto vai acabar...
(Simenon; 1967: 215)

Assim, Nelly representa, para Bouin, um porto de abrigo, a0 mesmo tempo que
sera o “choque de realidade” que o homem necessita para retomar a sua vida.

A amiga de Emile é, portanto, personagem secundaria e adjuvante, auxiliando o
homem quando este mais necessita e levando-o a refletir sobre o facto de ter deixado a

mulher, mesmo continuando a queré-la.

Sra. Martin

A senhora Martin, vizinha detestada por Marguerite e Emile, tornara-
se, por parte do elemento feminino do casal, um pretexto para provocar o
marido, convidando-a para passar tempo com ela em sua casa e

transformando-a em sua confidente.

Nunca, durante os anos que vivera naquela casa, Marguerite
recebera uma mulher tdo vulgar como a senhora Martin.
Bouin vi-a agora como a verdadeira bruxa do bairro, o olhar negro,
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0s labios e as macas do rosto avermelhadas por uma pintura excessiva, mal
enfeixada num vestido escuro sob o qual se desenhava um verdadeiro
espartilho. (Simenon; 1967: 173)

E a Martin que Marguerite se queixa que Emile Ihe matou o papagaio e
vitimiza-se dizendo que tem a certeza de que, se nao tivesse sido Coco, seria
ela vitima de homicidio, nunca revelando que tudo aquilo fora uma retaliacdo

pelo terrivel ato que ela propria praticara antes.

— Sim... E um bonito animal... Fala?

— Esta morto...

— Estava admirada por ndo se mexer ha tanto tempo...

— Era o animal mais inteligente, o0 mais afectuoso da terra... Este
homem tinha citmes... O papagaio ndo gostava dele... Entdo, durante uma
crise, arrancou-lhe as penas da cauda e colocou-as ironicamente num
vaso...

A senhora Martin exprimia a sua reprovacao abanando a cabeca e
observando Bouin de soslaio.

— Tem um ar calmo... — murmurou ela como para lisonjea-lo...

— Parece... Prefiro que ndo o veja encolerizado... Se ndo tivesse
despejado a sua raiva no Coco, teria sido eu com certeza a vitima...
(Simenon; 1967: 169-170 — italico do tradutor)

A vizinha aproveita as quezilias do casal para refletir sobre qual dos
dois seria 0 mais insano naquela relacdo, ndo perdendo a oportunidade de

maldizer os dois, em pensamento.

[...] a senhora Martin lancava olhadelas furtivas, ora a Emile
Bouin, ora ao papagaio.

Sentia claramente que existia algo de anormal na atmosfera da casa.

De tempos a tempos, olhava também Marguerite, como as mulheres
sabem olhar-se entre si.

N&o se perguntaria qual dos dois tinha o cérebro desarranjado?
Talvez ambos? (Simenon; 1967: 172)

A mulher acabou por ser expulsa por Marguerite assim que serviu o seu
propdsito, precedendo o regresso do homem a casa.

A senhora Martin €, portanto, uma personagem-tipo, representando a
generalidade das vizinhas tipicas que, apesar de ndo gostarem das restantes,
aproveitam todas as oportunidades para ficarem a saber mais das vidas alheias

e assim alimentarem a sua curiosidade incessante.

62



3.3 -0 gato e a deterioragdo do ser humano

O pequeno Joseph é, assim como o papagaio Coco, centro de discordia

e motivo pelo qual os conjuges deixam definitivamente de se falar.

Fora a sua primeira pega. Houvera outras, sempre por causa de Joseph, que
0S escutava como se soubesse que era 0 objecto da discussdo. (Simenon;
1967: 69-70 — itdlico do tradutor)

No entanto, € a morte de Joseph que desencadeia a deterioragéo fisica e
mental do seu dono, que acaba também por se refletir em Marguerite.

Esta nunca fora tolerante para com o gato de Emile, chegando a
repreendé-lo e castigad-lo mesmo quando era o seu papagaio Coco que agia de
forma errada. Maté-lo fora a melhor forma que encontrou para acabar com
esse obstaculo que tinha no caminho, a0 mesmo tempo que atingia 0 marido
naquilo que mais lhe doia: o fiel companheiro que tanto amava. (“Nao devia
ceder. Joseph ndo era o Unico em questdo. Através do animal fora ele que
Marguerite quisera atingir.”, Simenon; 1967: 83 — italico do tradutor).

O gato Joseph, ou melhor, a sua morte, foi também, pela negativa, o
motivo para a mudanc¢a de comportamento dos membros da casa. Por um lado,
Doise perdeu a dogura que a caracterizava na juventude e tornou-se amarga e
agressiva. Por outro lado, Bouin perdeu a infantilidade que mantinha,
tornando-se um homem triste, igualmente agressivo, e entregando-se ao vicio

do alcool, como se sé isso fosse capaz de aplacar a dor que sentia.

[...] depois cumpria a sua quota-parte no trabalho caseiro ap6s
beber um ou, mais frequentemente, dois ou trés copos de vinho.
Outrora sé bebia um.

[...]

Ele andava... Sentia necessidade de apanhar ar... Bebera num
botequim... Nunca se embriagava, mas bebia, bebia muito... Era preciso
controlar-se... (Simenon; 1967: 232-233)

Joseph foi, portanto, o centro do romance e simbolizou o amor
incondicional. Foi ele o Unico que durante toda a vida acompanhou
religiosamente 0 dono e o amou sem reservas. A morte do gato foi o

catalisador da mudanca, na medida em que foi apds esta atitude vil e
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indesculpavel da mulher, que Emile se deu conta de que ndo havia mais nada
entre os dois que pudesse ser salvo: “Entre eles, estava tudo acabado. Ela
revelara-se tal como era, [...]” (Simenon; 1967: 82).

O gato é ndo s6 o nome da obra de Georges Simenon como, sobretudo,
a lembranca constante de Joseph ao longo de todo o romance. Emile escreve
bilhetes com os dizeres “O GATO” (Simenon; 1967: 11, 13, 15, 17, 68, 157,
229) sempre que quer lembrar a mulher daquilo que fez, sempre que se sente
mais triste e sozinho e sempre que pensa NoO Seu amigo que nunca esquece,
mesmo estando no hospital (“Quanto tempo decorrera desde essa manha em
que, apesar da gripe, se levantara para descer a cave onde encontrara o cadaver
jé inteirigado do seu gato? Nao sabia ao certo.”, Simenon; 1967: 231).

Coco, por sua vez, pode simbolizar a feminilidade garrida de
Marguerite, colorida e alegre como a penugem do animal. O facto de Emile
depenar a ave, representa o “arrancar” dessas caracteristicas da mulher que,
desprovida dos seus atributos atrativos, fica reduzida a sua parte amarga e
moralmente “feia”. Coco ¢ uma arara, fazendo, por si s6, uma referéncia a
feminilidade que representa.

Este animal é ainda de extrema importancia na narrativa, uma vez que
“da voz aos que nao tém voz”. Apesar de ser um papagaio, Coco néo fala,
emitindo apenas guinchos que lhe permitem comunicar com a sua dona,

mostrando que nem sempre a fala é a forma mais importante de se exprimir.
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CAPITULO IV - Lily & Joseph: dialogo entre as obras de Tanizaki e

Simenon

Através das figuras de Lily e Joseph pode estabelecer-se, sem davida,
um dialogo estreito entre as obras de Tanizaki e Simenon. Trata-se de uma
novela e de um romance com 30 anos de diferenca e Obvias diversidades
culturais, que se colocam, no entanto, em consonancia no que diz respeito ao
papel dos gatos na vida dos seus respetivos donos.

Tanto em Um homem, uma gata e duas mulheres, como em O gato, as
identidades dos elementos felinos da narrativa e as dos seus cuidadores
parecem poder refletir-se mutuamente. Tanto Shozo e Shinako, como Emile,
projetam em Lily e Joseph a idealiza¢do daquilo que imaginam como perfeito,
bem como as suas proprias dores e angustias. Assim sendo, as personagens
humanas tém nas suas mascotes um reflexo do melhor e do pior de si mesmas,
0 que lhes permite, mais tarde, uma ponderacdo profunda sobre as suas

préprias acoes.

“enquanto arquétipo, o animal representa as camadas mais profundas do
inconsciente e do instinto. Os animais sdo o0s simbolos dos principios e das
forcas césmicas, materiais e espirituais. O animal representa os desejos
mais profundos e intimos das personagens” (in Dicionario dos Simbolos).

E é exatamente esta representacdo dos desejos profundos e intimos das
personagens humanas que Lily e Joseph irdo expor nas narrativas em que se
inserem.

Lily “era de uma raga ocidental, com pelo macio e sedoso; uma bela
fémea, invulgarmente elegante na forma e nas fei¢des.” (Tanizaki; 2010: 20).

Esta gata era a mais bonita que Shozo ja tivera.

[...] mas a cabega de Lily é pequena e compacta. Os seus olhos,
magnificamente grandes de um belo tom dourado, o nariz com a sua
tremura nervosa situam-se nos contornos bem definidos de um focinho que
tem a forma exacta de uma concha de améijoa virada para baixo. (Tanizaki;
2010: 42).

No que diz respeito a sua personalidade, era uma gata algo timida

(Tanizaki; 2010: 42), mas que depressa se tornara traquinas e energética:
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E a personalidade de Lily o que tanto o atrai. Quando chegou a Ashiya, era
ainda muito pequenina, tdo pequenina que cabia na palma da mao, mas 0s
seus modos traquinas eram precisamente 0os mesmos de uma menina de sete
ou oito anos, em idade escolar, na sua fase mais endiabrada.

[...]

Quando era pequena era muito traquinas e mesmo depois de ser mae
aguentava-se bem numa luta. Era uma gata energética, por vezes até
assanhada. (Tanizaki; 2010: 42 & 50)

Ainda no que diz respeito a sua personalidade, Lily revela-se capaz de
dar uma segunda oportunidade, quando se aproxima de Shinako, apos

regressar da fuga.

Aquele tom de voz especial serve sem duvida de desculpa para a méa
educacdo demonstrada para com uma pessoa de quem ndo tinha gostado
muito mas cujos favores tem agora esperanca de obter. A gata esta decidida
a fazer com que Shinako compreenda que mudou por completo de
disposicdo e se propde a desfrutar dos cuidados e proteccdo daquela
senhora. (Tanizaki; 2010: 68).

No entanto, Lily parecia envelhecer e torna-se mais triste a cada parto

que tinha:

Tem sido uma gatinha tdo encantadora, tdo cheia de vitalidade... Quando
foi que os olhos dela comecaram a mostrar aquela tristeza funérea? Deve
ter sido na altura em que teve a primeira ninhada, quando punha a cabeca a
espreitar para fora do caixote de cartdo no canto da dispensa e o olhava
indefesa.

[...]

Quando era mais nova, essa humidade do seu olhar parecia ter o seu qué de
voluptuoso. Mas a medida que vai envelhecendo, aqueles olhos brilhantes
v&o-se enevoando e forma-se muco nos cantos. E uma tristeza tdo evidente
que doi ver.

[...]

[...] o rapido envelhecimento de Lily pode em parte dever-se a grande
frequéncia dos partos. [...] A verdade ¢ que Lily envelhecia visivelmente
de cada vez que tinha uma ninhada. (Tanizaki; 2010: 49-51).

A gata representa para Shozo a “parceira” ideal: sinuosa, sedutora,
misteriosa, fiel e, sobretudo, silenciosa. Durante todo o tempo em que
estiveram juntos, a gata foi para o homem tudo aquilo que Shinako e Fukuko
nunca foram e nunca conseguiriam ser. Na sua companheira de quatro patas,
Shozo projetava uma imagem feminina ideal que nenhuma das suas ex-
mulheres era digna de atingir. Essa idealizagdo impediu-o de se relacionar

satisfatoriamente com mulheres reais. Foi apenas quando Shozo ficou a sos
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consigo préprio, sem a gata e sem as suas duas mulheres, que 0 homem teve
plena consciéncia de que as suas fantasias impediam as relagdes humanas com
as mulheres da sua vida.

Ja para Shinako, Lily representa um propésito para a sua vida. E com
Lily que Shinako retoma as suas rotinas e a felicidade que tinha perdido
aquando do divércio. A pequena gata torna-se, para a mulher, a companheira
ideal que aprendeu a compreender e a amar incondicionalmente, transferindo
para ela todo o amor que um dia sentira pelo homem com quem fora casada e
que sempre preferira o animal.

Joseph, “o animal de pelagem doce, estriado de negro” (Simenon;
1967: 17), era um gato grande.

Era caracterizado como sendo desconfiado e extremamente leal,
assemelhando-se, por isso, a um tigre. A desconfianca do animal era percetivel
na forma como sempre observou cuidadosamente 0s comportamentos e passos
de Marguerite e do seu papagaio Coco. A desconfianca em relacdo a mulher
manifestou-se desde os primordios do seu casamento com Emile, fazendo com
gue Joseph seguisse a esposa do seu dono por toda a casa, de forma a vigia-la e
a analisar os seus pontos fracos; ndo podemos deixar de assinalar o facto de o
gato nunca se ter deixado alimentar por Marguerite, exceto por uma vez; da
Unica vez em que o fez, morreu. Com Coco, esta desconfianca manifestava-se
pela forma como estava sempre “de olho” na ave que o provocava
constantemente para, assim, dar origem a discussdes entre o casal.

A lealdade, por sua vez, esteve patente desde o0 momento em que
acompanhou o seu dono no casamento com a mulher que seria a causa da sua
morte, bem como no facto de nunca o ter abandonado, mesmo sendo
castigado, vezes sem conta, por coisas que nunca fizera.

Joseph era, ainda, um gato extremamente obediente, uma vez que lhe
era permitido sair sozinho, desde que nunca atravessasse 0s limites
estabelecidos pelo dono: “O gato, quando o deixavam sair sozinho para as suas
necessidades, nunca ultrapassava a linha invisivel que separava a rua do beco”
(Simenon; 1967: 76). Era ainda um gato livre, podendo fazer tudo aquilo que
queria: “Nao estava engaiolado. Partilhava o calor bom com o dono e este
protegia-o.” (Simenon; 1967: 18).

No momento da sua morte, Joseph ndo parecia 0 mesmo felino
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energético e que amava o seu dono mais do que tudo. Pelo contrario, estava
mais magro e de olhos esbugalhados, que talvez expressassem a sua dor e
incredulidade pelo envenenamento de que fora vitima.

O gato simboliza a parte melhor, mais pura, inocente, masculina e
infantil do seu dono; como se constituisse a sua alma primitiva. A sua morte
mutila a identidade de Bouin, que se degrada e decai, ficando gravemente
enfermo. Emile, que sempre fora um homem tranquilo e feliz enquanto o seu
fiel companheiro esteve presente na sua vida, transforma-se num homem cheio
de amargura, agressivo e entregue aos vicios, quando o perde; perde-se,
também ele, de si préprio e do mundo que o rodeia.

Assim, considero que tanto Lily de Tanizaki como Joseph de Simenon
sdo verdadeiramente personagens de pleno direito, uma vez que sao eles que,
de maneira geral, contribuem para o desenvolvimento das suas respetivas
historias, bem como sdo componentes fundamentais para essas mesmas
narrativas. Fundamento esta opinido no conceito de personagem definido por

Carlos Reis:

O conceito de personagem pode ser definido, numa primeira abordagem,
como a representacdo de uma figura humana ou humanizada que, numa
acdo narrativa, contribui para o desenvolvimento da historia e para a
ilustracdo de sentidos projetados por essa historia; [...]

Como quer que seja, a personagem constitui um componente fundamental
da narrativa, [...] (Reis; 2018: 388-289 — italico do autor)

N&o sendo personagens principais, pois ndo protagonizam a acéo, Lily
e Joseph desempenham, ainda assim, funcdes determinantes para as outras
personagens, para o desenvolvimento e desfecho das acdes romanescas. Séo,
portanto, uma espécie particular de Destinadores, uma vez que sdo eles 0s
causadores indiretos de todas as peripécias das historias em que estdo inseridos
e é por intermédio da sua presenca e do seu comportamento que tudo ocorre.
As mudancas que sucedem nos seus donos sdo Unica e exclusivamente
possiveis devido a acdes dos gatos, seja na indiferenca que Ihes mostram
depois de todo 0 amor — no caso de Lily — ou no impacto que neles tem a sua
morte — no caso de Joseph.

Estes felinos domésticos sdo, sem duvida, 0s elementos centrais,
embora curiosamente discretos, de ambas as narrativas. Ndo indo ao ponto de

0s considerar protagonistas, eles sdo um prolongamento simbolico dos
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protagonistas humanos. Constituem, verdadeiramente, o eixo em torno do qual
gira a agdo romanesca, mas agem de modo quase secreto, num plano recuado.
Todas as agOes realizadas pelas restantes personagens sdo consequéncia dos
comportamentos dos gatos ou daquilo que causam nas suas ligacGes diretas
com os donos. No entanto, agem de modo verdadeiramente “felino”, na
sombra, manipulando suave, mas firmemente, as personagens humanas, de que
constituem como que extensdes animalizadas.

Os dois gatos sdo, a meu ver, personagens planas, uma vez que sdo
construidos “em torno de uma unica ideia ou qualidade” (Forster, 1937: 93
apud Reis; 2018: 401). Sdo também personagens-tipo, representando a
generalidade dos gatos, devido as caracteristicas simbdlicas destes pequenos
animais que também se aplicam, em parte, a Lily e Joseph. Essas
caracteristicas simbolicas podem ser observadas, por exemplo, na
independéncia, no espirito aventureiro, na inteligéncia, no facto de serem
simbolos da feminilidade (no caso de Lily), mas também no facto de ambos
serem vigilantes. A independéncia esta presente em Joseph, quando lhe é
permitido sair sozinho para fazer as suas necessidades e dar passeios diarios
com Emile e sem ele. O espirito aventureiro ¢, sobretudo, visivel em Lily,
quando esta faz diversas acrobacias que Shozo lhe ensinara assim que
comecgaram a viver juntos. Tanto Lily quanto Joseph, assim como 0s gatos na
sua generalidade, sdo extremamente inteligentes, sendo capazes de discernir
rapidamente quem lhes quer bem e quando assim ndo é. A gata «carapaca de
tartaruga» pode ser simbolo da feminilidade devido a sua forma elegante de
caminhar, como as mulheres, e também devido ao facto daquilo que representa
para Shozo: a fémea ideal. Por fim, a vigilancia estd sobretudo presente em
Joseph, gato grande “como o corpo de um tigre” (Simenon; 1967: 16), uma
vez que sO relaxava e descansava quando tivesse a certeza de que Marguerite

estava de facto a dormir.

Dormia no leito de Bouin, contra as suas pernas, onde esperava, antes de se
deixar possuir pelo sono, que aquele ser estranho, que dormia na cama
vizinha, estivesse completamente imovel. (Simenon; 1967: 53)

Joseph mantém o seu comportamento e personalidade inalterados ao
longo da sua — curta — presenca na narrativa. Isto verifica-se na sua lealdade

para com Emile e no facto de se manter sempre o mais afastado possivel de
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Marguerite e do seu papagaio, mesmo sendo provocado pela ave.

No entanto, Lily é um caso ligeiramente diferente, uma vez que
também a gata altera o seu comportamento face aos donos, moldando-se a
eles. Se amava Shozo antes de deixar a sua casa, esse amor transformou-se em
indiferenca quando se mudou para casa de Shinako. Com a mulher, aconteceu
0 contrario, uma vez que ambas se odiavam quando a prima de Fukuko era
casada com o homem, mas passaram a adorar-se quando a personagem
feminina reivindicou a gata como sua.

Em ambas as obras, os gatos ndo tém qualquer relacdo com outros
felinos, devido a serem gatos domésticos. Esta falta de relagdo com animais da
sua espécie pode contribuir para o facto de os dois comecarem a adquirir
comportamentos que se assemelham a humanos. Na verdade, os gatos, na sua
generalidade, sdo ariscos com outros animais, assumindo-0s como inimigos e
ndo lhes dando grande abertura para brincadeiras ou “socializa¢ao”; claro que
tudo isto muda, caso sejam criados juntos desde pequenos — por exemplo, a
relacdo de Joseph e Coco, de O gato (1966), poderia ter sido diferente se
tivessem vivido juntos desde sempre.

Lily nunca teve qualquer relagdo com animais da sua espécie, a
excec¢do de quando deu a luz as suas ninhadas, que Ihe eram sempre retiradas
por Shozo, provocando-lhe uma tristeza profunda (“E uma tristeza tdo evidente
que doi ver.”, Tanizaki; 2010: 50).

Joseph também nunca tem contacto com outros gatos, mas convive
com Coco, 0 papagaio de Marguerite, e vé& cdes durante 0s seus passeios, mas
nunca tem qualquer problema com eles (Simenon; 1967: 76).

Assim sendo, ¢ possivel observar uma espécie de “humanizacdo dos
felinos” que reflete, de certa forma, a personalidade dos seus donos e fazendo-
os funcionar como uma espécie de duplos dos mesmos.

Por um lado, temos Lily que se adapta aos seus donos, alterando o seu
comportamento em relacdo a Shinako e Shozo conforme esta com um e com
outro, e de acordo com o que sente por eles nesse momento.

Com Shozo, a gata era extremamente energética e adorava comer como
ele. Fazia-se valer de um “espanto humano” (Tanizaki; 2010: 10) através do
olhar, quando Ihe pedia comida e comportava-se como 0 dono,

empanturrando-se de comida (“Lily tinha estado enroscada por baixo da mesa,
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com ar de se ter empanturrado.”, Tanizaki; 2012: 16). A pequena «carapaca de
tartarugay era traquina como uma crianga na sua idade mais complicada (“[...]
0s seus modos traquinas eram precisamente 0s de uma menina de sete ou 0ito
anos, em idade escolar, na sua fase mais endiabrada.”, Tanizaki; 2010: 42),
exprimia emo¢bes como uma pessoa, através do olhar e movimento das

narinas e boca:

Ja em pequena tinha uma expressdo encantadora, cheia de vivacidade: os
olhos e a boca, 0s movimentos das narinas e a respiracao, tudo exprime 0s
cambiantes das suas emocdes, exactamente como uma pessoa. Em especial
os olhos grandes e brilhantes, estdo sempre a mexer: quer esteja afectuosa,
malvada ou voraz, ha sempre nela qualquer coisa de adoravel. (Tanizaki;
2010: 43).

Lily ainda dormia com Shozo numa posigéo tipicamente feminina que
devia ser assumida pela esposa do homem e acordava-o, como se da mulher se

tratasse.

A noite, ia sempre dormir ao lado dele e de manh4 acordava-o, também
lambendo-lhe a cara toda. Pelo tempo frio, ela introduzia-se por baixo da
coberta junto a almofada de Shozo e depois tratava de descer para o interior
dos lencgois. Aninhava-se contra o peito de Shozo ou rastejava para a sua
virilha, ou entdo estendia-se ao longo das suas costas, enfim, achava um
sitio onde pudesse dormir confortavelmente. [...] A sua postura favorita
parecia ser deitar-se de frente para Shozo, com a cabeca sobre o brago dele
e o focinho encostado ao seu peito; [...] (Tanizaki; 2010: 45-46)

Quando vai viver com Shinako, Lily acaba por assumir uma postura
mais serena e fica adepta de programas mais calmos. A gata assemelha-se a

uma pessoa idosa, que reage mal as mudancas da sua rotina.

Mas uma gata velha é como uma pessoa velha: provavelmente, é para ela
um choque ser levada para um novo ambiente, com modos e habitos
diferentes. O choque poderia até mata-la. (Tanizaki; 2010: 61)

Assemelhava-se também a uma pessoa ao resignar-se ao seu sofrimento.

Lily acabou por se deslocar para o canto ao fundo do quarto e aninhou-se
ai, encostada a parede, imdvel. Era como se ela, sendo embora um animal,
soubesse ndo haver fuga possivel e tivesse desistido mesmo da ideia de
fugir. Parecia uma pessoa que, envolta numa grande dor, p6s de parte toda a
esperanca e se resignou a morrer. (Tanizaki; 2010: 58)

No entanto, acaba por decidir realmente fugir para se afastar da tristeza
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de ter sido separada do seu dono com quem viveu 10 anos, mas ja ndo € a

mesma gata que fora outrora.

Mentalmente, pode estar tdo forte como sempre, e por isso tentou fugir;
mas, com os sentidos da vista e do olfacto e a memoria a funcionar a
metade dos niveis anteriores, ja ndo sabe como é que veio de Ashiya, que
estradas escolher e em que direc¢do. As voltas para aqui e para ali,
completamente perdida, deve ter por fim decidido voltar para tras. Nos
velhos tempos, se decidisse ir a qualquer sitio, atirava-se de cabeca nem
gue chovesse canivetes. Mas agora falta-lhe confianga; e se entra numa
zona que ndo conhece, perde a coragem e comegam a tremer-lhe as pernas.
(Tanizaki; 2010: 69)

Por outro lado, temos Joseph que sempre foi calmo como Emile,
ignorando tudo aquilo que pudesse ser prejudicial ao seu comportamento
exemplar, como as provocagdes de Coco ou os latidos dos cées que encontrava
durante os passeios.

Contudo, também nele é possivel identificar alguns comportamentos
tipicamente humanos. Joseph ronronava tanto que se assemelhava, facilmente,
a um homem que tinha ingerido alcool em excesso (Simenon; 1967: 21). O
gato era tratado, por Emile, com um grande cavalheirismo — que os homens
dirigem as mulheres — ao ser-lhe cedida a passagem cada vez que voltavam
dos passeios diarios (Simenon; 1967: 45).

Ao longo da novela de Tanizaki e do romance de Simenon é ainda
possivel observar diversas manifestacbes de sentimentos e formas de
“comunicac¢do” de Lily e Joseph para com os seus donos.

A gata de Tanizaki tem diversas manifestacbes de sentimentos com
ambos os donos. Em relacdo a Shozo, Lily exprime afeto, irritacdo, confuséo e
medo, excitacdo, 6dio e, por fim, indiferenca. O afeto manifestava-se, por

exemplo, pelo ronronar e lamber a cara de Shozo.

Mas quando estdo os dois sozinhos, trepa para 0 Seu regago sem ser
chamada e volta-lhe a mais lisonjeira afeicdo. Muitas vezes encosta a testa a
face de Shozo enquanto empurra com todas as forgas; ao mesmo tempo,
com a ponta da sua linguazinha aspera, lambia-o, bochechas, queixo, ponta
do nariz, a roda da boca, por toda a parte.

[...]

Quando estavam em Ashiya e ele voltava apos ter estado fora dois ou trés
dias, Lily saltava para ele e lambia-o em tudo o que era sitio, como se a
dizer que nunca mais o deixaria partir. (Tanizaki; 2010: 45 & 107)

A irritacdo era um dos sentimentos que Shozo mais gostava de
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provocar na gata porque achava que ela ficava engracada, uma vez que se

assemelhava, novamente, a uma crianca.

Lily, que ndo gosta muito que lIhe pegassem, pds-se brava, a espernear,
numa tentativa de fugir ao abrago demasiado ardente de Shozo. De novo no
cesto, deu pontapés e turras duas ou trés vezes e depois, de repente,
amansou, como se resignada ao cativeiro.

[...]

Quando se zanga, Shozo acha-a muito engracada: pequena como &, enrosca
as costas e erica o pélo, como fazem o0s gatos; a cauda sobe muito direita e,
saracoteando-se e batendo no chéo com as patinhas, langa um olhar feroz ao
inimigo. E como uma crianca a imitar um adulto e ndo ha quem a veja que
possa evitar um sorriso. (Tanizaki; 2010: 38 & 43)

O animal ficou confuso e com medo quando Shozo a levou para sua

nova cama, tirando-a da dispensa, achando que ia ser novamente abandonada.

Miava com uma voz diferente do costume. Continuava a ser «miar», claro,
mas um «miau» com um outro significado especial. O som era como se ela
dissesse — Oh, que hei-de fazer? De repente, ndo me sinto bem... parece
que esta para me acontecer uma coisa muito esquisita... Nunca na vida
senti nada disto! Que pensas que seja? Vou ficar boa?... Vou? (Tanizaki;
2010: 44)

O conforto e ternura manifestavam-se em forma de ronronar cada vez

que Shozo a acarinhava como ela mais gostava:

Assim deitado, usava a outra mao para afagar a zona do pescogo, que é
onde os gatos mais gostam de festinhas; e Lily respondia imediatamente
ronronando de satisfacdo. Até podia comegar a morder-lhe o dedo, ou
deitar-lhe gentilmente as garras, ou babar-se um pouco: tudo sinais de que
estava excitada. (Tanizaki; 2010: 46)

Por fim, o &dio e a indiferenca foram os sentimentos que marcaram o
final da relacdo entre Lily e Shozo: o ¢dio foi motivado pelo facto de ele a ter
abandonado e enviado para casa de Shinako. Este sentimento rapidamente se

transformou em indiferenca, ndo se importando se ele a tinha ido visitar ou

~

nao.

A gata, parecendo dar enfim pela sua presenca, abriu dois olhos bagos e
desinteressados e langou na direccdo de Shozo uma mirada de poucos
amigos.

[...]

Mas Lily limitou-se a ficar ali sentada, de olhos fechados, a ronronar,
dissesse ele 0 que dissesse. (Tanizaki; 2010: 108-110)
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Em relacdo a Shinako, a gata comecgou por manifestar aversdo, que
passou a indiferenca e que mais tarde acabou por se transformar em perdéo,
evoluindo para afeto quando as duas passaram a viver juntas. A pequena
«carapaca de tartaruga» teve aversdo a Shinako no inicio da convivéncia entre

as duas, espelhando a prépria aversao que a mulher Ihe tinha.

A gata parece saber quem gosta realmente dela e quem lhe tem secreta
aversdo; por exemplo, quando Shozo chamava ela respondia sempre, mas a
Shinako, ignorava-a (Tanizaki; 2010: 67)

Lily passou a revelar que a mulher lhe era indiferente, ignorando-a (“A
gata, porém, deixou-se ficar colada a vidraga, fingindo que ndo ouvia.”,
Tanizaki; 2010: 56). Contudo, estes sentimentos negativos alteraram-se
quando as duas passaram a viver juntas: Lily deu sinais de que tinha perdoado
a Shinako por tudo o que se havia passado entre as duas, respondendo-lhe

quando esta a chamava e sendo carinhosa.

Hoje, porém, ndo s6 se deu ao trabalho de responder umas quantas vezes
como a sua voz se foi tornando extraordinariamente mais terna e gaiata.
[...]

A gata esta decidida a fazer com que Shinako compreenda que mudou por
completo de disposicdo e se propbe a desfrutar dos cuidados e proteccdo
daguela senhora. (Tanizaki; 2010: 67-68)

As duas passaram, entdo, a ter manifestacbes de afeto mutuas,
especialmente nos momentos em que se aconchegavam para dormir. Essas
manifestagcbes consistiam, sobretudo, em abragos, lambidelas e ronronares
felizes.

Depois, para seu completo espanto, veio direita a Shinako, quando ela se
sentou na cama, e¢ pousou as patas dianteiras em cheio no regaco. [...]
Shinako da consigo a esfregar a face contra a cabeca de Lily; e em breve a
gata comega a lambé-la no queixo, nas orelhas, na ponta do nariz, & volta da
boca, enfim, por toda a parte.

[...]

Durante tudo isto, a gata manteve-se anormalmente quieta e parecia
contente por ser abragada tanto tempo quanto Shinako desejasse.

[...]

Lily empurrou com a cabeca, arranjando lugar aos pés da cama, onde esteve
algum tempo a bulir, e depois subiu de novo. Meteu a cabeca dentro do
peito da camisa de dormir de Shinako e parou de bulir. Passado um bocado
comegou a ronronar, muito alto, muito feliz.

[...]

Shinako e Lily agarram-se bem uma a outra para dormir, a tremer de frio.
[...] Todas as noites a mulher se deita nos seus lengdis, contente e
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guentinha gracas a botija e ao corpo de Lily, e escuta o ronronar satisfeito
da gata. (Tanizaki; 2010: 68, 70-71 & 81)

Joseph, de Simenon, manifesta sentimentos mistos para com o0 seu
dono e negativos em relacdo a Marguerite.
Com o seu querido dono Emile, Joseph manifesta um profundo afeto ao

deitar-se ao seu colo e ronronando.

Todas as vezes que estava sentado diante do fogo, [...] sentia necessidade
de estender um pouco a méo a fim de acariciar o animal de pelagem doce,
estriado de negro, gque, logo que se sentava, vinha, antigamente, enroscar-se
nos seus joelhos.

[...]
Quando o gato, nos joelhos do dono, comegava a ronronar, [...] (Simenon:
1967: 16 & 18)

No entanto, também o censurava devido ao facto de permitir que
Marguerite o tentasse alimentar (“O gato, que o seguira, fitara-0 com ar de
censura.”, Simenon: 1967: 21) e repreendia por lhe ter imposto a presenca da

nova mulher na sua vida.

Saberia ocupar os dias com pequenas alegrias e havia sempre Joseph como
fiel companheiro, Joseph que parecia repreendé-lo por ter mudado de casa,
impor-lhe uma presenca estranha, em suma, por té-lo traido. (Simenon:
1967: 100 — italico do tradutor)

Como vimos anteriormente, com Marguerite o gato apenas revela uma
desconfianca extrema, desde o inicio da convivéncia. Joseph esteve, desde
sempre, particularmente desconfiado no que dizia respeito as intencGes da
mulher para com o seu dono.

Esta andlise acerca destas duas personagens especificas sé é possivel
devido ao facto de o leitor ser curioso o suficiente para procurar, dentro da
narrativa, as respostas as perguntas silenciosas que vao surgindo aquando da
leitura. No entanto, ndo € apenas o leitor que tem um papel importante no que
diz respeito a percecdo e compreensdo da personagem. O narrador €, também
ele, peca fundamental para esse entendimento, uma vez que conduz a histéria
de forma a focar-se nesta ou naquela personagem sempre que lhe quer dar

relevancia.
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O narrador em terceira pessoa simula um registro continuo,
focalizando a personagem nos momentos precisos que interessam ao
andamento da histéria e & materializacdo dos seres que a vivem. (Brait;
1985: 56)

E isso que acontece na novela de Tanizaki sempre que alguém
repreende Shozo pelo seu comportamento erratico e, para isso, evoca Lily
como causadora desses mesmos comportamentos. O mesmo tipo de utilizagédo
da personagem enquanto “ecra de proje¢ao” pode ser observado no romance
de Simenon quando Joseph é constantemente evocado, ja ap0s a sua morte,
através de bilhetes, sempre que Emile quer relembrar Marguerite do
assassinato e sempre que Se querem provocar mutuamente.

Os gatos de ambas as obras estudadas tém um papel preponderante na
economia da narrativa. Na vida dos humanos, o gato continua a ser
extremamente presente; o seu estudo poderd ajudar a compreender
determinados comportamentos.

O gato, tal como o céo, tem sido fiel companheiro dos seres humanos
desde ha séculos. A relacdo entre o animal e o0 seu dono é extremamente
complexa e profunda, chegando a gerar incompreensdo entre aqueles que nédo
tém apreco por animais de companhia ou simplesmente ndo 0s possuem.

Para o efeito, Lily, de Uma gata, um homem e duas mulheres (1936) de
Junichiro Tanizaki, traz para a discusséo o tema do amor incondicional e a
forma como alguém pode alterar os seus habitos e comportamentos em prol do
seu animal de estimacdo. Como vimos, Shozo altera a forma como se
comporta sempre que Lily esta perto de si, cedendo-lhe a maior parcela da sua
prépria comida e desculpando-lhe todos os erros e maus comportamentos.
Posteriormente, Shinako vé-se arrebatada pela pequena gata, preocupando-se
com ela quando esta adoece — algo que nunca tinha acontecido antes — e
dormindo com o animal para que ambas possam estar aquecidas.

A novela reflete, portanto, a importancia e relevancia da gata na vida
dos dois donos, mesmo que tenha sido motivo de conflitos no passado.

Joseph, de O gato (1966) de Georges Simenon, - ou melhor, a sua
morte — eleva ao expoente maximo o lado negro do ser humano. A morte do
seu pequeno animal de estimac&o, que Emile amava tanto quanto amou a ex-

mulher que falecera, levou-o0 a sucumbir ao vicio do alcool para esquecer a dor
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causada e o fracasso do seu casamento atual, assim como o levou a cometer o
atroz assassinato do papagaio Coco que pertencia a vil mulher com quem era
casado e que, por sua vez, Ihe tinha assassinado o gato.

O romance revela-se uma viagem pelas oscilagcbes da mente humana
que pode, de facto, levar alguém a ser capaz dos piores atos quando conduzido
pelas emogOes mais primitivas e cruéis, tais como a raiva e a vinganga.

Em suma, Lily e Joseph protagonizam um diélogo entre a novela de
Tanizaki e o romance de Simenon de duas formas distintas. Por um lado,
temos o tratamento de um mesmo tema: 0s gatos e a sua presenca na vida
intima e doméstica dos humanos. Por outro lado, observamos modos diferentes
de o tratar: uma mais positiva, onde o amor prevalece (Um homem, uma gata e
duas mulheres) e outra mais negativa, em que 0 que sobressai € 0 horror da
morte, da degradacdo, da crueldade e da indiferenca (O gato).

A novela de Junichiro mostra-nos que o amor é capaz de operar a
maiores mudangas e de fazer tomar consciéncia de atitudes corretas. Foi por
amor a Lily que Shozo abdicou da sua gata e foi esse mesmo amor que o levou
a compreender que fora ele quem sempre encarara a vida de forma distorcida.
Foi também por amor a pequena «carapaga de tartaruga» que Shinako ganhou
coragem para voltar a dar um rumo a sua vida, deixando de lado o rancor que a
dominara nos anos anteriores.

O romance de Georges € a clara demonstracdo de que a falta de amor e
a indiferenca gerada por essa falta causam danos irreparaveis. Emile nunca
amou Marguerite, assim como ela nunca o0 amou, no entanto sempre se
conformaram com essa forma de viver uma relacdo insatisfatoria. Contudo,
assim que Joseph morre, a compreenséo e a sensatez de Emile morrem com
ele, deixando apenas maus sentimentos que o levam a ndo se despedir da
mulher aquando da sua morte, bem como a uma doenca prolongada que o
obriga a uma longa estadia no hospital.

Por fim, tanto Lily como Joseph fazem com que os seus donos — Shozo
e Emile — cheguem a uma mesma conclusdo: 0s seus gatos eram o centro da
sua vida afetiva.

Sem a gata, que apenas ama Shinako apos ficar com ela em sua casa,
Shozo chega a conclusdo de que ndo tem uma morada sua (Tanizaki; 2010:

111). Aqui, a “casa” pode ser entendida como o espaco fisico, bem como o
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espaco psicologico da intimidade e da propria identidade, uma vez que Shozo
se encontra sozinho, tendo perdido a mulher, a ex-mulher e Lily.

Emile, por sua vez, conclui, tristemente, que também ele “ja ndo era
nada...” (Simenon; 1967: 237). Esta sem Marguerite que afinal até amou a
certo ponto, sem Angéle que nunca esqueceu, e sem a amiga Nelly. No
entanto, é Joseph a maior parcela desta mutilacdo, uma vez que parte de si
desapareceu com o animal e nunca conseguiu parar de pensar nele.

As duas obras demonstram, pois, que, independentemente das
diferencas histdrico-sociais que existam e do facto de os ambientes culturais
serem bastante diversos, a fusdo identitaria entre “amo” e gato ¢ idéntica em
qualquer parte do mundo. As diferentes referéncias culturais dos dois autores
ndo representam nenhum empecilho no que diz respeito as relacdes
interpessoais: em ambas as obras somos confrontados com casais claramente
disfuncionais, sendo que essa disfuncionalidade é direta ou indiretamente
causada pela importancia que os gatos detétm na vida dos elementos
masculinos dos casais e pela forma como eles lidam com esse elemento, de

quatro patas, da familia.
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Concluséao

A novela de Junichiro Tanizaki, Uma gata, um homem e duas mulheres
(1936), e o romance de Georges Simenon, O gato (1966), sdo dois exemplos
praticos das premissas que tornam a tematica felina importante para a
Literatura Comparada: ambas as obras encerram em si proprias as semelhangas
e diferengas culturais dos universos em que 0s seus autores estdo inseridos, e
consequentemente dos ambientes das historias; é também clara a identificacédo
de elementos simbdlicos dos felinos em Lily e Joseph, sendo possivel
compara-los entre si e observar a forma como constituem extensfes dos seus
donos.

Lily pode ser relacionada com a cultura asiatica no que diz respeito ao
ritmo de vida. Os japoneses tém um ritmo de vida acelerado, o que faz com
que Lily seja representada como um animal mais ativo e energético.

Entretanto, Joseph é um gato mais calmo, tal como 0s europeus,
embora tenha 0s seus momentos mais agitados. A gata no lhe é permitido sair
de casa, enguanto o gato faz os seus passeios, sozinho ou acompanhado pelo
seu dono.

A conexdo com o sentido da vida € um elemento fulcral na importancia
da tematica felina e parece algo bastante claro em ambas as narrativas. Embora
aparentemente 0s gatos nao tenham, em si proprios, qualquer interesse
filosofico, proporcionam aos seus amos as oportunidades e os ambientes
emocionais para essa reflexdo: Shozo s6 toma consciéncia dos seus erros e
reflete sobre o sentido da sua vida quando Lily passa a viver com Shinako,
observando tudo com mais clareza; Emile perde o gosto pela vida e comeca
lentamente a definhar quando Joseph morre, mostrando que o seu fiel
companheiro era 0 seu proprio motivo de viver.

A gata de Junichiro altera 0 seu comportamento para com 0S Seus
donos, consoante as situagdes e aquilo que lhe é dado emocionalmente. No
entanto, a sua esséncia simbdélica mantém-se inalterada ao longo da narrativa,
especialmente no que diz respeito a sua inteligéncia e discernimento quanto
aos sentimentos dos outros em relacdo a si prépria. Outro aspeto que se
mantém linear é o facto de a gata «carapaca de tartaruga» ser, sempre, a fémea

ideal: seja a companheira perfeita para Shozo, ocupando o lugar de qualquer
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uma das suas esposas; seja trazendo um novo folego e motivacao de viver para
Shinako.

O gato de Simenon, por sua vez, mantém-se fiel a si mesmo e aos seus
comportamentos, talvez por ndo lhe ter sido dada oportunidade de viver o
suficiente para que pudesse mudar, errar e corrigir 0s seus proprios erros. Ha
dois tracos simbdlicos e de personalidade de Joseph que valera a pena destacar.
O primeiro destes tragos seré a lealdade que teve a Emile durante toda a vida,
estando presente em todos os momentos marcantes, bons ou maus. O segundo
traco a reter sera o facto de ser extremamente vigilante, sobretudo com
Marguerite e 0 seu papagaio Coco, algo que, num processo bottom-up da
leitura e apos analise da obra, pode ser encarado como um pressagio do que
estaria por vir, motivado por aquela mulher: o assassinato do préprio Joseph e
as agressdes psicolégicas mutuas, provocadas por essa morte e que
conduziram & decadéncia de Emile, e até da propria Marguerite Doise.

Estas duas obras literarias também nos permitem observar uma
caracteristica marcante dos gatos que esta patente num dos conselhos que
seriam dados pelos felinos em Filosofia Felina — Os gatos e o sentido da vida
(2021) de John Gray: a inutilidade da procura da felicidade. O facto de Lily e
Joseph, nestes dois casos especificos, ndo procurarem deliberadamente o que os
faria felizes, permite-lhes viver, adaptar-se e aproveitar tudo de bom que lhes é
proporcionado ao longo da vida. Em contrapartida, isso ndo acontece com 0s seus
donos, que outrora foram em busca ativa da felicidade e, assim que a tomaram por
garantida, acomodaram-se e passaram a viver em constante sofrimento por ndo
alimentarem as coisas boas que haviam adquirido.

Em suma, a Literatura Comparada e a temaética felina sdo dois polos
que se podem fundir nas suas fun¢fes complementares e simétricas. Por um
lado, os gatos fazem-se valer da literatura universal para se exprimir e ter voz.
Por outro lado, a Literatura Comparada permite observa-los para mostrar as
vantagens de confrontar diferentes literaturas, dando a conhecer diversas
culturas, formas de pensar, persisténcias, convergéncias ou divergéncias de
processos, temas ou esteticas.

Assim, o estudo da presenca dos felinos na Literatura permite a
compreensdo fundamental de que essa presenca constante na literatura

universal, ao longo de todos os tempos, géneros e culturas, se deve ao facto de
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que a sua figura, comportamentos e ensinamentos simbalicos possibilitam uma
representacdo obliqua dos seres humanos. Sempre espelhados nos humanos
com 0s quais se relacionam, os gatos servem para colocar o leitor em
perspetiva, para que ele proprio possa refletir sobre si mesmo e sobre aqueles
que o rodeiam. Estes animais ajudam também o leitor a relativizar as coisas
menos importantes e a dar valor aquilo que realmente importa, como o0 amor
ou o carpe diem, que os gatos praticam com frequéncia, uma vez que, na sua

doce sabedoria, relativizam o amanha ou a propria morte.
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