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‘om O Firmamento E Negro e Ndo Azul, Anténio Cindido Franco
=gressa as biografias, depois de ter publicado as de Agostinho da Silva
O Estranhissimo Colosso) e de Mdrio Cesariny (O Tridngulo Madgico).

retrato de Luiz Pacheco aguarda-nos. Este é um extrato do livro, com
ublicacdo marcada para janeiro. :

Texto de Antonio Candido Franco
Ilustragcoes de Pedro Vieira

o dia de Natal os guardas mandaram reunir
a ala e avisaram que ia ter lugar na capela
missa solene com coro. Quase ninguém se
mexeu. Entao os prisionais gritaram:
zajos catolicos ja pra a missal» No meio da
uviu-se uma voz vernacula e fria: — «Que
ash Luiz José assistia aquilo como a coisa
caida do desconhecido, mas que tinha a sua
=cou a tomar notas para um livro, O Limoeiro
1959, que ficou sem continuacio, acabando
ser perder.
daquela gente, Luiz José encontrou
10, que lhe prestou alguns servigos. Era
mao mais novato de Jodo Fernandes, um
que aparecia pelo Café Gelo. Pouco devia
anos, se € que os tinha. Com o pretexto
- listas telefonicas, metera-se em esquemas
=iro porta a porta. Foi este Toninho que
=steio e lhe contou cenas de fodas entre os
da sua anterior passagem pelo lugar, Luiz
pouco do assunto. Tivera umas suspeitas

de que ali as escondidas se passavam umas coisas

mas nunca percebera bem o qué. Ninguém se abrira
com ele. Com ar fino e arguto, era espécie demasiado
extravagante para receber confidéncias. Toninho contou-
-lhe que havia ali uns esquemas de rabos pagos a
cigarros e a tostoes. Quanto mais novo era o rabo — 12

e 13 anos era entdo o limite — mais em conta ficava. SO
valiam cigarros. Os mais cobigados eram os rabos de 15
a 18 anos, tabelados a dois tostoes. Luiz José partiu o
coco de riso e como sabia que o Café Royal ia fechar no
final do ano com um banquete de despedida, para ja ndo
voltar a abrir, escreveu uma carta a Pepe Blanco, filho
do dono, em que aproveitou para gozar o caso. Chamou
a baila Cesariny, que ndo escondia os marinheiros que
bicava no Cais do Sodré, e deixou esta achega (v. Mario
Cesariny, Jornal do Gato, 1974: 16): «V. leia esta tabela
ao Cesariny, para o enraivecer ¢ mostrar-lhe que o lugar
dele ¢ Aqui. Com os 5 escudos que ele costuma pagar
na area das fragatas, sdo capazes de lhe ir encomendar
um rabo 14 fora, um rabo de chinés (que sio os mais
remexidos) ou até mesmo um rabo de policia (que




os mais apertados). Com 5 escudos tem direito
a fotografia, dguas quentes ou frias, e sobremesa.»
A estadia na Cinco tinha, porém, inconvenientes.
O piso era baixo, quase a0 nivel do rio,e o frioe a
humidade infiltravam-se de noite nos bailiques, onde
0s homens se amontoavam com pouco mais do que
uma puida manta que j4 fizera talvez as trincheiras de
Franga. Corria o Inverno e, castigado pelos desleixos
das ultimas semanas, Luiz José teve medo da asma.
Queixou-se aos amigos que o visitavam e um, Artur
Ramos, teve intervencio providencial. O pai era
influente no Ministério da Justica e o tio, Oliveira
Ramos, autoridade méaxima das prisdes, nada menos
que director-geral dos Servigos Prisionais. Bastou-lhe
um telefonema a seguir ao Ano Novo para resolver a
questdo. Pediu a transferéncia de Luiz José para um piso
superior. Na nova sala, conhecida entre os presos pela
sala dos bacanos, tudo era diferente. As casas de banho
eram asseadas e tinham até lavatdrios de marmore;
as vistas sobre o rio estendiam-se a perder de vista, até
as campinas da Outra Banda; a clientela era escassa e
selecta. Era gente reservada, sempre metida com o0s seus
botdes, com direito a alguns luxos caseiros — pijama de
flanela na estagdo fria, robe, escova de dentes, sabonete,
lengo, chinelos e outras mordomias. Os guardas pouco
apareciam, porque 0s bacanos gozavam dum estatuto
semi-independente, com tarefas para cumprir na
secretaria. Luiz José teve de seguir a norma e ficou com
a obrigacdo de colar fotografias nas fichas dos presos.
Foi nesse periodo de reserva e siléncio que leu
o romance de Fernando Namora, O Homem Disfar¢ado,
acabado entdo de sair e que o enjoou para sempre
do autor. Foi ainda nestes dias que ele se meteu
a traduzir o Sazyricon de Petrénio e Lokiza de Nabokov,
romance saido em 1958 e traduzido em francés no ano
seguinte. A identificagdo com a histéria de Nabokov foi
instantanea e dai a ideia da tradugdo, que ndo chegou
a avancar — como a de Petrdnio também nio.
Encontrou ai plasmado o seu imaginario de adorador
de ninfas de 13 anos, pelo qual ja fora preso duas vezes.
O romance mostrou-lhe que esse imaginario nio dava
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$0 criminosos; podia também dar obras-primas em
que 0 suposto criminoso era menos culpado e ame
do que a vitima.

No final de Janeiro - estava ha cerca dum més a
das grades — teve permissio de saida, para aguardas
julgamento em liberdade. Mais uma vez a interveng
do tio de Artur Ramos se mostrou socorro eficaz.
Quando se apanhou c4 fora, a primeira coisa que fez
desandar para casa da Natélia, onde tinha o filho
€ a companheira. Numa das tltimas visitas da Mari
do Carmo ao Limoeiro, ficara-lhe a saltar uma pulg:
atras da orelha. Fazia-lhe sempre nas visitas a pergus
da praxe: — «Entdo como vai aquilo 14 por casa da
Natalia?» A rapariga respondia sem rodeios: — «Vai b -
Dessa vez juntara porém: — «<Mas houve uma coisa gu
ndo percebi. Fomos para a casa de banho as duas, ek
despiu-se toda e comecou a esfregar a rata no espelh
Estava desejoso de tirar aquilo a limpo, de ouvir
a versdo do outro lado e rir umas boas gargalhadas
com a Natalia a custa da cena.

No dia seguinte foi a Bucelas. Tinha por 14 tralha
pessoal e uma satisfagdo a dar ao filho, além das cont:
para ajustar com o pai. Sabia que o velho se limitaria
a olha-lo com indiferen¢a. Mas fervia-lhe dentro uma
ma vontade para com ele que nio podia ficar sem um
satisfacdo. Passara o més inteiro nos corredores do
Limoeiro com aquele ressaibo na alma. Quando
0 viu, estava estendido na cama e nem a careca mexe
Andava azoinado do estomago desde ha meses; comia
pouco, emagrecera muito. Quem diria que estava ali
o elegante, o filho do senhor coronel, que outrora
desafiara as meninas para ir a Sintra e ao Estoril.

Ao seu lado tinha o aparelho de radio com que
entretinha as horas; era uma dessas caixas de madeira
pesada com que se sintonizavam as ondas. Subiu-lhe
de novo o ddio pelo pai. Estava intacto. Sentira-o no
instante da prisdo mas era impressdo velha que conhed
desde o inicio da adolescéncia. Olhou-lhe a careca,
onde outrora se lembrara de ver um capachinho, e no
esteve com meias-medidas. Viu-se a pegar no aparelho
de radio, a ergué-lo e a ficar com aquele pedregulho
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Olhou-lhe a careca, onde
outrora se lembrara de
ver um capachinho, e nao
esteve commeias-
-imedidas. Viu-se a pegar
no aparelho de radio,
aergué-loeaficarcom
aquele pedregulho sus-
penso das maos, ao alto,
comaintencio feroz de

0 desfechar com quanta
forca tinha nalustrosa
careca de Paulo Eduarto.
Nem um miolo se salvaya.

ridiculo, a obra fica destrocada. No caso presente, modelo
dos restantes, Pegou numa expressio, crueldade testicular, |
usada pelo autor a propdsito de Camdes, para disparar ¢
ela um fogo-de-artificio colorido, abundante e bem dose
Aproveitou depois para alinhar outras expressoes do ensais
que provocam naturalmente no leitor idéntico sentido do
risivel. N3o obstante a aten¢do as minticias da linguagem,
0 panfleto orienta-se naquele sentido formativo que se viu
ser em 1957 a primeira pedra do seu sistema critico. Mais
que uma pesquisa estilistica e estética, mais que uma obra,
€ uma questio social, uma dimens3o politica e um autor
que estdo em jogo — autor esse que Luiz José cruzara na
Faculdade de Letras e que era entdo rapaz muito promis
A leitura da obra tinha assim por objectivo abrir uma gu
contra uma forma de viver — e polémica fora a sua indicaca
pratica na resposta a outro rapaz promitente, Leal da Sil
O mesmo se passa no postal dedicado a Fernanda
Botelho. Concebido logo depois da atribuicdo do Prémio
Camilo Castelo Branco (1961) ao romance 4 Gazg ea
Fabula (1960), o postal joga desta vez numa caricatura
verbal, «Felizarda Botelho», autora do romance 4 Gaza
e os Carapaus, e de imagem (Joido Rodrigues), um estafe
a contemplar-se nua no espelho do toucador. O processo &
0 mesmo do panfleto contra Urbano Tavares Rodrigues: pé
a ridiculo um autor e uma obra. Neste caso a obra ocupa
um lugar menor, apenas atraves duma parafrase sarcastica
do titulo; o que sobressaj ¢ 4 autora, apresentada de forma
risivel. O postal foi distribuido no dia e no local da entrega
do prémio a escritora, o Hotel Mundial, e logo depois na
Feira do Livro. E uma nova declaracio de guerra. Na sua
origem ndo estdo motivos estéticos, mas o sistemna tentac
e obscuro que envolve a criagdo artistica e que se traduz n:
prémios literarios, em quem os atribui e em quem os rece -
Esta primeira campanha visando Urbano Tavares Rodrigu
que foi durante muitos anos um dos alvos dilectos de Luiz
José, e Fernanda Botelho coincidiu com o parto de Delfim
da Costa, «o cangalheiro da cidade, criagdo de Manuel de
Lima, Natalia Correia e Luiz Pacheco, cujos propdsitos
de limpeza e de remoc¢do dos cadaveres na Republica das
Letras parecem em tudo ajustados as intengdes de rebelido
critica que se assinalam nos primeiros disparos de Luiz Jo
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O Firmamenzo E Negro ¢ Néo Azul - Uma Biografia de Luiz Pacheco,
de Anténio Candido Franco, é publicado pela Quetzal.
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