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João de Melo e Paula Rego:
o corpo e a alma do vinho

Ana Luísa Vilela 
Universidade de Évora

CLP / CIDEHUS / CEL -UÉ

1. É uma história curiosa. Há alguns anos, um produtor de 
vinhos encomendou a Paula Rego um desenho para o rótulo das 
suas garrafas. A pintora propôs uma série de três esboços. Mas 
o produtor, muito razoavelmente, detestou as obras propostas e 
ensaiou mesmo a intenção de processar judicialmente a artista. A 
série de esquiços recusados teve de esperar vários anos antes de 
surgir publicamente. Em 2007, acrescentadas por outras sete com o 
mesmo tema, e tornadas litogravuras, as imagens viram !nalmente 
a luz do dia – num livro, um belíssimo objeto de arte, que reúne a 
edição bilingue (em português e em inglês) de um conto, O Vinho, 
escrito por João de Melo, e as reproduções das gravuras de Paula 
Rego, recusadas pelo indignado industrial. A própria pintora e o seu 
modelo Anthony Rudolf se encarregaram da tradução do conto para  
inglês. 

Um comentário imediato é inevitável: a aliança estética entre 
as obras dos dois artistas parece medianamente improvável  - a 
pintura é adstringente, sarcástica, impiedosa, ácida (o que é fatal, em 
se tratando de vinho!); a escrita é melancólica, suave e envolvente, 
perpassada de lirismo simples e de compaixão.
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O conto O Vinho, de João de Melo, é dominado pela isotopia 
da alma.1 Pelo contrário, as gravuras de Paula Rego mostram -nos 
sobretudo corpos, em toda a sua cruel intimidade. 

No conto de João de Melo, a identidade e o vinho são 
tematizados a partir de uma perspetiva totalmente masculina. 
Embora as mulheres não estejam ausentes, elas desempenham no 
conto um papel secundário: não exatamente amadas, são encaradas 
como objetos de gratidão ou de raiva. Nas gravuras de Paula Rego, 
como é habitual, as mulheres são as protagonistas: é o seu ponto 
de vista, o seu corpo e a sua condição que estruturam, em plena 
visibilidade, a representação da natureza do vinho e dos seus efeitos 
transformadores. 

No entanto, e apesar de tudo o que os opõe, nas gravuras como 
no texto a personagem principal é exatamente a mesma: o vinho 
– o seu corpo, a sua alma, a sua identidade. Neste livro polifónico, 
Paula e João contam ambos também a história dos poderes do vinho 
sobre os corpos, as almas e as identidades dos sujeitos. Neste livro 
desconcertante e contraditório, as criações dialógicas de Paula Rego 
e João de Melo, unidas sob o signo etílico, podem expor uma fecunda 
complementaridade.

2. Não disponho nem do tempo nem do talento para explorar 
aqui todos os vetores desta rica coïncidentia oppositorum, que, aliás, 
é própria também dos bons vinhos. Ainda assim, tentarei abordar 
três ou quatro aspetos fundamentais e profundamente imbricados, 
presentes tanto no texto como nas imagens: as isotopias do corpo e 
da alma, correspondendo em todo o caso a dois movimentos opostos, 
o da elevação e o da queda; as relações entre esses movimentos 
semânticos e a representação da identidade, do tempo e da pulsão da 
morte. E da vida.
1 Este mesmo conto tinha integrado o volume Coisas da Alma (Lisboa: Dom Quixote, 

2003).
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O conto de João de Melo é, como se disse, dominado pela 
evocação da alma. A própria palavra aparece pelo menos dez vezes 
nessas breves páginas (Melo & Rego, 2007, pp. 10, 14, 34, 36, 42, 50, 
82, 84, 90). Mas todo o texto está salpicado de alusões a substâncias 
diáfanas, entre o material e o imaterial: as nuvens, a bruma, o vento, 
os anjos, os seres fantásticos. 

Essas alusões vaporosas representam por vezes, explicitamente, 
estados de alma. Simetricamente, os humores espirituais recebem 
quali!cativos físicos: no início do relato, o protagonista descreve a 
sua “escura e ardente melancolia”, os olhos que se lhe turvam e cegam 
por dentro, invadidos pela nuvem que materializa a parte noturna da 
sua alma (Melo & Rego, 2007, p. 10). Ressonâncias sobrenaturais ou 
inumanas estão ainda presentes nos nomes de algumas personagens 
(Santiago, Miguel, Querubina, Oz). E tudo isto habita um conto 
docemente realista, com discretos matizes ideológicos e com 
abundantes alusões referenciais (Lisboa, o escritório, o trabalho 
monótono e sufocante, os amores ilícitos do patrão, o bar sórdido, 
o quotidiano opressivo); um conto cuja tonalidade estilística é 
curiosamente velada, quase rasurada.

De facto, a identidade do protagonista (que domina e modela 
todo o discurso) é caracterizada pela passividade e pelo tédio. 
Signi!cativamente mantido no anonimato, falta -lhe grandeza – tanto 
a da alegria, como a da tragédia (Melo & Rego, 2007, p. 86). É um ser 
passivo, poroso, vibrátil, ele é “invadido”, “possuído” (id., 10) pelo nada 
de um emprego e de um quotidiano desprovidos de signi!cação. A 
própria condição do protagonista -narrador reside nesta consciência 
de uma ausência essencial do Eu e de uma perda central do sentido 
da sua vida (id., 26). O suave veneno niilista casa bem com um certo 
sentimento português do tempo e da identidade, em que por mais de um 
modo se sente ainda o compasso do desassossego de Bernardo Soares. 
Em todo o caso, o empobrecimento, terno e como em surdina, que se 
observa tanto na visão do mundo como no discurso, é explicitamente 
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representado com um estado de desmoronamento, de dissolução numa 
tristeza mais vasta e num aniquilamento global (id., 38).

Esta mistura de ambiente opressivo, exalação íntima e des-
conforto ontológico coexiste apesar de tudo com a aspiração a um 
além; literalmente, falta a este ser afundado na anomia um suplemento 
de alma, que será também a redescoberta da vida e da sua identidade 
individual.

Ele adquire -a todos os dias, a esta energia vital – no vinho. 
Depois do trabalho, o narrador reencontra os seus três “irmãos do 
vinho”, os seus companheiros de bebedeira, os celebrantes, mestres e 
apóstolos dos “raros e deliciosos segredos do vinho” (Melo & Rego, 
2007, pp. 62, 46). Todos os quatro, mais o taberneiro no papel de 
acólito e testemunha, procedem depois, no !m de cada tarde, à festa 
da comunhão e da alegria. Toda uma liturgia se desenrola, diante 
do taberneiro, desde a elevação do copo, a consagração do vinho, 
até à incorporação dos comungantes da alma do vinho e à explosão 
eufórica. É que, como diz sagazmente o protagonista, subitamente 
promovido à categoria de juiz exigente e pregador eloquente: “Tudo 
neste mundo comporta em si uma ética e uma ciência, as quais se 
tornam imanentes à própria matéria das coisas e dos seres.” (id., 44).

Sigamos esses rituais litúrgicos (pois que a isotopia da elevação 
é também a da sacralização): a elevação do líquido à luz; a sua leve 
agitação para o unir e misturar, para que o vinho se aquiete e apazigue 
no equilíbrio e no repouso do copo; a sua !nal e solene degustação 
(Melo & Rego, 2007, pp. 44, 50, 52). 

Entretanto Morais, o taberneiro, aguarda ansiosamente a 
sentença decisiva do provador, que será sempre implacável para com 
os profanadores do vinho (id., 50 -52). Paralisado, em transe, ele espera

[…] ver o copo subir até à boca do provador, que o líquido se 
in!ltre na comissura dos seus lábios, que alguma coisa faça com 
que o rosto se franza e os olhos se fechem na brevíssima e crucial 
meditação de todos os provadores de vinho, e que, logo depois, 
esse misterioso e austero juiz se pronuncie acerca do seu vinho. 
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Quando a língua do provador lhe estala dentro da boca, e ele exala 
um suspiro de aprovação […] (Melo & Rego, 2007, pp. 52 -54)

Então Morais explode alegria, uma alegria física e húmida, 
pare cida com a do amor. Na verdade, o que os bebedores vão contem-
plar e incorporar será a essência, a alma mesma do vinho – porque o 
vinho é um ser vivo, com corpo, sangue e alma (id., 44):

Depois de erguermos o vinho à altura da luz, e de vermos a 
sua alma rosada, de anjo purpurino, pousar no fundo do copo, 
imaginando como à luz nele se misturam o ouro e a púrpura […] 
Deve -se degustá -lo de olhos fechados, com os sentidos unidos 
num único sentido: vendo, ouvindo, aspirando a alegre alma do 
vinho e aquilo que nela desperta. (id., 50)

3. Essa substância franjada e diáfana, com uma densidade 
espumosa e evanescente – a alma do vinho – vai em breve ativar a 
metamorfose da energia dos sujeitos. É para escapar ao amor!smo 
e à apatia que bebe vinho o protagonista anónimo de João de Melo. 

De facto, é um protagonista peculiar. Narrador invisível, a 
focalização interna acentua a sua invisibilidade e a sua transparência. 
Tem, é claro, os seus alter egos radiosos. O seu belo patrão, Oz, como 
mágico sem existência efetiva, é a mais vistosa !guração da riqueza 
elegante, do brilho luxuoso e da esplêndida impecabilidade. As suas 
camisas magní!cas, a sua pele, os seus dentes, as suas unhas perfeitas, 
tornam -no um ser construído todo pelo seu exterior (Melo & Rego, 
2007, pp. 18 -22). A sua ostensiva felicidade erótica e conjugal fazem-
-no benevolente, suave e cortês (id., 27 -28). É para essa felicidade 
perfeita do sr. Oz, felicidade sem culpa nem esforço, que o narrador 
trabalha. Na verdade, ele trabalha e vive – para nada.

Consciente do “nada” que signi!ca a sua presença no mundo, 
o vinho é a sua forma de conhecimento e acesso ao seu sentido 
individual. O vinho é para ele uma ascensão e uma individuação. 
Traz -lhe fulgor e profundidade. Ele não bebe para se perder, esquecer 
ou alienar: bebe para se salvar:
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[…] quanto a mim, levanto -me e saio à rua, para ir à taberna da 
esquina beber o meu copo de vinho tinto, olhar a luz de Lisboa, 
ver a humanidade do dia – e depois regressar de lá com a ilusão 
de que voltei a pertencer -me, a ser outra vez eu no tempo desta 
cidade e na minha própria natureza… (id., 30)

E sem o vinho – o que seria de mim, da minha alma? (id., 36)

A propósito deste passo do conto, gostaria de partilhar 
brevemente uma perplexidade um pouco marginal. A tradução 
inglesa do conto, da responsabilidade da própria Paula Rego e de 
Anthony Rudolf, exibe aqui um importante desvio em relação ao 
sentido do original de João de Melo. O segmento: “E sem o vinho – o 
que seria de mim, da minha alma?”, é traduzido por: “Without her 
[my wife], what would become of my soul?” (Melo & Rego, 2007, p. 
37). A que poderá dever -se tão curiosa e radical alteração do sentido 
da frase?... Talvez o resto da análise da obra possa conduzir a uma 
explicação.

O protagonista de Melo bebe, pois, para se reencontrar, para 
se separar de um conjunto, para se sentir diferente dos outros. 
Na verdade, pensa, o vinho que se bebe é sempre parte de uma 
totalidade. É preciso esperar que o vinho se individualize no copo, 
que a sua alma repouse e se ajuste ao recipiente. O vinho não pode 
ser saboreado no estado de efervescência que o constituiu no tonel 
ou na garrafa; é preciso que ele abra, que se adapte à ideia da sua 
própria “fragmentação” (Melo & Rego, 2007, p. 46). Tal como o 
vinho, o bebedor destaca -se do todo, reconhece -se a si mesmo e à 
sua verdade mais pura:

O vinho liberta em nós os sentimentos invisíveis. Passa -nos 
de uma margem para a outra do oculto. Eleva -nos à condição 
de uma tirania que em si mesma se esgota e ilumina. Bebemos 
para mudar e para simplesmente deixarmos de ser homens 
para nada. Mudamos por junto e em separado. Cada um à sua 
maneira, é certo. Mas todos conscientes dessa alteridade, ou seja, 
da diferença que em nós se esconde durante o dia. (id., 62 -66)
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E então, nessa comunhão que é também uma diferenciação, 
cada um dos bebedores incorpora individualmente a alma do vinho, 
e a alegria instala -se, uma alegria !losó!ca e física, que é também 
uma forma de conhecimento: “a profunda, furiosa, e mais de quantas 
fraterna e humana alegria do vinho. (…) que nos torna a todos 
facundos, poéticos, e mais humanos e mais livres.” (Melo & Rego, 
2007, p. 62).

Os seus três companheiros do vinho (os seus “irmãos”) são 
outros tantos avatares do protagonista, talvez as formas de expressão 
mais elementares da espécie humana: Alberto, Fontes e Aparício 
representam, sob o efeito do vinho, o devaneio, o choro, a fúria (id., 
22, 68, 70, 74, 82). O ar, a água, o fogo, dir -se -ia. Quanto ao narrador, 
considera -se o mais sóbrio dos quatro… Ele insiste que bebe apenas 
até aos limites do seu desejo do vinho e do conhecimento de si próprio. 
O vinho regozija -o, torna -o arguto porque o ilumina, aumentando a 
sua consciência, expondo -lhe as feridas ocultas, exprimindo sonhos 
escondidos, expulsando a frieza e a indiferença, ativando todo o 
seu espírito, incluindo os seus pecados: “O vinho sou eu e os meus 
inofensivos delitos” (id., 84). Sobretudo, o vinho permite ao narrador 
recuperar a sua obsessão pessoal, a da alma e do seu voo. O vinho 
eleva -o e espiritualiza -o, fá -lo entrever o absoluto: 

[…] quão importante é para mim mudar de vez em quando o 
meu mundo, soltar o pássaro que em mim deixou de cantar, abrir-
-me em quilha, rasgar a vela do meu barco e erguer ao vento do 
mar impossível os destinos da alma. (Melo & Rego, 2007, pp. 86,  
90)

Esta libertação da alma é também sensível na identidade 
estilística do discurso do narrador: menos moderado e menos seco, 
mais emocional e mais explosivo, o seu discurso ganha, na parte 
central do conto, as qualidades do vinho – o corpo, a densidade, a 
leveza, o tanino – como se uma fermentação textual acompanhasse 
também a metamorfose da alma. Sem espuma e sem efervescência, a 
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sua voz continua sóbria, mas adquire uma #uidez, um matizado tonal 
e uma agilidade típicas, dir -se -ia, dos vinhos mais ricos. Veremos que 
lhe não há de faltar um ressaibo de amargor. 

4. Longe da representação dos misteriosos poderes desta forma 
de energia ascensional, vista e experimentada no interior da alma, 
Paula Rego representa, a partir do exterior, a in#uência destruidora 
do vinho nos sujeitos. É uma visão excrementícia do corpo humano 
e dos efeitos devastadores do vinho sobre ele. É por isso que o texto 
visual não constitui, de todo, uma ilustração do texto literário: guarda 
em relação a ele as suas distâncias e a sua autonomia.

A própria ordem das gravuras no livro reforça essa autonomia. 
Paula Rego conta -nos o pós -vinho: a primeira gravura mostra o 
!m do conto de João de Melo, situando -nos imediatamente nessa 
posterioridade.

Curiosamente, ninguém bebe vinho, nas ilustrações de Paula 
Rego, exceto as crianças: as suas mães dão -lho a beber. Aqui, o vinho 
é a inoculação da própria morte. 

Aqui, a embriaguez é negra, o deboche solitário.2 Tudo se 
passa, nestas imagens como geralmente em Paula Rego, num cenário 
doméstico. São as consequências tragicómicas do vinho que aqui são 
exorcizadas. É talvez uma realidade socialmente ocultada aquilo que 
estas imagens denunciam, uma parte talvez da história das mulheres 
(os homens são, aqui, nitidamente minoritários): os dejetos, os 
farrapos, o próprio corpo da repulsa.

Os efeitos do vinho, vistos de fora, são da ordem do alucinatório, 
do escatológico e do grotesco: o vómito, a languidez, a negligência, 
a ruína.

A alma do vinho (e dos sujeitos) está, no entanto, presente de 
uma forma bastante interessante: ela é corporizada no rubor etílico, 
a púrpura que, entre o ignóbil e o humorístico, dá cor às faces das 
2 Tom Rosenthal considera Celebration (1953), de Paula Rego, uma antecipação 

longínqua do tema e das !guras presentes nas litogravuras da série Wine. 
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mulheres, do homem e das crianças, e que constitui uma chave 
uniforme para a leitura das imagens. É uma alma maldita.

A garrafa, motivo central e omnipresente, acompanha sempre, 
como um emblema, a representação quase exclusiva dos corpos. São 
corpos cuja presença estrutura toda a composição  - na sua tensão, 
gesticulação ou abandono.

É essa massa carnal, em espasmo ou em delírio, o lugar de 
expressão de um destino e de um universo. O vinho perturba -a, 
enche -a, tinge -a – degradando -a, amolecendo -a, conferindo -lhe 
peso e inércia. O vinho des!gura os corpos, desarticula -os, torna -os 
ridículos, repulsivos ou dolorosos.

É uma violência insidiosa e alienante, a do vinho sobre os 
corpos. Olhos que não veem, bocas que bocejam ou que vomitam, 
mas que não falam; mãos que não agarram, pernas que não sustentam 
nem caminham. São corpos que não se têm de pé, em langor ou em 
transe. Espojam -se sobre cadeiras, sofás, camas, sanitários, chão.

Trata -se do imaginário do transbordamento e da queda  - a 
dinâmica da decomposição. De facto, como sempre em Paul Rego, 
esses corpos contam histórias. O conjunto destas ilustrações é assim 
um longo relato alegórico, comandado pela ontologia dominadora 
do vinho, quer dizer, comandado pela indução da decadência e da 
morte (a !gura da morte surge na antepenúltima imagem). A última 
gravura, de resto, pode também ser lida como uma banda desenhada, 
justapondo momentos sucessivos, incorporando -lhes, portanto, a 
dimensão temporal. Ela con!gura a síntese, a recapitulação ou até a 
redenção da história global: !nalmente sóbria, a mulher sentada ao 
centro, isto é, no presente (a narradora?), contempla, com uma frieza 
compassiva, a rapariguinha que ela própria talvez tenha sido.

As gravuras de Paula Rego respondem pois, no seu tom trágico, 
embora empático, ao conto de João de Melo – de que constituem a 
resposta feminina, que lhe prolonga a amargura lúcida e o peculiar 
realismo ‘modi!cado’, magicamente insu#ado de púrpura. Em Paula 
Rego, esse realismo é povoado de sombras e intimidades corporais, 
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de gestos sacri!ciais, de crueldade, mas também de cumplicidade. Em 
João de Melo, é uma liturgia da alma, da dor de existir e de compaixão.

No !m do conto, quando chega a casa, o protagonista -narrador 
de João de Melo encontra a sua mulher. Depois do seu ímpeto de voo, 
o marido cai como um náufrago na cama. Regressará, no dia seguinte, 
passivo, cético, apático, até aspirar de novo a alma mágica do vinho, a sua 
alma, aquilo que o faz viver, e voar, e de novo cair. Da isotopia da alma, 
à isotopia do “nada” – é “nada” a última palavra do texto. Esta estrutura 
cíclica da narrativa cria uma forma fruste de intemporalidade: o presente 
do indicativo escande toda a ação mas, como diz o protagonista, “o 
tempo não passa nem está parado” (Melo & Rego, 2007, p. 34). A vida 
simplesmente se consome, no anonimato e na estase melancólica da 
carne – de que só o vinho é, literalmente, a alma.

A sua mulher, sempre silenciosa, sabe -o muito bem. Só ela o 
conhece, como se fosse a si própria. Talvez por isso, para Paula Rego 
e Anthony Rudolf, não é ao vinho que o protagonista deve a alma – é 
à sua mulher; e terá sido também por isso que a tradução inglesa do 
conto atraiçoou o original português. Quando o marido chega e cai, só 
a mulher o acolhe; depois, mais só do que nunca, ela come na cozinha 
o seu pão com lágrimas (Melo & Rego, 2007, pp. 36, 86 -92). 

A réplica da mulher  - pela mão de Paula Rego  - começa, então, 
nesse preciso momento em que acaba o conto de João de Melo. 
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