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Joao de Melo e Paula Rego:

o corpo e a alma do vinho

Ana Luisa Vilela
Universidade de Evora
CLP / CIDEHUS / CEL-UE

1. E uma histdria curiosa. H4 alguns anos, um produtor de
vinhos encomendou a Paula Rego um desenho para o rétulo das
suas garrafas. A pintora propds uma série de trés esbogos. Mas
o produtor, muito razoavelmente, detestou as obras propostas e
ensaiou mesmo a inten¢do de processar judicialmente a artista. A
série de esquicos recusados teve de esperar varios anos antes de
surgir publicamente. Em 2007, acrescentadas por outras sete com o
mesmo tema, e tornadas litogravuras, as imagens viram finalmente
a luz do dia — num livro, um belissimo objeto de arte, que retine a
edicao bilingue (em portugués e em inglés) de um conto, O Vinho,
escrito por Jodo de Melo, e as reprodugdes das gravuras de Paula
Rego, recusadas pelo indignado industrial. A prdpria pintora e o seu
modelo Anthony Rudolf se encarregaram da tradugao do conto para
inglés.

Um comentario imediato é inevitavel: a alianca estética entre
as obras dos dois artistas parece medianamente improvavel - a
pintura é adstringente, sarcastica, impiedosa, acida (o que é fatal, em
se tratando de vinho!); a escrita é melancdlica, suave e envolvente,

perpassada de lirismo simples e de compaixao.



18 | Didlogos do Literario

O conto O Vinho, de Jodo de Melo, ¢ dominado pela isotopia
da alma.! Pelo contrario, as gravuras de Paula Rego mostram-nos
sobretudo corpos, em toda a sua cruel intimidade.

No conto de Jodo de Melo, a identidade e o vinho sdo
tematizados a partir de uma perspetiva totalmente masculina.
Embora as mulheres ndo estejam ausentes, elas desempenham no
conto um papel secunddrio: ndo exatamente amadas, sdo encaradas
como objetos de gratidao ou de raiva. Nas gravuras de Paula Rego,
como ¢ habitual, as mulheres sdo as protagonistas: ¢ o seu ponto
de vista, o seu corpo e a sua condi¢do que estruturam, em plena
visibilidade, a representa¢do da natureza do vinho e dos seus efeitos
transformadores.

No entanto, e apesar de tudo o que os opde, nas gravuras como
no texto a personagem principal é exatamente a mesma: o vinho
— 0 seu corpo, a sua alma, a sua identidade. Neste livro polifonico,
Paula e Jodo contam ambos também a histéria dos poderes do vinho
sobre os corpos, as almas e as identidades dos sujeitos. Neste livro
desconcertante e contraditorio, as criagdes dialogicas de Paula Rego
e Jodo de Melo, unidas sob o signo etilico, podem expor uma fecunda
complementaridade.

2. Nao disponho nem do tempo nem do talento para explorar
aqui todos os vetores desta rica coincidentia oppositorum, que, alias,
é propria também dos bons vinhos. Ainda assim, tentarei abordar
trés ou quatro aspetos fundamentais e profundamente imbricados,
presentes tanto no texto como nas imagens: as isotopias do corpo e
da alma, correspondendo em todo o caso a dois movimentos opostos,
o da elevacdo e o da queda; as relagbes entre esses movimentos
semanticos e a representacao da identidade, do tempo e da pulsdo da
morte. E da vida.

I Este mesmo conto tinha integrado o volume Coisas da Alma (Lisboa: Dom Quixote,

2003).
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O conto de Joao de Melo é, como se disse, dominado pela
evocacdo da alma. A propria palavra aparece pelo menos dez vezes
nessas breves paginas (Melo & Rego, 2007, pp. 10, 14, 34, 36, 42, 50,
82, 84, 90). Mas todo o texto esta salpicado de alusdes a substancias
diafanas, entre o material e o imaterial: as nuvens, a bruma, o vento,
0s anjos, os seres fantdsticos.

Essas alusdes vaporosas representam por vezes, explicitamente,
estados de alma. Simetricamente, os humores espirituais recebem
qualificativos fisicos: no inicio do relato, o protagonista descreve a
sua “escura e ardente melancolia’, os olhos que se lhe turvam e cegam
por dentro, invadidos pela nuvem que materializa a parte noturna da
sua alma (Melo & Rego, 2007, p. 10). Ressonancias sobrenaturais ou
inumanas estdo ainda presentes nos nomes de algumas personagens
(Santiago, Miguel, Querubina, Oz). E tudo isto habita um conto
docemente realista, com discretos matizes ideoldgicos e com
abundantes alusdes referenciais (Lisboa, o escritério, o trabalho
mondtono e sufocante, os amores ilicitos do patrdo, o bar sérdido,
o quotidiano opressivo); um conto cuja tonalidade estilistica é
curiosamente velada, quase rasurada.

De facto, a identidade do protagonista (que domina e modela
todo o discurso) ¢ caracterizada pela passividade e pelo tédio.
Significativamente mantido no anonimato, falta-lhe grandeza - tanto
a da alegria, como a da tragédia (Melo & Rego, 2007, p. 86). E um ser
passivo, poroso, vibratil, ele é “invadido”, “possuido” (id., 10) pelo nada
de um emprego e de um quotidiano desprovidos de significagdo. A
propria condicdo do protagonista-narrador reside nesta consciéncia
de uma auséncia essencial do Eu e de uma perda central do sentido
da sua vida (id., 26). O suave veneno niilista casa bem com um certo
sentimento portugués do tempo e daidentidade, em que por mais de um
modo se sente ainda o compasso do desassossego de Bernardo Soares.
Em todo o caso, o empobrecimento, terno e como em surdina, que se

observa tanto na visdo do mundo como no discurso, é explicitamente
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representado com um estado de desmoronamento, de dissolucao numa
tristeza mais vasta e num aniquilamento global (id., 38).

Esta mistura de ambiente opressivo, exalacdo intima e des-
conforto ontoldgico coexiste apesar de tudo com a aspiracdo a um
além; literalmente, falta a este ser aftundado na anomia um suplemento
de alma, que sera também a redescoberta da vida e da sua identidade
individual.

Ele adquire-a todos os dias, a esta energia vital - no vinho.
Depois do trabalho, o narrador reencontra os seus trés “irmaos do
vinho’, os seus companheiros de bebedeira, os celebrantes, mestres e
apostolos dos “raros e deliciosos segredos do vinho” (Melo & Rego,
2007, pp. 62, 46). Todos os quatro, mais o taberneiro no papel de
acolito e testemunha, procedem depois, no fim de cada tarde, a festa
da comunhao e da alegria. Toda uma liturgia se desenrola, diante
do taberneiro, desde a eleva¢ao do copo, a consagracao do vinho,
até a incorporacdo dos comungantes da alma do vinho e a explosao
euférica. E que, como diz sagazmente o protagonista, subitamente
promovido a categoria de juiz exigente e pregador eloquente: “Tudo
neste mundo comporta em si uma ética e uma ciéncia, as quais se
tornam imanentes a propria matéria das coisas e dos seres.” (id., 44).

Sigamos esses rituais liturgicos (pois que a isotopia da elevagdo
¢ também a da sacraliza¢do): a elevacdo do liquido a luz; a sua leve
agitacdo para o unir e misturar, para que o vinho se aquiete e apazigue
no equilibrio e no repouso do copo; a sua final e solene degustagao
(Melo & Rego, 2007, pp. 44, 50, 52).

Entretanto Morais, o taberneiro, aguarda ansiosamente a
sentenca decisiva do provador, que serd sempre implacavel para com
os profanadores do vinho (id., 50-52). Paralisado, em transe, ele espera

[...] ver o copo subir até a boca do provador, que o liquido se
infiltre na comissura dos seus labios, que alguma coisa faga com
que o rosto se franza e os olhos se fechem na brevissima e crucial
meditacao de todos os provadores de vinho, e que, logo depois,
esse misterioso e austero juiz se pronuncie acerca do seu vinho.
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Quando a lingua do provador lhe estala dentro da boca, e ele exala
um suspiro de aprovagdo [...] (Melo & Rego, 2007, pp. 52-54)

Entdao Morais explode alegria, uma alegria fisica e humida,
parecida com a do amor. Na verdade, o que os bebedores vao contem-
plar e incorporar serd a esséncia, a alma mesma do vinho - porque o
vinho é um ser vivo, com corpo, sangue e alma (id., 44):

Depois de erguermos o vinho a altura da luz, e de vermos a
sua alma rosada, de anjo purpurino, pousar no fundo do copo,
imaginando como a luz nele se misturam o ouro e a purpura [...]
Deve-se degusta-lo de olhos fechados, com os sentidos unidos
num unico sentido: vendo, ouvindo, aspirando a alegre alma do
vinho e aquilo que nela desperta. (id., 50)

3. Essa substancia franjada e diafana, com uma densidade
espumosa e evanescente — a alma do vinho - vai em breve ativar a
metamorfose da energia dos sujeitos. E para escapar ao amorfismo
e a apatia que bebe vinho o protagonista anonimo de Joao de Melo.

De facto, ¢ um protagonista peculiar. Narrador invisivel, a
focalizacdo interna acentua a sua invisibilidade e a sua transparéncia.
Tem, € claro, os seus alter egos radiosos. O seu belo patrao, Oz, como
magico sem existéncia efetiva, ¢ a mais vistosa figuragdo da riqueza
elegante, do brilho luxuoso e da espléndida impecabilidade. As suas
camisas magnificas, a sua pele, os seus dentes, as suas unhas perfeitas,
tornam-no um ser construido todo pelo seu exterior (Melo & Rego,
2007, pp. 18-22). A sua ostensiva felicidade erotica e conjugal fazem-
-no benevolente, suave e cortés (id., 27-28). E para essa felicidade
perfeita do sr. Oz, felicidade sem culpa nem esforco, que o narrador
trabalha. Na verdade, ele trabalha e vive — para nada.

Consciente do “nada” que significa a sua presenca no mundo,
o vinho é a sua forma de conhecimento e acesso ao seu sentido
individual. O vinho ¢é para ele uma ascensdo e uma individuagao.
Traz-lhe fulgor e profundidade. Ele ndo bebe para se perder, esquecer
ou alienar: bebe para se salvar:
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[...] quanto a mim, levanto-me e saio a rua, para ir a taberna da
esquina beber o meu copo de vinho tinto, olhar a luz de Lisboa,
ver a humanidade do dia - e depois regressar de la com a ilusao
de que voltei a pertencer-me, a ser outra vez eu no tempo desta
cidade e na minha propria natureza... (id., 30)

E sem o vinho - o que seria de mim, da minha alma? (id., 36)

A proposito deste passo do conto, gostaria de partilhar
brevemente uma perplexidade um pouco marginal. A tradugao
inglesa do conto, da responsabilidade da propria Paula Rego e de
Anthony Rudolf, exibe aqui um importante desvio em rela¢ao ao
sentido do original de Jodo de Melo. O segmento: “E sem o vinho - o
que seria de mim, da minha alma?”, é traduzido por: “Without her
[my wife], what would become of my soul?” (Melo & Rego, 2007, p.
37). A que podera dever-se tao curiosa e radical alteracao do sentido
da frase?... Talvez o resto da andlise da obra possa conduzir a uma
explicacao.

O protagonista de Melo bebe, pois, para se reencontrar, para
se separar de um conjunto, para se sentir diferente dos outros.
Na verdade, pensa, o vinho que se bebe é sempre parte de uma
totalidade. E preciso esperar que o vinho se individualize no copo,
que a sua alma repouse e se ajuste ao recipiente. O vinho ndo pode
ser saboreado no estado de efervescéncia que o constituiu no tonel
ou na garrafa; é preciso que ele abra, que se adapte a ideia da sua
propria “fragmentacao’ (Melo & Rego, 2007, p. 46). Tal como o
vinho, o bebedor destaca-se do todo, reconhece-se a si mesmo e a

sua verdade mais pura:

O vinho liberta em nés os sentimentos invisiveis. Passa-nos
de uma margem para a outra do oculto. Eleva-nos a condi¢ao
de uma tirania que em si mesma se esgota e ilumina. Bebemos
para mudar e para simplesmente deixarmos de ser homens
para nada. Mudamos por junto e em separado. Cada um a sua
maneira, ¢ certo. Mas todos conscientes dessa alteridade, ou seja,
da diferenca que em nds se esconde durante o dia. (id., 62-66)
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E entdo, nessa comunhdo que é também uma diferenciagéo,
cada um dos bebedores incorpora individualmente a alma do vinho,
e a alegria instala-se, uma alegria filosdfica e fisica, que é também
uma forma de conhecimento: “a profunda, furiosa, e mais de quantas
fraterna e humana alegria do vinho. (...) que nos torna a todos
facundos, poéticos, e mais humanos e mais livres” (Melo & Rego,
2007, p. 62).

Os seus trés companheiros do vinho (os seus “irmaos”) sdo
outros tantos avatares do protagonista, talvez as formas de expressao
mais elementares da espécie humana: Alberto, Fontes e Aparicio
representam, sob o efeito do vinho, o devaneio, o choro, a furia (id.,
22,68, 70,74, 82). O ar, a agua, o fogo, dir-se-ia. Quanto ao narrador,
considera-se o mais sobrio dos quatro... Ele insiste que bebe apenas
até aos limites do seu desejo do vinho e do conhecimento de si proprio.
O vinho regozija-o, torna-o arguto porque o ilumina, aumentando a
sua consciéncia, expondo-lhe as feridas ocultas, exprimindo sonhos
escondidos, expulsando a frieza e a indiferenca, ativando todo o
seu espirito, incluindo os seus pecados: “O vinho sou eu e 0os meus
inofensivos delitos” (id., 84). Sobretudo, o vinho permite ao narrador
recuperar a sua obsessdo pessoal, a da alma e do seu voo. O vinho
eleva-o e espiritualiza-o, fa-lo entrever o absoluto:

[...] quao importante é para mim mudar de vez em quando o
meu mundo, soltar o passaro que em mim deixou de cantar, abrir-
-me em quilha, rasgar a vela do meu barco e erguer ao vento do
mar impossivel os destinos da alma. (Melo & Rego, 2007, pp. 86,
90)

Esta libertagdo da alma é também sensivel na identidade
estilistica do discurso do narrador: menos moderado e menos seco,
mais emocional e mais explosivo, o seu discurso ganha, na parte
central do conto, as qualidades do vinho - o corpo, a densidade, a
leveza, o tanino - como se uma fermentagao textual acompanhasse
também a metamorfose da alma. Sem espuma e sem efervescéncia, a
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sua voz continua sobria, mas adquire uma fluidez, um matizado tonal
e uma agilidade tipicas, dir-se-ia, dos vinhos mais ricos. Veremos que
lhe ndo ha de faltar um ressaibo de amargor.

4. Longe da representa¢ao dos misteriosos poderes desta forma
de energia ascensional, vista e experimentada no interior da alma,
Paula Rego representa, a partir do exterior, a influéncia destruidora
do vinho nos sujeitos. E uma visio excrementicia do corpo humano
e dos efeitos devastadores do vinho sobre ele. E por isso que o texto
visual ndo constitui, de todo, uma ilustracao do texto literario: guarda
em relacdo a ele as suas distincias e a sua autonomia.

A propria ordem das gravuras no livro reforca essa autonomia.
Paula Rego conta-nos o pds-vinho: a primeira gravura mostra o
fim do conto de Jodao de Melo, situando-nos imediatamente nessa
posterioridade.

Curiosamente, ninguém bebe vinho, nas ilustra¢gdes de Paula
Rego, exceto as criangas: as suas maes ddao-lho a beber. Aqui, o vinho
¢ a inoculagao da propria morte.

Aqui, a embriaguez ¢ negra, o deboche solitario.> Tudo se
passa, nestas imagens como geralmente em Paula Rego, num cenario
doméstico. Sao as consequéncias tragicomicas do vinho que aqui sdo
exorcizadas. E talvez uma realidade socialmente ocultada aquilo que
estas imagens denunciam, uma parte talvez da histéria das mulheres
(os homens sdo, aqui, nitidamente minoritarios): os dejetos, os
farrapos, o proprio corpo da repulsa.

Os efeitos do vinho, vistos de fora, sio da ordem do alucinatério,
do escatoldgico e do grotesco: o vomito, a languidez, a negligéncia,
a ruina.

A alma do vinho (e dos sujeitos) estd, no entanto, presente de
uma forma bastante interessante: ela é corporizada no rubor etilico,
a purpura que, entre o ignobil e o humoristico, da cor as faces das

2 Tom Rosenthal considera Celebration (1953), de Paula Rego, uma antecipacdo
longinqua do tema e das figuras presentes nas litogravuras da série Wine.
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mulheres, do homem e das criangas, e que constitui uma chave
uniforme para a leitura das imagens. E uma alma maldita.

A garrafa, motivo central e omnipresente, acompanha sempre,
como um emblema, a representacdo quase exclusiva dos corpos. Sao
corpos cuja presenca estrutura toda a composi¢do - na sua tensdo,
gesticulacao ou abandono.

E essa massa carnal, em espasmo ou em delirio, o lugar de
expressdo de um destino e de um universo. O vinho perturba-a,
enche-a, tinge-a - degradando-a, amolecendo-a, conferindo-lhe
peso e inércia. O vinho desfigura os corpos, desarticula-os, torna-os
ridiculos, repulsivos ou dolorosos.

E uma violéncia insidiosa e alienante, a do vinho sobre os
corpos. Olhos que nao veem, bocas que bocejam ou que vomitam,
mas que nao falam; maos que ndo agarram, pernas que nao sustentam
nem caminham. Sdo corpos que nao se tém de pé, em langor ou em
transe. Espojam-se sobre cadeiras, sofds, camas, sanitdrios, chdo.

Trata-se do imagindrio do transbordamento e da queda - a
dinamica da decomposigdao. De facto, como sempre em Paul Rego,
esses corpos contam histdrias. O conjunto destas ilustragdes ¢ assim
um longo relato alegdrico, comandado pela ontologia dominadora
do vinho, quer dizer, comandado pela indu¢ao da decadéncia e da
morte (a figura da morte surge na antepenultima imagem). A ultima
gravura, de resto, pode também ser lida como uma banda desenhada,
justapondo momentos sucessivos, incorporando-lhes, portanto, a
dimensao temporal. Ela configura a sintese, a recapitulagdo ou até a
redencao da historia global: finalmente sobria, a mulher sentada ao
centro, isto é, no presente (a narradora?), contempla, com uma frieza
compassiva, a rapariguinha que ela prépria talvez tenha sido.

As gravuras de Paula Rego respondem pois, no seu tom tragico,
embora empatico, ao conto de Joao de Melo - de que constituem a
resposta feminina, que lhe prolonga a amargura licida e o peculiar
realismo ‘modificado, magicamente insuflado de purpura. Em Paula
Rego, esse realismo é povoado de sombras e intimidades corporais,
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de gestos sacrificiais, de crueldade, mas também de cumplicidade. Em
Jodao de Melo, é uma liturgia da alma, da dor de existir e de compaixao.

No fim do conto, quando chega a casa, o protagonista-narrador
de Jodo de Melo encontra a sua mulher. Depois do seu impeto de voo,
o marido cai como um ndufrago na cama. Regressard, no dia seguinte,
passivo, cético, apatico, até aspirar de novo a alma magica do vinho, a sua
alma, aquilo que o faz viver, e voar, e de novo cair. Da isotopia da alma,
a isotopia do “nada” - é “nada” a ultima palavra do texto. Esta estrutura
ciclica da narrativa cria uma forma fruste de intemporalidade: o presente
do indicativo escande toda a agdo mas, como diz o protagonista, “o
tempo nao passa nem esta parado” (Melo & Rego, 2007, p. 34). A vida
simplesmente se consome, no anonimato e na estase melancolica da
carne - de que s6 o vinho ¢, literalmente, a alma.

A sua mulher, sempre silenciosa, sabe-o muito bem. S6 ela o
conhece, como se fosse a si propria. Talvez por isso, para Paula Rego
e Anthony Rudolf, ndo é ao vinho que o protagonista deve a alma - ¢
a sua mulher; e tera sido também por isso que a tradugdo inglesa do
conto atraicoou o original portugués. Quando o marido chega e cai, s6
a mulher o acolhe; depois, mais s6 do que nunca, ela come na cozinha
o seu pao com lagrimas (Melo & Rego, 2007, pp. 36, 86-92).

A réplica da mulher - pela mao de Paula Rego - comega, entao,
nesse preciso momento em que acaba o conto de Joao de Melo.
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