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INTRODUÇÃO
INTRODUCTION





I. O CONCEITO DE ESTRANGEIRO

Na sua obra The Concept of the Foreign: An Interdisciplinary Dialogue, Rebecca 
Saunders afirma que o conceito de estrangeiro (de estraneariu, por via do francês 
antigo estrangier) é perversamente difícil de definir devido à sua relatividade, 
heterogeneidade, metaforicidade e equívoca valoração (2003, p. 3). E refere 
sobretudo a necessidade que houve de se definir o estrangeiro negativamente 
– como não pertencendo a um grupo, não falando uma determinada língua, 
não tendo os mesmos costumes; isto é, como sendo não familiar, estranho, 
não natural, não autorizado, incompreensível ou, mesmo, impróprio (Ibidem). 
Saunders pensa, assim, que a condição de foreignness, de se ser estrangeiro, é 
por vezes encarada como algo de incompreendido, ou mesmo ‘anti-compreen-
dido’, já que a sua presença simultaneamente tematiza e interroga aquilo que 
é familiar (p. 5).

Uma vez que o surgimento e utilização deste conceito resulta essencial-
mente do estabelecimento dos estados-nação e do fenómeno do nacionalismo, 
o significado mais comum de estrangeiro é, assim, aquele que é concebido 
em oposição ao de cidadão de um estado: um estrangeiro é um não-cidadão 
(Ibidem). O conceito pressupõe, pois, a não-pertença – a uma nação ou a uma 
‘família’ alargada. Mas, ao longo dos tempos e em diversos contextos, a condição 
de se ser estrangeiro tanto foi conotada negativamente como positivamente; 
enfatizou-se, por um lado, o exótico, o artístico ou o liberatório; e, por outro, 
o estranho, o impróprio ou o ameaçador (p. 7). Esta apreciação ou valoração 
surge frequentemente na alternância entre o medo do Outro e a atração pelo 
Outro, já que a foreignness pode ser simultaneamente ameaçadora e apelativa 
(Ibidem).
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Mas, pelo seu interesse interdisciplinar e multidisciplinar, o conceito em 
apreço pode também ser abordado a partir de outras premissas ou teorizações, 
incluindo de modo não só mais pessoal como mais universal. Por exemplo, 
a ‘estranheza’ da condição de se ser estrangeiro que foi elaborada psicanaliti-
camente por Julia Kristeva – o estranho ou ‘estrangeiro’ que vive escondido 
dentro de nós mesmos: 

Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity, […] 
The foreigner comes in when the consciousness of my difference arises, and he 
disappears when we all acknowledge ourselves as foreigners, unamenable to bonds 
and communities. (1991, p. 1).

Por outro lado, o conceito de estrangeiro equivale frequentemente a uma 
ideia de impureza filosófica, uma vez que por via do seu hibridismo o estran-
geiro é disruptivo das categorias ontológicas e metafísicas (Saunders, pp. 41-2). 
Além disso, pela sua condição, o estrangeiro é errante, quer no sentido de 
alguém que ‘vagueia’ quer de alguém que literalmente ‘erra’ (p. 45). Por fim, 
o estrangeiro é frequentemente não-essencial, no sentido de alguém que não 
conta ou é irrelevante; os artistas, os escritores, os músicos, etc. – são também 
aqueles que usam uma imaginação que é prescindível ou dispensável no dia 
a dia (p. 46).

Mas o estrangeiro não é só o equivalente direto da instabilidade, da impu-
reza e da patologia que nos rodeia; ele representa também a possibilidade da 
diferença e da mudança – pela atração do exótico, do desconhecido, do miste-
rioso – e a própria liberdade que nos move (p. 48). A imagem do estrangeiro, 
nestas diversas aceções, e as representações do estrangeiro como tal são, deste 
modo, extremamente relevantes no contexto das artes e das culturas, pois é 
através do confronto mediado com essa imagem (nomeadamente, por via da 
literatura) que melhor nos podemos compreender e aceitar mutuamente.

2. IMAGEM E REPRESENTAÇÃO NA IMAGOLOGIA LITERÁRIA

O termo imagem, neste contexto, foi recentemente definido como “the men-
tal or discursive representation or reputation of a person, group, ethnicity or 
nation” (Beller & Leerssen, 2007, p. 342). No entanto, aquilo que designamos 
como ‘Imagologia’ envolve não apenas a disseminação intertextual de certos 
traços, “the commonplace nature and intertextual dissemination of certain 
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characterizations”, mas também a forma como um dado texto constrói aquilo 
que é típico, “the way a text constructs salient features concerning a given 
nation as ‘typical’ or ‘characteristic’” (Leerssen, 2000, p. 267).

As estruturas profundas que estão presentes nos estereótipos nacionais, e 
que usualmente envolvem a construção de binários em torno de pares opostos, 
tais como norte/sul, forte/fraco, central/periférico, tanto podem ser estudadas 
diacrónica como historicamente (ibidem). Para críticos como Leerssen, os 
textos que ‘dizem’ algo acerca do carácter nacional apoiam-se frequentemente 
numa reputação já existente, em que autores anteriores podem ser citados ou 
mencionados, e não tanto numa observação da realidade em primeira mão. 
Como tal, os estereótipos nacionais são eles mesmos ‘construtos’ intertextuais, 
cuja força reside sobretudo no seu valor de reconhecimento e não tanto no seu 
suposto valor de verdade.

Os estereótipos podem ser quer positivos quer negativos, dependendo se 
um dado país representa sobretudo uma ameaça ou uma rivalidade, dando 
assim origem à xenofobia, ou então é representado de forma mais positiva como 
sendo pitoresco ou exótico, originando a xenofilia. Segundo Leerssen, “nobody 
is in a position to describe a national identity” porque, na realidade, aquilo 
que é descrito é sempre uma diferença cultural – o modo como uma nação é 
vista como sendo “different from the rest” (Leerssen, 2007, p. 268). A própria 
representação que é feita pode diferir de acordo não apenas com a naciona-
lidade, mas também com a vivência e a formação dos respetivos autores; isto 
porque existe sempre um grau de subjetividade envolvido na representação de 
outra cultura por um escritor. Por esta razão, qualquer representação artística 
de certas relações interculturais envolve também a construção de uma imagem 
estética do confronto cultural de valores e suposições.

Particularmente relevante no atual contexto de crescente globalização e 
multiculturalismo, em que as questões da identidade, da alteridade e da repre-
sentação assumiram um papel cada vez mais importante no seio das ciências 
sociais e humanas, é a extensa problematização das construções estéticas de 
uma ‘autoimagem’ e de uma ‘heteroimagem’. Às imagens tradicionais de iden-
tidades estáticas ou rígidas, incluindo identidades nacionais ou nacionalistas, 
autores como Stuart Hall (Representation 2003) contrapuseram as ideias de 
uma ‘identidade descentrada’ ou de uma ‘identidade-relação’, que nos permi-
tem uma reconfiguração contínua do ‘eu’ e do ‘outro’.

De facto, quer o processo de formação quer o de mudança da identidade 
é construído precisamente através do confronto com o Outro, um encontro 
intercultural feito de sinergias e de fricções, no qual o texto literário se apresenta 
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e é também representado como um ‘diálogo’ ou como um verdadeiro ‘espaço’ 
de diferenças e relações (Simões 2011).

3. O VOLUME POÉTICAS INTERCULTURAIS. REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS 
DO OUTRO COMO ESTRANGEIRO

O presente volume reúne os diferentes contributos de vários especialistas, nacio-
nais e estrangeiros, em torno do tema que lhes foi proposto das ‘Representações 
Literárias do Outro como Estrangeiro’, os quais por sua vez decorrem da par-
ticipação destes na Conferência Internacional sobre Poéticas Interculturais, a 
qual teve lugar no Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade do 
Minho, no contexto do grupo de investigação INTCULTPOET do Centro de 
Estudos Humanísticos, em meados de Junho de 2015.

Os dois artigos que compõem a primeira parte deste volume abordam os 
estereótipos literários que surgem associados às questões de raça ou de nação, 
concretamente num romance de Nadine Gordimer, escritora sul-africana, e 
em algumas narrativas europeias dos finais do século dezanove. Lucia Boldrini 
refere a forma, por vezes inconsciente, como naquele se formulam pressupos-
tos categóricos sobre o outro-estrangeiro ou como se tenta evitar os mesmos, 
conduzindo em ambos os casos a mal-entendidos e ofensas que afetam quer a 
intimidade quer a integridade do indivíduo. Glyn Hambrook analisa o conceito 
de estrangeiro enquanto exemplum quer de degeneração quer de evolução, 
não só no discurso teórico, mas também no discurso literário finisseculares, 
nomeadamente o contraste cultural entre latinos e anglo-saxões no escritor 
M. P. Shiel, e entre estes e eslavos em autores como Bram Stoker e Pío Baroja.

Na segunda parte do volume, que introduz versões ou transposições poéticas 
do Outro, os dois artigos aí incluídos dedicam-se à representação do estran-
geiro na escrita poética de diferentes autores. Reinaldo Silva explora a poesia 
intercultural do autor luso-americano David Oliveira, residente no Camboja, 
mas de ascendência açoriana, a qual exibe um debate rico e intrincado entre 
os valores ocidentais e asiáticos que está bem patente no confronto e tensão 
étnicos. No seu artigo, Ana Carvalho compara a imagem do migrante ou via-
jante na prosa poética de Damon Galgut e de Al Berto, procurando analisar 
a postura deste sujeito diante do Outro, o qual muitas vezes é um espelho do 
próprio eu e não uma leitura estereotipada do estranho.

A terceira parte do volume é especialmente dedicada às abordagens filo-
sóficas do Outro: Patrícia Fernandes aborda as reflexões de Richard Rorty 
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acerca do Outro e as intersecções por ele estabelecidas entre o texto literário e 
o texto político, sobretudo a importância do papel da narrativa e da descrição 
imaginárias na nossa educação sentimental, aumentando a nossa compreen-
são e solidariedade face ao sofrimento alheio; por seu lado, Isabel Ponce de 
Leão analisa as conferências jornalístico-literárias ou ‘articuentos’ de Ryszard 
Kapuscinski reunidas na obra O Outro (2006), em que ele procura compreender 
e problematizar o que é ser europeu ou não europeu, colono ou colonizado, 
branco ou negro; por fim, Micaela Aguiar explora os complexos mecanismos 
linguístico-discursivos que estão presentes no processo de estigmatização do 
Outro (o protagonista Meursault) na obra L’étranger de Albert Camus.

A quarta parte do volume aborda o Outro pós-colonial nas literaturas de 
língua portuguesa: Rui Silva teoriza sobre as questões da imagem do Outro 
(Beller, Dyserinck, Fokkema, Fischer) e analisa de perto a questão das figurações 
do estrangeiro na poesia diaspórica e creolizante de vários autores cabo-verdia-
nos, na qual se confrontam a fobia e a filia; Ana Margarida Fonseca introduz 
a questão da representação/esquecimento de identidades híbridas na obra 
literária de José Eduardo Agualusa, o qual propõe uma reflexão inquietante 
sobre a identidade e a alteridade pós-coloniais; e Camila Marchioro explora e 
compara as imagens exóticas do Outro oriental (China e Índia) nas obras de 
Camilo Pessanha e Cecília Meireles, mostrando como esses dois autores, portu-
guês e brasileira, descaracterizam ou contradizem a visão europeia do Oriente.

Na quinta parte do volume, em que se analisam perspetivas do Outro na 
história literária e nas narrativas de viagem, surgem três artigos complementa-
res: Alexandre Pinto mostra como o poeta e historiador inglês Robert Southey 
ensaiou a história de uma literatura que lhe era estrangeira, a portuguesa, ava-
liando-a em comparação com a inglesa e com a europeia, desejando estudar 
a identidade coletiva dos portugueses; por seu turno, Ana Luísa Vilela analisa 
a forma multimodal (lírica, satírica, etc.) como Ramalho Ortigão representou 
imagologicamente as culinárias francesa, inglesa e portuguesa nos seus livros 
de viagens; por fim, Haythem Bastawy apresenta o seu estudo sobre a influência 
do texto de As Mil e Uma Noites e respetivas traduções na literatura vitoriana 
(romances de Beckford, Dickens, Ruskin e Disraeli) e no imperialismo inglês 
em particular (resultando na invasão do Egito).

Os dois artigos que compõem a sexta parte do volume, que se debruça sobre 
as perspetivas literárias do Outro em países particulares, a Espanha e o Canadá, 
são os de Erma Nezirevic e Isabel Patim, os quais abordam respetivamente a 
obra do autor espanhol Juan Goytisolo sobre a Bósnia, em que ele representa 
o Outro estrangeiro e testemunha a violência do sofrimento e a subsequente 
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desintegração política, e a obra narrativa e dramática do autor índio canadiano 
Tomson Highway sobre identidades índias fragmentadas (nomeadamente a 
figura do trapaceiro) na luta por um lugar que lhes fosse próprio entre dois 
mundos opostamente distintos (o do nativo e o do colonizador).

A sétima e última parte do volume procura configurar o Outro nos univer-
sos respetivos da banda desenhada e do cinema: Ana Pires e Paulo Lourenço 
mostram como as questões identitárias (género, raça e nação) são criticamente 
representadas e transformadas na série Ms Marvel de G. Willow Wilson e Adrian 
Alphona; por último, Paulo Alexandre e Castro entra em diálogo aberto com 
Monty Python para mostrar como o existencialismo pythonesiano do filme 
A vida de Brian procura responder à questão paradoxal de sermos outro e 
sermos o mesmo.
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I. THE CONCEPT OF THE FOREIGN

In her work The Concept of the Foreign: an Interdisciplinary Dialogue, Rebecca 
Saunders states that the concept of the foreigner (of estraneariu, estrangier via 
old French) is perversely difficult to define because of its relativity, equivocal 
valuation, heterogeneity and metaphoricity (2003, p. 3). However, she refers 
to the need of defining the foreigner negatively, as not belonging to a group, 
not speaking a particular language, not having the same customs; that is, as 
unfamiliar, strange, unnatural, unauthorized, incomprehensible, inappropriate 
or improper (idem). For this reason, Saunders thinks that ‘foreignness’, or the 
condition of being a foreigner, is sometimes approached as misunderstood or 
‘anti-understood’, since the presence of the foreigner simultaneously thematises 
and interrogates that which is relative (p. 5).

As both the emergence and the usage of this concept results essentially from 
the establishment of the nation-states and the phenomenon of nationalism, the 
most common meaning of foreigner has been conceived in opposition to that 
of a citizen of a state: a foreigner is a noncitizen (ibidem). The concept thus 
presupposes non-belonging – to a nation, to an extended family. But, in the 
course of time and in different contexts, the condition of being a foreigner was 
both positively and negatively connoted; on the one hand, it has suggested the 
exotic, the artistic or the liberatory; on the other, the strange, the inappropriate 
or the threatening (p. 7). This appreciation or valuation often arises from the 
alternation between the fear of the Other and the attraction to the Other, as 
‘foreignness’ can be both threatening and appealing (idem).

However, due to its interdisciplinary and multidisciplinary interest, the 
concept at hand can also be analysed through other premises or theories, and 
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be approached not only more personally but also more universally. For exam-
ple, the strangeness of ‘foreignness’ has been psychoanalytically elaborated by 
Julia Kristeva, as the stranger or foreigner that lives hidden within ourselves:

Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity, […] 
The foreigner comes in when the consciousness of my difference arises, and he 
disappears when we all acknowledge ourselves as foreigners, unamenable to bonds 
and communities. (1991, p. 1).

On the other hand, the concept of the foreign is often equivalent to an idea 
of  philosophical impurity, since through his hybridism the stranger is disruptive 
of ontological and metaphysical categories (Saunders, pp. 41-2). In addition, 
the foreigner is a wanderer, in either the sense of wandering or the more lit-
eral one of erring (p. 45). Finally, the foreigner is nonessential in the sense of 
someone who is irrelevant or surplus; the artists, the writers, the musicians, 
etc. – are still, for many, also those who use a dispensable imagination (p. 46).

However, the foreigner is not only the direct equivalent of instability, impu-
rity and pathology; it represents also the possibility of difference and change, 
through the attraction of the exotic, the unknown, the mysterious, the free that 
moves us (p. 48). The image of the foreigner, in these different conceptions, 
and the many representations of the foreigner as such, is therefore extremely 
relevant in the context of the arts and cultures, as it is through the mediated 
confrontation with this image (namely, through literature) that we can best 
understand and accept each other.

2. IMAGE AND REPRESENTATION IN LITERARY IMAGOLOGY

Image was, in this context, recently defined as “the mental or discursive represen-
tation or reputation of a person, group, ethnicity or nation” (Beller & Leerssen, 
2007, p. 342). However, what we call ‘Imagology’ involves not only the diffusion 
of certain traits – “the commonplace nature and intertextual dissemination of 
certain characterizations”, but also the individual text’s strategies of characte-
rization – “the way a text constructs salient features concerning a given nation 
as’ typical ‘or’ characteristic’”(Leerssen, 2000, p. 267).

The deep structures present in national stereotyping, usually involving the 
construction of binaries around opposite pairs, such as North/South, strong/
weak, central/peripheral, can be studied diachronically and historically (idem). 
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For critics like Leerssen, texts that ‘say’ something about national character 
often rely on an existing reputation, in which previous authors can be cited or 
mentioned, rather than on a first-hand observation of reality. As such, national 
stereotypes are intertextual ‘constructs’ whose strength lies in their value of 
recognition rather than their supposed value of truth. Stereotypes can be either 
positive or negative, depending on whether a given country mainly represents 
a threat or rivalry, thus giving rise to ‘xenophobia’, or is more positively repre-
sented as being picturesque or exotic, giving rise to ‘xenophilia’.

A representation may differ according not only to nationality but also to the 
experience and background of the respective authors; this is so because there is 
always a degree of subjectivity involved in the representation of another culture 
by a writer. As Leerssen concludes, “nobody is in a position to describe a national 
identity” because in reality what is described is always a cultural difference, 
the way a nation is viewed as being “different from the rest” (Leerssen, 2007, p. 
268). For this reason, any artistic representation of intercultural relations also 
involves the construction of an aesthetic image of the cultural confrontation 
of values and assumptions. 

Particularly relevant in the current context of globalization and multicul-
turalism, in which the issues of identity, alterity and representation have taken 
on an increasingly important role in the social and human sciences, is the 
extensive problematization of the aesthetic constructions of a self-image and 
a hetero-image. To the traditional images of static or rigid identities, including 
nationalist/ic identities, authors such as Stuart Hall countered the ideas of a 
“decentralized identity” or a “relationship-identity” (Representation 2003) that 
allow a continual reconfiguration of the self and the other.

In fact, both the process of formation and the process of identity change 
are constructed precisely by confronting the Other, an intercultural encounter 
made of synergies and frictions, in which the literary text presents itself and is 
also represented as a ‘dialogue’ or as a true ‘space’ of differences and relation-
ships (Simões 2011).

3. THE VOLUME INTERCULTURAL POETICS. LITERARY REPRESENTATIONS 
OF THE FOREIGN OTHER

This volume brings together the different contributions of various experts, both 
national and international, on the theme proposed to them of the ‘Literary 
Representations of the Foreign Other’. These have resulted, in turn, from their 
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participation in the International Conference on Intercultural Poetics, taking 
place at the Institute of Arts and Humanities of the University of Minho, in the 
context of the INTCULTPOET research group of the Centre for Humanistic 
Studies, in mid-June 2015.

The two articles that make up the first part of this volume address the 
literary stereotypes that arise in connection with race or nation issues, spe-
cifically in a novel by Nadine Gordimer, a South African writer, and in some 
late nineteenth-century European narratives. Lucia Boldrini focuses on the 
sometimes unconscious way in which categorical assumptions are formulated 
about the foreign other or how one tries to avoid them, leading in both cases 
to misunderstandings and offenses that affect both the intimacy and integrity 
of the individual. Glyn Hambrook analyses the concept of the foreigner as an 
example of both degeneration and evolution, not only in theoretical discourse 
but also in fin-de-siècle literary discourse, namely the cultural contrast between 
Latinos and Anglo-Saxons in the writer M.P. Shiel, and between these and Slavs 
in authors like Bram Stoker and Pío Baroja.

In the second part of the volume, which introduces some poetic ver-
sions or transpositions of the Other, the two articles included therein are 
devoted to the representation of the foreigner in the poetic writing of different 
authors. Reinaldo Silva explores the intercultural poetry of the Azorean-born, 
Cambodian-resident, author David Oliveira, which exhibits a rich and intri-
cate debate between Western and Asian values that is made evident in ethnic 
confrontation and tension. In her article, Ana Carvalho compares the image 
of the migrant or traveller in the poetic prose of Damon Galgut and Al Berto, 
seeking to analyse the foreigner’s attitude towards the Other, which is often a 
mirror of the self and not a stereotypical reading of the stranger.

The third part of the volume is especially devoted to the philosophical 
approaches to the Other. Patrícia Fernandes discusses Richard Rorty’s reflec-
tions on the Other and the intersections he established between the literary text 
and the political text, especially the importance, in our sentimental education, 
of the role of imaginary narrative and description, increasing our understand-
ing and solidarity with the suffering of others. Isabel Ponce de Leão, for her 
part, analyses the journalistic-literary conferences or ‘articuentos’ of Ryszard 
Kapuscinski, collected in The Other (2006), in which he seeks to understand what 
being European or non-European, colonist or colonized, white or black means. 
Finally, Micaela Aguiar explores the complex linguistic-discursive mechanisms 
of the stigmatization process of the Other (the protagonist Meursault) that are 
present in Albert Camus’ L’étranger.
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The fourth part of the volume addresses the Postcolonial Other in Portuguese-
language literatures.  Rui Silva firstly theorizes on issues of the image of the 
Other (Beller, Dyserinck, Fokkema, Fischer) and, then, closely examines the 
theme of foreign figurations in diasporic and creolizing poetry written by several 
Cape Verdean authors, which confront both phobia and philia. Ana Margarida 
Fonseca introduces the issue of the representation/forgetting of hybrid iden-
tities in José Eduardo Agualusa’s literary work, which proposes a disturbing 
reflection on postcolonial identity and alterity. And Camila Marchioro explores 
and compares the exotic images of the Eastern Other (China and India) in 
the works of Camilo Pessanha and Cecília Meireles, showing how these two 
authors, Portuguese and Brazilian, misrepresent or contradict the European 
vision of the East.

In the fifth part of the volume, which analyses perspectives of the Other in 
literary history and travel narratives, three complementary articles are presented. 
Alexandre Pinto shows how the English poet and historian Robert Southey 
rehearsed the history of a foreign literature, the Portuguese one, evaluating it 
in comparison with the English and European ones, wishing to study the col-
lective identity of the Portuguese. Ana Luísa Vilela analyses the multimodal 
form (lyrical, satirical, etc.) in which Ramalho Ortigão pictured the French, 
English and Portuguese cuisines in his travel books. Finally, Haythem Bastawy 
presents his study on the influence of the The Arabian Nights text, and its trans-
lations, on Victorian literature (Beckford, Dickens, Ruskin and Disraeli novels) 
and on English imperialism in particular (resulting in the invasion of Egypt).

The two articles that make up the sixth part of the volume focus on the 
literary perspectives of the Other in particular countries, namely Spain and 
Canada. Erma Nezirevic deals with the work of the Spanish author Juan 
Goytisolo about Bosnia, where he represents the foreign Other and witnesses 
the violence of his suffering and subsequent political disintegration. Isabel 
Patim addresses, in turn, the Canadian Indian author Tomson Highway’s nar-
rative and dramatic work on fragmented Indian identities (notably the cheater 
figure) in the struggle for their place between two oppositely distinct worlds 
(that of the native and that of the colonizer).

The seventh, and last, part of the volume seeks to configure the Other in the 
respective universes of comics and film. Ana Pires and Paulo Lourenço show 
how identity issues (gender, race and nation) are critically represented, and 
transformed, in the Ms Marvel series by G. Willow Wilson and Adrian Alphona. 
Finally, Paulo Alexandre e Castro enters into an open dialogue with Monty 
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Python to show how the Pythonesian existentialism of the movie Brian’s Life 
seeks to answer the paradoxical question of being another and being the same.
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MAKING ASSUMPTIONS IN NADINE 
GORDIMER’S THE PICKUP
FAZENDO SUPOSIÇÕES EM THE PICKUP DE NADINE 
GORDIMER

Lucia Boldrini1
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Nadine Gordimer’s The Pickup (2001) – sometimes criticised for its unsatis-
factory lack of resolution, the distance at which it keeps it characters, their 
improbable decisions, its unconvincing lack of realism – closely focuses on 
the repeated, often unconscious falling into making assumptions about the 
foreign other; on the processes through which habitual modes of language or 
gestures may lead into stereotyping, categorizing, highlighting the dilemma 
of needing to choose between not treating the other as other and openly 
acknowledging difference – an openness that may, however, turn out to be 
the opposite of acceptance. Through this focus on character and gestures, on 
literary creation as psychological and social investigation, the novel explores 
South Africa’s struggle to realise the racial and cultural renewal that the end 
of Apartheid had promised, showing that the country’s multiculturalism and 
opportunity for transcultural social reorganisation are still failing to achieve 
the transformative reciprocity that meaningful intercultural dialogue requires. 
At the same time, through its adoption of a self-conscious narrative voice that 
frequently eschews the illusions of realism, the novel asks how personal inte-
grity, intimacy and relationships can survive the mismatch of aspirations and 
values in the unequal postcolonial, post-apartheid, globalised world. The novel 
is thus deeply concerned with relationships across boundaries that are both 
personal and collective, both national and cultural, both social and ethnic; and 
with exploring, in its form as much as in its content, the difficult negotiations 
that any form of interculturality demands.

1 Lucia Boldrini is Professor of English and Comparative Literature at Goldsmiths, University 
of London, UK.
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The Pickup (2001), de Nadine Gordimer – às vezes criticado pela sua insatis-
fatória falta de resolução, a distância a que mantém as personagens, as suas 
decisões improváveis, a sua falta de realismo – foca-se no repetido e, muitas 
vezes, inconsciente hábito de fazer suposições sobre o outro estrangeiro; nos 
processos em que formas de linguagem ou gestos habituais podem levar a este-
reótipos ou categorizações, destacando o dilema de precisar de escolher entre 
não tratar o outro como outro e reconhecer abertamente a diferença – uma 
abertura que, no entanto, pode ser o oposto da aceitação. Através dessa ênfase 
no caráter e nos gestos, na criação literária como investigação psicológica e 
social, o romance explora a luta da África do Sul para realizar a renovação 
racial e cultural que o fim do Apartheid tinha prometido, mostrando que o 
multiculturalismo do país e a oportunidade de reorganização social transcul-
tural ainda não alcançaram a reciprocidade transformadora exigida através de 
um diálogo intercultural significativo. Ao mesmo tempo, através da adoção 
de uma voz narrativa auto consciente que frequentemente evita as ilusões do 
realismo, o romance questiona como a integridade pessoal, a intimidade e os 
relacionamentos podem sobreviver à incompatibilidade de aspirações e valores 
no desigual mundo globalizado pós-colonial, pós-apartheid. O romance está, 
portanto, profundamente preocupado com relacionamentos entre fronteiras 
pessoais e coletivas, nacionais e culturais, sociais e étnicas; e em explorar, tanto 
na sua forma como no seu conteúdo, as difíceis negociações que qualquer 
forma de interculturalidade exige.

Palavras-chave: Nadine Gordimer. The Pickup. Interculturalidade. Personagem. 
África do Sul. Migração ilegal.

Nadine Gordimer’s The Pickup (2001) welds together two stories: that of the 
young, white, well-off, liberal Julie Summers, who works in public relations 
but seeks escape from the corruption and inauthenticity of her privileged 
world, and that of the immigrant Ibrahim Ibn Musa, whom Julie “picks up” in 
cosmopolitan, post-Apartheid Johannesburg, and who seeks escape from the 



Making assumptions in Nadine Gordimer’s The Pickup 27

corruption and poverty of his world.2 When we meet him, he is hiding under 
the name of Abdu, working illegally as a mechanic, waiting for the letter from 
the Department of Home Affairs that will expel him for having overstayed his 
visa, and living in a room “beyond the dim underworld of the garage” (Gordimer 
2001, p. 45). They become lovers, and when the letter finally comes and he is 
expelled from South Africa, she decides to travel with him to his village at the 
edge of the desert in an unnamed Arab country, finally finding home in the 
very place that he is desperate to escape. On its publication, the novel was met 
with quite different responses: it was criticised by some for its clumsy, even 
ungrammatical style, its unsatisfactory (lack of) resolution, the improbable 
actions of its characters and the narrator’s distance from them, and praised by 
others for the deliberate precision of its style and the insights that Gordimer’s 
use of character-types allows.3 Gordimer’s “intimate” “attention to insight, 
experience, gesture, reaction” and to “social types rather than psychologically 
rooted characters, Dickensian without much comedy” (Kaye/Kantrowitz 2001, 
p. 10), allows a close and conscious focus on the repeated, often unconscious 
falling into assumptions about the foreign other; on the processes through 
which habitual modes of language or gestures lead to stereotyping, categorising, 
and on how, in trying to avoid doing so, a different kind of offence and misun-
derstanding can be caused. The novel frequently remarks on those moments 
when the character catches him- or herself needing to re-view assumptions, 
realising too late the implications of words used, of gestures, even thoughts. 
It thus highlights the dilemma of needing to choose between not treating the 
other as other (as if acknowledging a perceived difference were an admission 
of having made assumptions) and openly acknowledging that there is a dif-
ference – an openness that may turn out to be the opposite of acceptance. The 

2 I have developed aspects of this article at greater length and in different directions in Boldrini 
(2020).
3 See, e.g.: Gordimer’s “weakness (…) may lie in a lack of imaginative sympathy, a failure that 
unbalances and ultimately wrecks this novel”; “Part of the problem with the novel’s shifting 
viewpoints is that Ibrahim is a totally unconvincing subject”; “The Pickup seems like a short 
story extended beyond its natural length”; “Gordimer’s trademark ironic twist appears here as 
a cheap device that diminishes the complexity of what she has tried to build before”; “Strangely 
cold observations jar with the novel’s ostensible sympathies” (Jaggi 2001); “the inconsistent plot is 
not helped by anything that can make the characters less irritating”; “a sloppy book” (Guarducci 
2003, pp. 138–139; translation from the Italian are mine); “As always, Gordimer has a brilliant eye 
for detail, her descriptions are beautiful, and her characterisations compellingly subtle” (Steele 
2001); “Gordimer is at her most deliberate throughout”; “Gordimer skilfully avoids the obvious 
in setting up a plot that, initially, appears replete with the obvious”; “This characteristically intel-
ligent novel is as gripping as a thriller and as felt as a love song” (Battersby 2001).
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novel is thus deeply concerned with relationships across boundaries that are 
both personal and collective, both national and cultural, both social and ethnic; 
with exploring, in its form as much as in its content, the difficult negotiations 
that any form of interculturality requires, and the pitfalls and failures to which 
it will, often inevitably, be subjected.

The novel begins with a broken car, a traffic jam, the frustrations, insults, 
casual sexism and aggressiveness that we can encounter daily in any big city: 

Clustered predators round a kill. It’s a small car with a young woman inside it. The 
battery has failed and taxis, cars, minibuses, vans, motorcycles butt and challenge 
one another, reproach and curse her, a traffic mob mounting its own confusion. 
Get going. Stupid bloody woman. Idikazana lomlunga, le! She throws up hands, 
palms open, in surrender. (Gordimer 2001, p. 3) 

The chaotic scene goes on for a while, with its clamour, blare and anger, 
until the narrator intervenes and addresses us directly:

There. You’ve seen. I’ve seen. The gesture. A woman in a traffic jam among those that 
are everyday in the city, any city. You won’t remember it, you won’t know who she is.

But I know because from the sight of her I’ll find out – as a story – what 
was going to happen as the consequence of that commonplace embarrassment 
on the streets: where it was heading her for, and what. Her hands thrown up, 
open. (Gordimer 2001, p. 4) 

We are “in the city”, which we soon discover to be Johannesburg, but the 
scene could take place in “any” modern cosmopolitan city, where we wouldn’t 
take much notice of the anonymous young woman. The narrator does, how-
ever, “know”, and wants to observe, in this stereotype of the modern city, 
what will happen – wants to find out not the story but “as a story”: that is, the 
narrator will find out by telling, by constructing a story for the character. The 
words do not quite fit – no wonder some reviewers find the writing clumsy. 
There is an awkward disconnection in “I know because (...) I’ll find out”, where 
the second verb appears to deny the first (needing to find out implies a lack 
of knowledge), while being presented as its future cause. Moreover, finding 
out and constructing a story seem to be contrasting concepts: one signalling 
representation, account of and for what already exists; the other pointing to 
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the imaginative creation of a fictional world. This uneasy welding together of 
apparently opposite concepts reflects the uneasy realism of Gordimer’s text 
and replicates the novel’s welding together of two stories, those of Julie and 
Abdu/Ibrahim, characters who appear to have little in common, whose lives 
we may not expect to be destined to be joined in a single narrative. In fact, 
the concepts need not be opposites: they are united in the classical rhetorical 
concept of inventio: to find, in the repositories of the mind and of the culture, 
the materials from which the text is being constructed. The narrator invents 
– in that double sense or finding what already exists in reality and imagining 
it – the story of the characters: every character has a story, and their story 
makes them individual. Identity is in the particular, peculiar story, and every 
encounter, event, gesture in the story shapes it in some way. 

Inherent in this scene, in the combination of “But I know”, and “I’ll find out 
– as a story”, there is thus a poetics: a theory of what literature does, or should 
do, and, true to the etymology of the word, a practice of making, creating, com-
posing. This poetics is not – or at least not yet – “intercultural”, though in the 
modern, global, multiracial city it may aspire to become such (or: to create the 
conditions that would enable the multicultural city and nation to be such). There 
is an ethos involved in the whole scene, even in the recognition of anonymity 
(“a” woman, “any” city); and there is an ethos, asserted very strongly by the nar-
rator as her own, in the recognition of the power of literature to individualise, 
to extract identity out of that anonymity. However, at the same time – in the 
same revealingly awkward way – the presence of words in the Zulu language, 
inserted within the English in the first lines and not fully understood by Julie, 
suggests that the intercultural condition that should be inherently proper to 
the post-Apartheid South African city has so far failed to materialise. The fact 
that Julie doesn’t speak the language and guesses, rather than understands, the 
meaning of the words (and, we may add, the fact that when she relates what 
happened, her friends disparage the black men that helped Julie move the car 
out of the traffic (see Gordimer 2001, p. 6)) signals the inability of even this 
younger, supposedly liberal generation to realise the racial and cultural renewal 
that the end of Apartheid had promised. In their self-congratulatory sense of 
openness, moreover, they show their own blindness to this failure. They con-
struct, in other words, a country and a city which remain multicultural and 
which may, as we shall see shortly, demonstrate the possibility of a transcultural 
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social redistribution, but which do not manage to achieve the transformative 
reciprocity that meaningful intercultural dialogue requires.4

In post-Apartheid South Africa, the young woman Julie repeatedly thinks 
to herself, with evident satisfaction, about how she can mix liberally with her 
friends, from whatever social or racial background they come. They meet at 
their usual meeting point, their table at the EL-AY Café – “the Table” – with-
out arrangement, free to come and go. This bohemian openness is their way 
of rejecting the country’s past: “To be open to encounters – that was what she 
and her friends believed, anyway, as part of making the worth of their lives” 
(Gordimer 2001, p. 10). Thus, Julie ‘recognises’ Abdu – the mechanic that fixes 
her car – as being “like her”:

Most likely of Indian or Cape Malay background; like her, a local of this country 
in which they were born descendant of immigrants in one era or another – in 
her case from Suffolk and County Cork, as in his from Gujerat or the East Indies. 
(Gordimer 2001, p. 10)

We may note a language of categorisation making its way into Julie’s free 
indirect discourse. She makes assumptions: they are both descendants of 
immigrants to Africa, only her family originally came from Europe, his – she 
thinks – from India or Malay; both are at home in the metropolis, even if nei-
ther is really from here (those would be “the other kind, the real blacks”, as the 
owner of the garage where Abdu works calls them (Gordimer 2001, p. 32)). 
Except that she is wrong. This is not “his” country; he was not born here. He is 

4 Terms such as multicultural, transcultural and intercultural have been defined in many dif-
ferent ways by different scholars, often depending on the fields of study (education, linguistics, 
social sciences, literary studies, etc.) or on the different cultural contexts (Anglo-Saxon, European, 
Latin American, etc). In the limited space available, I do not have the opportunity to enter at 
any length into this fraught field of definitions here, and use the terms in a fairly general way, 
however unsatisfactory this may be, as shorthand to designate, in the case of multicultural: the 
co-existence of different communities that have little actual interaction with each other, in a sit-
uation, moreover, where ‘multicultural’ often refers to minority, non-native or subaltern groups 
that ‘fail’ to integrate and remain subaltern; in the case of transcultural: the existence of common 
traits or interests across different communities and social groups, without however, necessarily, 
opening them up to transformative dialogue (see the discussion, below, of “the Table” and “the 
Suburbs”); and in the case of intercultural: the ability to dialogue across different groups, allow-
ing the dialogue to re-shape both the self and the other, at a personal and social level, bringing 
about a deeper transformation of a society’s mores and relations. For more extensive and nuanced 
discussions, see e.g. Bennett (1998); Marotta (2014); Guilherme & Dietz (2015).
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here because, he says, “I go where they’ll let me in” (12); and though he was let 
in, he has overstayed his welcome, and is expected to go back to his country.

He named a country she had barely heard of. One of those partitioned by colonial 
powers on their departure (…) where you can’t tell religion apart from politics, 
their forms of persecution from the persecution of poverty, as the reason for getting 
out and going wherever they’ll let you in. (Gordimer 2001, p. 12)

Julie has invited Abdu to go along with her to the EL-AY Café to meet her 
welcoming, non-judgmental friends. The conversation at the Table, however, 
reveals the difference in their fates, she borrowing her father’s vintage (and very 
valuable) Rover when her own car breaks down, his place being “the underbelly 
of other people’s vehicles” (Gordimer 2001, pp. 10–11). Julie has to recognise 
that “it was patronizing, after all, this making free encounters out of other 
people’s lives, a show of your conviction of their equal worth, interest, catching 
the garage mechanic in the net” of the circle of friends at the café (11). How 
does one maintain that absolute openness to others and avoid treating them as 
interesting specimens, even in the most innocent of exchanges? “What about 
you?” she wants to know, but quickly catches herself: “It was the wrong thing 
– there! She’d done it, it came out god-awful as Showing Interest” (12). How 
does one open oneself to the other without asking questions, when questions 
reveal the assumptions we make and not asking questions can only confirm us 
in our assumptions? Assumptions will and must be made, as not making them 
de-contextualises the subject and makes him/her unreadable. But when the 
other comes from a culture and a landscape that is known only very imperfectly, 
one might resort to reading through the mediation of stereotyped images: 

She asks about his home, does he have photographs – when she makes assump-
tions, she doesn’t even have a photograph to go by, faces to learn from. (…) he’s 
a cut-out from a background that she surely imagines only wrongly. Palm trees, 
camel, alleys hung with carpets and brass vessels. (…) No, he has no photographs. 
(Gordimer 2001, p. 25)

The risk of turning the foreign into the exotic is high, but what else does 
Julie have? Can she possibly not-imagine anything at all? Julie is attempting to 
build a background, a backstory, an identity: to construct a character (like the 
narrator constructs her from a scene and a gesture in a modern city) that she 
would like to be real(istic), even though she slips into the language and images 



Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics32

of the tourist brochure. We may recall Hélène Cixous’s warning, in her 1974 
article “The Character of Character”, against the use of the realist character in 
fiction: the illusion of representation (the textual construct stands for a real 
person) leads to the reader’s mechanism of identification, which in turn enables 
the ideological, economic, and social control of the reader: “‘Character’ and I.D. 
card go together”, Cixous denounced (Cixous 1974, p. 384). We may equally 
note, however, that Abdu’s problem is precisely the lack of ID (or even more 
precisely, in this case, of residence and work permit), and that it is this lack 
that turns him into something less human, whose movements and existence 
are controlled by the authorities.

There is, it’s true, a kind of freedom, of liberation, in the state of suspension 
that is caused by the limbo of illegality:

He is here, and he is not here. It’s within this condition of existence that they exist 
as lovers. It is a state of suspension from the pressures of necessity to plan like 
others have to plan; look ahead. There is no future without an identity to claim it; 
or to be obligated to it. There are no caging norms. In its very precariousness the 
state is pure and free. (Gordimer 2001, p. 37)

To this extent, Cixous is right. ID equates with norms, with restrictions, 
thus with control. However, it also entails a story: a background, a past, and 
thus a future. Without it, he can only live “underground”, “the only place for 
those of us who can’t live, haven’t the means, not just money, the statutory 
means to conform to what others call the world. Underground. That darkness 
is the only freedom for him” (Gordimer 2001, pp. 58–59). The openness of not 
making assumptions can turn the other into a cardboard figure. The friends 
who, in their supposed cultural openness, accept Abdu amongst them, fail to 
understand him precisely because, in their unquestioning attitude, they build 
no frame, have no background within and against which to view him; but what 
they cannot place unsettles them, so that they quickly fall into orientalist cliché, 
even forgetting what they had learned through their earlier unembarrassed 
insistent questioning: “It was his – his unfamiliar response that disquieted. There 
was talk: That relationship’s getting heavy, our girl’s really gone on that oriental 
prince of hers. Where was it she picked him up, again?” (36). Underneath the 
openness, this man who has gone underground from the authorities regresses 
to a stereotype, somebody to be slightly wary of, then quickly forgotten. 

In Julie’s mind, an immense distance exists between “the Table” at the EL-AY 
Café, with its bohemian, cosmopolitan crowd, and “the Suburbs”, where her 
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rich investment banker father lives and mingles with equally wealthy friends, 
almost as if these two places were different and distant countries and cultures, 
between which no possible exchange can happen. Readers may experience a 
further moment of awkwardness in noticing that the two social groups – the 
dynamic, modern, liberal, young Johannesburg and the wealthy older gener-
ation – are reduced to such stereotyping labels – “the Table”, “the Suburbs”, 
when the novel has been warning us about the risk of reduction to stereotype; 
we may thus also take note of how quickly worlds can be essentialised and 
dismissed, how differences and complexities can be flattened out. Faced with 
the foreigner, however, the attitude of “the Table” is revealed to be no differ-
ent, after all, from that of “the Suburbs”. As Julie notes with a certain sense of 
shock when she attends with Abdu a party at her father’s elegant house, white 
and black people mix easily in the post-Apartheid “Suburbs”, just as they do at 
“the Table”, socio-ethnic-cultural groups having been re-distributed according 
to different parameters, class and wealth having replaced, transculturally but 
not interculturally (in the senses described above), skin colour as the social 
and cultural divide in the new South Africa (see Gordimer 2001, pp. 44–48). 
At the same party, Abdu meets another guest, a woman who has just been to 
India and who has been enthusing about having felt a sense of belonging, as if 
she had lived there in a previous existence. She assumes (like Julie had done) 
that Abdu’s origins are Indian. When he says he is in fact not Indian and thus 
no longer fits against the background that she has assumed (and that, unlike 
Julie, she is not prepared to revise), she loses interest, makes a hasty comment 
on the delicious food, and walks away: “The set of her back is the conclusion: 
some sort of Arab, then” (44). Abdu is generalised into an other – a generic 
“Arab”, just like the city could be “any city” and the young woman, at the start 
of the novel, just “a” woman: but the guest who felt she belonged in India does 
not choose to “find out” about him and individualise him; he remains of no 
interest, no possible dialogue is sought with him, and she walks away instead, 
her attitude and thought echoing those of the friends at the Table (“Where was 
it she picked him up, again?”).

Both Julie and Abdu/Ibrahim are, for opposite reasons, equally ashamed 
of the culture and background they come from. Julie rejects her white privi-
leged family, having chosen to embrace the new South Africa in which race 
and class should no longer form barriers between people – where ideological 
assumptions should be rejected in favour of intercultural openness to all types 
of otherness, though, as we have seen, this openness masks the inevitability of 
another set of assumptions. The shame for Julie comes from imagining how the 
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poor illegal immigrant will see her (she is privileged, white, wealthy: she must 
have been associated with the oppressors), so she distances herself from her 
family and refuses to ask her father for help even when this could make Abdu’s 
life so much easier, even though she has no qualms in using his vintage car, or 
in asking her Uncle (her Father’s brother) for money. Abdu’s sense of shame 
in his family, his home and the poverty of his village comes from imagining all 
this as if it were seen from Julie’s perspective – Julie, well-off white privileged 
woman, whom he assumes will despise it, and therefore him.

The shame, that is, comes from the assumptions that each makes about 
what assumptions the other will make. Each interprets the other’s shame as 
being about them – Abdu assumes that Julie’s manifestation of discomfort, of 
closure (she doesn’t want him to meet her parents) is caused by being ashamed 
of him, although for her it is the exact opposite: “She is ashamed of her par-
ents; he thinks she is ashamed of him. Neither knows either, about the other” 
(Gordimer 2001, p. 38). When they argue about asking her father for help, she 
tells him, “Almost weary”, that he “can’t understand”. “And then she is taken by 
remorse because by saying this she has made him understand: it’s because he is 
not one of them” (63). She refuses to ask her father for help because by doing so 
she would allow herself to accept his values, which include, in post-Apartheid 
South Africa, despising the category of the new underclass, the poor, the ille-
gal immigrants. But by refusing to talk to her father to preserve her integrity, 
she reconfirms what she wants to reject, Abdu’s difference, his not belonging 
in the new South Africa. 

It’s not just Julie that has to repeatedly re-assess the way her words are 
interpreted differently by the other. Abdu assumes that she is a spoilt girl who 
is just infatuated with him and sees him as an adventure. Therefore, he doesn’t 
allow himself to love her: “He resists residue feelings of tenderness towards 
this girl. That temptation” (Gordimer 2001, p. 28). When he is finally expelled 
from South Africa, he thinks her concern for his predicament is selfish and 
superficial, that she will quickly replace him with another: “to her – of course 
– expulsion means she loses her lover, this bed will be empty, at least until – 
she’s free, secure and free, she finds another lover” (54). When Julie surprises 
him by buying two tickets so that she can go with him to his country, he thinks 
this is yet another adventure for her:

Can’t you understand? I can’t be for you – responsible –
She became stiff and clipped with anger.
Nobody has to be responsible for me. I am responsible for myself.
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For yourself. Always yourself. You think that is very brave. I must tell you some-
thing. You only know how to be responsible for yourself here – this place, your 
café friends, your country where you have everything. I can’t be responsible. I don’t 
want it. (Gordimer 2001, p. 95)

It is her hurt reaction at his rejection that finally, at least for a moment, 
breaks that barrier, enables listening and transformation: “He saw, could not 
stop himself seeing – everything change in her (…) And his words I don’t want 
it struck the staggering blow” (96):

You don’t want me.
(…) this foreign girl has for him (…) devotion. (…).
That capacity returned to him, for this foreigner makes him whole. That night he 
made love to her with the reciprocal tenderness – call it whatever old name you 
like – that he had guarded against. (Gordimer 2001, p. 96)

Again, the words are startling: in her own home, she is to him “the foreigner”, 
the “foreign girl”; he doesn’t yet allow himself to think of her by her name, 
to give her an individual identity as that would open him to the vulnerability 
of the resident who can afford to form attachments. However, in the shifting 
of the point of view (as happens frequently throughout the novel: from the 
narrator to Julie to Abdu, sometimes within the same sentence, though his 
perspective is the one we see least) the meaning of words like “understand”, 
like “foreigner”, like “tenderness” (what “old name” might we want to call it? 
Love, perhaps?) changes – it thickens, become almost sticky, things become 
attached to the words: “With the acceptance of love there comes the authority 
to impose conditions” (Gordimer 2001, p. 97). Those words have been spo-
ken and understood; there is a future, a story to continue; for each of them, 
individual wholeness depends on reciprocity with the foreigner, it is no longer 
self-contained. The limbo of the “state of suspension” is itself suspended, love 
demands to “look ahead”, permits and demands an identity, and in doing so 
imposes responsibility, norms to abide by. Their lovemaking takes them to 
“another country” where they can be residents with equal rights, where no-one, 
not even the narrator, can follow them: “a country of its own, not yours or 
mine” (Gordimer, 2001: 96), where the boundaries of the self can be opened 
and crossed, and reciprocity can exist without shame. Earlier, after they had 
become lovers, the narrator had said: 
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You’re not there; I am not there: to see. It’s not a traffic tangle in the streets, hands 
going up in culpability, surrender, owing this, open to the public. 
It’s not the spectacle available late-night on adult TV (Gordimer 2001, p. 23)

This is the story that the narrator doesn’t “know”, will not make, will not 
“find out”. The narrator’s reticence is not about sex, it is not due to prudishness. 
The space of intimacy unfolds in the interstices of small gestures, of fleeting 
thoughts, accumulation of moments that form habits, unspoken mutual shared 
understanding (or assumptions), that sediment as memories and construct 
private but entwined stories: 

There follows a space of time that she, and perhaps he, are going to return to in 
examination (…) all their lives.
What gave it its particular character? He put on the mechanic’s overalls and went 
to the garage every day. She went much later to the tenth-floor suite of offices (…). 
They left their bed and parted knowing that at the end of each working day they 
would be back in it again, unknown to and unreachable by anything and anyone 
who claimed him. (Gordimer 2001, p. 33)

In its adoption of a narrative voice that is self-conscious and frequently 
complicates the illusions of realism – often awkwardly so, and yet necessarily 
so – Gordimer’s novel implicitly raises the question of how fiction can resolve 
– or, simply, how it can help us understand – the problem of character in 
writing and the problem of our repeated characterisation of the other when it 
seeks (we seek) to assert a right to identification and individuation, while at 
the same time it tries (we try) to avoid stereotyping, making assumptions; and 
while, also at the same time, it (we) must acknowledge that we constantly fall 
into making assumptions and cannot relate to others without them. 

There is a moment in the novel when, after one of their disagreements about 
her family, we see the protagonists in profile: “He sulks; or is it lonely sadness 
in that profile? She is distanced and distressed. Love engraves a profile defini-
tively as the mint does on a coin” (Gordimer 2001, p. 38). We may understand 
this passage better if we recall that the word “character” comes from the Greek 
kharássein, to impress, leave a mark, as on a coin. Kharaktér describes both the 
tool that allows a mark, a seal, a stamp to be impressed, and the imprint itself, 
which determines and fixes the value of the coin, stamp or seal. Character is, 
in this sense, literally stereotype. The passage I have just quoted is not unlike 
the initial impression of the image of Julie, “Her hands thrown up, open”, that 
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gesture that prompts the narrator to find out, construct the story of “what was 
going to happen as the consequence of that commonplace embarrassment on 
the streets” (4). Cixous may be right to point out that there is a link between 
character, money, markets, the reduction of the individual to a fixed stereotype 
that restricts the subject. But this moment of “fixing” can also be a moment 
of understanding; what other writers have called the moment of epiphany, a 
manifestation and a recognition; such is the image of Julie at the outset. The 
moment will pass, but it is a moment that is part of the story and that in its 
identification (fixing into character) is what enables the future (“There is no 
future without an identity to claim it”, the narrator had said (37)). For a moment 
at least. At the end, Abdu/Ibrahim will get his visa to emigrate to the United 
States, eager to go to any Western country that will “let [him] in” (12). Julie 
will decide to stay in the village at the edge of the desert, unwilling to re-en-
ter a world in which fulfilment is measured in economic advancement. Once 
again he doesn’t understand her choice, once again she repeats the gesture 
that had set the whole story in motion: “Her hands are up, palms open” (248). 
We don’t know whether their stories will ever rejoin. The narrator’s invention 
stops there, their stories diverging, not, I suggest, as two separate “ill-fitting 
novels” (Dimitriou 2003, p. 24), but as the consequence of an unequal world 
in which individual stories cannot ever fit together neatly and require endless 
and awkward re-adjustments of perspective and of the very grounds – the 
assumptions – from which we seek to understand them. 
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This essay will focus on European fin de siècle concepts of race and explore 
their link with literary representations of foreigners and foreignness. The epis-
temological diffusion of precepts of biological science in the mid nineteenth-
-century had a profound influence on the ‘identity politics’ of the European 
fin de siècle, including the theorization of ‘otherness’. In this schematization 
predicated on boundaries between nations and differences between races, the 
concept of the foreigner, as both degenerate and evolutionary exemplum, found 
itself foregrounded not only in theoretical discourse but in literary discourse 
as well. This paper will explore both theorizations by extending research on 
the contraposition of Latins and Anglo-Saxons in M. P. Shiel’s Contraband of 
War (1899) to representations of Slavic peoples in Bram Stoker’s The Lady of 
the Shroud (1909) and ‘racial’ types, particularly Anglo-Saxons and Slavs, in 
Pío Baroja’s La ciudad de la niebla (1909).

Keywords: Race. Foreignness. Degeneration. Shiel. Stoker. Baroja.

Este ensaio aborda os conceitos europeus de raça no final de século e explora 
a sua relação com as representações literárias de estrangeiros e da condição de 
estrangeiro. A difusão epistemológica dos preceitos da ciência biológica em 
meados do século XIX teve uma profunda influência na ‘política de identidade’ 
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do fim de século europeu, incluindo a teorização da ‘alteridade’. Nessa esque-
matização, baseada nas fronteiras entre as nações e nas diferenças entre as 
raças, o conceito de ‘estrangeiro’, como um exemplo ‘degenerado’ e ‘evolutivo’, 
encontrou-se em primeiro plano não apenas no discurso teórico, mas também 
no discurso literário. Este artigo explora ambas as teorizações, estendendo a 
pesquisa sobre a contraposição entre latinos e anglo-saxões, em Contraband 
of War (1899) de MP Shiel, a representações de povos eslavos em Bram Stoker, 
The Lady of the Shroud (1909), e tipos ‘raciais’, particularmente anglo-saxões 
e eslavos, em La ciudad de la niebla (1909), de Pío Baroja.

Palavras-chave: Raça. Estrangeiro. Degeneração. Shiel. Stoker. Baroja.

1. IDEOLOGICAL AND EPISTEMOLOGICAL CONTEXT

With the advent of modern experimental science in the early nineteenth-cen-
tury (Ackerknecht 1992, pp. 145-156), biology came to occupy a position of 
epistemological pre-eminence. This derives from the development of com-
prehensive biologically-grounded theories of life that reach maturity by the 
middle of the century, specifically those of evolution and degeneration2, that 
had been prefigured in the foundational research of Lamarck, among others 
(López Pinero 2008, p. 139) The rise of the social sciences and the reconfigu-
ration of historical studies along scientific lines (Cacho Viu, 1997, p. 79, 100, 
101; Howarth et al., 1974, pp. 93-95) witnessed the application of biological 
theories beyond specific organisms to humankind and societies. With this 
development, there re-emerged classifications of race according to biological 
characteristics and potential. The term ‘race’ came to refer somewhat flexibility 
to ethno-geographical groups, to refer to national and pan-national geo-cultural 
communities – ‘nations’ (albeit with an assumed biological integrity) − as to 
biologically distinct groups of ‘peoples’.

In the case of Europe, this tendency yielded a tripartite racial classification 
comprising the ‘Latin’ (variously but not indiscriminately ‘Mediterranean’, 
‘meridional’, ‘southern’, ‘Hellenic’), Slavic (Principally Russian) and Nordic 
(‘Anglo-Saxon’, ‘Teutonic’, ‘Scandinavian’, ‘northern’) peoples. Extra-European 

2 In spite of the pre-eminence accorded to the evolutionary theories of Darwin et al it should 
not be overlooked that Baptiste Augustin Morel’s comprehensive Traité des dégéréscences (1857) 
appeared before the Englishman’s seminal work, and brought into a circulation a concept that 
arguably captured the fin de siècle popular imagination more than that of evolution.
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points of reference (often used as terms of contraposition) were diverse, and 
varied between discursive scenarios. However, there was frequent allusion 
to ‘Asiatic’, ‘Semitic’, ‘Levantine’, ‘Tartaric’ and ‘Oriental’ ‘races’ in relation to 
Europe, particularly in debates regarding the evolutionary capacity and/or the 
degenerative propensity of the respective European races.

The profile assigned to each of the European races was determined pre-
dominantly with reference to what might be called measures of evolutionary 
performance, particularly insofar as it was deemed that this could be discerned 
in each race’s political, economic, social and cultural standing at the time and 
in relation to the past. And while blows to political, economic or military 
prowess or ascent to pre-eminence in these domains were frequently taken as 
performance indicators (to borrow one of today’s pieces of jargon), the cultural 
health of countries was deemed to be no less a revealing measure of the state of 
a race’s health. Thus from the middle of the latter half of the nineteenth-century, 
the Latin races come to bear the stigma of degenerative decline and decadence: 
France’s defeat in the Franco-Prussian War, Italy’s fraught colonial incursions 
in the former Abyssinia, Greece’s defeat by its old enemy and former sovereign 
Turkey over Crete, and Spain’s desastre of 1898, were all variously invoked as 
symptoms of racial or national degeneration (Cacho Viu, 1997, p. 105). The 
Slavic race, which for the most part meant Russia, sat somewhat ambivalently 
on the threshold between evolutionary vigour and degeneration – cultural 
commentators such as Melchior de Vogué celebrated the rise of the Russian 
novel while degeneration theorists tutted at the suspect mysticism of the likes 
of Tolstoy (Nordau, 1993, pp. 145-171). And there was widespread although 
certainly not unanimous agreement regarding the vigour of the Nordic races, 
flecked according to some by occasional traces of degeneration.

2. SEMINAL ARTICULATIONS OF THEORIES OF VIGOUR AND DECLINE

Literary representations of racial types in fin de siècle literature offer a rich 
source of allusion, both explicit and implicit, to, and in other ways recall or 
echo, seminal works of the epoch that engaged with or were applied to ques-
tions of biological and racial identity. Anglophone cultural history’s emphasis 
on the eugenics-oriented turn that the evolution-degeneration debate took 
in the Anglo-Saxon world around the turn of the nineteenth century belies 
earlier and what are arguably some more inclusive, socio-culturally sensitive 
appraisals of the situation from other milieus. Antero de Quental’s As causas 
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da decadência dos povos peninsulares (1871) is a seminal synthesis of Iberian 
consciousness of decline that articulates a recognisable climate of decadence 
in Portugal and Spain earlier than many other European expressions of the late 
nineteenth-century resurgence of the mal du siècle. Cesare Lombroso, mostly 
known and invoked as a proto-criminologist, also developed between 1864 
and 1909 a theory of artistic, intellectual and scientific genius as a possible 
manifestation of degeneration.3 It was this work, as much as if not more than 
his criminological studies, that prompted Max Nordau’s Entartung (1892/93), 
which, whatever applications or extrapolations it underwent and has under-
gone since at the hands of its readers, is first and foremost a study of cultural 
production (literature, art, music) as a carrier of degenerative contagion. To 
this sample of late nineteenth-century explorations of evolution and degen-
eration all with a strong sense of racial points of reference it is legitimate to 
add A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons? (1897), a work by Edmond 
Demolins, a sociologist less known today than his former eminence might 
have us imagine, that tries to account for the ‘superiority’ of the Anglo-Saxon 
races at the fin de siècle (Demolins, 1897).

3. THE CHARACTERISTICS OF RACES AND CULTURAL PRODUCTION

Popular (or popularised) science may be considered a kind of appropriation of 
scientific ideas that generates motivated transformations of them. This is cer-
tainly the case in respect of the two texts that we will turn our attention to now. 
They have been chosen for analysis firstly because of their close and sustained 
engagement with fin de siècle theories of foreignness and race and secondly 
because they each adopt opposing stances in relation to race and degeneration 
in the context of cultural production, presenting thereby rather distinct attitu-
des to Otherness. The first is Pompeyo Gener’s, Literaturas malsanas. Estudios 
de patología literaria contemporánea (1894), a study of degenerative pathology 
discernible in literature and of literature as a means of transmission of or resis-
tance to contamination by degeneration at first sight à la Nordau, although its 
author denied Nordau’s antecedence and on closer inspection characterised by 
fundamental divergences from the thesis of Entartung;4 the second, Enrique 
Gómez Carrillo’s Literatura extranjera (1895), a fin de siècle Hispanic literary 

3 The best-known version of this work is L’uomo di genio, 5th ed. (Lombroso, 1888)
4 See Gener 1900: 389n
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pundit’s advocacy (sometimes defiant) of exposure to foreign literature as a 
means of promoting cultural regeneration.5

Polarised in stance though these works may be, they are united in being 
products of their age that rest on common assumptions. In the first place, 
both subscribe to the view that nations, peoples and races are like organisms 
and therefore their cultural products are, like the products of other activities, 
manifestations of their health – or symptoms of their maladies. This is because 
literature is considered in both works as a manifestation of collective cultural 
identity.  Secondly, these works share a geo-cultural paradigm as regards racial 
identity: the homeland is Latin; the foreign is associated with Northern culture: 
Germany, Scandinavia, Russia, Flanders, Britain (and the ‘Anglo-Saxon’ US); 
France (Paris), the contemporary arbiter in matters of culture and broker of 
intercultural exchange, is the filter through which Northern culture reaches 
the South; the world beyond Europe, both works suggest, can exert an indirect 
but crucial influence on European cultural production. Thirdly – and this is 
where convergence and divergence meet, since there is agreement regarding the 
objective but not the means – both share a common ideological frame (that of 
the degeneration/regeneration debate) and agree that while degeneration has 
taken hold (aesthetic-psychological according to Gener, aesthetic according 
to Gómez Carrillo), the predicament is not without its solutions: collective 
psychological resistance by a strong Mediterranean culture in Gener’s case, 
and the opening of aesthetic borders in the case of Gómez Carrillo.6

The diametric opposition of these two works is to be found in the ‘diagno-
sis’ that each writer propounds. Gener’s work traces a scenario from vitality to 
degeneration in which an almost inviolable Mediterranean innate evolutionary 
strength and health, partly compromised by degeneration in a wider Latin 
community, is resisting significant levels of degeneration in other European 
races (Nordic and Slavic, particularly in the form of Germanic pessimism of 
‘Oriental’ origin and N. American graphomania), beyond which lays the threat 
of preponderant or endemic degeneration purportedly found in the ‘Asiatic’ 
and ‘Semitic’ races. Gómez Carrillo’s posits a trajectory from cultural stagnation 
to dynamism in which Spain and the wider Latin community, repositories of 
decadence, can gain access via European intermediaries such as France (Paris) 

5 For a detailed comparative analysis of these two works see Hambrook 2013.
6 These positions have resurfaced in debates regarding immigration in Europe today. The 
capacity of the Humanities to not only contribute but throw original and instructive light on 
these contemporary issues should not be underestimated.
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to new aesthetic energies and perspectives found in Nordic, Slavic and ‘Oriental’ 
(particularly Chinese) literature.

4. LITERARY REPRESENTATIONS OF RACE: ILLUSTRATIVE WORKS

It is now time to consider some literary representations (and configurations) 
of foreignness informed by the theories of identity reviewed above. For this 
purpose, four works – two in English and two in Spanish – will be considered. 
These are, in chronological order: M. P. Shiel’s Contraband of War (1899), Bram 
Stoker’s The Lady of the Shroud (1909), and Pío Baroja’s novels La ciudad de la 
niebla (1909) and El mundo es ansí (1911). Few readers may be familiar with 
all of these texts, for which reason some brief summary by way of contextua-
lisation will hopefully not prove to be gratuitous. 

In Contraband of War (hereafter COW), two rival fin de siècle super-entrepre-
neurs, North American Dick P. Hocking and Venezuelan Immanuel Appadacca, 
pit their wits, wealth and international influence against each other, in the cause 
of the United States and Spain respectively in the Spanish-American (-Cuban) 
War of 1898. With the conflict, their pre-war commercial rivalry expands into 
political and financial intrigue and lobbying and even naval warfare in support 
of their chosen cause. The novel explicitly and consistently configures the war 
of 1898 as a clash between the Latin and Anglo-Saxon cultures or races (Shiel 
1968, pp. 85, 138) and makes explicit reference to the decadence and decline 
of Spain that evokes the contemporary paradigm of Latin degeneration.

The male protagonist of Stoker’s The Lady of the Shroud (hereafter TLOTS) 
is an adventurous yet principled upper middle-class young Englishman of Celtic 
extraction, Rupert St Leger, who inherits his entrepreneurial uncle Roger’s vast 
fortune on the condition that he uses it to rescue a small Balkan country known 
as the Land of the Blue Mountains from Ottoman oppression and regional 
aggression (Balkan neighbours and the Austro-Hungarian Empire).  By mar-
rying the eponymous heroine Lady Teuta, last in line of the country’s historic 
dynasty, he also preserves the country’s sovereign bloodline and together the 
couple transform the land into a modern, powerful nation state that pioneers 
the creation of a Balkan Federation – an idea actually of great interest in Britain 
at the time (Hopkins, 2014).

In Baroja’s La ciudad de la niebla (The City of Fog, hereafter LCDLN), 
Spanish daughter and father, María and Enrique Aracil, flee to London to escape 
persecution after sheltering anarquist Nilo Brull, following his failed attempt to 
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assassinate the King and Queen of Spain. The novel recounts through Maria’s 
eyes the experience of political exile and the search for material and emotional 
wellbeing among ‘foreigners’ – a diverse expatriate community and, for her 
and her father, the local population − in the predominantly unwelcoming 
atmosphere of early twentieth-century London, the eponymous ‘city of fog’.7 El 
mundo es ansí (Thus is Life, hereafter EMEA) is, for its part, a bildungsroman of 
sorts that charts the vicissitudes from birth to middle age of Sacha Leskoff, the 
Swiss-educated daughter of a Russian general, whose transition from idealism 
to disillusion leads her to a misanthropic existential conclusion regarding the 
cruel and self-interested nature of existence, whence the novel’s title.8

5. RACIAL THEORY’S LITERARY INSCRIPTION IN THE TEXTS

In one way or another, all of the chosen texts make it patent that race matters, 
and one can detect in each to a greater and lesser degree or more or less explicitly 
the antecedence of the theories reviewed above. Race functions specifically as a 
character identity descriptor and, more generally, drives the narrative’s action 
as motive or explanation: characters are evoked in terms of national or racial 
type; national or racial types are contraposed in a variety of ways (omniscient 
narrator evocation; intradiegetic narrator ‘looking at’ other race(s); racial or 
national identity frames and explains behaviour, predisposition, action end 
events individually and collectively).

It is Shiels’s work that deploys most explicitly and consistently contemporary 
racial paradigms, in that it characterises the historical event of the 1898 war 
as a clash of Latin and Anglo-Saxon cultures, a scenario in which characters’ 
nature and motives and the turn of events derive from an almost positivistic 
application of racial typification. Appadacca’s lifelong preoccupation, ‘Why was 
not Spain great among the nations? She had been! […] She still had all the ele-
ments of greatness within herself [… y]et now Spain was a byword, a synonym 
for weakness’ (Shiel, 1968, p. 14), leads to this conclusion: ‘The Latin races – 
were they then doomed to go, to pass away for ever? […] Here was a survival 
of the unfittest! […] But at least the old beautiful was worth fighting for, and 

7 The novel is the second in a trilogy entitled ‘la raza’ – appropriately enough – that also includes 
La dama errante (1908) and El árbol de la ciencia (1911).
8 The character of Sacha is conceivably a variant of Vera Petrovna, the life affirming but exis-
tentially lightweight trusty friend of María in LCDLN
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dying for, against the new ugly’ (Shiel, 1968, pp. 77-78). The entrepreneurial 
‘marriage’ that unites and reconciles the Anglo-Saxon and Latin protagonists 
at the end of the novel is an idealised neo-imperial model of conflict resolution 
that anticipates the purportedly ‘complementary’ alliances of global capitalism 
today (Shiel, 1968, pp. 256-257).

Baroja’s characters, for their part, have recourse to pseudo-scientific classi-
fications of race and national type in which the consecrated and idiosyncratic 
blend: (northern/southern; Iberian/Semitic; chimpanzees and gorillas). Thus, 
in EMEA, schemata based on North/South or Latin/Nordic and other races are 
complemented by individually-devised taxonomies such as Arcelu’s division 
of people and races into chimpanzees and gorillas (Baroja, 1970, pp. 166-172).

TLOTS departs from this configuration possibly because its alignment 
with pro-Balkan sympathies in western European politics at that time favours 
playing down potentially invidious contrapositions of racial/national groups 
particularly as, for the purposes of the tale, the ‘foreigners’ require representa-
tion in a favourable or at the very least indulgent light. On the contrary, there is 
more than a hint of the noble savage in the portrayal of the ancient, proud yet 
beleaguered Slavic Blue Mountaineers, and the only villains are indeed Saxons 
(Rupert’s grasping, rakish and charmless cousin Ernest). More strikingly, the 
terminology of racial definition is virtually absent from the work: the term 
Anglo Saxon never appears in the book and ‘Sclavs’ only once. The book also 
diverges from the others in that although the action derives from an Anglo 
Saxon-Slav encounter that leads to an alliance founded on an inter-racial mar-
riage, the consecrated Slavs – the Russians – receive barely a mention. What is 
more, the adjective Balkan is the most frequent geo-cultural-ethnic designation 
and carries no negative connotations. Indeed, TLOTS is the antithesis in these 
respects of Shiel’s explicit contraposition of Latins and Saxons, a marked dif-
ference between the two works that in many other respects display astonishing 
parallels: war as a means to reconciliation (culminating in actual or symbolic 
marriage), a nerd-ish fascination with advanced military technology of the 
day (see, for example, the descriptions of ‘high-tech’ armoured yachts: Shiel, 
1968, pp. 17-19, Stoker, 1994, p. 116), a backdrop of international relations and 
power politics, and the global power of entrepreneurialism.
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Analysis of racial theory’s literary inscriptions in the works selected reveals 
textual recourse to a number of conceptual frames: conflict (as or involving racial 
confrontation), the ‘gendering’ of race, physiology as a marker of racial type.9

War, conflict or unrest serves as a pretext to bring together in contrapo-
sition races or individuals representing a racial group: in COW, the historical 
conflict of 1898 is an encounter between Anglo-Saxons/Hocking/the Reverend 
Petersen (Hocking’s spiritual advisor) and Latins/Immanuel Appadacca/Josef 
Campos (Appadacca’s agent and ‘front man’)/Father Pedro (Appadacca’s spir-
itual advisor); Anglo-Saxons/Rupert, Rooke (his adjutant and factotum) et al 
and Slavs/Teuta et al, not to mention favourably-portrayed Scots and racially 
interstitial Scottish highlanders, converge in the fictional political and military 
undertaking – ‘a quasi-colonial enterprise (Stoker 1994, p. xi) recounted in 
TLOTS; Maria and her father exiled by political unrest are forced into proximity 
and coexistence with not only Anglo-Saxons, but a host of other racial types in 
cosmopolitan and multicultural London in LCDLN. This conceivably applies 
as well in EMEA to the protagonist Sacha, a Slav, whose tribulations, which 
are in effect a personal conflict not without its (at least metaphorical) bellicose 
touches, does the round of relatives, spouses, companions and acquaintances 
from different ethnic groups.

Within this scenario, xenophobic depictions of race are not the norm. 
Where xenophobia enters in, it is selective in an idiosyncratic or partisan way, 
or, in the case of Baroja’s novels, a facet of blanket misanthropy. Its targets are 
the Turks in TLOTS, the British, South Americans and Jews in LCDLN, and 
Spaniards in particular in EMEA.

In the works concerned, race is gendered in three ways: explicitly, implicitly, 
or incidentally but not insignificantly. In COW, the Anglo-Saxon and Latin 
races are cast explicitly in the guise of male and female respectively (Shiel, 1968, 
pp. 77, 114, 152). The same assignation appertains for TLOTS, in which the 
male protagonist Rupert epitomises the best of contemporary Britain and the 
female protagonist Teuta the most refined yet robust product of a Slavic race 
on the brink of extinction – a figure in whom the resilience and wisdom of the 
ages resist contemporary assignations of decadence and senility to ‘old’ races:

For the Voivodin Teuta of Vissarion must be taken as representing in her own per-
son the glory of the old Serb race, inasmuch as being the only child of the Voivode 

9 Race, commercial financial power, and technology (in particular) might be added here, but 
these invite discussion on their own terms subsequently.
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Vissarion, last male of his princely race – the race which ever, during the ten cen-
turies of our history, unflinchingly gave life and all they held for the protection, 
safety, and well-being of the Land of the Blue Mountains. […] This noble race, 
then, had come to be known as the last hope of the Land (Stoker, 1994, p. 145).

In LCDLN and EMEA, female protagonists María and Sacha on the one 
hand have, as focalisers or intradiegetic narrators, a role that is at once pow-
erful yet fallible: they ‘direct’ the narrative perspective but have no immunity 
to unreliability. On the other hand, as involuntary and voluntary exiles respec-
tively, they embody the perspective of the foreigner, foregrounding thereby not 
only the foreignness of others (not least in the others’ home territory) but their 
own foreignness. In this environment, everybody is a foreigner in one sense or 
another. María’s and Sacha’s position is shared to a degree by Rupert in TLOTS. 
Initially a foreigner amidst foreigners, his self-reflective letters and journal 
entries mediate narratives of foreignness as do Baroja’s female protagonists.

Gendering of race provides the conceptual frame within which three of 
the novels deploy a trope that arguably – although it is not within the scope of 
this paper to elaborate that argument here – expresses contemporary anxieties 
and fascinations: miscegenation. Marriage is pivotal. In COW, courtship – a 
metaphor for international realpolitik – is presented as a process in which the 
man progressively tames the woman until she ceases to kick against the pricks 
and accepts the subservient attitude that will best allow her to fulfil the potential 
she had hitherto misrecognised (Shiel, 1968: 94-95, 116). Thus the outcome 
of Spain’s defeat is not antagonistic divergence but alliance: a ‘marriage’, with 
Hocking as husband and Appadacca as wife. The end of the novel finds the 
happy couple barely out of honeymoon but with the anticipation of a fruitful 
future (Shiel, 1968, pp. 256-257). In TLOTS, the marriage of Rupert to Teuta, 
which, in a gesture of ethnic democracy,  requires the former to renounce his 
nationality of birth to become a Blue Mountaineer, has the chance to be tried 
and tested in the personal, diplomatic, political and military spheres. The pros-
pects for a successful long-term ‘mixed marriage’ are posited as good. 

Baroja’s novels, on the other hand, pay scant respect to the ideals of benign, 
competent patriarchy or to idealistic perceptions of mixed marriages, but for 
different reasons – although racial ones nonetheless: in EMEA, vigorous but 
idealistic Slav Sacha’s marriages to Klein, depicted as a self-interested, hypocrit-
ical Swiss Jew, and Velasco, portrayed as a self-indulgent, philandering ‘Latin’ 
Spaniard with a deep vein of nationalistic traditionalism, both end in divorce 
at her instigation, and contribute in no small part to her profound disillusion, 
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at the end of the novel,  with the world and humankind – and with herself. 
Her own error, she realises, was to overlook the harm she too had done to 
others: to her young daughter, dragged round Europe in her mother’s wake; 
and in particular to Arcelu, her Spanish husband’s idiosyncratic cousin, whose 
genuine and unconditional affection she failed, in her self-pity, to recognise 
and appreciate. That the novel ends without exploring this third experiment 
in miscegenation eschews the possibility of another failure.

In LCDLN, Iturrioz, the mouthpiece for the novel’s transcendental ideol-
ogy, explains to protagonist María that her emotional exhaustion has a racial 
origin in Spanish (Latin) spiritual exhaustion and advises her to exchange her 
independent lifestyle for a ‘safe’ marriage with her innocuously stable Spanish 
cousin, Venancio (Baroja, 1980, pp. 238-239, 244-246, 249). Iturrioz, in an aside 
to María’s Russian friend Vera, remarks:

‘You […] are a magnificent specimen of a young, fresh race, with an expansive 
vital energy. We, on  the other hand, are an old race that has lived too long, and 
even our bones have lost their strength’ (Baroja, 1980, p.  238.  My translation).

It is not surprising, given nineteenth-century biology’s and psychology’s 
emphasis on physiology, to find evocations of race that emphasise physical and 
behavioural characteristics, to which a grotesque touch is frequently added. 
Thus in LCDLN, members of a Scottish family are described as follows:

[T] he father was a squat, bald, bandy-legged little man with sideburns, a cheroot 
in a cigarette holder constantly dangling from his mouth, and his hands thrust 
permanently in his pockets; the mother, more like a man than a woman, had a big 
nose, a florid complexion, prominent teeth and hair that looked as if it had been 
pulled straight by a winch; the son was clearly his mother’s child: he had a small 
forehead and an imposing jaw (Baroja, 1980, p. 18. My translation).

A similarly unprepossessing portrait of Hocking is provided in COW:

Dick P. Hocking weighed, stark naked as he was born, just thirty-two stone [c 240 
kg]. […]. He was a sort of monument in flesh, conveying a tremendous suggestion 
of heaviness. He did not look like a man; he was like a Brobdingnagian paperweight. 
[… H]e was, in reality, a tall man, only he looked squat in proportion. His two jaws 
seemed to hang on his shoulders. In addition, he carried a broad, thick beard, and 
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above his superfluously large body a small bullet-head, flat behind, of which the 
hair was always cut as short as a convict’s (Shiel, 1968, pp. 1-2).

The contrast in the description of ‘Latin’ Appadacca could not be more 
striking: 

In appearance Appadacca was one of the most striking of men – pallid, with ink-
-black hair, but under the pallor a certain suggestion of duskiness which could 
not be readily fixed and described. Some remote ancestor had […] been an Indian 
squaw, and this trace, mingling with the highest caste of the blood of Seville, still 
informed his wan visage. The whole man was extremely finely wrought, beautiful 
in a high degree. Of his face, in moments of perfect calm, the riveting feature was 
the lips, well-chiselled, pale, and marble in the firmness of their pressure. When he 
spoke, it was the eyes that caught the attention: they lit up into a species of flaming 
dominancy (Shiel, 1968, p. 13).

6. CONCLUSION

Representation of races, of the racial ‘Other’ and racial self-othering predicated 
on contemporary racial theory are central features of the four novels consid-
ered in this essay. Contraposition of races in the guise of conflictive scenarios 
of mutual encounter or coexistence give rise to evocations of Latins, Nordics, 
Slavs and others that in spite of their predication on contemporary ‘scientific’ 
theory, are always motivated and frequently partisan. This, however, does 
not generally occur within a framework of xenophobia (although there are 
instances of what might be termed explicitly xenophobic evocations of other 
races); rather, the novels are pervaded by a sense of the problematic nature of 
inter-racial co-existence, whence the symbolic importance of conflict in these 
narratives. The works also explore issues of commensurability and reconcilia-
tion though experimental or conjectural explorations of miscegenation and, in 
a milder guise, conscious self-othering. The contemporary relevance of these 
issues of geo-biological identity is patent in the narrative realism of ‘embedded 
discourses: testimonial narratives, letters, journals, reports; forms that facilitate 
systematic and sustained reflections on race and foreground literary counter-
factual backgrounds in which otherness and encounters with the foreign are 
part and parcel of existence.
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INTERCULTURAL HYBRIDITY IN DAVID 
OLIVEIRA’S POETRY
HIBRIDISMO INTERCULTURAL NA POESIA DE DAVID 
OLIVEIRA

Reinaldo Francisco Silva1
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This essay aims at analyzing the ways in which Holly Martin’s analysis of hybrid-
ity in literature in Writing Between Cultures bears on David Oliveira’s poetic 
output in In the Presence of Snakes (2000), A Little Travel Story (2008) and, to 
some extent, in an earlier co-authored collection titled A Near Country: Poems 
of Loss (1999). In these poetic works, Oliveira attempts to integrate the three 
different cultures that shape his identity rather than allowing one or the other to 
dominate as is the case in most ethnic literatures in the United States. Oliveira, 
an American poet of Portuguese descent, was born and reared in California, 
but moved in 2002 to Cambodia. With such a unique background, Oliveira’s 
most recent work resembles a cultural mosaic where he blends mainstream 
American issues with his ancestral Azorean heritage – with the obvious ten-
sions in such a cultural confrontation. With the accretion of an Asian culture, 
the intercultural debate between Western and Asian values takes on a richer 
and more intricate dimension. In the first two volumes, most poems analyze 
the poet’s California phase and these clearly take us on a journey to the heart 
of ethnic life. The young man in most poems is slowly being tattooed with the 
“ethnic signs” that shape him even if he is well accommodated to mainstream 
life. As an American writer re-visiting his ancestral roots, which were clearly 
stronger during his childhood and adolescent years, Oliveira’s exploration of 
these “ethnic signs” (William Boelhower) is, nonetheless, somewhat superfi-
cial. In contrast, in other poems, this mainstream voice feels empowered to 
criticize America’s intolerance towards ethnic and sexual minorities. Oliveira 

1 Departamento de Línguas e Culturas, Centro de Línguas, Literaturas e Culturas, Universidade 
de Aveiro, Portugal.
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uses poetry as a hybrid narrative force, as noted by Martin, to explore life in a 
multicultural society and how it can reflect on multicultural lives and bridge 
cultures via literary technique. From a Western to an Asian culture, Oliveira’s 
intercultural bridge in A Little Travel Story comes full circle.

Keywords: David Oliveira. Poetry. Ethnicity. Hybridity. Portuguese American         

Neste ensaio propomo-nos analisar as formas como Holly Martin analisou a 
questão do hibridismo na literatura em Writing Between Cultures, e como esta 
também se encontra na obra poética de David Oliveira, nomeadamente em 
In the Presence of Snakes (2000), A Little Travel Story (2008) e, de certa forma, 
numa coletânea de vários autores, intitulada A Near Country: Poems of Loss 
(1999). Nestas obras poéticas, Oliveira tenta integrar as três diferentes cultu-
ras que moldaram a sua identidade em vez de permitir que uma ou a outra 
se sobreponha, como é o caso na maioria das literaturas étnicas nos Estados 
Unidos. Oliveira, um poeta norte-americano de ascendência portuguesa, nasceu 
e cresceu na Califórnia, embora se tenha mudado para o Camboja em 2002. 
Sendo portador dum perfil único, o seu trabalho mais recente assemelha-se a 
um mosaico cultural onde mistura questões do mainstream norte-americano 
com o seu legado ancestral açoriano – juntamente com as tensões óbvias nessa 
mesma confrontação cultural. Com a adição duma cultura asiática, o debate 
intercultural ente os valores do Ocidente e do Oriente adquire uma dimensão 
ainda mais enriquecedora e complexa. Nos primeiros dois volumes, a maior 
parte dos poemas analisa a fase Californiana do poeta, levando-nos, estes, numa 
viajem até ao âmago da vida étnica. Lentamente, este jovem vai sendo tatuado 
com as “marcas étnicas” que o moldam mesmo que se sinta bem acomodado 
à vida do mainstream norte-americano. Como escritor norte-americano que 
revisita as suas raízes ancestrais, que foram bem mais fortes durante a sua 
infância e adolescência, a forma como explora estas “marcas étnicas” (William 
Boelhower) é, de algum modo, superficial. Em contrapartida, noutros poemas, 
esta voz do mainstream sente-se como que legitimada para poder criticar a 
intolerância na América para com as minorias sexuais. Oliveira recorre á poe-
sia como força narrativa híbrida, tal como nos apresenta Martin, por forma a 
analisar a vida nesta sociedade multicultural, assim como esta se poderá refletir 
nestas vidas multiculturais, estabelecendo pontes através da criação literária. 
Da cultura ocidental à asiática, a ponte intercultural de Oliveira na sua cole-
tânea de poemas, A Little Travel Story, completa este círculo na sua plenitude.
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Palavras-chave: A poesia de David Oliveira. Etnicidade na poesia de David 
Oliveira: O hibridismo na literatura luso-americana

Of the few contemporary American poets of Portuguese descent such as the 
acclaimed Frank Gaspar, Thomas Braga, Sam Pereira and a few lesser-known 
names, in my estimation, David Oliveira’s (1946 -) poetic voice seems to be the 
one to really come close to Holly E. Martin’s analysis of hybridity in literature. 
In Writing Between Cultures: A Study of Hybrid Narratives in Ethnic Literature 
of the United States, Martin contends that most

of the fictional characters discussed in this book could be identified with the category 
of ethnic pride and consciousness, because they live as self-identified members of 
a specific minority ethnic group, maintain ties with their ethnic culture, and yet 
fully view themselves as U. S. Americans with an integral role in U. S. history and 
culture. As such, they have chosen to integrate the different cultures that shape 
their identities rather than to allow one or the other to dominate. Authors writing 
about characters with this sense of group identity, who also view themselves as 
both ethnic and U. S. American, produce many of the works discussed here as 
examples of hybrid perspectives in ethnic U. S. literature. (Martin, 2011, p. 85)

David Oliveira does exactly this in In the Presence of Snakes (2000), A Little 
Travel Story (2008) and, to some extent, in an earlier co-authored collection 
titled A Near Country: Poems of Loss (Luschei et al., 1999). This essay aims at 
analyzing this unique poetic output produced by Oliveira. Born and reared in 
California, Oliveira moved in 2002 to Phnom Penh, Cambodia, where he is 
an English Professor. Oliveira’s most recent work resembles a cultural mosaic 
where he blends mainstream American issues with his ancestral Azorean her-
itage – with the obvious tensions in such a cultural confrontation. With the 
accretion of an Asian culture, the intercultural debate between Western and 
Asian values takes on a richer and more intricate dimension. His is, indeed, a 
quite unique background. In this sense, Oliveira’s poetry substantiates Werner 
Sollors’s contention that “American literature as a whole can be read as the 
ancestral footstep or coded hieroglyph of ethnic group life of the past and 
ethnic tension in the present” (Sollors, 1981, p. 649). Moreover, as a Westerner, 
in his Asian poems, Oliveira goes to great lengths to fathom the intricacies of 
Cambodian culture and language and, in the process, compares and contrasts 
the gulf separating American and Cambodian values.
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In the first two volumes listed above, most poems reflect the poet’s California 
phase, and these clearly take us on a journey to the heart of ethnic life in the 
U. S. The young man in most poems is slowly being tattooed with the “ethnic 
signs” that shape him even if he is well accommodated to mainstream life. As 
an American writer re-visiting his ancestral roots, which were clearly stron-
ger during his childhood and adolescent years, Oliveira’s exploration of these 
“ethnic signs” (to use a phrase coined by William Boelhower) is, nonetheless, 
somewhat superficial. In contrast, in other poems, this mainstream voice 
feels empowered to criticize America’s intolerance towards ethnic and sexual 
minorities, issues which I cannot fully address here due to limitations of space. 
This also includes some of his poems on the deaths of significant people in his 
life, and how this theme of loss and mourning is another quintessential topic 
in Portuguese culture. Or even the notion of fado, or fate, and saudade (often 
translated into English as yearning deeply for someone who is missing), feel-
ings which often crop up in his poetry as well. In the interests of concision, I 
would simply note, in passing, that these Portuguese cultural traits loom in the 
background of some of his writings but are not always adequately fleshed out. 
Oliveira uses poetry as a hybrid narrative force, as noted by Martin, to explore 
life in a multicultural society and these poetic writings can reflect on multi-
cultural lives and bridge cultures via literary technique. From a Western to an 
Asian culture, Oliveira’s intercultural bridge in A Little Travel Story comes full 
circle in that this collection includes “Under the Mekong Sky,” a poem focusing 
on the poet’s impressions about life and culture in Cambodia.

For David Oliveira, this realization that ethnicity actually features quite 
strongly in his poetry is something he discovered in adulthood. In his view, 
any writer focusing on ethnicity will have to grapple with how it «can cause 
one to feel apart from the majority culture they might find themselves in, and 
how these feelings of separation seep into one’s work.» In a personal email to 
the author, dated 13 February 2015, Oliveira notes that

awareness of ethnicity is something that for me occurred in adulthood. As a child, 
I didn’t think anything like these terms. Everything then was learning and who at 
that age has an awareness of different ways of being. Of course, I think of myself 
as a slow learner, and perhaps my unawareness was just evidence of my plodding 
intellect” (Oliveira, “Email”).

His contact with the ancestral language, Portuguese, its customs and ways 
was evidently stronger when he was a child:
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When I was a child, our family life was surrounded by Portuguese people. Most of 
my parents’ friends were Portuguese. Their social and civic groups were Portuguese 
groups. My father was very active in the Knights of Columbus, which, at that time 
in Hanford, had a Portuguese majority membership. One grandfather had a limited 
English vocabulary, and the other didn’t speak more than a few words. At school, 
there were some Portuguese kids, but we were outnumbered by the “Americans,” 
kids from a mixture of European backgrounds for which “American” was their only 
ethnic identification. (In fact, when my parents learned that one of their friend’s 
children was getting married, they would always ask each other if he or she was 
marrying a Portuguese or an American.) (Oliveira, “Email”)
 
In just a few years, this linguistic and cultural immersion in his ancestral 

Portuguese  gradually eroded:

My parents were bilingual and taught me and my sister (17 months younger) 
Portuguese as our first language. At around three or four years of age, they began 
speaking to us only in English (except when they were angry) to prepare us for 
school. By the time I started school, I no longer could speak Portuguese, though 
I continued to understand it for a long time after. I can remember in an early 
grade, 2nd or 3rd, some student mocking my pronunciation of a word. I remem-
ber resolving at that moment to become a better speaker than he. As far as I can 
remember, I always felt American, but I was also aware that there was something 
a bit different. Perhaps this was the feeling of the “other”…. I don’t think I ever saw 
this difference as something to regret, but as an extra seasoning in my life, a special 
spice thrown into my soup. As I have grown older and become more consciously 
aware of this Portuguese-ness, this feeling of being a special flavoring has only 
intensified. (Oliveira, “Email”)

What this personal insight suggests is that Oliveira’s ties with the ancestral 
language and culture are residual and weak even if in some of his poems he 
does his best to delve into issues with some “Portuguese-ness,” as he puts it. 
One could not expect more from a third-generation American of Portuguese 
descent. These are matters Gilles Deleuze and Félix Guattari have dealt with 
in a chapter titled, “What Is a Minor Literature?” in Kafka: Toward a Minor 
Literature when analyzing the Jewish literature of Warsaw and Prague and why 
Prague Jews should or should not write in German. In this particular instance, 
note both scholars,
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The impossibility of writing other than in German is for the Prague Jews the 
feeling of an irreducible distance from their primitive Czech territoriality. And 
the impossibility of writing in German is the deterritorialization of the German 
population itself, an oppressive minority that speaks a language cut off from the 
masses, like a “paper language” or an artificial language; this all the more true for 
the Jews who are simultaneously a part of this minority and excluded from it, like 
“gypsies who have stolen a German child from its crib.” In short, Prague German 
is a deterritorialized language, appropriate for strange and minor uses. (This can 
be compared in another context to what blacks in America today are able to do 
with the English language.) (Deleuze & Guattari, 1986, pp. 16-17)

This also applies to the children or grandchildren of immigrants or hyphen-
ated-Americans as is the case with Oliveira, who writes in English even if he 
often falls in love with “Portuguese-ness” and what it entails. As such, in an 
essay on Frank Gaspar’s writings, “Of Love and Remembrance – the Poetry and 
Prose of Frank X. Gaspar,” where Alice Clemente views Gaspar as a “Redeemer,” 
she, too, would certainly view Oliveira as belonging to the “Redeeming” gen-
eration. For Clemente, these include “the grandchildren who seek to reclaim 
their ethnicity at the same time that they retain their place in the dominant 
society” as opposed to their grandparents or the original immigrant who, “more 
often than not, retains linguistic, cultural and affective ties to the country of 
origin even while struggling to become established in the new land” or even 
the second generation, the children of the first, “who often deny their ethnic 
roots in an effort to merge finally into the mainstream” (Clemente, 2000, p. 
25). In a colonial context, the ecstasy experienced by the oppressed, argues 
Frantz Fanon, when rediscovering his cultural roots can be transposed to this 
“redeeming” generation in a multicultural society as in the United States. In 
the particular case of the “oppressed” who was imposed an alien language, 
culture, and values as was the case with French colonialism in Africa and 
elsewhere, he or she “goes into ecstasies over each rediscovery. The wonder 
is permanent. Having formerly emigrated from his culture, the native today 
explores it with ardor. It is a continual honeymoon. Formerly inferiorized, he 
is now in a state of grace…. The sense of the past is rediscovered, the worship 
of ancestors resumed” (Fanon, 1988, pp. 41-43).

At this point, it is quite clear that in this essay, my aim is to focus on a 
few representative poems on ethnicity and how it was shaped or conditioned 
by the larger mainstream Anglo culture, to which Oliveira is comfortably 
accommodated and is and an integral part of. In these writings, this is perhaps 
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where he comes closest to his Azorean heritage. And this includes the poems 
where he touches upon the foods, the customs, the poet’s Catholic upbringing, 
his parents and grandparents who opened the doors to these ancestral ways. 
In these writings, however, we witness a residual presence of this Old World 
past which, in America, has become filtered and whose vigor has been lost 
through these successive generations. In essence, in layman’s English, it is a 
watered-down version of the real thing. Possibly one of the most riveting poems 
where ethnicity is brought into the fore, but keeping the focus on the poet’s 
via dolorosa in life, is «Stations of the Cross» (Snakes, pp. 2-8). It consists of a 
sequence of fourteen poems focusing on the main points or phases in Oliveira’s 
life paralleling Christ’s carrying of the Cross to Golgotha. Briefly, and without 
focusing on all of these pieces, the sequence spans the poetic voice’s birth, the 
choice of name, growing up as a child, attending school, sex and masturbation, 
religious values and praying the rosary, Catholic guilt, his upbringing and his 
college days, making choices in life, etc. In the section “David Assumes His 
Mission,” we are introduced to an inquisitive boy who feeds on stories from the 
Old World told to him by his grandparents: “I am in bed begging for a story/
between two grandparents who want to sleep./It’s here I receive the holy gospel/
of the Portuguese: Saints Isabella,/Anthony, the children of Fatima” (Snakes, 
p. 2). This suggests that the future poet would later shape these stories, which 
were conveyed to him by his grandparents, and from which he drew spiritual 
sustenance. As in so many ethnic literatures, the figure of the grandmother 
(and the grandfather, as well) is emblematic, for she is the liaison between the 
ancestral culture and the grandson. Presumably, as religious persons, they are 
the ones who give shape to the stories they had narrated to him much earlier. 
On this issue, Fred L. Gardaphé has noted that 

The key to reading the literature produced by third-generation Italian American 
writers is observing the role that the grandparent plays in connecting the writer 
to his or her ancestral past. A significant difference between second- and third-
-generation writers, then, is this presence of a grandparent figure who serves to 
reconnect the protagonist to a past out of which the protagonist fashions an ethnic 
identity. (Gardaphé, 1996, p. 120)

In the section “David Encounters the Sorrowful Woman,” Oliveira recalls 
having been introduced to Our Lady of Fatima and why his parents want him 
to join  them in praying the rosary: “The conversion of Russia and world peace/
have become the responsibility/of our family. We do what we can,/ Monday 
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through Friday, kneeling in front of/the television to say the rosary/with Bishop 
Sheen” (Snakes, p. 3). These recollections from the past clearly attest to the 
poet’s Catholic upbringing and, as potential materials for the craft of poetry, 
would be later shaped into poems such as the one on Henry Simas, who, we 
learn in “Why is there anything?” “spent a year at seminary wondering why he/
wanted to be a priest” (Travel, p. 62). This poem contains a few references to 
the community’s Holy Ghost feast such as the time when Henry was “driving 
the homecoming king and queen in the town’s annual/parade” or at “Another 
time, at the Kings County Fair, Henry spent forty dollars to/ win five-dollars 
of plaster shaped like Our Lady of Fatima.” This poem is clearly about finding 
answers for some particular issue and, most of the time, Henry Simas is said 
to have one.

This poem has a few “ethnic signs” and even if the poet’s intention was to 
not elaborate on them, these references point to a few traditions that are kept 
alive in the Portuguese diaspora in a few Californian communities. To name 
but one, the crowning of the Queen and the food that is served during the 
luncheon, which is reminiscent of the traditions Azorean immigrants brought 
with them to the diaspora. These traditions, however, originated in their devo-
tion to the Rainha Santa Isabel (1271-1336), saint and queen (the wife of King 
Dinis), who assisted the poor and needy. Catholics believe that she performed 
the miracle of the white roses (unavailable in the month of January, as we learn 
in the legend), which were transformed into bread, and later given to feed the 
poor. This tradition of distributing sweet bread or providing a meal for the 
community is still observed every year, especially on the island of Terceira, 
from where Oliveira’s ancestors came. For the reasons pointed out earlier, the 
scope of this poem is simply another one, but these allusions are, nonetheless, 
embedded within it. The reference to Queen Isabella or the Our Lady of Fatima 
also appear in the previous poem, “Stations of the Cross” (here within the con-
text of childhood), but they are nowhere fleshed out either in these or in any 
of his other poems. Furthermore, poetry also has its limitations regarding this 
possibility, something a narrative does not.  It is quite understandable that, as 
a third generation American of Portuguese descent, these references may not 
have even been given to him by his ancestors. Presumably, they may not have 
been well versed in Portuguese history given their condition as immigrants 
who had to leave behind a world of poverty and just a basic three or four year 
elementary education or even illiteracy (some of his grandparents). Not to 
mention the parents’ generation, most of whom sought to Americanize as 
quickly as possible for several reasons ranging from shame, erasing their ethnic 
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background, to being accepted in America.  One can, therefore, ask: So how 
can these matters be dealt with in an adequate manner given these realities? 
This is why I view some of these ethnic poems as mirroring this reality – of 
mere references without much cultural substance – even if we, as readers would 
enjoy viewing these connections being established more forcefully in some of 
the poems under review.

The poem, “No Vinho a Verdade,” Oliveira presents us with a few snap-
shots of life in a Portuguese American community. To my knowledge, it is the 
only one bearing a Portuguese title or poem with sprinklings of Portuguese. 
The poetic voice’s use of the Portuguese language coupled with the traditions 
he touches upon here are, perhaps,  his closest attempt at delving into the 
essence of his ancestral culture in California, customs which were brought to 
the Californian diaspora by his grandparents. By doing so, that is, tapping from 
Oliveira’s heritage language, “a language that is not widely known in the U.S,” 
writes Holly E. Martin, “strengthens the tie between the author’s work and the 
heritage culture, making that culture more accessible to the reader” (Martin, 
2011, p. 164). Linguists refer to this linguistic strategy as code-switching. In 
“No Vinho a Verdade,” in wine there is truth, we are confronted with situa-
tions involving his grandfather and his friends telling “indelicate stories” on a 
Sunday afternoon over a glass of homemade wine, which is clearly the opposite 
of the “serious wine” from the “morning’s Latin liturgy” they attended. This 
reference to making homemade wine harks back to their ancestral rural way 
of life brought to California, now more so given the abundance of grapes in 
California, to their Catholic beliefs. Cultural hybridism is quite strong in this 
poem in that both the ways of life in California and back in the Azores are 
blended in the following strophe: 

This could have been the Azores
 where these men sat for centuries
 making love to their stories,
 while the women bragged
 about pig intestines
 they patiently stuffed into fat sausages.
 This could have been California
 scented with olives, figs, grapes,
 sweetening the air
 of the cowboy neighbors.  (Snakes, p. 9)
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A respite from the weekly hard work on the Lord’s Day, as they would 
call it, or the women talking about life and work or gossiping while making 
sausages are traditions the immigrant or pioneer generation partook in both 
locales, perhaps adding more color and fragrance to the bland lives of their 
mainstream Anglo, “cowboy neighbors.” On this point, Oliveira would certainly 
agree with bell hooks, when she discussed blackness – or for that matter, eth-
nicity – as the “spice that can liven up the dull dish that is mainstream white 
culture” (hooks, 1992, p. 14). Written from the point of view of the child, there 
is rapturous identification between the grandfather and the boy, who tries to 
bring his grandson into the world of adults. While his grandfather spoke to 
the other men in Portuguese, to his grandson he did so in whatever English he 
knew. For a while, the  boy feels as if having been admitted into the world of 
adults by drinking with them (in a mainstream culture that prohibits access to 
liquor by minors opposed to the ancestral culture which is more permissive), 
listening to adult conversations and suddenly having grown up. Unfortunately, 
this transformation has not taken place while he swallowed the wine, especially 
when opening “[his] eyes/fully expecting to see [his] hands/grown to a man’s 
large hands,/[himself] standing at a man’s height,/ understanding secrets/
spoken only in dark rooms/to other men in a language/children should not 
understand” (Snakes 10). He realizes that his grandfather is merely whispering 
to him “Wine always tastes like this./In time, we get used to it” (Snakes, p. 10). 

The poem, “Turning the Earth” provides a sketch of a strong and hard-work-
ing father, presumably the author’s own father, tilling the fields from dawn to 
sunset. Although he has been to several places, even to the movies, these eighty 
acres are where he spends most of his time working. At dusk, he is summoned 
to supper, which usually consists of a simple meal made with the produce he 
grows. In addition, he is happy with what he has – a family, food on the table, 
and land to work on. During the evening meal, together, they say “a private 
grace, on our behalf, for such abundance./And though we try to be grateful 
in our prayers,/it is in his blessing we count each night…” (Travel, p. 25). This 
tradition of requesting parental «blessing» is another “ethnic sign” and was 
very popular in the Azorean islands as well as in Madeira and the mainland. 
Through time, it has practically disappeared in the Portuguese communities of 
the diaspora and in Portugal as a whole. This, however, is a brief sampling of 
the poet’s conscious awareness of having delved into issues dealing with some 
(residual) ethnicity in some of his poems.

Possibly tired of so many controversies in America related to racism and 
conservatives’ denigration and hypocrisy regarding sexual minorities along with 



Intercultural Hybridity in David Oliveira’s Poetry 65

a stressful life when living in a fast-paced society, but looking for some sort of 
idyllic bliss where he could spend his days contemplating poetry, Oliveira, like 
Henry David Thoreau in Walden (1854), namely in the chapter titled, “Where I 
Lived, and What I Lived For,” may have wanted to relocate to Cambodia to “live 
deep and suck out all the marrow of life” and settle down to a life of simplicity. 
“Simplify, simplify. Instead of three meals a day, if it be necessary eat but one; 
instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion,” Thoreau 
writes (Thoreau, 1960, p. 63). Heeding the American bard, in a way, Oliveira 
finds this lifestyle in Cambodia and, therefore, somehow rejects the so-called 
American way of life based on materialism, individualism, and conspicuous 
consumption. In section five of A Little Travel Story, “Under the Mekong Sky” 
Oliveira settles down by the Mekong River, hoping it will inspire him: “I have 
come to this distant country/to spend this afternoon sitting/on this bank/ […] 
and look into the muddy water/on whose flitting surface/I expect the angel of 
words/to appear, momentarily” (Travel, p. 94). Just like Thoreau, on a Summer 
day, turned his back on Concord, Massachusetts, its capitalist way of life, its 
ominous sounds of entrepreneurship (represented by the locomotive and, by 
extension, the industrial revolution and how it would enslave American factory 
workers as Karl Marx has shown in some of his works) to live by Walden pond, 
Oliveira’s poem also starts in the summer. A “journey of exploration,” into the 
self and the meaning of life, notes Richard J. Schneider à propos Walden, the 
same could be said about the poetic voice in this poem (Schneider, 1995, p.  
92). For the time being, this voice will spend his time listening to the waves and 
their sounds, which, to the poet’s ear, sounds more like an argument. Moreover, 
the people here seem to have no problems. He has a few servants – a young 
man who brings him a cup of coffee and a smile; a young woman, who charges 
very little, to tidy things up and cook for him. Life is very laid back here. He 
has so much free time that he, like Thoreau, can “waste” his time watching 
the ants defending “their tunnels in the flower pots/against our inconsiderate 
floods” (Travel, p. 95). Later on, he will watch a few young men playing with a 
ball. They shout, laugh, and seem to be having a good time. Presumably, they 
are happy despite their poverty. Would they have been happier, asks the poetic 
voice, if “the clear swell of every muscle/had been picked to move boxes/around 
the garment factory today”? Or perhaps “happier still/if they were fat, as only 
then rich/can afford to eat so much poor food.” What is happiness – “Are you 
happy?” – he asks. With just the bare essentials but eating healthy food (read: 
Cambodians), what is the point in being a rich Westerner (read: American) if 
they live mostly on unhealthy fast food and face serious health problems due 
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to their obesity? Is materialism the essence of happiness, the “marrow of life”? 
Most Cambodians live with very few amenities, a rather Spartan life, starting 
with the classroom where the monks have settled and with very poor and shabby 
conditions – floor tiles which are missing or broken, worn out, leaks in the 
roof and rain falling inside the classroom, roof tiles that are broken, etc. “It was 
built,” we learn, “twenty years ago/on a foundation of brick/and cement, what 
was left/after a single plane flew/the long distance from America/to drop its 
bomb on the old wat/which stood in the way of victory in another war” (Travel, 
pp. 98-99). Oliveira is here recalling the days of the Cold War and how both 
blocs – Western (capitalism) and Eastern (communism) – used either Korea 
and or/Vietnam and the region at large as battlefields to fight their imperialist 
impulse out and, in the process, destroy the livelihood and infra-structure of 
the locals. The poem ponders a journey of exploration by way of comparing 
and contrasting two different types of society and/or civilization:  the values 
of silence, few material resources, a Spartan communitarian way of life, etc., 
in Cambodia as opposed to the noise, pollution, materialism, technology, and 
gadgets, conspicuous consumption, and individualism in Western societies, 
with the United States obviously being the poet’s frame of reference. What really 
matters now is what is «predictable about today» (Travel, p. 106), not making 
plans about the future in a calculating way, figuring out how much money one 
will have deposited in the bank a few years into the future, but live life to the 
fullest in this place he now calls “home” (Travel, p. 107).

In “Overgrown American Pastoral Landscapes” Toh Hsien Min has not 
been very kind when assessing A Little Travel Story, stating that the volume 
is structurally too sweeping. From the San Joaquin poems of “Apricots”  to 
“Summer,” the “technique those poems exhibit come to a high point in ‘In the 
Presence of Snakes’, where a move towards simplicity infuses the poem with a 
mythic quality. Given the dimensions that the poetry strides through, the reader 
is entitled to be very tired by the close of the collection, when Oliveira takes 
the measure of the Mekong” (Min, 2010, p. 2). Geographically speaking, the 
poet’s native California is very distant to Cambodia – and the volume, there-
fore, quite sweeping, indeed – and the cultural differences between both being 
perhaps greater. In my estimation, in this volume, not only do we get to trace 
the evolution of the poet’s craft of poetry but also witness a more sophisticated 
mind at work, a profounder and more incisive eye. Without the addition of this 
section, that is, his Cambodian livelihood and reality, the new angle of vision 
entailed by such a cross-cultural approach, would Oliveira have been capable 
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of asking such thought-provoking questions about what we really want for our 
lives, in essence, ponder our own philosophy of life?

Unlike most American writers of Portuguese descent, whose writings tend 
to oscillate between their residual ethnic attachment and how this is accom-
modated within mainstream American culture, Oliveira adds another cultural 
dimension into the mix. Therefore, the complexity and uniqueness in Oliveira’s 
poetry lies in the accretion of this third cultural layer. In so doing, Oliveira 
further problematizes and complicates Martin’s views on cultural hybridity 
discussed at the outset of this essay. His scope has widened way beyond the 
boundaries of Western culture.
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By exploring the intercultural aspects of the work of two authors, Al Berto 
and Damon Galgut, this paper aims to analyse the place of the foreigner when 
facing the other. The process of travelling and other migratory movements 
are the core themes of the case studies, as their characters meander through 
spaces which are not their own, crossing borders of several countries or bor-
ders of unspecified spaces that defy the borders of one’s own national identity 
and the limitations of the human body when within the borders of her/his 
‘home’. By exploring these journeys, both collective and individual, as well as 
a shared sense of the link between space and the human body, one intends to 
bring together both literary works, by acknowledging their similarities while 
understanding the migrant as the central figure of the matrix of thought that 
dominates the contemporary intercultural and international relations of power 
and representation. Moreover, the need for a constant reshape, either of the bor-
ders of space or of the limits of the body is one of the major aspects of the case 
studies, for both are marked by the restless nature of the nomad, who can only 
find comfort on the road and in spaces of transit rather than at home or body.

Keywords: Travelling. Human Geographies. Migrant Bodies.

Ao explorar os aspetos interculturais presentes no trabalho de dois autores, 
Al Berto e Damon Galgut, este artigo aponta para uma análise do lugar do 
estrangeiro em relação ao seu outro. O processo da viagem e outros movi-
mentos migratórios são os temas centrais destes estudos de caso, dado que 

1 CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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as suas personagens deambulam por espaços que não são seus, atravessam as 
fronteiras de vários países ou as fronteiras de espaços não identificados que 
desafiam as fronteiras das nossas próprias identidades nacionais e as limitações 
do corpo humano quando delimitado pelas fronteiras da sua própria casa. Ao 
explorar estas viagens, quer coletivas quer individuais, assim como um sentido 
partilhado da relação entre espaço e o corpo humano, pretende-se relacionar 
os dois trabalhos literários, ao reconhecer as suas semelhanças ao mesmo 
tempo que o migrante surge como figura central de uma matriz que domina 
relações interculturais e internacionais de poder e representação. Além disso, 
a necessidade constante de uma reconfiguração das fronteiras quer do espaço 
geográfico quer dos limites do corpo é um dos aspetos centrais dos estudos 
de caso, dado que os dois são marcados pela natureza inquieta do nómada, 
que apenas encontra conforto na estrada e nos espaços em trânsito, em vez 
da casa e do corpo.

Palavras-chave: Viagem. Geografias Humanas. Corpos Migrantes.

1. INTRODUCTION

Focusing on the role of travel writing for the questioning of relationships 
between subjects that are geographically and socially distinct and distant, this 
article attempts at a comparative reading between the Portuguese author Al 
Berto, and In a Strange Room (2010), a novel shortlisted for the Man Booker 
Prize written by the South-African author Damon Galgut, that provides an 
account of a transcontinental journey by a rather unreliable narrator. Galgut’s 
book follows the errant traveller through a series of unsuccessful journeys 
across Europe, Africa, where Damon joins European travellers, enhancing 
the travelling nature of the book when it comes to crossing national borders, 
culminating in a disastrous trip to India, along with his friend Anna, whose 
death seems to symbolically end Damon’s journey in itself.
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2. “ON A GREAT BIG CLIPPER SHIP”2

Since one is attempting to cross national discourses and borders and to revise 
the place that certain subjects occupy within them, and by doing so, immedi-
ately address the most foundational constructions of self and other, it seems 
important to understand the relevance of Al Berto’s work within a so-called 
Portuguese queer literary production, here introduced by a brief analysis of 
the reading of the author’s poem “Salsugem” by Mark Sabine and his inter-
pretation of this text as a queering of the foundational texts that are at the 
core of an establishment of a certain code of representation for Portuguese 
literary subjects, themes and motifs, such as Os Lusíadas and Ode Triunfal. 
The sea, the homoerotic nature of the relationship and the contact between 
sailors and the image of the boat as an “heterotopia par excellence” (Foucault, 
1986, p. 27), a privileged place for the questioning of individual (sexual) and 
collective (national) identities will be at the core of Al Berto’s poem, in what 
Sabine refers to as “denouncing of the cultural marginalization of homosex-
uals and homoeroticism”3 (Sabine, 2010, p. 61). The boat, and one could add, 
the bodies that occupy it, are then “a floating piece of space, a place without 
a place, that exists by itself, that is closed in on itself and at the same time is 
given over to the infinity of the sea” (Foucault, 1986, p. 27), constituting then 
a space for the practice of these alternative subjects’ identities, its social con-
struction ever since the time of colonization one of “the greatest instrument of 
economic development (…) the greatest reserve of imagination” (ibid.). Such 
seems to reconfigure then the place that these subjects take within the spaces 
of Portuguese literary representation. “Salsugem”, and Al Berto’s work is then 
a “challenge to the politics of silence or cleansing of erotic and/or gender dis-
sidence”4 (Sabine, 2010, p. 61) and it “points out to the homoerotic potential of 
the great narrative of the nation’s history”5 (Ibid.) disrupting then the canonical, 
sterile and stable status of national epic narratives and opening them to new 
readings and new interpretations of symbols, images and themes. Moreover, 
“the poem intervenes in the politics of national identity by pointing to, and 

2 Line taken from the song “Heroin” by The Velvet Unground.
3 Due to a lack of translations of Sabine and Al Berto’s text, the excerpts that were included in 
the text were translated by the author of this paper and the original words can be found in the 
footnotes: “denúncia da marginalização cultural dos homosexuais e do homoerotismo”.
4 “desafio à política do silenciamento ou de saneamento de dissidência erotica e/ou de género”
5 “aponta para o potencial homoerótico da grande narrativa da história pátria”
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challenging, the ideological power that regulates the borders and the organi-
zation of the national imaginary/consciousness”6 (Ibid.).

It is by the direct allusion to Portuguese cultural and literary references 
that the queer identity of the poem is created through what is now a somewhat 
clichéd image of the inevitable space of the sea and the boat as one marked by 
homoerotic and homosocial dynamics, inscribing a queer jargon within the 
somewhat canonical language related to the sea that marks the Portuguese 
imagery and representation and opening a space for a presence of the homo-
erotic within the space of national identity as the poem “explores the maritime 
space for the expression of alienation, self-discovery and (homo)eroticism”7  
(Sabine, 2010, p. 47). The men in Al Berto’s poem question their own belonging 
to a Portuguese culture and identity, since the poem, according to Sabine, by 
exploring both personal and collective memory seems to prevent the stagnation 
of conscience and ideology. Such is achieved through the erasure of borders 
between the national canon, foreign literature (Al Berto’s work is marked by 
explicit and implicit echoes of the Beat generation and French symbolists) and 
popular culture (as the well-known figures of the punk musical scene of the 70s 
permeate his work) that incite that “sexual dissidents” are no less Portuguese 
citizens than the Portuguese citizens are in their own way citizens of the world. 

One is drawn to establish a parallel between the ‘alien’ status of the illegal 
immigrant vis-à-vis to what Al Berto presents as alternative sexual behaviours, 
as both occupy then an in-between space, not fully belonging to any space 
(either sexual category or country) and not being recognized by the authorial 
discourse of the underlying texts. When it comes to national representations, 
especially the ones conveyed by epic, canonical and official texts (such as Os 
Lusíadas, taught within the walls of classrooms as part of curricular school 
programs), the subjects who are left in the margins of society are often also 
unrepresented or represented following stereotypical representations, a con-
ventional, useful and successful device for the vilification of the Other, and one 
is drawn to mention the Portuguese past as a colonial power whose maritime 
enterprises lie at the core of a foundational national discourse marked by the 
easy dichotomy of colony/colonized and extrapolated notions of self and other. 
Al Berto disrupts this tendency, “not through a simple revision of the Portuguese 

6 “o poema intervém na política de identidade nacional ao apontar para, e desafiar, a potência 
ideológica que regula as fronteiras e a organização do imaginário nacional”
7 “explora o lugar marítimo para a expressão da alienação, da autodescoberta e do (homo)
erotismo”
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canon, but by a new conception of the canon and a new functioning of the 
canon in the life of the individual and any community that he or she imagines 
as being a part of8” (Sabine, 2010, p. 61) enhancing then the ability for the 
social milieu and this so-called literary canon to define each other as Sabine 
draws attention to the functional and practical side of the canon within the 
social interaction of the subject, as well as the community that s/he identifies 
with. Such canon will be one “of fluid boundaries, countless connections, and 
a questionable centre, that allows for a certain degree of critical distance from 
any hegemonic inscription of a collective identity without demanding for a 
total refusal of that identity”9 (Ibid.).

Is then possible for the individual to embody a sense of identification to 
this and that national and sexual category, instead of choosing just one, as one 
might identify with the hegemonic discourse by subverting it by also being 
inscribed within the limits of marginalized social groups, occupying centre 
and periphery in an extrapolation of sexual and national spheres. 

3. MEDIATION AND THE DISRUPTION OF SPACE

One of the devices for the erasure of the distance between self and other that 
is experimented by Al Berto and Galgut is the mediation of the surrounding 
world through an attempt to gap spaces which are geographically distant, as 
it happens, for instance, in Al Berto’s “Falso Retrato de Andy Warhol”10, a title 
which reminds one of what Sontag describes as camp in “Notes on Camp”, as 
identity is understood as a reflex of a pop art disposed of reality, in which iden-
tity is performed, as she writes that “being-as-Playing-a-Role (…) is the farthest 
extension, in sensibility, of the metaphor of life as theater” (Sontag, 2009, p. 
180), implying then that Al Berto is aware of the artificiality of Warhol’s Factory 
regardless of the geographical distance between the Portuguese author and 
the American artist, and draws his own portrait under the lights of the latter: 

8 “não por uma simples revisão do cânone português, mas por uma nova concepção do cânone 
e um novo funcionamento do cânone na vida do indivíduo e de qualquer comunidade de que 
este se imagina parte”
9 “de fronteiras fluidas, conexões inúmeras, e centro questionável, que permite um certo grau 
de afastamento crítico de qualquer inscrição hegemónica de uma identidade colectiva, sem exigir 
uma renúnica total àquela identidade”
10 “Fake Portrait of Andy Warhol”
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I do not think
I transcribe telephone conversations or I speak
to the night in new york
or I do not speak and record the voice of others I film
death obsessively 
or I do not film and I multiply electric chairs
I get excited
I am the centre of the world of others and
I do not exist
or it is life that crosses my sex
and I fake death or a sparkle
like a diamond11 (Berto, 2009, p. 435)

“The writing process is constantly linked to the vertiginous creation of 
the world”12 (Anghel, 2013, p. 19) and Al Berto’s journey takes place in the 
imaginary space, in an attempt of establishing communication with New York 
through the act of writing, of transcribing and recording as he experiences this 
city through mediated devices, a journey which, though transnational, takes 
place within the author’s body, as he becomes the center of someone else’s 
world, without existing, through repetition.

The transnational aspect that is provided by technology and the mediated 
experience of the world takes shape in a particular image from Galgut’s work, 
as he stands in a square observing as a passive witness what is happening 
somewhere else during the Gulf War: 

A few days after he leaves Mycenae he is passing through a public square in a town 
when he sees images of bombs and burning on a television in a café. He goes closer. 

11 não penso
transcrevo conversas telefónicas ou falo
com a noite de new york
ou não falo e gravo a voz dos outros filmo
obsessivamente a morte
ou não filmo e multiplico cadeiras eléctricas
excito-me
sou o centro do mundo dos outros e
não existo
ou é a vida que me atravessa o sexo

e finjo a morte ou cintilo como o diamante
12 “O processo de escrita está constantemente associado à vertiginosa criação do mundo”
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What is this, he asks some of the people sitting watching. One of them who can 
speak English tells him that it’s war in the Gulf. Everybody has been waiting and 
waiting for it, now it’s happening, it’s happening in two places, at another point on 
the planet and at the same time on the television set. (Galgut, 2011, p. 15)

Galgut stands in a public space in Greece experiencing a conflict which is, 
though physically distant from him, brought close to home by the sole obser-
vation of its images and sounds displayed on the screen of a television. Even 
his perception of the event is mediated through a second person for, since he 
does not speak the same language of those around him, it is the only English 
speaking individual who translates into words the images that he is seeing. ‘War’ 
is turned into images and symbols one associates with this event, implying that 
any war could be easily mistaken for another, their placement only provided by 
the process of naming and locating them within a certain geographical space. 
There is then a disruption of spaces (the one of production and the one of recep-
tion of a certain event, something which marks the mentality of post-modern 
thought) and time (the images perceived by Galgut, even though they could be 
transmitted live, will always suffer the slightest delay, regardless of the virtual 
impression that an event can happen, due to its diffusion through technology, 
‘at the same time’ in two particular spaces). However, when in Lesotho, Reiner 
and the narrator are confronted by a local who claims “ah South Africa you 
people think we are monkeys you keep Mandela in prison” (Galgut, 2011, p. 
40), reinforcing then the inevitable process of establishing differences between 
nations and countries and the preconceived judgments that the foreigner has 
of the local (and vice-versa), as well as the virtual notion of a liquid modernity 
which seems to only work towards Galgut, for he has access to what comes 
from across the world (he stands in Greece looking at the Gulf War) but the 
man who lives in Lesotho, a country that meets South Africa in all its bound-
aries, is unaware that “Mandela is out of jail, three years ago already” (Galgut, 
2011, p. 40), and laughs at the news, not believing the South African’s words, 
implying that regardless of the constant mediation of reality and the easiness 
that information travels, certain spaces and places are still peripheral when 
compared to others.

In Regarding the Pain of Others, Susan Sontag states that “being a specta-
tor of calamities taking place in another country is a quintessential modern 
experience” (Sontag, 2003, p. 16). One could then conclude that contemporary 
thought is marked by a permanent state of being in-transit, marked by dialogues 
and confluences, where bodies, images and even theories travel and overlap 
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physical and abstract boundaries between spaces and places, in a continuum 
of repetitive movements of displacement, “the epoch of simultaneity; we are in 
the epoch of juxtaposition, the epoch of the near and far, of the side-by-side, 
of the dispersed” (Foucault, 1986, p. 175).

4. MIRRORING

One could not discuss travelling without addressing the duality inherent to 
either the spaces which one is to travel (place of origin/place of destination, 
known/unknown) and the body that travels them (the self in the beginning of 
a journey/the self at the end of the journey, autochthonous/tourist, self/other). 
When travelling on the open road, Galgut suggests a clear cut between past 
and present, which may serve to reinforce the thesis intended to be asserted by 
this paper, as one is aware of the disruption of that line, even if briefly, through 
the journey itself: 

(...) somehow, they have passed a point and gone from one world into another. In 
the old world they had their usual life, with its habits and friends, its places and 
choices, but now all that has been left behind. In this new life they have only each 
other and the selection of objects that they carry on their backs. Everything else, 
even the people they stop and speak to at the roadside, is passing by (2011, p. 27).

The aspect of mirroring and finding a double is one of the core elements 
of Galgut’s work, and it is also found in “Al Berto’s obsession with mirrors 
and the compulsion to write”13 (Martelo, 2004, p. 190). In the very first page 
of Galgut’s book, the main character finds himself in an empty road facing a 
man and “on that lonely road they looked like mirror images of each other” 
(Galgut, 2011, p. 41), enforcing then the aspect of the loneliness provided by 
the road, as the space, deserted, implies the immediate reading of someone 
else as oneself. Moreover, Galgut writes “he would re-cross the border if this 
would help, but he’s just as alone on the other side” (2011, p. 59), recalling for 
the notion of border as a mere abstract concept that can be easily crossed, 
though that crossing will not have any result for the traveller different to the 
one that he or she found across the border, which works as a mirror for the 
traveller as s/he positions him/herself at such looking at both directions. That 

13 “obsessão al bertiana dos espelhos e a compulsão da escrita”
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man who appears on the empty road, at first an amorphous shape for the sun 
does not allow the narrator to see him or her clearly, a Stranger, allows for 
the narrator to look at himself, in a self-reflective way, enforcing the process 
of travelling in itself as two-folded: the path one decides not to take will be 
taken by someone else: “[L]ooking back at him through time, I remember him 
remembering, and I am more present in the scene that he was. But memory 
has its own distances, in part he is me entirely, in part he is a stranger I am 
watching.” (Galgut, 2011, p. 5). It seems that in both Al Berto and Galgut’s 
work, the travellers’ own identity becomes eroded by the path, and it seems to 
be under a cover of anonymity that the traveller finds himself travelling freely 
for his name will only become a burden; when he wants to cross the border of 
Tanzania, his name is written on a book that records all the unwanted visitors 
to the country and he is barred from crossing it. When his name is crossed out 
of the book, through bribery, “all things become possible again” (2011, p. 92), 
implying then that the lack of a name will turn every traveller into one other, 
easily interchangeable. This easiness to trade places with the Other is felt by 
Damon the first time he attempts to get to Tanzania, as he, being the only one 
barred at the border, finds himself alone as he observes his fellow travellers 
crossing it (a border which is both the political one of the country, as well as 
a symbolic device used to set apart Damon from the others):

Then they are gone, climbing onto the bikes, wobbling tentatively into motion 
and speeding away, such a surreal departure, he stands staring but none of them 
looks back. Roderigo’s shirt is the last vivid trace of them, the flag of the usurper, 
the stranger who came to take his place (2011, p. 89, italics added).

The account narrated by Galgut happens in liminal spaces, marked by 
vagueness and the instability given by travelling unknown spaces, “like being 
pushed over an edge, on which, he now realizes, he’s been balanced for days 
(…) he is looking at everything through a strange pane of glass, which both 
distorts and clarifies the world” (2011, p. 99). This strange pane of glass, which 
could be perceived as a mirror, is in In a Strange Room (and in most travelling 
accounts) not a simple process of reflecting another person but also a device 
for the reflection of oneself upon the other and the self, as the narrator divides 
himself in two (as it is clear by the division of the narrator in an impersonal 
account of “him” and the close “I”). Galgut writes “what happens next I too 
am watching, I am a spectator of my own behaviour” (Galgut, 2011, p. 54), as 
if the process of narrating the story recurring to a foreign voice, the voice of 
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the other can only be a more successful device for the narration of one’s own 
account. If one understands an heterotopia as a space of otherness, in which 
“all the other real sites that can be found within the culture, are simultaneously 
represented, contested, and inverted” (Foucault, 1986, p. 24), then the mirror 
is the space that can be placed between the utopia and the heterotopia: 

The mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, I see 
myself there where I am not, in an unreal, virtual space that opens up behind the 
surface; I am over there, there where I am not, a sort of shadow that gives my own 
visibility to myself, that enables me to see myself there where I am absent: such is 
the utopia of the mirror. (ibid.).

This statement could be read vis-à-vis to the first image of the mirror 
Damon-Reiner on the road, as Reiner can be then understood as a projection 
of Damon, his alternative self, a “shadow” for the questioning of himself, the 
discovering on the Self on the Other, only distorted, for “it is from the other 
that the recognition of identity is expected14” (Martelo, 2004, p. 191). According 
to Augé, “(…) we should still remember that there are spaces in which the 
individual feels himself to be a spectator without paying much attention to the 
spectacle. As if the position of the spectator were the essence of the spectacle, as 
if basically the spectator in the position of a spectator were his own spectacle” 
(2008, p. 70) - travelling is then the traveller’s own reflex rather, the body that 
permeates these spaces is yet another space that gazes upon itself. As Martelo 
writes, Al Berto’s work, and one can apply such statement to Galgut’s Room “is 
to walk from the euphoria of the possibility of meeting the other and oneself, 
to a solitary melancholia, ever evolving and forsaken”15 (Martelo, 2004, p 187). 
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A partir de uma perspetiva filosófica, pretendemos trazer à discussão os contri-
butos de Richard Rorty para a reflexão sobre ‘o outro’ e o papel do texto literário 
nessa redescrição. Introduziremos, para tal, um conceito-chave no pensamento 
do autor – contingência – que resulta do profundo comprometimento de Rorty 
com o pensamento historicista de raiz hegeliana. Aceitar essa contingência e 
incluir a esperança de que o sofrimento e a humilhação venham a diminuir – ser, 
portanto, nas palavras de Rorty, um “ironista liberal” – permitirá a criação de 
uma sociedade em que a solidariedade seria não descoberta pela reflexão, mas 
criada pela imaginação. Este processo de se “ver outros seres humanos como 
sendo ‘um de nós’ e não como ‘eles’” é uma questão de descrever o outro e de 
nos redescrevermos a nós mesmos. Não cabe, no entanto, à teoria promover 
essa tarefa – Rorty recoloca o lugar da filosofia no domínio da cultura – mas 
a vários géneros literários, em especial o romance. Destaca-se aqui o papel da 
narrativa e da descrição, para nos tornar mais sensíveis a “tipos de sofrimento 
suportados por pessoas em que anteriormente não tínhamos reparado” e “tipos 
de crueldade de que nós próprios somos capazes”, para traduzir aquilo que 
Rorty chama ‘educação sentimental’.

Palavras-chave: Richard Rorty. Redescrição do Outro. Ironista liberal. Educação 
sentimental.

1 PRAXIS – Universidade da Beira Interior, Covilhã, Portugal.
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This paper considers Richard Rorty’s reflections on the “other” and the special 
role of the literary text on that redescription. I will present the concept of con-
tingency, which is essential to Rorty’s thought, and relate it with the hope of 
diminishing human suffering and humiliation. The image of a “liberal ironist” 
will ensure the creation of a society where solidarity will not be discovered by 
reason but by the imagination. This process of “coming to see other human 
beings as ‘one of us’ rather than as ‘them’” is a question of redescribing the Other 
and Ourselves. Rorty suggests that this task, however, should not be promoted 
by theory. Instead, it should be taken on by different literary genres, specially 
novels, according to the purpose of a sentimental education.

Keywords: Richard Rorty. Redescription of the Other. Liberal ironist. Sentimental 
education.

1. INTRODUÇÃO

A intrusão filosófica que decidi levar a cabo nesta conferência internacional 
no domínio dos estudos literários prende-se com o propósito de trazer a este 
forum o contributo de um filósofo que viveu sempre nas margens cinzentas que 
ligam a filosofia à literatura. De facto, o norte-americano Richard Rorty – um 
filósofo que, apesar de pouco divulgado e estudado no nosso país, foi conside-
rado, até à data da sua morte em 2007, o mais popular filósofo norte-americano 
vivo – recusou sempre atribuir à filosofia fronteiras estritas de investigação, 
tendo antes defendido uma cultura intelectual em que os limites se esbatem e 
as áreas se inter-relacionam. Essa postura perante a filosofia, numa academia 
norte-americana fortemente marcada pela filosofia analítica, valeu-lhe um 
percurso académico particular e, sobretudo, polémico: na verdade, Rorty tran-
sitou do ensino filosófico para os estudos das humanidades e terminou a sua 
carreira como Professor de Literatura Comparada. É por esta relação próxima 
com a literatura e sobretudo, como veremos, com o tema em discussão, que 
considerei relevante trazer o seu contributo a esta conferência. Assim, o obje-
tivo passa por apresentar as ideias centrais do seu pensamento, fazendo notar 
o papel que a literatura desempenha nas suas reflexões e o modo como isso se 
relaciona com a questão do “other as foreign”. Terminarei com um desafio que 
se coloca à própria literatura e ao papel que as ideias rortyanas lhe atribuem 
e que devem fazer-nos refletir sobre o lugar da literatura na sociedade atual.
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2. A PROPOSTA DE RICHARD RORTY

O livro que lançou Richard Rorty para as luzes da ribalta foi Philosophy and the 
Mirror of Nature2, publicado em 1979. Aí, o filósofo norte-americano debruça-
-se sobre duas ideias centrais que têm ocupado a filosofia desde Descartes: por 
um lado, a ideia de que a nossa mente funciona como um espelho da natureza, 
do mundo; por outro, e na sequência da noção anterior, a ideia de que conhe-
cimento consistirá em representar cuidadosamente o que é exterior à mente 
nessa relação entre sujeito e objeto. Podemos dizer, então, que conhecemos 
quando conseguimos representar com exatidão aquilo que existe fora da mente. 
A filosofia assume assim, no paradigma cartesiano, um caráter essencialmente 
epistemológico. No fundo, o que os filósofos andaram a fazer desde Descartes 
e Kant, foi a “obter representações mais exatas mediante a inspeção, reparação 
e polimento do espelho” (Rorty, 2004: 22).

E porque estuda tradicionalmente estas questões relativas à mente e à 
representação do mundo, a filosofia sempre se considerou uma área funda-
mental da cultura: “A filosofia pode ser fundamental relativamente ao resto 
da cultura, porque a cultura é a montagem das pretensões ao conhecimento e 
a filosofia adjudica tais pretensões” (Rorty, 2004: 15). Como “[a] preocupação 
central da filosofia é ser uma teoria geral da representação” poderá dividir “a 
cultura nas áreas que representam bem a realidade, que a representam menos 
bem e que não a representam de todo” (Rorty, 2004: 15).

Ora, esta é a matriz cartesiana-kantiana que se insere no paradigma pla-
tónico da Filosofia-com-letra-maiúscula, como diz Rorty, como a busca pelas 
Essências, pela Verdade, pela Natureza Intrínseca das Coisas ou da Realidade, 
do Mundo-Como-Ele-Realmente-É. É uma filosofia de fundamentos, a partir 
dos quais poderíamos construir todo o conhecimento.

Contudo, Rorty vem introduzir nesta conceção tradicional da filosofia, 
que é também a da filosofia analítica, um elemento que herdou da linguis-
tic turn – sobretudo da viragem linguística de cariz continental, na tradição 
de Humboldt-Herder-Hamann e que Rorty encontra também em Hegel.3 O 
aspeto que essa viragem linguística põe em evidência é o de que não podemos 
relacionar-nos com o mundo, nem uns com os outros, sem linguagem: quando 

2 Tradução portuguesa pelas Publicações D. Quixote: A Filosofia e o Espelho da Natureza, 
2004 (2.ª edição).
3 Especialmente relevante para este aspeto é o texto «Pragmatism and Romanticism», in Rorty, 
Richard (2007), Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers, volume 4, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 105-119.
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pensamos, quando sofremos, quando sonhamos, fazemo-lo sempre com pala-
vras. Não temos um acesso imediato ao mundo; esse acesso é sempre mediado 
pela linguagem e, nesse sentido, ela é ubíqua. Somos, dessa forma e em certo 
sentido, reféns da linguagem.

Qual é a consequência que decorre desta premissa linguística? Vejamos: 
como não podemos sair da nossa linguagem para ir ao mundo ver como o 
mundo é sem linguagem, então não podemos saber o que é uma represen-
tação exata; como não conseguimos aceder à realidade sem linguagem, não 
conseguimos saber se a nossa linguagem representa bem a realidade.4 Assim, 
Rorty vem defender que conhecimento não pode ser representação. E isto 
significa que todas aquelas imagens da mente como espelho da natureza, do 
conhecimento e da filosofia surgem como meramente opcionais. Pode-nos 
parecer, intuitivamente5, que conhecimento é representação mas pensarmos 
dessa forma não é compulsório. O que acontece é que, como diz Wittgenstein, 
estamos cativos dessa imagem que nos faz repeti-la vezes sem conta. Usamos a 
linguagem da representação e então achamos que tem de haver representação.

Ora, esta nova visão das coisas faz-nos repensar toda a atividade filosó-
fica dos últimos séculos. No fundo, o que os filósofos andaram a fazer foi um 
esforço de Sísifo: andaram atarefados a construir mais e mais proposições 
sobre o mundo para ter uma representação cada vez mais exata da Realidade, 
mas, na verdade, é como se estivessem na roda de um ratinho – pois nunca 
saímos da roda da linguagem, não conseguimos ir ao mundo-lá-fora ver como 
o mundo realmente é para lá das nossas palavras. Como Rorty diz em outro 
lugar, “o mundo não fala; só nós é que falamos” (Rorty, 1994: 26). E o mesmo 
raciocínio vale para a ciência: afinal, os vocabulários ou as linguagens não se 

4 Até podemos convencionar que determinada cor é vermelha e depois afirmar que x é verme-
lho – mas quando saímos destas proposições individuais para juízos sobre vocabulários gerais 
deixamos de ter referências porque a linguagem funciona de forma holística: só faz sentido por 
referência de umas coisas em relação às outras. Como Rorty diz: “Quando deslocamos a noção 
de ‘descrição do mundo’ do nível de frases regidas por um critério no interior de um jogo de 
linguagem para os jogos de linguagem no seu todo, jogos que não escolhemos por referência a 
critérios, já não se pode dar um sentido claro à ideia de que o mundo decide quais as descrições 
que são verdadeiras. Torna-se difícil pensar que esse vocabulário é algo que já está diante de nós 
no mundo, à espera de que o descubramos. Dirigir a atenção (do tipo da que é desenvolvida por 
estudiosos da história intelectual como Thomas Kuhn e Quentin Skinner) para os vocabulários 
em que as frases são formuladas, e não para frases individuais, faz-nos perceber, por exemplo, 
que o facto de o vocabulário de Newton nos permitir mais facilmente fazer previsões sobre o 
mundo do que o de Aristóteles não significa que o mundo fale newtoniano” (Rorty, 1994: 26).
5 Como diz Rorty, “intuição nunca é nem mais nem menos do que a familiaridade com um 
jogo de linguagem.” (Rorty, 2004: 42)
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sucedem por representarem melhor a realidade mas simplesmente porque se 
revelam mais eficazes a cumprir o seu objetivo. E nesse sentido, invocando o 
trabalho de Thomas Kuhn, Rorty diz-nos que o vocabulário de Newton não 
representa melhor a realidade do que o vocabulário de Galileu – é simplesmente 
mais eficaz na previsão de fenómenos.

Rorty introduz, por isso, o conceito de contingência da linguagem: a lin-
guagem que usamos, o vocabulário de que dispomos é determinado historica-
mente – não estamos nunca a construir um vocabulário final que seria único 
e verdadeiro, que seria o vocabulário da Natureza.

Como podemos facilmente entender, isto tem consequências muitíssimo 
importantes para a cultura: em primeiro lugar, a filosofia deixaria de poder 
dizer que é uma área fundamental porque os filósofos teriam uma espécie de 
acesso privilegiado à verdade. Mas também a ciência teria de abdicar do pro-
tagonismo que tem assumido desde o século XVIII, uma vez que o vocabulário 
que usa é apenas mais um possível – meramente útil para efeitos de previsão. 
Assim, na medida em que todo o esforço de filósofos e cientistas para tentar 
encontrar esse vocabulário final é inútil, o filósofo norte-americano entende 
que mais vale abandonarmos a perspetiva representacionista e adotarmos um 
novo vocabulário que nos seja mais vantajoso.

A proposta de Rorty é então esta: abandonarmos a imagem da representa-
ção e adotarmos uma perspetiva antirepresentacionista. Passaríamos a pensar 
no conhecimento, na verdade, seguindo William James, como “aquilo em que 
é melhor para nós acreditarmos”. E Rorty define-se precisamente como um 
pragmatista – alguém que pode ter algo a dizer sobre justificação de crenças, 
mas não tem nada a dizer sobre verdade.

[Os pragmatistas] etstão numa posição análoga à dos secularistas que insistem 
que a investigação relativa à Natureza, ou Vontade, de Deus não nos leva a lado 
algum. Tais secularistas não estão a dizer exatamente que deus não existe; eles 
sentem-se incertos sobre o que significaria afirmar a sua existência, e por isso 
de qual o ponto em negá-la. Nem eles têm qualquer visão especial, divertida ou 
herética sobre deus. Apenas têm dúvidas de que o vocabulário teológico deva ser 
utilizado (Rorty, 1982: xiv).

Um pragmatista é, então, alguém que usa o adjetivo “verdadeira”, não 
quando temos uma representação exata (porque não sabemos o que isso é), 
mas quando nos sentimos justificados a fazê-lo – e a justificação é sempre rela-
tiva a uma audiência. Assim, a Verdade não é algo que possamos atingir – não 
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é uma questão de Objetividade –, mas uma questão de consenso dentro de 
uma comunidade, de solidariedade entre os seus membros. Como diz Gianni 
Vattimo, “não estamos de acordo porque encontrámos a essência da realidade, 
mas dizemos ter encontrado a essência da realidade quando concordamos” 
(Rorty & Vattimo, 2006: 73-4).

Se abandonarmos a matriz cartesiana-kantiana de conhecimento como 
representação e o paradigma metafísico-platónico mais amplo que se centra nas 
questões de Verdade-com-letra-maiúscula, Objetividade-com-letra-maiúscula, 
Realidade-com-letra-maiúscula, abandonaremos também a Filosofia-com-
letra-maiúscula. É, então, o fim da filosofia? Não, pois para Rorty, se deixarmos 
aquele paradigma para trás, podemos passar a ter uma cultura pragmatista 
a que ele chama também de cultura literária ou pós-filosófica – uma cultura 
em que os valores de Verdade, Objetividade e Realidade dariam lugar a uma 
sociedade mais liberal, democrática e solidária. E numa cultura pós-filosófica 
deste tipo, a literatura assumiria um papel de crucial importância – aspeto que 
tentaremos clarificar de seguida.

3. UMA CULTURA PÓS-FILOSÓFICA OU LITERÁRIA

Podemos traçar o lugar da literatura nesta cultura pós-filosófica recorrendo a 
três aspetos de análise.

Em primeiro lugar, importa notar que, na sequência do que foi dito, Rorty 
atribui um papel de especial relevo à linguagem. Se a linguagem não tem como 
função ser um instrumento de representação da realidade, se a verdade não é 
descoberta mas feita, então caberá às palavras a criação do mundo, como na 
expressão de Nelson Goodman, “fazer mundos em vez de descobri-los” – é 
tudo uma questão de liberdade e redescrição. Rorty afirma, consequentemente, 
que o progresso só acontece linguisticamente – “sem mudança linguística não 
há progresso moral ou intelectual” (Rorty, 2007: 115) –, e por isso, o campo 
literário surge como o campo de excelência para, usando da imaginação, ino-
var linguisticamente. Ora, este aspeto tem profundas consequências políticas 
que Rorty não declina, antes afirmando a literatura como fundamental para 
o progresso social.

Quando atribuo valor inspirador a obras de literatura, quero dizer que essas obras 
fazem as pessoas pensar que há mais nesta vida do que elas alguma vez imaginaram. 
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(…) Apenas aqueles que ainda leem para se inspirar (…) são capazes de esperança 
social, (…) [capazes de] imaginar um futuro melhor (Rorty, 1998: 133, 140).

Em segundo lugar, o mundo da literatura surge como um foil do tradicio-
nal universo intelectual filosófico, na medida em que se trata de um mundo 
essencialmente polifónico, de muitas linguagens. Acima de tudo, os escritos 
literários contrapõem-se aos grandes livros de filosofia quando entendidos 
como aqueles que nos permitem aceder ao vocabulário final da Realidade e 
atingir a Verdade. Nesse sentido, o mundo literário surge como o mundo ver-
dadeiramente democrático, como realça Milan Kundera em A Arte do Romance.

[É] precisamente ao perder a certeza da verdade e o consentimento unânime dos 
outros que o homem se torna indivíduo. O romance é o paraíso imaginário dos 
indivíduos. É o território onde ninguém é possuidor da verdade, nem Anna nem 
Karenine, mas onde todos têm o direito de serem compreendidos, tanto Anna 
como Karenine (Kundera, 1991: 181-2).

Por outro lado, todos esses vocabulários à nossa disposição ajudam no 
nosso processo de autocriação e aperfeiçoamento.6 Afinal, importa ver que, 
para Rorty, e na senda de Freud e Nietzsche, o indivíduo é visto como uma 
rede de crenças e desejos. E se as nossas crenças e desejos são formuladas 
linguisticamente, isso significa que modificando as palavras que usamos para 
constituir o nosso vocabulário final, modificamos também a nossa consciência. 
À contingência da linguagem corresponde, então, a contingência da consciên-
cia. Formar e modificar a nossa identidade é uma questão de tecer e tornar a 
tecer a nossa rede de crenças e desejos. E com isto Rorty abandona, juntamente 
com o paradigma metafísico, o uso do termo “natureza humana” – não há 
nada de intrínseco no ser humano, “as circunstâncias históricas representam 
tudo – não há nada ‘além’ da socialização ou anterior à história que defina o 
humano” (Rorty, 1994: 15).

O que acabamos de dizer permite-nos formular o nosso terceiro ponto. Na 
medida em que o ser humano não está comprometido com qualquer essência 
e a sua identidade passa por uma recriação linguística, a educação assume 
um espaço de extrema relevância. E aqui a literatura surge novamente como 

6  Em «The Decline of Redemptive Truth and the Rise of a Literary Culture», Rorty nota: 
“Como Harold Bloom nos relembrou recentemente, o objetivo de ler muitos livros é tornarmo-
-nos conscientes dos muitos propósitos alternativos, e o objetivo disso é tornarmo-nos um eu 
autónomo.” (Rorty, 2000a: 3).
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fundamental, pois permite aquilo a que Rorty chama em «Human Rights, 
Rationality, and Sentimentality» uma “educação sentimental”. Essa educação 
sentimental passa por abandonarmos a ideia metafísica de razão7 e concentrar-
mo-nos nos sentimentos e no modo como os podemos manipular, utilizando 
para tal narrativas sentimentais que nos ajudem a dar forma à sociedade que 
queremos.

O melhor, e provavelmente o único, argumento para deixar o fundacionalismo 
atrás de nós é (…): seria mais eficiente fazê-lo porque nos permitiria concentrar 
as nossas energias na manipulação de sentimentos, na educação sentimental. Esse 
tipo de educação faz com que diferentes tipos de pessoas se tornem suficiente-
mente familiarizadas umas com as outras e por isso menos tentados a pensar nas 
pessoas diferentes de si próprios como quase-humanos. O objetivo deste tipo de 
manipulação de sentimentos é expandir a referência dos termos “o nosso tipo de 
pessoas” e “pessoas como nós” (Rorty, 1998: 176).

Desta forma, centrarmo-nos no que temos em comum seria o objetivo 
de uma educação sentimental, uma educação que promove o alargamento 
da nossa sensibilidade aos outros. Assim seria possível falar em “progresso 
de sentimentos”, como a empatia que, por exemplo, os brancos dos Estados 
Unidos passaram a ter mais depois de ter lido A Cabana do Pai Tomás ou que 
todos nós passamos a ter mais depois de termos visto programas de televisão 
sobre o genocídio na Bósnia (Rorty, 1998: 180).

4. UMA UTOPIA IRONISTA E LIBERAL

É então a partir de uma cultura literária deste tipo que se pode lançar as bases 
de uma utopia política. E é isso que Rorty faz no seu livro mais popular, que 
foi escrito com um pé na filosofia e outro na literatura: Contingency, Irony, and 

7 O ataque de Rorty é sempre à razão platónico-metafísica, à ideia de que o ser humano pos-
sui um elemento distintivo – a Razão – que lhe permitira aceder às Verdades que constituem o 
Mundo. Essa dimensão romântica nota-se no relevo dado à imaginação («Sem imaginação, não 
há linguagem. Sem mudança linguística não há progresso moral ou intelectual. (…) [A] imagi-
nação tem prioridade sobre a razão.» (Rorty, 2007: 115)) e à emoção: “Estes [últimos] dois séculos 
são mais facilmente entendidos não como um período de um maior entendimento da natureza 
da racionalidade ou da moralidade, mas como um período em que ocorreu um progresso de 
sentimentos incrivelmente rápido, no qual se tornou mais fácil para nós sermos movidos por 
histórias tristes e sentimentais” (Rorty, 1998: 185).



“Ver Outros Seres Humanos Como Sendo ‘um de nós’ e não como ‘eles’ 91

Solidarity8, de 1989. Neste texto Rorty descreve a sua utopia política que teria 
lugar com o abandono do paradigma metafísico-platónico e representacionista. 
Essa utopia passaria por considerar que

o objetivo de uma sociedade justa e livre é permitir que os seus cidadãos sejam, de 
modo privado, tão “irracionalistas” e esteticistas quanto entendam ser, desde que 
o façam na devida altura – sem fazerem mal a outrem e sem utilizarem recursos 
de que necessitem os menos favorecidos (Rorty, 1994: 16).

Nesta sociedade prevaleceria a figura rortyana do “ironista liberal”. Importa 
notar o uso específico que Rorty faz destes termos: ser ironista significa enca-
rar “frontalmente a contingência das suas próprias crenças e dos seus próprios 
desejos mais centrais” e, por isso, estar disposta a reformular o seu próprio 
vocabulário; por sua vez, ser liberal implica o sentido dado por Judith Shklar: 
“os liberais são as pessoas que pensam que a crueldade é a pior coisa que pode-
mos praticar” (Rorty, 1994: 17).

Neste sentido, a utopia política de Rorty passa por garantir o máximo de 
liberdade para a autocriação, para a poética privada, e o máximo de solidarie-
dade para o domínio público. E a literatura desempenharia um papel essencial 
nos dois domínios. Já referimos supra essa importância na possibilidade da 
poética privada; e quanto à esfera pública? 

De acordo com Rorty, para concretizarmos o objetivo de uma sociedade 
menos cruel e mais solidária é necessário envolvermos os cidadãos num pro-
jeto desse tipo, um projeto de solidariedade humana. Esse envolvimento só 
será possível aumentando a nossa sensibilidade à dor e humilhação sofridas 
por pessoas que não nos são familiares. Esse aumento da nossa sensibilidade, 
da nossa empatia, passaria pela capacidade imaginativa de ver em pessoas 
estranhas companheiros de sofrimento. É, no fundo, o processo de se “conse-
guir ver outros seres humanos como sendo ‘um de nós’ e não como ‘eles’” – e 
isso passa por “descrever pormenorizadamente como são as pessoas que não 
nos são familiares e de nos redescrevermos a nós próprios” (Rorty, 1994: 19).

Mas esta missão de alargar o nosso círculo de solidariedade, de vermos cada 
vez mais outros seres humanos como sendo um de nós, não seria uma missão 
da teoria, especialmente não seria uma missão do pensamento filosófico. Para 
Rorty, esse papel caberia antes a outros géneros “tais como a etnografia, o texto 
jornalístico, a banda desenhada, o docudrama e, especialmente o romance” 

8 Tradução portuguesa pela Editorial Presença: Contingência, Ironia e Solidariedade, 1994.
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(Rorty, 1994: 19). E refere-se, por exemplo, a Charles Dickens, que nos deu a 
conhecer tipos de sofrimento suportados por pessoas em que anteriormente 
não tínhamos reparado, ou Henry James, que nos mostrou tipos de crueldade 
que nós próprios somos capazes de fazer aos outros.

É, então, uma viragem “contra a teoria e ao encontro da narrativa” (Rorty, 
1994: 19)9 – e passaria por ler textos políticos ou religiosos como géneros 
literários. A esse propósito, Rorty aconselha, no ensaio «Failed Prophecies, 
Glorious Hopes», a leitura do Novo Testamento ou do Manifesto do Partido 
Comunista. “Pais e professores deveriam encorajar os nossos jovens a ler estes 
dois livros”, pois

[e]stes dois documentos são expressão da mesma esperança: a de que um dia 
estaremos dispostos e seremos capazes de tratar as necessidades de todos os seres 
humanos com o mesmo respeito e consideração que tratamos as necessidades 
daqueles que nos são próximos, daqueles que amamos (Rorty, 1999: 203, 202).

Simplesmente,

Deveríamos criar as nossas crianças de forma a que elas considerem intolerável 
que nós, que nos sentamos atrás de secretárias a teclar, sejamos pagos dez vezes 
mais do que as pessoas que sujam as suas mãos a limpar as nossas casas de banho, e 
cem vezes mais do que aquelas que fabricam os nossos teclados no terceiro mundo. 
Devemo-nos assegurar de que elas se preocuparão com o facto de que os países que 
se industrializaram primeiro têm cem vezes mais riqueza do que aqueles que ainda 
não se industrializaram. As nossas crianças precisam de aprender, desde cedo, a 
ver as desigualdades entre as suas próprias fortunas e as das outras crianças não 
como a vontade de deus nem como o preço a pagar pela eficiência económica, mas 
como uma tragédia evitável. Elas devem começar a pensar, o mais cedo possível, 
em como o mundo pode ser mudado de forma a garantir que ninguém passe fome 
enquanto outros vivem em fartura (Rorty, 1999: 203).

9  E nesse sentido, e seguindo a sua veia polemista, Rorty contesta, no âmbito dos “cultural 
studies”, a divulgação do conceito de “cultural recognition” pelos departamentos de “Women’s 
Studies, African-American Studies, and Gay Studies”, que sobrevaloriza a utilidade da filosofia. 
Em vez de destacar a importância do reconhecimento das diferenças culturais, Rorty enfatiza 
o que temos em comum – a nossa humanidade – e o que partilhamos com os outros em vez 
das nossas diferenças. E é este aspeto que distingue, na sua visão, a velha esquerda da New Left, 
que, tendo deixado de lado os assuntos económicos, enfraqueceu assim toda a esquerda (cf. «Is 
“Cultural Recognition” a Useful Concept for Leftist Politics?» in Critical Horizons: a Journal of 
Philosophy & Social Theory, vol. 1, n.º 1, 2000, pp. 8-20).
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Em Contingência, Ironia e Solidariedade, Rorty dedica alguns dos capítu-
los mais interessantes a duas obras em particular: Lolita, de Nabokov, e 1984, 
de Orwell. Para Rorty estes dois autores sensibilizam o “público para casos de 
crueldade e humilhação que esse público não tinha notado” (Rorty, 1994: 217). 
A obra de Orwell permite-nos perceber o tipo de crueldade a que podemos 
estar politicamente sujeitos na nossa esfera pública; enquanto Lolita chama 
a atenção para o sofrimento que podemos provocar ao outro na nossa esfera 
privada. As linhas sobre este último livro são particularmente apelativas, na 
medida em que se trata de mostrar “de que modo as nossas tentativas no sentido 
da autonomia, as nossas obsessões privadas pela realização de um determinado 
tipo de perfeição nos podem tornar cegos relativamente à dor e à humilhação 
que causamos” (Rorty, 1994: 180).

Rorty destaca em particular a cena do Barbeiro de Kasbeam, que Nabokov 
conta no posfácio ter-lhe custado um mês de trabalho.

Em Kasbeam, um barbeiro muito velho fez-me um medíocre corte de cabelo: fez 
conversa fiada sobre o filho que jogava basebol e, a cada interlocução, cuspia-me 
no pescoço, e de vez em quando limpava os óculos no meu babete, ou interrompia 
a tesoura que manejava estremecidamente para me mostrar recortes desbotados 
de jornal, e eu estava de tal maneira distraído que fiquei chocado quando percebi, 
apontando ele para uma fotografia emoldurada por entre os obsoletos champôs 
pardos, que o jovem atleta de bigode morrera há trinta anos (Nabokov, 2013: 227-8).

De acordo com Rorty, “[e]sta frase exemplifica a falta de curiosidade de 
Humbert – a sua falta de atenção para tudo quanto seja irrelevante para a sua 
própria obsessão” (Rorty, 1994: 205).

Mas a moral não é manter-se afastado de rapariguinhas mas reparar no que se está 
a fazer e em particular reparar no que as pessoas estão a dizer. É que pode acabar 
por se verificar, e muitas vezes verifica-se, que as pessoas estão a tentar dizer que 
sofrem. É precisamente na medida em que se está preocupado em agir para chegar 
ao tipo de bem-aventurança sexual privada de cada um, tal como Humbert, ou à 
bem-aventurança estética privada de cada um, tal como o leitor de Lolita que não 
apanhou a frase sobre o barbeiro à primeira vez, que é provável que as pessoas 
sofram ainda mais (Rorty, 1994: 206).
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5. O LUGAR DA LITERATURA HOJE

O próprio Nabovok, apesar das considerações esteticistas que tem sobre a 
obra de arte, reconhece o poder da literatura para o impacto social quando, 
a propósito da dificuldade que teve em encontrar uma editora para publicar 
Lolita, afirma:

A sua recusa em contratar o livro não se deveu ao meu tratamento do tema, mas 
ao próprio tema, visto que há pelo menos três temas completamente tabu no que 
respeita à edição de livros na América. Os outros dois são um casamento inter-ra-
cial negro-branco que seja um êxito glorioso e resulte numa descendência imensa 
de filhos e netos; e o perfeito ateu que viva uma vida útil e feliz, e morra no sono 
aos 106 anos (Nabokov, 2013: 332).

Se isto foi escrito em 1956, importa hoje, e a título de desafio pessoal de 
quem está embrenhado no mundo literário, refletir sobre se é ainda possível 
acalentar esta esperança de que a literatura venha a desempenhar um papel 
social. Como diz Richard Bernstein,

Não quero negar que por vezes os romances têm este efeito, mas se estamos 
preocupados com o tipo de educação moral necessária para o aprofundamento 
da solidariedade liberal, então, numa sociedade como a nossa onde há cada vez 
menos e menos leitores de romances, parece pouco mais do que falsa nostalgia 
pensar que os romances podem desempenhar o papel que Rorty pretende tão 
desesperadamente que eles desempenhem (Bernstein, 1991: 285).

O ponto de Bernstein é de extrema relevância; de qualquer forma, talvez 
possamos considerar que a arte em geral poderá sempre, nas suas diversas 
modalidades, cumprir este papel. E podemos vê-lo hoje, em especial, no 
cinema. Pensemos, por exemplo, num filme como Brokeback Mountain, que 
pode sensibilizar-nos para a ideia de que o amor não é um assunto exclusivo de 
casais heterossexuais, de que o amor é… simplesmente amor; ou em A Vida é 
Bela, que, no diálogo entre Guido e o médico no campo de concentração, nos 
confronta com a insensibilidade que podemos ter em relação ao sofrimento 
do outro, se, tal como na cena do barbeiro de Nabokov, nos concentrarmos 
mais na adivinha que provoca insónias ao Dr. Lessing do que na situação do 
judeu condenado.
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NÓS TAMBÉM SOMOS O OUTRO (A 
PROPÓSITO DE O OUTRO DE KAPUSCINSKI)
WE ARE ALSO THE OTHER (ON KAPUSCINSKI’S THE 
OTHER)
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Ryszard Kapuscinski (1932-2007), considerado um dos grandes mestres do 
jornalismo moderno, percorreu a Ásia, o Médio Oriente, a África e a América 
Latina retratando os movimentos nacionalistas através de uma visão aparen-
temente imparcial e crítica. Em O Outro (2006) reúne seis conferências onde 
procura compreender o que é ser europeu ou não europeu, colono ou colonizado, 
branco ou negro. Através de pressupostos filosóficos, históricos e antropológicos, 
o autor dá conta de uma visão do mundo idealista e pragmática, postulando 
que a transformação súbita numa sociedade global, não pode ser ignorada e 
que, para o Outro, nós também somos o Outro. Da explanação deste tema, feita 
através de um discurso híbrido que concita o texto jornalístico e o literário a 
que Juan Millás chamou “articuento”, aqui se dará conta, sem que se perca de 
vista que o “articuento” em Kapuscinski é meramente formal e demanda, em 
termos conteudísticos, uma verdade não camuflada.

Palavras-chave: Kapuscinski. Outro. ‘Articuento’.

Ryszard Kapuscinski (1932-2007), considered as one of the great masters of 
modern journalism, toured Asia, the Middle East, Africa and Latin America, 
portraying nationalist movements through an apparently impartial and critical 
view. In The Other (2006) he brings together six conferences where he seeks 

1 Professora Catedrática da Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Fernando 
Pessoa, Porto, Portugal. Membro do CLEPUL, do Instituto Fernando Pessoa e da Academia 
Lusófona Luís de Camões. 
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to understand what it is to be European or non-European, colonist or colo-
nized, white or black. Through philosophical, historical and anthropological 
assumptions, the author gives an idealistic and pragmatic view of the world, 
postulating that the sudden transformation in a global society cannot be ignored 
and that, for the Other, we are also the Other. The explanation of this theme, 
conveyed through a hybrid discourse that uses the journalistic and literary text 
that Juan Millás called “articuento”, will be presented here, without losing sight 
of the fact that the “articuento” in Kapuscinski is merely formal and demands, 
in terms of content, an unmasked truth.

Keywords: Kapuscinski. Other. ‘Articuento’.

1. Nascido a 4 de março de 1932 em Pinsk, na Polónia, Ryszard Kapuscinski é 
sobretudo conhecido pela excelência do seu desempenho enquanto jornalista, 
sobretudo na área da reportagem. Tem, contudo, publicações ensaísticas, fic-
cionais e poéticas para além de ser um peculiar historiador. Interessa-me neste 
caso salientar a sua faceta de jornalista cujo estilo tange a literatura. Tendo 
tido a seu cargo, durante várias décadas, algumas agências de notícias e traba-
lhado como correspondente de jornais e revistas como Time, New York Times 
e Frankfurter Allgemeine Zeitung prestou serviço na Ásia, África e América 
Latina onde também colaborou com universidades no ensino do jornalismo. 
Depois de uma infância difícil, a sua profissão fez com que vivesse momentos 
que são hoje marcos da história da humanidade: a descolonização e indepen-
dência do Terceiro Mundo, o golpe de estado no Chile e a revolução no Irão. 
Assim esteve em 12 frentes de guerra, testemunhou 27 revoluções e chegou a ser 
condenado ao fuzilamento 4 vezes. G. Garcia Márquez, Che Guevara, Patrice 
Lumumba ou S. Allende foram alguns dos seus amigos. A sua obra – cerca de 20 
livros – resulta, fundamentalmente, de todas estas experiências. Nela combina 
uma exaustiva investigação e documentação com as suas vivências in locu que 
obviam um profundo conhecimento do «outro». A sua capacidade de análise 
política, histórica, étnica, religiosa, etc., é vertida numa escrita que, como atrás 
disse, tange a literariedade. Faz, pois, todo o sentido que, refletindo sobre as 
representações do «outro» e o alerta para a aceitação da diversidade, tome a 
obra de Kapuscinski, falecido a 23 de janeiro de 2007, em Varsóvia, sem lhe 
ter sido atribuído o Nobel de que nunca falou mas que lhe era devido. Passou 
os últimos anos da sua vida em viagem a tentar perceber a globalização e as 
suas consequências para a civilização. 
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É este mesmo jornalista / repórter que liga ao gosto de viajar a paixão 
pela escrita sobre a mísera existência humana, aquilo a que chamou o terceiro 
mundo sem que tal implique uma demarcação geográfica. Optando por viver 
entre os desfavorecidos, Kapuscinski deixa-se absorver pelos acontecimentos 
que presencia para, posteriormente, os narrar, assim dando lições sobre jor-
nalismo, que casa com a história e a literatura. De facto, pobreza e opressão, 
não pertencem à ordem natural do ser humano sendo missão do jornalista 
informar, elucidar e alterar. Por tal escolhe como método de trabalho «desa-
parecer no meio das pessoas, ser confundido em todas as partes como alguém 
do lugar» (apud Berger, 2007: 181). Preferir o anonimato aumenta, ainda que 
com sacrifício do próprio, a possibilidade do contacto direto e da conversa 
informal com os povos, como adianta: «Se tivessem me reconhecido como 
estrangeiro é possível que as pessoas me dirigissem a palavra, mas não teriam 
tido a mesma liberdade para fazer comentários e observações sinceras» (apud 
Berger, 2007: 181). Segundo Chillón, Kapuscinski faz um tipo de jornalismo 
literário inédito e inclassificável, «diferente tanto do new journalism como dos 
novos jornalismos europeus – ele conjuga em uma simbiose inédita as técnicas 
documentais próprias do jornalismo de investigação, o exercício de observação 
característico da crônica e a busca de uma verdade poética que transcende a 
simples verdade documental» (Chillón, 1999:38). A sua obra gira em torno de 
dois eixos: a reportagem e a reflexão. Por tal, os seus livros cruzam idiomas, 
países e influências que lhe conferem o estatuto de contador de histórias. As 
técnicas narrativas privilegiam o retrato psicológico conseguido pela opção 
por metáforas e imagens sofisticadas que orientam na perceção do mundo. 
Era a leitura que o aproximava de povos e países exóticos, para onde só partia 
em reportagem depois de devidamente documentado, desenvolvendo assim 
uma vasta capacidade de ouvir e entender «os outros»; a aventura pessoal fazia 
convergir para uma síntese social, como refere: «Às vezes parece que o relato 
tem vontade própria, a vontade de ser repetido, de encontrar um ouvido, uma 
companhia. Como os camelos cruzam o deserto, assim os relatos cruzam a 
solidão da vida, oferecendo hospitalidade ao ouvinte, ou buscando-a.» (apud 
Berger, 2007: 184). Reto nas avaliações das condições políticas vivenciadas, 
denunciava claramente as arbitrariedades, sabedor de que se as ditaduras usam 
a censura, as democracias são manipuladoras.

2. Ciente de que na obra de Kapuscinski se cruzam jornalismo e literatura, ciente 
ainda de que estes dois modos discursivos continuarão a suscitar polémica, não 
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posso deixar de evidenciar, no autor em questão, a convergência pacífica dos 
dois campos, no que diz respeito à linguagem e às funções, o que lhe confere 
um estatuto autonómico de quem concilia o pensamento racional com a sua 
desconstrução. Ora ética e estética não são contundentes nem inconciliáveis 
e a demanda que o jornalismo faz da credibilidade não posterga, não pode 
postergar, o pacto com a literatura unidos como estão pela palavra exposta no 
tempo e no espaço. Kapuscinski conhece as fronteiras entre ficção e não ficção, 
e tem consciência que ocupa um campo novo e inexplorado no domínio da 
literatura. Não está só. Nas ruturas da arte com o cânone, na demanda de novas 
linguagens, o século XX trouxe à literatura uma perspetiva pluralista «que 
tanto poderá abarcar as preocupações de cunho mais individualista, mítico e 
intimista a exemplo dos romances como Ulisses, de J. Joyce, e Mrs. Dalloway, 
de V. Woolf, como trazer para si o caráter mais objetivo e a urgência e o ime-
diatismo da linguagem jornalística» (Nicoleto, s/d: s/p). Nessas ruturas se posi-
ciona Kapuscinski sabedor, tal como postulou Bakhtin, da inexistência de um 
«discurso neutro», atento, como a sua obra demonstra, a contextos culturais, 
polvilhados de significados e valores, e à inata parcialidade do discurso humano, 
naturalmente responsivo e localizado, mas nunca unívoco porque dependente 
de vários agentes. A verdade é que grandes escritores – Hemingway, Garcia 
Márquez, F. Pessoa – começaram por exercer a atividade jornalística enquanto 
laboratório da sua produção literária e continuaram a exercê-la mesmo depois 
da sua consagração como escritores. De facto, a matéria-prima – a palavra – 
é una, o que os poderá distinguir é tão só a imediatez do consumo. «No que 
se refere ao mundo real, a verdade é o critério mais importante e tendemos 
a achar que a ficção descreve um mundo que temos de aceitar tal como é, 
em confiança» (Eco, 1994: 125). Não há inocência na escrita de Kapuscinski 
outrossim a consciência de um novo tipo de literatura como o próprio diz:

Às vezes penso que estou trabalhando sobre um campo completamente novo na 
literatura, em uma área que está tão «inocupada como inexplorada». […] Não se 
trata de novo jornalismo, se trata de Nova Literatura […] A minha vida não é uma 
vocação, é uma missão. Não teria passado por todos estes perigos se não estivesse 
seguro de que existia algo irremediavelmente importante sobre a História, sobre 
nós mesmos, que me obrigava a superá-lo todo. Isto é muito mais que jornalismo 
(apud Berger, 2007, p. 186).

Ultrapassando a responsabilidade social que ao jornalismo é devida, o 
autor privilegia a importância do contacto humano que desnuda a vida como 
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deve ser narrada, esquecendo indiscretas e abusivas precisões. Recolhida a 
matéria-prima documental, há toda uma efabulação que tange a verdade 
poética, com o fito de uma melhor compreensão do mundo completamente 
alheia ao negócio que é a mera informação. Por tal, aproximo Kapuscinski de 
Juan Millás e do seu articuento – termo usado pela primeira vez por Millás 
nas páginas do El País – subgénero que se localiza algures entre o jornalismo 
e a literatura. Do jornalismo herda os critérios de imediatez e de relevância 
tipográfica movendo-se à volta de factos do quotidiano em inevitáveis micror-
relatos. Da literatura extrai o jeito ficcional em termos de motivos e procedi-
mentos retóricos, extrapolando os limites da realidade sem a trair. Só que a 
ironia, a paródia e o humor típicos de Millás, cedem, em Kapuscinski, lugar a 
um realismo dramático e, por vezes, pungente, ainda que ambos transformem 
a realidade em ficção e a ficção em realidade. O autor de O Império configu-
ra-se um jornalista / escritor com predileção pela reportagem e pela reflexão 
que opta por “sublinhar o marginalizado, em chamar a atenção sobre aqueles 
aspectos da realidade que não tem nenhuma possibilidade de converte-se em 
tema-estrela de produções cinematográficas destinadas ao consumo das massas 
(apud Berger, 2007, p. 189).

Preocupou-se, fundamentalmente com «O Outro», o do terceiro mundo 
sem localização geográfica precisa, em relatos reivindicadores de ouvintes 
e companheiros; quer como repórter quer como ensaísta pugnou contra o 
esquecimento da história. Enquanto tradutora de algumas das suas obras 
verifiquei que o ensaísta vive do repórter, e plasma nos seus escritos o saber 
feito de experiência.

3. De facto, um dos géneros mais cultivados por Kapuscinski é a «reporta-
gem literária baseada na experiência de vários anos de viagens pelo mundo» 
(Kapuscinski, 2009, p. 11), segundo o próprio, escrita por multímodos autores, 
logo, coletiva, porque

 
criada por dezenas de pessoas, nossas interlocutoras, encontradas pelos caminhos 
do mundo, que nos contam histórias da sua vida, da sua comunidade, de aconte-
cimentos que presenciaram ou ouviram falar a outros. Esses Outros, muitas vezes 
pessoas desconhecidas, não só são para nós uma das fontes mais ricas do conhe-
cimento do mundo, como também nos facilitam o trabalho de várias maneiras, 
viabilizando contactos, hospedando-nos nas suas casas, ou mesmo salvando-nos 
a vida (Kapuscinski, 2009, pp. 11-12).
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Detenho-me em 3 obras, que traduzi com Wlodzimierz Szymaniak, onde o 
que acabo de afirmar é por demais evidente: O Imperador, O Império e Andanças 
com Heródoto. Em O Imperador (2004), misto de romance histórico e reporta-
gem jornalística, Kapuscinski chega à Etiópia depois da queda do imperador 
Hailé Selassié em 1974, que tendo estado à frente do poder durante 44 anos, 
acabava de ser destituído e preso por uma junta militar. Arriscando a própria 
vida, o repórter deambulou pelos bastidores do palácio entrevistando ex-em-
pregados e recolhendo depoimentos que obviaram a elaboração do retrato 
histórico e do quotidiano de um reinado despótico, ácido, cruel; claramente 
mostra como a adulação ao «Rei dos Reis» mais não era que o medo e o pavor 
que ocultavam uma soberania excêntrica e putrefacta. O mais interessante 
nesta obra é, justamente, o coro de vozes, em narrativas de primeira pessoa, 
que se vão ouvindo e que sustentam a conceptualização de reportagem. O 
autor não se inibe, contudo, de entrecortar esse coro com as suas interpre-
tações e explicações dos factos históricos e com dilacerantes considerações 
sobre o poder e a sua forma de escravização. Publicada em 1983, a obra mais 
que visar o comunismo e o domínio soviético na Polónia, erige-se discurso 
universal sobre a perversidade do poder. Em O Império, publicado em 1993, 
o autor / repórter percorre a União Soviética profunda do tempo dos czares e, 
enquanto testemunha, dá conta de um dos maiores acontecimentos da histó-
ria contemporânea: o desmembramento do Império Soviético. Tinha o autor 
7 anos (1939) quando contactou, pela primeira vez com a triste realidade de 
O Império, contactos que continuaram em 1958 e 1967, de que aqui dá conta, 
evidenciando o interesse pelas idiossincrasias culturais da periferia asiática. 
Concentra-se, em seguida, em ocorrências na URSS entre 1987 e 1992 cedendo 
o interesse etnológico lugar ao político. Releva um profundo interesse pelas 
tensões étnicas e nacionalistas entre as novas repúblicas, cada vez mais dis-
tanciadas de Moscovo, como o Azerbaijão e a Arménia. Deslocações à região 
de Kolimá, deserto gelado da sibéria norte-oriental, o horror do Gulag, ou o 
processo da Perestroika ditam observações pessoais comprometidas que tomam 
partido em relação a países que viveram o drama da invasão e da conquista, 
metáfora de um mundo que o autor assim sintetiza: «Ameaçam o mundo, três 
pragas, três pestes. A primeira é a praga do nacionalismo. A segunda é a praga 
do racismo. E a terceira é a Praga do fundamentalismo religioso. As três têm 
um mesmo traço, um mesmo denominador comum: a irracionalidade, uma 
irracionalidade agressiva, toda-poderosa, total» (Kapuscinski, 2005, p. 215). 
É assim esta obra – obra-prima –, misto de livro de viagens e de reportagem 
viva cheia de outros atores; soltando-se da trama aproxima-se da crónica, num 
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equilibrado discurso tendencialmente informativo. Andanças com Heródoto 
(2007) é o contraponto dos grandes acontecimentos políticos testemunhados 
por Kapuscinski nas suas primeiras viagens e os acontecimentos narrados por 
Heródoto nas suas Histórias.2 Publicado pouco antes da sua morte, configura 
as ações de um repórter que optou por se misturar com O Outro para assim 
viver o acontecimento e o transmitir com realismo. Trata-se de um autêntico 
tratado sobre o exercício da profissão de jornalista e as relações íntimas que esta, 
necessariamente, mantém com a história e a literatura. Histórias de Hérodoto 
foi a sua Bíblia em viagens pela Índia, China, Ásia Menor e África: «Era um 
livro grosso, de capa dura, coberta de tecido amarelo. No frontispício li as letras 
douradas do nome do autor e do título: Heródoto. Histórias» (Kapuscinski 2007, 
p. 15). Assim, as histórias do grego se misturam com as suas dando conta de 
todas as dificuldades do viajante para quem tudo era novidade: língua, cul-
tura, valores, alusões. Com ele aprendeu os duplos sentidos, a crítica oculta, a 
polissemia da palavra contextualizada. Por isso há, em Andanças com Heródoto, 
como que um balanço de vivências em que idiomas, livros, países, influências 
justificam o seu percurso de granjeador e contador de histórias. Optando por 
fazer perguntas em vez de dar respostas, Kapuscinski revela a dificuldade que 
existe em se compreender e aceitar o decurso da história dos povos. Ontem, 
como hoje, estamos «Rodeados de luz nas trevas» (Kapuscinski, 2007, p. 221). 
Na verdade, estas três obras evidenciam uma partilha do saber do autor com 
o leitor através de uma linguagem viva mas acessível, polissémica mas trans-
parente, gerada na prática da escrita jornalística, concretamente da reporta-
gem, sem postergar uma elaboração estilística onde a metáfora, a imagem e a 
ironia conferem literariedade. É uma escrita assim caracterizada que enforma 
também o ensaísmo que a estas obras vem beber a prática sustentadora dos 
seus pressupostos teóricos.

4. Em O Outro Kapuscinski reúne 5 conferências proferidas em 2004 e uma 
em 1990. Interessantemente, não há um cuidado cronológico na sua ordenação 
outrossim a preocupação por um veio gnosiológico que desfaz equívocos ainda 
que o tema seja um – “Outro / Outros” – como o escritor esclarece: «uso prin-
cipalmente estes termos para diferenciar os Europeus, homens do Ocidente, 

2 Obra escrita cerca do ano 440 a.C. que integra 9 livros: Clio, Euterpe, Tália, Melpômene, 
Terpsícore, Erato, Polímnia, Urânia e Calíope. Para além de factos históricos congrega retratos e 
reflexões do e sobre o comportamento humano.
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brancos, daqueles que denomino como Outros, quer dizer, não-europeus, 
não brancos, apercebendo-me, ao mesmo tempo, que, para estes últimos, os 
primeiros também são Outros» (Kapuscinski, 2009, p. 11). Enquanto define o 
objeto, abre a polémica, e desperta consciências para problemas de igualdade 
e de fraternidade que me parecem ser um dos leitmotivs das suas obras. Há, 
pois, um questionar o etnocentrismo fazendo valer as idiossincrasias rácicas na 
avaliação dos valores culturais, religiosos, nacionalistas ou normativos. Digo 
questionar pela aproximação lenta e gradativa ao problema convocando, como 
convoca, um discernimento com vista à desmistificação da intolerância face à 
diversidade, que mais não é que um cerrar de portas ao conhecimento e que 
poderá estar na génese de práticas racistas. Por tal lhe opõe o relativismo cultu-
ral, forma preventiva para que os nossos preconceitos e padrões não distorçam 
o conhecimento de outras culturas e, com elas, abertamente dialoguem. Tal 
não prevê a supressão de toda a regulamentação do comportamento humano, 
mas sim um estatuto transcultural de racionalidade padronizador da tolerân-
cia e amplificador dos direitos humanos. A primeira conferência – «Lições 
Vienenses» – apresenta uma estrutura tripartida. Nela ou nelas admite que 
«cada encontro com o Outro é uma incógnita, um enigma e até, diria mais, 
um mistério» (Kapuscinski, 2009, p. 13), espessando assim as dificuldades a 
ultrapassar nas necessárias interações. Por isso, para os repórteres – e a repor-
tagem é o seu método de investigação eletivo – a viagem é «um desafio, um 
esforço, uma luta, um sacrifício, uma tarefa difícil e um projeto ambicioso» 
(Kapuscinski, 2009, p. 14). Depois de estabelecer uma panorâmica das relações 
interculturais e inter-raciais ao longo dos tempos, releva o papel da literatura 
na aproximação ao Outro, um «problema interno da cultura europeia, no pro-
blema ético de cada um de nós» (Kapuscinski, 2009, p. 24). São sobretudo as 
relações Europa-Outro a sua grande preocupação destacando o papel impor-
tante das aportações de Malinowski e, sobretudo de Emmanuel Lévinas que 
«procura sempre o caminho para o Outro» ciente de que «dentro de cada Eu 
está também o Outro» (Kapuscinski, 2009, p. 38). Lamenta que, na atualidade 
a Europa continue «fechada e estagnada no seu eurocentrismo» (Kapuscinski, 
2009, p. 43) ignorando que «nasceu um novo Outro não-europeu, que também 
é estranho perante outros não-europeus» (Kapuscinski, 2009, p. 44). Fazendo 
a apologia do multiculturalismo adverte os seus perigos, mormente no apro-
veitamento que dele possam fazer nacionalistas e racistas ou na «propagação 
do etnocentrismo, da xenofobia e da hostilidade com os Outros» (Kapuscinski, 
2009, p. 50). De facto, «o reconhecimento do direito inalienável da diferença 
[…] pode esconder uma intenção separatista, uma negação da necessidade 
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e do proveito de intercâmbio, uma arrogância e uma fobia relativamente aos 
Outros» (Kapuscinski, 2009, p. 50). Em «O meu Outro», «o Stranger, Other» 
(Kapuscinski, 2009, p. 57), o autor mostra preocupação pelos problemas do 
chamado Terceiro Mundo e tenta esboçar o retrato «daquele que encontrava 
nas aldeias índias da Bolívia, entre os nómadas do Sara, ou das multidões que 
carpiam a morte de Khomeini nas ruas de Teerão» (Kapuscinski, 2009, p. 57). 
De facto, constata que «não só ele é o Outro para mim, como também eu sou o 
Outro para ele» (Kapuscinski 2009, p. 58), e que os podem separar, e separam, 
questões de raça, nacionalidade e religião. O mapa-mundo mudou e «Os nossos 
Outros terceiro-mundistas estão a ganhar protagonismo na história contem-
porânea e atual» (Kapuscinski 2009, p. 62); a constatação dessa mudança está 
sob a alçada dos «operadores de câmara de televisão e da rádio» (Kapuscinski, 
2009, p. 64) e de um «grupo restrito de antropólogos, etnógrafos, viajantes ou 
jornalistas» (Kapuscinski, 2009, p. 65) que continuam a tratar o Outro «como 
objeto de investigação, e não como nosso parceiro, corresponsável pelo destino 
da terra onde vivemos» (Kapuscinski, 2009, p. 65). Para o autor, cada um de 
nós deve ser encarado como «um ser ambivalente que une em si um eu e um 
não-eu, ele próprio e o Outro, o seu Outro e o estranho» (Kapuscinski, 2009, 
p. 65) e isto está longe de ser, por agora, cabalmente assumido. «O outro na 
aldeia global» problematiza a «emergência da sociedade de massas» e a «mani-
festação de duas ideologias que põem em causa a essência da humanidade: o 
fascismo e o comunismo» (Kapuscinski, 2009, p. 70). Aqui é Józef Tischner e 
a filosofia do diálogo, que é também a filosofia do Outro, que Kapuscinski põe 
em evidência. Para além de aceitar o Outro compete a cada um de nós sentir 
«a responsabilidade por ele e, mais, reconhecer esta responsabilidade como 
um dever moral muito sério» (Kapuscinski, 2009, p. 75). Levanta o problema 
da multidão anónima que enforma o nosso planeta e debate as noções de 
globalismo, globalidade e globalização equacionadas por Ulrich Beck (1999). 
Na linha do encadeamento mais lógico e menos cronológico que acima referi, 
surge, em jeito de remate da obra «O encontro com o Outro como desafio do 
século XXI», conferência que Kapuscinski proferiu na cerimónia de atribuição 
do doutoramento honoris causa pela Universidade de Jaguellónica em Cracóvia, 
corria o ano de 2004. Trata-se do ponto de chegada que não das soluções, em 
jeito de síntese, dos problemas levantados ao longo das várias conferências, 
sugeridos estes pela experiência pessoal que relata noutros livros. Por tal, evoca 
as suas viagens e os problemas gerados no primeiro contacto com o Outro, 
sendo um deles a tomada de consciência «que no mundo existem outros seres 
parecidos, outros homens!» (Kapuscinski, 2009, p. 84). A guerra, o virar de 
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costas erguendo barreiras ou o diálogo seriam as hipóteses a considerar. Estas 
hipóteses foram-se alternando ao longo da história. Hoje é preciso abrir por-
tas ao diálogo; denominar tal como Lévinas «o encontro com o Outro como 
‘acontecimento’, ou até ‘acontecimento fundamental’ […], o horizonte mais 
longínquo da vivência» (Kapuscinski, 2009, p. 88), estratégia para o desmoro-
namento da «sociedade de massas, que suprimia a individualidade do sujeito, 
e a expansão de ideologias totalitárias destrutivas» (Kapuscinski, 2009, p. 89). 
Por outro lado, estejamos atentos aos ensinamentos de Malinowski: «Nós todos, 
habitantes do nosso planeta, somos uns e somos Outros para os Outros, eu 
perante eles, e eles perante mim» (Kapuscinski, 2009, p. 90). Desmoronada a 
sociedade de massas, ao fazer-se a transição para a sociedade planetária, não 
se podem descurar fatores como «a revolução eletrónica, o desenvolvimento 
ímpar de toda a comunicação, as grandes facilidades de viajar e, em conse-
quência, as mudanças na consciência das gerações mais novas e na cultura 
sensu lato» (Kapuscinski, 2009, p. 93). O contexto histórico é mais amplo e 
estamos, por certo a fazer um percurso em direção a um mundo novo – um 
mundo que dá tudo e tudo exige. Aí encontraremos um novo Outro, com 
quem devemos dialogar, eventualmente emancipado do caos da modernidade 
nascido, porventura, «do encontro de duas correntes inversas que modelam a 
cultura do mundo contemporâneo, nomeadamente da corrente que globaliza 
a nossa realidade, e da outra que guarda as nossas particularidades, e as nossas 
idiossincrasias» (Kapuscinski, 2009, p. 96). Tudo é uma incógnita que tem que 
ser resolvida pela afabilidade, por forma a despertar o sentido da humanidade.

5. De facto, O Outro configura-se como resultado teórico de uma prática de 
vida e daí assumir um tom ensaístico ainda que despretensioso. Toda a obra 
privilegia o respeito pelo Outro e mesmo o respeito que o autor tem por si 
próprio ao definir, com rigor, o género jornalístico que cultiva – a reportagem – 
como género coletivo. Chama assim a um primeiro plano, o Outro que, embora 
desconhecido, colaborou com informações e experiências de vida. Esse Outro é 
o ser humano como nós que, diz a história, nem sempre compreendemos. Sem 
descurar um olhar retrospetivo, privilegia o prospetivo equacionando fatores 
como as migrações, a xenofobia cultural, a multiculturalidade, a identidade, 
as ideologias e, sobretudo a ética, uma ética do diálogo. Para tal socorre-se da 
cultura clássica, da antropologia e da literatura para além das suas próprias 
experiências – o saber feito de experiência tão caro aos renascentistas. Contudo 
os paradoxos mantêm-se. Tal é o caso da aldeia global e da globalização que 
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podem imergir o indivíduo numa profunda solidão. Tenta a solução na última 
conferência clamando que é urgente que todos «dêem provas de que se tratam 
a si mesmos a sério» (Kapuscinski, 2009, p. 96) e, sobretudo, abalando o ponto 
de vista do branco europeu porque, diz, «quando passeio por uma aldeia nas 
montanhas da Etiópia, um grupo de crianças radiosas corre atrás de mim, 
apontando-me com o dedo e gritando: ‘Ferenczi! Ferenczi!’, o que significa 
exactamente forasteiro, outro. Porque para eles eu sou o Outro» (Kapuscinski, 
2009, p. 90). Parte, pois, na defesa da aceitação do Outro e da sua diversidade 
evitando barreiras e conflitos. O ser humano cria-se no processo de relacio-
namento com o Outro, por isso chama a atenção para a hipótese Sapir-Whorf 
(1920)3 que se prende com o relativismo linguístico. As pessoas vivem em 
universos mentais diferentes, consoante as suas culturas, falando línguas 
diferentes. Assim, o estudo das estruturas de uma língua pode conduzir à cla-
rificação do mundo em que é falada. Como «a língua formata o pensamento» 
(Kapuscinski, 2009, p. 46) corre-se o risco de construção de imagens e mundos 
diversos. É, pois, imprescindível que se tome «consciência de que, durante 
uma conversa, o nosso parceiro pode ver, no mesmo momento, o mundo de 
outra maneira, e compreendê-lo de forma diferente do nosso» (Kapuscinski, 
2009, p. 47). Sendo a interação humana o verdadeiro lugar do acontecimento 
cultural, os outros assumem a função de espelho onde cada um de nós se vê 
e tenta perceber quem é.

6. Kapuscinski reclama a importância do jornalismo na vida em sociedade 
pelo poder que, através dele, a palavra tem. Assim se torna agente elucidador, 
informativo e modificador. Para ele “Todo jornalista é um historiador. O que 
fazemos é investigar, explorar, descrever a história em seu desenrolar. Ter 
conhecimento e intuição de historiador é uma qualidade fundamental para 
qualquer jornalista.”  (apud Berger, 2007, p. 180)

Se o jornalismo é a arte de contar histórias, convém relembrar que a natu-
reza discursiva, sobretudo nos casos das reportagens e das crónicas, incorpora 
alguns procedimentos do discurso literário, e ainda que a sua função seja a 

3 Hipótese formulada nas décadas de 20-30 do século XX pelos antropólogos Edward Sapir (1884-
1939) e Benjamin Lee Whorf (1897-1941). Estudando as línguas indígenas da América do Norte 
concluíram que a língua não é uma mera ferramenta de comunicação, como queria a linguística 
estruturalista, outrossim um fator decisivo na formação de uma perspetiva do mundo. Na senda 
de Wilhelm von Humboldt, a hipótese de Sapir-Whorf defende que o mundo real se constrói de 
forma automática nos paradigmas linguísticos do agregado humano em que cada ser se insere. 
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comunicação e caucione o pacto ético com o leitor, há, em Kapuscinski, páginas 
arejadas por marcas de literariedade que nem por isso o desvirtuam. Jornalista 
embora, olha cautamente para os meios de comunicação alertando que “O 
papel dos intelectuais também consistirá em não tirar os olhos dos meios de 
comunicação, em mostrar uma especial sensibilidade às possíveis manipula-
ções, em vigiar como os meios selecionam e apresentam a informação.” (apud 
Berger, 2007, p. 184).

Ele próprio assim procedeu nas reportagens e ensaios que aqui referi, bem 
como em muitos outros escritos, ciente de que, como dizia Chomsky há dias 
na FCG, «nunca vamos conhecer tudo», mas podemos tentá-lo, acrescento 
eu. É isso que faz, com assinalável êxito, Ryszard Kapuscinski, o «mestre do 
jornalismo moderno», «o tradutor do mundo», «o Heródoto do nosso tempo», 
representando o Outro – direi todos nós –, e sobre ele refletindo na literatura 
e no jornalismo, em autênticos atos de criação.
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O presente trabalho tem como objeto de estudo a obra literária L’étranger 
(1942) do escritor francês Albert Camus e, a partir de uma perspetiva inter-
disciplinar da Análise do Discurso, propõe-se a analisar a construção discur-
sivo-linguística do ethos ou da imagem de si (Maingueneau, 1999, Amossy, 
1999, 2010, Charaudeau, 2005) do herói da obra, Meursault. Como hipótese 
central, propusemos que há um processo de estigmatização do herói que resulta 
do conflito entre imagens socialmente expectáveis e as imagens efetivas de 
Meursault e que é essa imagem estigmatizante que justifica o próprio título da 
obra. Concluímos que o processo de estigamtização resulta do desdobramento 
identitário do herói, no episódio fucral do funeral da mãe, entre a imagem 
socialmente expectável de um “Bom Filho” e a imagem efetiva que se constrói 
de Meursault como um “Mau Filho”. Observámos ainda que a estigmatização 
toma um lugar central na progressão e motivação da narrativa e na construção 
dos sentidos globais da obra.

Palavras-chave: ethos. imagem. estigma. discurso literário.

The present paper focuses on the literary work of French writer Albert Camus 
The Stranger (1942); we propose to examine the discursive and linguistic mech-
anisms at work on the ethos building (Maingueneau, 1999, Amossy, 1999, 2010, 
Charaudeau, 2005) of the novel’s hero, Meursault, working from an interdis-
ciplinary approach of Discourse Analysis. Our central hypothesis is that the 

1 CEHUM, Universidade do Minho, Braga, Portugal
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novel depicts a process of stigmatization of its hero, which is a direct result of 
conflicting images of Meursault, and that this stigmatizing image justifies the 
title of the novel. We have concluded that Meursault’s stigmatization is a result 
of an unfolding of the hero’s identities, during the central time of the mother’s 
funeral, between what is expected of him (to be a “Good Son”) and how the 
other characters actually see him (as a “Bad Son”). We have also observed that 
the stigmatization of Meursault is essential to the narrative and to the global 
meanings of the novel.

Keywords: ethos. image. stigma. literary discourse

1. INTRODUÇÃO

O presente trabalho tem como objeto de estudo a obra L’étranger2 (1942) de 
Albert Camus e insere-se no contexto de uma análise mais alargada3 da cons-
trução do ethos ou das imagens discursivas do e pelo protagonista do romance, 
defendendo, por um lado, que é a multiplicidade de imagens de Meursault, mas 
sobretudo a sua divergência (uma vez que originam de dois pontos de vistas 
distintos – o de Meursault e o das restantes personagens), que impulsiona o 
desenvolvimento e, principalmente, o explicit da narrativa e, por outro, que a 
imagem global de Meursault resulta da construção em paralelo e, muitas vezes, 
em reação às diferentes micro imagens que coexistem do herói na obra. A esta 
figuração só o leitor, na sua perspetiva privilegiada, tem acesso.

No domínio da análise do discurso literário, o quadro teórico da Análise do 
(s) Discurso (s) pretende afirmar-se, mais do que como um conjunto utilitário 

2 A intriga do romance tem como centro um momento da vida do protagonista, Meursault, rela-
tivo à morte da sua mãe e ao seu subsequente enterro. No decorrer do funeral, Meursault manifesta 
comportamentos que não são coincidentes com o expectável de um filho em estado de luto, como 
por exemplo, comer e fumar durante o velório. Posteriormente, Meursault envolve-se no conflito 
amoroso do seu vizinho Raymond. Esta disputa desenvolve-se de forma violenta, culminando 
no assassinato, às mãos de Meursault, do irmão da namorada de Raymond. A segunda parte do 
romance inscreve-se no contexto do julgamento de Meursault, no qual o advogado de acusação 
constrói a sua argumentação, fundamentalmente, com base no comportamento e na postura de 
Meursault durante o enterro da mãe. Como resultado, Meursault é condenado à pena capital. 
3 Este trabalho baseia-se na dissertação de mestrado intitulada “A Construção do Ethos em 
L’étranger de Albert Camus”, realizada sob a orientação da Professora Doutora Maria Aldina 
Marques e apresentado à Universidade do Minho, no âmbito do curso de Mestrado em Linguística 
Portuguesa e Comparada.
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de ferramentas gramaticais, como um “véritable instrument d’investigation” 
(Maingueneau 2000, p. 5), capaz de abarcar o discurso literário na sua mul-
tiplicidade e na sua diversidade e, como tal, propor e fundamentar linhas de 
leitura/investigação literárias. Com efeito, é considerar o discurso literário 
como um género secundário ou complexo (Bakthine 1984) (e, como tal, cons-
tituído muitas vezes por géneros primários, como os discursos do quotidiano) 
que permite, tomando metodologicamente como ponto de partida o universo 
ficcional de L’étranger, analisar as interações sociais nas quais Meursault par-
ticipa (e as imagens construídas na sua cogestão mais ou menos conseguida), 
como eventos comunicativos autênticos modulados por expetativas ligadas ao 
género, nas quais se incluem a conformidade/afastamento em relação ao script 
da interação e as imagens que este prevê.

Este trabalho centrar-se-á naquilo que propomos ser o processo de estigma-
tização de Meursault, uma hipótese central, que desdobraremos em três hipó-
teses relativamente ao seu papel no contexto global da obra: (h1) a imagem que 
resulta do processo de estigmatização é o verdadeiro elemento impulsionador 
da intriga; (h2) é no episódio do funeral que se dá o primeiro reconhecimento 
(no sentido de anagnórise) de Meursault enquanto estrangeiro; (h3) esta ima-
gem justifica o título da obra (mesmo na polissemia estranho/ estrangeiro que 
adquire no original francês). 

Colocada a hipótese central de que existe um processo de estigmatização 
do herói, traçamos como objetivos para este trabalho a análise deste fenómeno 
em três dimensões:

a) Mecanismos discursivos que contribuem para a construção da ima-
gem disfórica do protagonista que levará, num segundo momento, à 
estigmatização;

b) Indicadores do processo de estigmatização no comportamento verbal 
e não-verbal das restantes personagens;

c) Contextualização da imagem estigmatizante no enquadramento glo-
bal da obra.

Metodologicamente, serão focadas, considerando o universo ficcional de 
L’étranger como ponto de partida para a estruturação da análise, as ocorrências 
de discurso relatado, inseridas no episódio do funeral da mãe do protagonista, 
relevantes, pela sua organização peculiar, para a construção desta imagem 
estigmatizante.
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2. IMAGEM E ESTIGMA – ENQUADRAMENTO TEÓRICO

O conceito de ethos ou imagem de si, que decorre da retórica aristotélica, mas 
também das noções de “face” e de “apresentação de si” da microssociologia 
goffmaniana, tal como é atualmente teorizado pela Análise do Discurso, por 
investigadores como Amossy (1999, 2010), Maingueneau (1999), Charaudeau 
(2005) entre outros, diz respeito essencialmente à imagem que é construída 
do locutor.

Esta imagem, contudo, não constitui a propriedade exclusiva de quem fala, 
como afirma Charaudeau (2005, p. 55); a construção do ethos é uma questão de 
“croisement de regards”, seja do olhar do outro em relação àquele que fala, seja 
o olhar de quem fala em relação à forma com ele pensa ser perspetivado pelo 
outro. É a complexidade deste processo que permite identificar duas dimensões 
distintas nas quais se opera a construção de imagens: (a) a dimensão discur-
siva, que implica a imagem que deriva da distribuição dos papéis inerentes ao 
género discursivo e a imagem que o locutor projeta de si mesmo no discurso, 
tal como esta se inscreve na enunciação mais do que no enunciado e a forma 
como este reelabora os dados pré-discursivos; e (b) a dimensão pré-discursiva, 
na qual se considera tanto o estatuto institucional do locutor, as funções ou a 
posição social que ocupa, como a imagem que o auditório constrói da pessoa 
antes desta tomar a palavra e que corresponde às representações coletivas ou 
estereótipos que lhe estão associados (Amossy 2000, p. 71).

Considerar o funeral como um espaço social ritualizado4, implica a atenção 
particular a questões que, sendo fundamentalmente, culturais, são modeladoras 
e, muitas vezes, delimitadoras do leque das imagens (fortemente estereotipadas) 
apropriadas ao contexto social.

É, pois, enquanto “representação coletiva e fixa” e “modelo cultural que 
circula no discurso” (Amossy 2010, p. 46) que o conceito de “estereótipo” é 
definido na sua relação com a construção do ethos. Para Amossy (2010, p. 48), 
estas representações coletivas constituem uma parte integrante de um deter-
minado “imaginário sociodiscursivo” e encontram-se, assim, inseridas numa 
doxa, ou num conjunto de opiniões, de crenças, de representações características 
de uma determinada comunidade e que têm aos olhos dessa comunidade um 
valor de evidência e força de universalidade (Amossy 2010, p. 48).

4 Goffman (1973: 231) define espaço social como “any place surrounded by fixed barriers to 
perception in which a particular kind of activity regularly takes place. […] any social establish-
ment may be studied profitably from the point of view of impression management”.
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Uma vez que em L’étranger estão em causa, não interações sociais com um 
funcionamento prototípico, mas, precisamente, eventos comunicativos que se 
afastam (ou são afastados) da sua organização preferencial e se mostram defi-
citários no que diz respeito à conformidade com as expetativas, o conceito de 
estigma, tal como foi teorizado por Goffman (1963), mostra-se relevante para 
a análise, ao acentuar a dimensão da construção negativa de imagens (desde 
os constituintes do processo de estigmatização, à tipologia de estigmas, até aos 
seus efeitos sociais negativos).

Para a definição de estigma, Goffman (1963, p. 11) apoia-se no conceito 
de identidade social, que entende como as categorias sociais em que as pessoas 
podem ser inseridas e o conjunto de atributos “considerados como comuns 
e normais para os membros dessas categorias”5. Assim, as características 
expectáveis em relação a um indivíduo que se vê inserido numa determinada 
categoria social e as características que este possui, de facto, são denominadas, 
na terminologia de Goffman, respetivamente, de identidade social virtual e 
identidade social real.

É, neste quadro concetual, que Goffman define estigma como um determi-
nado atributo que torna o indivíduo diferente e o desloca para uma categoria 
indesejável. Goffman (1963, p. 13) observa, contudo, que “nem todos os atri-
butos indesejáveis estão em questão, mas somente os que são incongruentes 
com o estereótipo que criamos para um determinado tipo de indivíduo”.

Considerando a teoria do ethos, é de notar que a noção de identidade 
social virtual se assemelha à de estereótipo (Amossy 2010), visto que ambas 
são representações coletivas que subsistem num dado imaginário social e 
constituem uma parte fundamental na construção e manutenção do ethos. 
Também o conceito de identidade social real poderá ser perspetivado como a 
imagem que o locutor constrói efetivamente de si nas suas interações sociais, ou 
seja, o ethos que é, consciente ou inconscientemente, construído pelo locutor. 

Estigma poderá, então, (considerando as contribuições teóricas das duas 
propostas) ser definido como a imagem resultante da “discrepância entre a 
identidade social virtual e a identidade social real”, ou entre uma imagem 
estereotipada (ligada a um determinado contexto social) e a imagem que o 
locutor constrói efetivamente de si. Serão, pois, as imagens resultantes deste 
desdobramento identitário, que se encontra na própria definição do pro-
cesso de estigmatização, as repercussões sociais tal como se manifestam nos 

5 Estas categorias ou “pré-conceitos” são, para o sociólogo, transformadas pela sociedade em 
“expectativas normativas”.
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comportamentos verbais e não-verbais das restantes personagens e o espaço 
central que este fenómeno ocupa no contexto e na construção dos sentidos 
globais da obra, que constituem a problemática central deste trabalho.

3. O DESDOBRAMENTO IDENTITÁRIO DE MEURSAULT – ENTRE O BOM 
E O MAU FILHO

A construção da imagem estigmatizante de Meursault, no episódio do funeral, 
traduz-se, essencialmente, na construção de uma imagem de “mau filho”, que 
coexiste, à semelhança da imagem do “criminoso”, do “ladrão”, ou do “doente 
mental”, no conjunto de outras imagens que socialmente se têm como estigma-
tizantes. Considerando, então, a estigmatização como a perda da unidade ou o 
desdobramento identitário do indivíduo, são duas imagens do protagonista que 
estão em confronto – a imagem virtual de Meursault enquanto “bom filho”, que 
existe apenas no imaginário doxal partilhado pelas personagens que interagem 
com o herói e que adquire um carácter quase normativo, e a imagem efetiva de 
“mau filho”, construída com base em índices discursivos e comportamentais 
dispares, recolhidos nas interações sociais em que o protagonista participa.

O exemplo em (a) constitui o primeiro momento desta fratura identitá-
ria. E, com efeito, o ato de recusa em ver o corpo da mãe (que constitui, na 
tradição ocidental, um último momento de despedida de um ente querido) 
foge ao previsto no script para esta interação, subordinada necessariamente 
ao contexto do funeral, pelo que direciona o curso da interação por uma orga-
nização não preferencial.

À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé 
un peu : “On l’a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la 
voir. Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit: “Vous ne voulez pas? 
” J’ai répondu: “Non.” Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je 
n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : 
“Pourquoi?” mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : “Je ne sais pas.” 
Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : Je comprends.”  
(Camus 2007, p. 14)6

6 Servimo-nos da edição de L’étranger publicada em 2007 pela Gallimard, na coleção Folio. 
Todos os excertos analisados são retirados desta edição. Todos os sublinhados nos exemplos são 
da nossa responsabilidade.



A Estigmatização de Merusault: A Construção do Ethos em L’Étranger de Albert Camus 117

Esta recusa (“J’ai répondu: ‘Non.’”) vê-se agravada pela ausência de qualquer 
tipo de precauções rituais, como atos de justificação, pedidos de desculpa ou 
mecanismos atenuadores, que, como afirma Kerbrat-Orecchioni (1990, p. 272)7, 
acompanham geralmente as sequências não preferenciais. A interação torna-se, 
assim, menos previsível, o que obriga o interlocutor (neste caso, o porteiro) a 
um esforço acrescido (expresso tanto pelo pedido de explicação “Pourquoi?”, 
como pelo elemento não-verbal “il m’a regardé”) na manutenção da interação.

A incapacidade de Meursault de justificar a sua recusa (“J’ai dit: ‘Je ne sais 
pas.’”) desloca este valor epistémico de “desconhecimento” para um plano 
afetivo-axiológico, ou seja, são, aos olhos do porteiro, os sentimentos de 
Meursault em relação à sua mãe que se esvaziam de certeza. E, como tal, o 
valor do contacto ocular expresso no sintagma “sans me regarder” já não é de 
complementaridade, pois, embora o enunciado “Je comprends” seja indicativo 
de uma relação de solidariedade, a ausência ou mesmo a recusa em manter o 
contacto ocular constitui uma manifestação de desconforto em permanecer 
na relação interlocutiva8.

Em (b) existe ainda a possibilidade de reconciliação com as normas, de 
reparar os danos causados à imagem do protagonista pela recusa inicial e, por 
conseguinte, reintegrar-se na imagem estereotipada do “bom filho”.

b) “Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois? ”  J’ai dit non. Il 
[le directeur] a ordonné dans le téléphone en baissant la voix: “Figeac, dites aux 
hommes qu’ils peuvent aller.”   (Camus 2007, p. 23)

A nova recusa (“J’ai dit non.”) torna a fratura identitária irreparável e dá-se 
início ao processo de estigmatização, na medida em que a distância que separa 
as duas imagens de Meursault (a imagem estereotipicamente expectável e a 
imagem efetivamente construída) se intensifica, com a acumulação dos seus 
comportamentos anómalos.

A redução do tom de voz do diretor (“en baissant la voix”) ao ordenar aos 
homens que partam com o caixão é um indicador do carácter interdito ou 
mesmo tabu que a recusa de um filho em ver o corpo da mãe uma última vez 

7 “Elle[s] s’accompagne[nt] généralement de certaines précautions rituelles (“pré”, excuses, jus-
tifications, formulation indirecte, adoucisseurs divers), c’est-à-dire que les enchaînements “non 
préférés” sont plus “coûteux” linguistiquement (ils consomment davantage de matériel signifiant), 
mais aussi sans doute cognitivement, et psychologiquement.” (Kerbrat-Orecchioni 1990, p. 272)
8 Para uma análise mais aprofundada da dimensão dos mecanismos não-verbais e paraverbais 
na construção do ethos em L’étranger, ver Aguiar (2014).
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implica; e também o diretor parece procurar afastar-se da interação. São, pois, 
valores doxais negativos, parafraseáveis como “O filho que não ama a mãe”, “O 
filho que não se quer despedir da mãe” ou “o filho a quem a morte da mãe não 
interessa” que estão em causa e, posteriormente, levarão o advogado a acusar 
Meursault de matar moralmente a mãe. 

Em (c), retoma-se a situação descrita em (a), para se observar como, além 
da redução do tom de voz, também o silêncio desempenha um papel na inte-
ração (que, aliás, como recorda Ephratt (2008, p. 1911) pode ser múltiplo e 
variado), mas essencialmente como indicador do processo de estigmatização. 

c) Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit: “Vous ne voulez pas? 
” J’ai répondu: “Non.” Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je 
n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : 
“Pourquoi?” mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit : “Je ne sais pas.” 
Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : Je comprends.”  
(Camus 2007, p. 14)
 
A interrupção espontânea inicial (“il s’est interrompu”) que opera um desvio 

relativamente ao script previsto dá lugar a um silêncio prolongado e intencio-
nal (na terminologia de Kurzon (2007, p. 1675)9, marca do esforço acrescido 
na manutenção da interação, especialmente, quando a forma não emocionada 
como Meursault pratica os rituais fúnebres da mãe é inevitavelmente trans-
ferida, por um processo metonímico, para os seus próprios sentimentos em 
relação à mãe. Já, em (d), o silêncio sinaliza o fim da interação. 

d) Un peu après, il m’a demandé : “C’est votre mère qui est là?” J’ai encore dit: 
“Oui – Elle était vieille?” J’ai répondu : “Comme ça”, parce que je ne savais pas le 
chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. (Camus 2007, p. 28)

Desconhecer um dado pessoal, como a idade, de um familiar próximo 
sugere e reforça, neste caso, um desinteresse ou uma ausência de afetividade 
de Meursault para com a mãe. O silêncio vai, então, marcar o desacordo 

9 “We may compare several of them, for example, meanings (3) and (4): ‘‘the person is carefully 
pondering exactly what to say next’’ seems to be a case of intentional silence, while ‘‘the silence 
may simply reflect the person’s normal rate of thinking’’ is unintentional. The same may be said 
for meanings (16) and (17): cf. ‘‘the person’s silence reflects concern for not saying anything to 
hurt another person’’ – intentional, and ‘‘the person is daydreaming or preoccupied with other 
matters’’ – unintentional”. (Kurzon 2007, p. 1675)
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(Johannessen 1974, p. 29 apud Kurzon 2007, p. 1674), e entenderemos aqui 
desacordo como uma recusa de adesão (Maingueneau, 1999)10 ao universo 
emocional construído por Meursault. E se as fronteiras culturais (e físicas) que 
separam Meursault da sociedade se tornam cada vez mais definidas, também 
a estranheza dos seus comportamentos o torna cada vez mais deformado aos 
olhos dos outros.

No exemplo (e), embora a ação se afaste do espaço físico do funeral, enqua-
dra-se, pois ocorre no dia seguinte ao funeral, no período socialmente expectável 
de luto. Aqui, é o vestuário que serve de instigador da troca verbal, dado que 
o vestuário de cor preta é sinal na sociedade ocidental de um estado de luto. 
Tal provoca uma reação de surpresa em Marie, já que o contexto recreativo 
em que ambos se encontram inseridos diverge da disposição emocional que 
o estado de luto pressupõe.

e) Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me voir avec 
une cravate noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que maman était 
morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai répondu: “Depuis hier.” Elle a 
eu un petit recul, mais n’a fait aucune remarque.  (Camus 2007, p. 33)

E é, de facto, a sobreposição do universo emocional da morte da mãe e do 
universo recreativo e sexual que cria a brecha derradeira entre as duas imagens 
do herói e inscreve o estigma de Meursault numa dimensão de depravação, 
injustificável, ao contrário das situações anteriores, por um estado psicológico 
perturbado como reação à morte da mãe.

O movimento de distanciação recorrente que observámos nos excertos 
anteriores adquire, aqui, uma corporalidade, uma manifestação física. O sin-
tagma “petit recul” circunscreve em si a expressão de uma reação corporal 
cujo caráter espontâneo é indicativo de uma emoção primária – a surpresa, 
ou, até mesmo, a repulsa de Marie ao ser informada da proximidade temporal 
da morte da mãe de Meursault. Considerando a proposta de Hall (1966), no 
âmbito da organização proxémica das interações, relativamente aos espaços 
sociais, este afastamento constitui uma tentativa de sair do espaço íntimo 
comum aos interlocutores, forjado pela sua relação amorosa, pois, inserida 
neste espaço, Marie Cardona participa, por associação, no comportamento 

10 Este processo de adesão consiste na mobilização do co-enunciador”pour le faire adhérer 
“physiquement” à un certain univers de sens. Le pouvoir de persuasion d’un discours tient pour 
une parte au fait qu’il amène le lecteur à s’identifier à la mise en mouvement d’un corps investi 
de valeurs historiquement spécifiées”. (Maingueneau, 1999:80)
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desviante do protagonista. O afastamento progressivo das personagens com 
quem Meursault interage não é mais do que uma reação típica ao contacto com 
um indivíduo marcado pelo estigma. Com efeito e nas palavras de Goffman 
(1963, p. 28) o reconhecimento de Meursault enquanto um indivíduo fraturado 
“estraga a sua identidade social”. 

4. O ESTRANGEIRO E O ESTIGMATIZADO

Considerando o enquadramento global da obra, o processo de estigmatiza-
ção, mas, principalmente, a construção das imagens concorrentes que estão 
na origem deste fenómeno de desdobramento identitário tomam um lugar 
fundamental no desenvolvimento da intriga. 

A imagem estigmatizante que resulta deste processo constitui, com efeito, 
o verdadeiro impulsionador da narrativa, mais do que o homicídio que serve 
apenas como pretexto acessório para colocar esta imagem disfórica no olhar 
público, proporcionado pelo espaço do julgamento, na medida em que são os 
efeitos de descrédito e de desumanização, ligados ao estigma, que levarão à 
condenação final de Meursault.

De acordo com as reflexões goffmanianas, o estigma, além de danificar 
a identidade social dos indivíduos, tem como efeito “afastar o individuo da 
sociedade e de si mesmo de tal modo que ele acaba por ser uma pessoa desa-
creditada frente a um mundo não recetivo” (Goffman, 1963, p. 28). E, com 
efeito, entre a imagem positiva de Meursault que as testemunhas da defesa 
procurarão construir e a imagem estigmatizante de “mau filho” recuperada 
pelo relato das interações aqui analisadas, será, de facto, a imagem disfórica 
do herói que perdurará e o levará à pena capital. Quanto mais se intensifica a 
distância que separa Meursault do estereótipo de “bom filho” e se acumulam 
os comportamentos anómalos em relação as normas, menos é justificável este 
posicionamento fora das fronteiras doxais da sociedade. O estigma deturpa 
ainda a imagem construída de quem se vê afetado, de tal modo que, como 
afirma Goffman (1963, p.15), “Por definição, é claro, acreditamos que alguém 
com estigma não seja completamente humano”. É esta mesma desumanização 
que se encontra nas declarações finais do Procurador, quando este afirma, no 
dizer de Meursault, que “je n’en avais point d’âme, et que rien d’humain, et pas 
un des principes moraux qui gardent le cœur des hommes ne m’était accessible” 
(Camus 2007, p. 153) e será através da desumanização que “efetivamente e muitas 
vezes sem pensar, reduzimos as suas chances de vida” (Goffman 1963, p. 15).
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A construção desta imagem estigmatizante, no episódio do funeral, afir-
ma-se, de facto, como o primeiro reconhecimento de Meursault enquanto 
estrangeiro, ocorrendo o segundo reconhecimento, que não é mais do que a 
extensão do primeiro, no episódio do julgamento. Na verdade, este primeiro 
reconhecimento é múltiplo, (repetindo-se a cada interação com um novo inter-
locutor) mas individual, pelo que são as impressões díspares destas diferentes 
interações que, na coletividade, apenas possível pelo testemunho público, levam 
ao segundo reconhecimento.

Por último, a fratura identitária de Meursault justifica o próprio título da 
obra, uma vez que é apenas através do desdobramento do herói (entre quem 
ele aparenta ser e quem ele deveria aparentar ser) que este se define enquanto 
estrangeiro/estranho. E esta definição dá-se sobretudo por desqualificação: 
Meursault não quer ver o corpo da mãe, não sabe a sua idade, não chora no 
seu funeral, não cumpre os rituais fúnebres ou de luto; Meursault, por fim, 
não é mais humano. É, então, a própria estigmatização que define Meursault 
como estrangeiro/estranho e consolida o seu estatuto enquanto anti-herói por 
excelência (Reis & Macário Lopes 2007).

5. CONCLUSÃO

Partindo da hipótese central de que existe um processo de estigmatização do 
protagonista, propusemo-nos estudar este fenómeno ao nível da construção 
das imagens e dos mecanismos discursivos que para tal contribuem, ao nível 
dos indicadores do processo de estigmatização no comportamento verbal e 
não-verbal das restantes personagens e ao nível do seu enquadramento e da sua 
importância em relação ao contexto e à construção dos sentidos globais da obra.

Considerando os contributos teóricos do conceito sociológico de estigma, 
tal como foi desenvolvido por Goffman (1963), em correlação com a teoria 
do ethos, verificámos que a estigmatização advém do desdobramento identi-
tário do herói entre a imagem socialmente expectável de um “filho em luto” 
e a imagem de “mau filho” que é efetivamente construída de Meursault pelas 
restantes personagens.

Na construção da imagem de “mau filho”, identificámos como principais 
mecanismos discursivos: (a) a organização não preferencial das intervenções 
que reflete o caráter “desviante” dos comportamentos do protagonista e se 
encontra ligada a índices de ausência de afetividade/emotividade e (b) as 
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intervenções curtas e reativas do protagonista, insuficientes para favorecerem 
a gestão colaborativa e a manutenção da interação verbal, mas também social.

Concluímos ainda que são indicadores do processo de estigmatização, 
elementos não-verbais e paraverbais (como o contacto ocular, a prosódia, o 
silêncio e a organização proxémica da interação) que constituem marcas de 
um movimento recorrente de distanciação das personagens que participam 
em interações sociais com o protagonista.

Consideramos, por fim, que a estigmatização toma um lugar central na 
progressão e motivação da narrativa e na construção dos sentidos globais da 
obra, não sendo esta fratura identitária de Meursault mais do que um exem-
plo de incomunicabilidade (de comunicar e de comunicar-se aos outros) que 
constitui, em última instância, uma problemática da condição humana, mais 
atual do que nunca.
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Este artigo analisa algumas das mais importantes representações do estran-
geiro na poesia cabo-verdiana moderna. Os princípios críticos adotados são 
colhidos na imagologia de A. M. Machado (1988), N. Moll (2002), J.-M. Moura 
(1999) ou D.-H. Pageaux (1988). A leitura dos textos poéticos permite perceber 
importantes deslocações culturais e ideológicas que partem da xenofobia do 
cancioneiro popular (citada por Pedro Corsino de Azevedo) para chegarem ao 
elogio da identidade cosmopolita (de acordo com os Exemplos de João Vário). 
Entre estas duas etapas, destacam-se a reprodução da África exótica (no nati-
vista Pedro Monteiro Cardoso), a fascinação pelo Brasil (expressa por Jorge 
Barbosa) ou a desilusão com a Metrópole (denunciada por Arménio Vieira).

Palavras-chave: Imagologia. Estrangeiro. Poesia. Cabo Verde.

This article analyses some of the most important representations of the for-
eign in the modern Cape Verdean poetry. The principles of criticism adopted 
have their source in the imagology of A. M. Machado (1988), N. Moll (2002), 
J.-M. Moura (1999) or D.-H. Pageaux. The reading of the poetic texts allows 
the understanding of important cultural and ideological turnings which start 
in the xenophobia within the regional folklore (quoted by Pedro Corsino de 
Azevedo) to come to the praise for the cosmopolitan identity (according to the 
Exemplos by João Vário). Between these two stages, the reproduction of the 
exotic Africa (in the nativist Pedro Monteiro Cardoso), the fascination with 

1 Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. Portugal. ORCID: https://
orcid.org/0000-0003-0386-6750
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Brazil (expressed by Jorge Barbosa) or the disillusionment with the Metropole 
(denounced by Arménio Vieira) stand out.

Keywords: Imagology. Foreign. Poetry. Cape Verde.

Vamos pela vida arrastando essas noções
de nação, de cultura, de civilizações
– coisas estranhas, sem dúvida, à índole do mundo,
da fraternidade ou da natureza,
porém coisas talvez da ordem das coisas,
das fábulas ordinárias,
mas será que somos disto ou daquilo, que a verdade é essa,
há um país para a leitura
dos nossos mitos próprios?

João Vário

1. INTRODUÇÃO

O mote deste artigo é dado em código binário. Uma antiga canção de embalar 
cabo-verdiana pedia às crianças do arquipélago que não montassem o cavalinho 
que ia para a terra-longe: na terra-longe vivia essa estranha gente-gentio que 
comia gente. Os versos assustadores desta cançoneta surgem embutidos num 
poema de Pedro Corsino de Azevedo, justamente intitulado “Terra Longe”, e 
publicado, em 1944, na revista Claridade. A primeira interpretação canónica 
deste poema inscrevia-o na expressão exemplar do evasionismo claridoso a 
que Manuel Ferreira (1972) irá opor o enraizamento do emigrante, fixando 
esse conflito identitário no quiasmo querer-partir-e-ter-de-ficar vs. querer-fi-
car-e-ter-de-partir. Mais tarde, já em 1973, na acusadora “Trilogia eventual do 
tempo proibido”, João Henrique de Oliveira Barros situa esta visão do gentio no 
plano da ideologia colonial que estabelecia uma fronteira cultural irredutível 
entre Cabo Verde e a África Negra: “ensinaram-nos ‘gente-gentio-que-come-
-gente’/ a selva o selvagem e os monstros da nossa infância./ Assim começou/ 
o que portugal vem chamando/ nossa cultura diferente” (Barros apud Almada 
1998a, p. 257).
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A citação de Pedro Corsino de Azevedo e a desmontagem ideológica de 
J. H. de Oliveira Barros interessam sem dúvida à crítica das representações 
da África e da Europa em Cabo Verde no colonialismo tardio, como veremos 
a propósito do poema “Lisboa – 1971”, de Arménio Vieira. Aqui, porém, a 
locução que titula este artigo designa apenas os dois objetos nucleares de que 
ele se ocupa. Neste sentido, a terra-longe invoca os lugares estrangeiros ou, 
mais justamente, todos os espaços que se situam fora do arquipélago de Cabo 
Verde. Tais lugares são o Brasil da literatura modernista, a África Negra e 
colonial e a Nova Iorque do espírito cosmopolita. Já a gente-gentio do mesmo 
título pretende designar, por um lado, o cabo-verdiano que, exilando-se, emi-
grando ou vivendo na diáspora, interroga a sua condição de estrangeiro; como 
quer designar, por outro lado, aquele que, em Lisboa ou no Norte da Europa, 
recebe o estrangeiro oriundo das ilhas do Sul. O exemplo aqui analisado com 
maior detalhe será o do poema “Lisboa – 1971”, de Arménio Vieira, o primeiro 
escritor cabo-verdiano que recebeu o Prémio Camões.

2. TRÊS FIGURAÇÕES DA TERRA-LONGE

O poema “Você, Brasil”, que Jorge Barbosa incluiu no volume Caderno de um 
ilhéu (1956), constitui uma fascinada enumeração das propriedades deste país 
que a literatura (no poema, dedicado a Ribeiro Couto, referem-se ainda Manuel 
Bandeira e Jorge de Lima) e eventuais relatos orais (comuns no Mindelo do 
Porto Grande) haviam traçado no espírito do poeta. Essas propriedades são 
percebidas quer como parecença, quer, em menor cifra, como diferença. A 
mais evidente destas diferenças diz respeito às dimensões dos dois espaços (ao 
“mundão” brasileiro opõem-se “dez ilhas perdidas”). Além de outras disseme-
lhanças de pormenor, que afinal mais destacam as afinidades (entre o “café” 
e a “aguardente” de ambos, por exemplo), deve relevar-se aquela que decorre 
da insularidade: Cabo Verde, limitado pelas exíguas fronteiras líquidas, não 
tem “retirantes”. Há êxodo rural e emigração, é certo, mas não essas extensões 
nacionais que são esperança e ilusão das personagem verbais ou visuais de 
Graciliano Ramos ou de Candido Portinari. 

Mas em que se revê Cabo Verde quando olha para o Brasil? Em que assenta 
essa espécie de autorretrato num espelho convexo? É precisamente naqueles 
aspetos que, do Romantismo à antropologia moderna, definiriam o espírito de 
um povo ou de uma nação: a língua, aqui não a cabo-verdiana, mas a variante 
“vagarosa, terna e desconcertante” do português que não macaqueia a sintaxe 
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lusíada; a etnia, na referência aos negros e na figura mestiça da “cabocla”; a 
cultura religiosa e a cultura musical, ambas em processo carnavalesco de sincre-
tismo euro-afro-americano; e essa história colonial ou pré-colonial que deixou 
idênticas “saudades antigas / dos sertões africanos” (Barbosa 2002, p. 135).

Na tipologia de Machado e Pageaux (1988), a atitude dos escritores cla-
ridosos perante o Brasil oscila entre a mania e a filia. O Brasil é o irmão mais 
velho de Cabo Verde: este admira-o, toma-o por exemplo e, ao mesmo tempo, 
identifica-se com ele. Artística e esteticamente, há também uma importação 
maníaca dos registos modernista e neorrealista, já que a literatura cabo-ver-
diana carecia de ambos. Já na terminologia de Jean-Marc Moura (1999), a 
representação do Brasil toma um cariz utópico, quer quando sugere uma ver-
são ampliada, estimada e prestigiada de Cabo Verde, quer porque significa um 
desvio do objeto do olhar: a grande referência já não é apenas ou sobretudo a 
ideologizada Metrópole mas, pelo oposto consequente, um Brasil subversiva-
mente independente e capaz de afirmar uma identidade própria. Estranhamente 
(ou talvez não), ao fincar os pés no chão em busca de uma identidade regional 
própria, uma geração de escritores encontra-se em um lugar estrangeiro.

O louvor da África Negra próprio da Renascença de Harlem oferece um 
contexto cultural e literário muito ajustado ao poema “África” (1935), de Jorge 
Barbosa. Tal contexto compreende a demanda, no Continente Negro, de certa 
pureza social e ética a que o interesse de Freud pelo inconsciente e o irracional 
afiançara legitimidade científica e a que Gauguin, Picasso ou Apollinaire cau-
cionariam um valor artístico original. Destes mediadores culturais e artísticos, 
resulta em Jorge Barbosa uma representação da África marcada por uma luxúria 
natural e humana quase sempre belicosa ou em letargia provisória. Depois das 
referências acusatórias ao imperialismo, explodem os campos lexicais relativos 
aos perigos (“feridas”, “pelejas”, “ameaças”, “feras lutando”, “presas assaltadas”, 
“ciladas”…) e aos mistérios (“maravilhas”, “hienas nocturnas”, “surpresas”, “matas 
misteriosas”, “animais estranhos, divindades”…). Trata-se, afinal, de um lugar 
exuberante de riquezas sempre cobiçadas pelos exploradores. Finalmente, o poeta 
profetiza para a África “a Hora clarim da [sua] manhã triunfante!” (Barbosa 
2002, p. 336). Representando portanto a África de acordo com (quase) todos os 
estereótipos que o Ocidente lhe atribuía, o poeta cabo-verdiano fala ainda do 
outro que lhe é estranho. Não há qualquer semelhança, qualquer identificação 
possível entre os “pretos ágeis e tatuados/ dançando e lutando” que Barbosa 
situa no continente e esses “homens/ aos grupos pequenos/ segredando assun-
tos de política” (Barbosa 2002, p. 39) do seu poema coevo intitulado “Ilhas”.
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Com cerca de um terço da sua população a viver nos Estados Unidos da 
América, Nova Iorque é hoje uma presença não rara na poesia de Cabo Verde. 
Num poema de Filinto Elísio, cosmopolitamente intitulado “De A a Z do Mundo”, 
viaja-se por Paris, Berlim e Cabo Verde, com passagem por certa “mulher de 
Nova Iorque” colhida num outro “poema de Jorge Carlos Fonseca” (Elísio 
2001, p. 18). “No alto do Whitestone Bridge”, com a “silhueta de Manhattan” 
ao fundo, Elísio senta-se ao lado de um Edgar Sampson de rua, bebe um café 
na Prince Street com Allen Ginsberg e, em fusão com a cidade-mundo, acaba 
por afirmar, lembrando Whitman ou o Álvaro de Campos eufórico: “tudo sou 
eu/ Eu sou as luzes os fumos a expo de Monet no MoMA…” (Elísio 2001, p. 54).

Em Jorge Carlos Fonseca, como neste Filinto Elísio, aquilo a que Machado e 
Pageaux chamam o referente estrangeiro não é já apenas fruto de relatos alheios, 
sejam literários ou não, mas resulta das vivências in loco. De entre o vasto 
material com que se escreve, a imagem de Nova Iorque que nos dá Fonseca 
será sobretudo mediada, como viu João Vário, por um certo surrealismo tar-
dio e de pendor muitas vezes virulento ou abjeto. No poema “Quis-te ausente, 
poesia interdita, para melhor abraçar a América”, convocam-se, em particular, 
esses filões modernistas que vão de e. e. cummings ou Langston Hughes à Beat 
Generation de Jack Kerouac ou Allen Ginsberg.

A imagem arrebatada da liberdade oferecida por “Quis-te ausente, poesia 
interdita, para melhor abraçar a América” começa, justamente, por essa “mulher 
de esporas” invocada por Filinto Elísio e que segue atentamente um baterista 
peripatético. Acompanhamos entretanto a trilha jazzística que percorre o poema. 
E depois da música, do sexo, do álcool, num universo de lazer absolutamente 
atual e urbano, resta ainda e de novo a “estátua da liberdade solta e de cabelos 
ao vento”. Aqui já não se deteta, como pretendia Hugo Dyserinck, qualquer 
diferencialidade no processo dialógico com o outro: o poeta cabo-verdiano é 
mais um dos “negros, amarelos [ou] brancos” que inventam esse novo “cavalo 
de Troia germinando” (Fonseca 1995, p. 15) dentro da grande e cosmopolita 
cidade estrangeira.
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3. “O LOGRO A CIRCULAR NO CORAÇÃO DO IMPÉRIO”
 

LISBOA – 1971
A Ovídio Martins e Oswaldo Osório

Em verdade Lisboa não estava ali para nos saudar.

Eis-nos enfim transidos e quase perdidos
no meio de guardas e aviões da Portela.

Em verdade éramos o gado mais pobre
d’África trazido àquele lugar
e como folhas varridas pela vassoura do vento
nossos paramentos de presunção e casta.

E quando mais tarde surpreendemos o espanto
da mulher que vendia maçãs
e queria saber d’onde… ao que vínhamos
descobrimos o logro a circular no coração do Império.

Porém o desencanto, que desce ao peito
e trepa a montanha,
necessita da levedura que o tempo fornece.

E num camião, por entre caixotes e resquícios da véspera,
fomos seguindo nosso destino
naquela manhã friorenta e molhada por chuviscos d’inverno. (Vieira 1998, p. 7)

O poema “Lisboa – 1971” foi inicialmente publicado na revista África 
(1980), em Lisboa, e nas Folhas Verdes (1982), na Praia. No título anuncia-se 
um dos seus motivos estruturantes: a relação do sujeito coletivo com o lugar 
e o tempo da enunciação. A dedicatória, que endossa a missiva a dois poetas 
cabo-verdianos e independentistas, permite-nos “saber d’onde…” e ao que vem 
a voz plural e politizada que nele fala. Arménio Vieira disse a Michel Laban 
que este poema trata “do emigrante que chega a Lisboa”. O pendor narrativo 
deste texto não apaga, contudo, aquilo que, no entendimento do autor, deve ser 
o discurso poético: “Eu não estou a contar uma história, não estou a fazer um 



"Terra-Longe tem Gente Gentio": Figurações do Estrangeiro na Poesia Cabo-Verdiana 133

romance, estou a fazer um poema – há cortes que eu faço…” (Vieira 1992, p. 
521). A fuga aos hábitos discursivos da poesia política coeva realiza-se também 
nas deslocações ascendentes e descendentes do nível de língua e da matéria 
narrada. Há um estilo greve e elevado, próximo de certas reverberações bíbli-
cas de João Vário (os “nossos paramentos de presunção e casta”; a “levedura 
que o tempo fornece”); e a expressão “Em verdade” estabelece a antítese com 
“o logro” que circula “no coração do Império”. Mas há também uma inversão 
ou uma subversão desse estilo grandiloquente quer nos detalhes humildes e 
humilhantes do episódio narrado (“entre caixotes e resquícios da véspera”) quer 
nas marcas da oralidade que assinalam a fala chã da vendedora de rua (“queria 
saber d’onde… ao que vínhamos”); a coloquialidade informal desta personagem 
acaba por aproximá-la dos estranhos emigrantes recém-chegados a Lisboa.

Como sucede por regra na poesia épica, também ela narrativa, os prota-
gonistas deste poema formam uma comunidade identificada com um deter-
minado tempo histórico. “[A] minha pessoa não está aqui”, esclarece Vieira 
(1992, p. 520) a Michel Laban, “este é o descobrimos coletivamente”. A este 
propósito, Luiz Silva identificou o momento em que, “face à emigração em 
massa dos trabalhadores portugueses”, as autoridades metropolitanas pro-
curaram “recrutar trabalhadores cabo-verdianos”. Convencidos de que iriam 
encontrar “um mundo melhor”, sem “pobres” nem “explorados”, acrescenta 
Luiz Silva, os emigrantes chegados à metrópole surpreendem-se com a pobreza 
dos portugueses que nela vivem, e participam depois “nas lutas nas fábricas e 
nas minas, ao lado da classe operária portuguesa” (Silva 2004, p. 64). Não será 
difícil entrever neste poema o espanto causado pela constatação da pobreza 
na metrópole: a “mulher que vend[e] maçãs” é uma rabidanti (“revendedora”) 
de condição semelhante à das suas patrícias cabo-verdianas.

Ora a surpresa que move “Lisboa – 1971” – conforme testemunha a leitura 
que o próprio autor propõe a Laban – tem que ver ainda com a destruição avil-
tante da imagem que o cabo-verdiano tinha de si mesmo no quadro político e 
identitário do colonialismo português. A antropologia cabo-verdiana recente, 
de José Gomes dos Anjos a Victor Barros, tem assinalado que, ao longo da 
sua história colonial, “paulatinamente, os cabo-verdianos começaram a se 
autoperceber brancos, apesar de viverem como africanos ou negros”; e se o 
fenómeno começou por circunscrever-se a “uma elite influente”, mais tarde, 
acrescenta Gabriel Fernandes, foi “toda a sociedade, até certo ponto, [que] se 
viu impulsionada por essa dinâmica de branqueamento” (Fernandes 2004, p. 
215). A identificação com o branco – uma categoria que parte do âmbito bio-
lógico para mais tarde definir a condição social elevada – tem como negativo 
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a definição do negro africano como o gentio e o canibal, figura aterradora do 
cancioneiro popular, conforme vimos no início deste artigo. O poema de Vieira 
arrasta a questão da classe e da raça para a mesma locução inequívoca: “éramos 
o gado mais pobre/ d’África”.

Se o “nacionalismo africanista” propugnado por Manuel Duarte ou Amílcar 
Cabral procura corrigir o “regionalismo lusitano-crioulo” através da reafrica-
nização dos espíritos, é uma terceira linha da identidade crioula, a do “nacio-
nalismo mestiço”, que, segundo José Gomes dos Anjos, (cor)responde ao papel 
atribuído aos cabo-verdianos no quadro do clientelismo colonial: o “de inter-
mediários entre brancos e nativos” (Anjos 1997, p. 20). Ora, o que se interroga 
ou denuncia em “Lisboa – 1971” é ainda a retórica política lusitana sobre o 
estatuto daqueles que nasceram nas então chamadas Províncias Ultramarinas. 
Sujeitos a um processo mais ou menos consciente de branqueamento identi-
tário, só ao chegarem à metrópole os cabo-verdianos percebem que Portugal 
não é “uma comunidade de povos de várias etnias”, como queriam fazer crer 
os discursos oficiais da época: “Portugal é um Império, mas diz que não é um 
Império” (Vieira 1992, p. 520); por isso, as saudações de Lisboa aos cabo-ver-
dianos estavam reservadas para as docilizadas delegações de estudantes ou da 
Mocidade Portuguesa, conforme recorda também Arménio Vieira. 

Assim, aquilo que deveria ser um (re)encontro dos cabo-verdianos com a 
pátria – porque presumiam pertencer à “casta” dos portugueses – converte-se 
de súbito numa condenação ao exílio. É no coração da metrópole, centro d’o 
mundo que o português criou e lugar mapeado por excelência, que os cabo-
-verdianos se sentem paradoxalmente marginalizados e perdidos. Ali são 
conduzidos como gado, agentes passivos porque privados de ação histórica, 
cumprindo um destino urdido nas malhas que o Império teceu. A estes dados 
humanos da encenação do exílio acrescentam-se os do plano geoclimático: o 
“vento” varre-lhes as vestes da dignidade e da solenidade social, a “chuva” e o 
“frio” fustigam-lhes o corpo e o espírito desnudados. As marcas linguísticas 
do exílio encontram-se, por sua vez, nos abundantes localizadores temporais 
e espaciais (“enfim”, “mais tarde”, “da véspera”; “ali”, “d’onde”, “a circular”), que 
insistem na expressão do afastamento e do abandono.

A Lisboa que lhes é negada é a ilusão da pátria multiétnica e multicultural. 
E talvez a passividade gregária com que estes emigrantes são conduzidos no 
camião seja ainda a supervivência da presunção lusitana, digamos assim, de 
que vinham (in)vestidos. Os detritos que encontram na carroçaria não são, 
neste sentido, meros sinais de penúria económica: são ainda as humilhantes 
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sequelas do logro imperial e do desengano desses homens que, na “véspera” 
daquela “manhã”, sonhavam a sua pátria em Lisboa.

4. L’EUROPE INTERDIT AUX ÉTRANGERS

De acordo com o prefácio de João Vário ao seu Exemplo Relativo (1968), o 
discurso acerca da Europa que nesta obra se apresenta será assumido por três 
vozes distintas: “uma voz impessoal (ou a do poeta), que transporta um dado 
número de reflexões de ordem ontológica, uma outra que se terá tendência a 
identificar com a África e uma terceira que é uma espécie de ‘voz-objetora-
-de-consciência-europeia’” (Vário 2000, p. 84). Ensina a Poética de Aristóteles 
(2004), clássico que João Vário leu também com interesse, que “a Poesia expressa 
o universal; a História, o particular” (1451b 5). Talvez seja aristotélica, por-
tanto, esta distinção entre a voz reflexiva e ontológica do poeta, por um lado, 
e as circunstâncias históricas da Europa do pós-guerra e da África das lutas 
de libertação, por outro lado.

Mas a distinta origem das vozes que falam em Exemplo Relativo pode inte-
ressar em particular ao estudo das imagens da Europa plasmadas nesta obra. 
Haverá aqui, porventura, elementos desse “processo imagológico” do emigrante 
que, segundo Nora Moll (2002), ocorre normalmente fora dos esquemas habi-
tuais do confronto nós versus eles. A superação desta dicotomia simplificadora 
permite que o emigrante construa (ou reconstrua) de modo mais autónomo a 
imagem que tem de si, ao mesmo tempo que procede a uma equivalente des-
mistificação da imagem do país de chegada. João Vário parte para a Europa 
do Norte, aos 28 anos, com o estatuto de cientista especializado nas árias da 
Neuropatologia e da Neurobiologia. Faz o doutoramento na Universidade de 
Antuérpia, onde leciona e investiga durante mais de três décadas. Viaja por 
outros países e faz investigação na África e no Oriente. As suas primeiras 
impressões da Europa do Norte compreendem as circunstâncias históricas – o 
pós-guerra, a revolução sexual, os estupefacientes e o rock ‘n’ roll; ou decorrem 
do desconforto autobiográfico com o frio e a neve. As condições inóspitas dos 
lugares do exilio – a “Cítia fria” ou a “Líbia ardente”, na codificação de Camões 
– são um tópico das literaturas que conhecemos. Por outro lado, tais impres-
sões reforçam a condição provinciana e retrógrada de Portugal no contexto da 
Europa coeva: naquele país apenas se consente “uma cidadania de ontem/ que 
não [do seu] tempo e do estilo do Ocidente” (Vário 2000, p. 60).
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Mas estão também presentes nesta obra os bálsamos que aliviam os sofri-
mentos e a solidão: são eles os amigos e as amigas, algumas amantes, a arte 
e a literatura. E se as amizades e os amores encontram respaldo nos lazeres 
juvenis da década de 1960, o museu de arte antiga pode permitir a confluên-
cia da visão histórica e da anotação quotidiana: a memória da guerra e o frio 
da Flandres prendem o observador a “essa imagem de Bruegel” de que fala o 
Exemplo Próprio (1980):

Em verdade, em verdade, neste continente inóspito
a nossa juventude empenhámos (…).

Sabemos que não ficaremos aqui outra década.
Os notáveis da cidade abandonam-nos (…),
esta cidade é hostil
e esconde-se, apavorada, aos pés do Escalda (…),
e o que nos prende a este solo, 
este barroco brilhante – Rubens, Jordaens, van Dijck –,
é quanto colhemos para não morrer de súbito
das grandes chagas que este povo
abre no corpo dos estrangeiros.

Ah van Gogh, van Gogh,
que fizeste dos teus dias nesta cidade?
Será que no teu tempo estes dísticos
–  interdit aux étrangers
– seulement pour les Belges 
– défendu aux nord-africains
– niet voor vreemdelingen
se liam já nos cafés, nos bares, sobre os caixilhos das janelas
dos quartos e dos apartamentos por alugar? (Vário 2000, p. 183).

5. CONCLUSÃO

A coda deste artigo é dada em bases cosmopolitas. No termo da sua tese dou-
toral, intitulada Em busca da nação: notas para uma reinterpretação do Cabo 
Verde crioulo, o antropólogo Gabriel Fernandes defende “uma espécie de des-
nacionalização do imaginário” cabo-verdiano, no sentido da desvinculação 
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dos “códigos binários” (e.g., europeu vs. africano) e das “estruturas discursivas 
nacionalistas-essencialistas” (e.g., o triunfo do mestiço) que têm dominado a 
reflexão identitária produzida no (ou sobre o) seu país. Em substituição daqueles 
códigos e daquelas estruturas, propõe, com o favor de Ulrich Beck, uma nova 
“renacionalização, em bases firmemente cosmopolitas”, a partir das quais todas 
as declarações de pertença sejam cumulativamente “compatíveis com o Cabo 
Verde crioulo, insular, diaspórico e cosmopolita” (Fernandes 2006, p. 272).

Ensina H. D. F. Kitto que a palavra cosmopolis foi inventada no século IV 
a.C.; com ela se exprimia “a ideia de que a comunidade, à qual o homem sábio 
devia fidelidade, era nada menos do que a comunidade dos homens” (Kitto 1990, 
p. 264). A propósito da criação das cidades-refúgio, Jacques Derrida recordava 
“A grande Lei medieval da hospitalidade, que mandava abrir as portas a cada 
um e a cada uma, a todo e qualquer outro, a todo o recém-chegado” (Derrida 
2001, p. 47). A tradição cosmopolítica reivindicada por Derrida encontra no 
Dante exilado e acolhido noutra cidade o seu mais célebre exemplo histórico. 
Mas o filósofo francês reporta-se também às tradições de “um certo estoicismo 
grego” e de um certo “cristianismo pauliniano”; e convoca a rigorosa formu-
lação do cosmopolitismo que Emmanuel Kant apresenta no “Terceiro artigo 
definitivo para a Paz Perpétua”, ínsito no ensaio “A Paz Perpétua – Um projeto 
filosófico”. É o mesmo Kant, de resto, que no opúsculo “Ideia de uma história 
universal com um propósito cosmopolita” se refere àquilo que “a Natureza 
apresenta como propósito supremo: um Estado de cidadania mundial” (Kant 
2008, p. 35).

Num ensaio cujo título glosa justamente este texto de Kant – “Ideia de lite-
ratura brasileira com propósito cosmopolita” –, Abel Barros Baptista lança mão 
da locução de Derrida para reafirmar uma noção de literatura “como abertura 
dum espaço de hospitalidade incondicional”, ou seja, dum “espaço que se abs-
tém de limitar e impor condições à entrada e estada do estrangeiro” (Baptista 
2010, p. 179). Ora uma das características mais evidentes da poesia recente de 
Cabo Verde é justamente o seu apetite pelo caos-mundo (como dizia Édouard 
Glissant), traduzido no diálogo intenso com obras e com autores de todos os 
tempos e lugares. José Luís Hopffer C. Almada tem afirmado que “o quadro 
social inaugurado com a independência” se revelou “propício à pluralidade 
de estéticas e ideologias poéticas” (Almada 1998a, p. 152); e esta pluralidade 
adquire, por seu lado, “um valor simbólico para a sociedade cabo-verdiana” 
(Almada 1998b, p. 29). Que sejam a hospitalidade e o espírito cosmopolita, 
portanto, os símbolos maiores da poesia e da sociedade cabo-verdianas de hoje.
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A representação de identidades híbridas é uma constante na obra literária de 
José Eduardo Agualusa, quer na ficção quer nas crónicas. Para o escritor ango-
lano, é fundamental a abertura ao outro na construção identitária, mas tal não 
significa um apagamento das diferenças nem a omissão das desigualdades das 
relações de poder, particularmente agudas no contexto colonial e pós-colo-
nial no qual as suas obras se desenvolvem. Em Teoria Geral do Esquecimento 
(2012), Agualusa propõe uma reflexão inquietante sobre a identidade e os seus 
equívocos, através da representação de uma personagem que voluntariamente 
se empareda no seu apartamento de Luanda, movida pelo medo da iminente 
independência de Angola. Esta tentativa de esquecer e ser esquecida – de certa 
forma, uma radical rejeição do outro – não impede, porém, que pelo interior 
da casa aparentemente hermética desfile uma galeria de sombras, presenças 
inquietantes da alteridade. A análise das contradições e dos desafios colocados 
por este romance de Agualusa constitui um dos objetivos principais da presente 
comunicação, numa visão integrada com outras obras do autor, sobretudo O 
Vendedor de Passados e Barroco Tropical.

Palavras-chave: José Eduardo Agualusa. Memória. Esquecimento. Identidade. 

The representation of hybrid identities is a constant in José Eduardo Agualusa’s 
literary work, both in fiction and in chronicles. For the Angolan writer, open-
ness to the other in the construction of identity is fundamental, but this does 

1 Centro de Estudos Comparatistas/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa/Instituto 
Politécnico da Guarda.
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not mean an erasure of differences or the omission of inequalities of power 
relations, particularly acute in the colonial and postcolonial context in which 
his works develop. In Teoria Geral do Esquecimento (2012), Agualusa proposes 
a disquieting reflection on identity and its misconceptions, through the repre-
sentation of a character who voluntarily gets stuck in her Luanda apartment, 
driven by fear of Angola’s impending independence. This attempt to forget 
and to be forgotten - in a way, a radical rejection of the other - does not pre-
vent, however, that inside the apparently hermetic house a gallery of shadows, 
disturbing presences of otherness, parade. The analysis of the contradictions 
and challenges posed by this novel by Agualusa is one of the main objectives 
of this article, in an integrated view with other works by the author, especially 
O Vendedor de Passados and Barroco Tropical.

Keywords: José Eduardo Agualusa. Memory. Forgetting. Identity.

1. INTRODUÇÃO

A importância da memória na construção das identidades coletivas percorre a já 
extensa obra literária do escritor angolano José Eduardo Agualusa, numa pers-
petiva que estabelece uma ponte entre a (re)escrita do passado e a reflexão sobre 
o futuro da nação angolana. Assim, em numerosos textos ficcionais, Agualusa 
procura desconstruir os discursos oficiais para revelar (no sentido etimológico 
de descobrir ou destapar) as versões silenciadas pelos distintos poderes, sejam 
estes o colonialismo português ou as autoridades pós-independência.

A memória, como é reconhecido, é um construto dinâmico, em permanente 
reelaboração, o que supõe um trabalho incessante por parte quer dos sujeitos 
quer das comunidades. Assim, do mesmo modo que o indivíduo se encontra 
em contínuo processo de (re)construção das suas memórias, também as enti-
dades coletivas, como a nação, vão reescrevendo a sua história em função dos 
complexos mecanismos de interação social e cultural que se desenvolvem ao 
longo do tempo.

Neste contexto, importar sublinhar a indissociabilidade de memória e 
esquecimento, contribuindo ambas para a construção das identidades indivi-
duais e coletivas, em estado de permanente incompletude. Benedict Anderson, 
autor da célebre conceptualização da nação como comunidade imaginada, 
salienta precisamente que a narrativa da nação é provocada pela compulsão 
biográfica de registar uma genealogia, uma vez que não nos lembramos de 
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tudo: “All profound changes in consciousness, by their very nature, bring with 
them characteristic amnesias. Out of such oblivions, in specific historical cir-
cumstances, spring narratives” (Anderson 1991, p.204).

A memória coletiva faz-se desta relação instável entre o que se retém e o 
que se deixa perder; entre o que se celebra e o que se omite; entre as vozes e 
os silêncios. Assim, nos discursos da identidade, lembrar e esquecer não são 
opostos, mas complementares:

(…) forgetting is not the negation of memory, something necessarily false and 
deceptive, but “remembering otherwise”, another revision in a stream of constant 
revision and evolution. (…) The story is not (…) one of memory against forget-
ting, but of different – more or less exclusive, denying, or offensive – versions of 
remembering otherwise. (Esbenshade 1995, p.87)  
 
Nesta tensão entre memória e esquecimento, como referia também 

Anderson, as narrativas emergem de específicas circunstâncias históricas, 
que se vão modificando, e com elas alterando também a escrita do passado. 
O processo de negociação das identidades coletivas não pode deixar de ter 
atenção as funções da memória, pelo que assumimos uma posição devedora 
do legado teórico de W. Benjamim:

memory (…) is seen as an endless process of a cumbersome reconstruction of 
some kind of meaning out of the past which never becomes a meaningful totality 
and only can acquire some meaning through a reconstruction performed in the 
present. With no absolute grounding of the reconstruction what is forgotten and 
what is remembered will have to be constantly redistributed and the past thus 
recreated in new garments. And as there, for this reason, is no permanent collec-
tive memory, the reconstructive imperative is a burden on the shoulders of each 
individual. (Larsen 2010, pp.43-44) 

Deste modo, e como afirmámos anteriormente, o passado encontra-se em 
permanente estado de reconstrução, em função das condições do presente, do 
modo como sujeitos e comunidades encontram um equilíbrio (sempre precário) 
entre o que recordam e o que esquecem. Se isto é válido em qualquer contexto, 
revela-se ainda mais pertinente no caso de comunidades sujeitas a processos 
traumáticos de reconfiguração identitária, como é caso das sociedades coloniais 
e pós-coloniais. A complexidade das relações de poder, os traumas gerados 
por situações de violência (incluindo a guerra, mas não só), as assimetrias na 
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apropriação dos espaços, a coercividade imposta aos costumes e tradições, a 
subversão dos ideais registada nos países recém-independentes, a persistência 
de mecanismos neocoloniais, entre outros fatores, conduzem a uma maior 
dificuldade de ir (re)construindo as memórias e gerindo os esquecimentos.

É neste contexto que inserimos a presente reflexão, tendo como objetivo ana-
lisar, na obra ficcional de José Eduardo Agualusa, a representação de memórias 
e esquecimentos relativos ao passado recente angolano. Privilegiaremos, para 
tal, um dos últimos romances do autor, Teoria Geral do Esquecimento (2012), 
cujo título é desde logo uma declaração – de certo modo provocatória - acerca 
da importância da escrita da memória na configuração identitária. De modo 
a estabelecer pontes com a restante produção literária de Agualusa, faremos 
ainda uma breve referência a dois outros romances: Barroco Tropical (2009) e O 
Vendedor de Passados (2004), assumindo uma perspetiva anticronológica, com 
o objetivo de observar a existência de continuidades no que à representação 
do passado diz respeito. Parecendo tratar-se de um paradoxo, o título deste 
texto explicita a perspetiva que aqui pretendemos desenvolver: a construção 
da memória supõe a gestão estratégica dos esquecimentos; por outro lado, 
representar os esquecimentos implica (re)fazer o passado, à luz do presente 
em que sujeitos e comunidades se movem. Existindo uma ética da memória 
em Agualusa, o autor procura recuperar o passado sempre com o objetivo de 
compreender o presente pois acredita, como tem repetidamente afirmado, 
que os angolanos precisam de conhecer melhor a sua História e, com isso, 
conhecerem-se melhor a si mesmos e ao que pretendem para o futuro coletivo.

2. MEMÓRIAS E ESQUECIMENTOS

Em Teoria Geral do Esquecimento, Agualusa propõe uma reflexão inquietante 
sobre a identidade e os seus equívocos, através da representação de uma per-
sonagem que voluntariamente se empareda no seu apartamento de Luanda, 
movida pelo medo da iminente independência de Angola. Esta tentativa de 
esquecer e ser esquecida – de certa forma, uma radical rejeição do outro – não 
impede, porém, que pelo interior da casa aparentemente hermética desfile uma 
galeria de sombras, presenças inquietantes da alteridade. 

O romance, explica o autor, é inspirado num episódio verídico – a histó-
ria de Ludovica Fernandes Mano, uma mulher portuguesa que em 1975, nas 
vésperas da independência de Angola, se empareda no seu apartamento de 
Luanda, com medo dos acontecimentos que se anunciam. A partir deste facto 
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real, Agualusa escreveu primeiro um roteiro para um filme que não chegou a 
ser rodado, depois um romance, entrecruzando outras histórias e personagens, 
com algo em comum: todas elas se inscrevem na história recente angolana, 
com as suas ambiguidades, fraquezas e forças.

Trata-se, assim, de uma narrativa que abre desde logo uma margem de 
inquietação: anunciando-se como uma “teoria geral do esquecimento”, é um 
texto sobre a memória; sugerindo ser um texto ensaístico (e com a seriedade 
de uma “teoria geral”), desenvolve-se no domínio estrito da ficção. Sobre a 
escolha do título, disse Agualusa que 

o livro fala (…) de pessoas que praticam exercícios de esquecimento. Foram 
esquecidas, ou querem ser esquecidas, porque acham que só assim conseguirão 
sobreviver. Contudo, eu defendo o contrário. Creio que é recordando que nos 
podemos salvar. Recordando, para compreender e perdoar. (Agualusa 2012b)

A protagonista do romance, Ludovica, é uma dessas personagens que quer 
ser esquecida e por isso ergue uma parede no corredor, isolando o apartamento 
de luxo no Prédio dos Invejados do mundo exterior. Receosa de mudanças que 
não compreende, Ludovica tenta paralisar o tempo num eterno presente em que 
os portugueses continuassem a ser os senhores da terra. É, assim, uma espécie 
de nação privada aquela em que vive entre quatro paredes: como escreve no seu 
diário, sente-se “estrangeira a tudo, como uma ave caída na correnteza de um 
rio” (Agualusa 2012a, p.37). Na realidade, este afastamento do mundo tinha-se 
iniciado muito tempo antes quando, devido a um incidente que só mais tarde 
na narrativa saberemos ter-se tratado de uma violação, se encerra em casa, 
ainda em Aveiro. Anos mais tarde acompanhará a irmã Odete na deslocação 
para Angola, mas quer os preconceitos culturais quer a fobia social remetem 
Ludovica para uma existência ensimesmada. 

Esta tentativa de paralisar o presente revela-se, contudo, infrutífera, pois 
as mudanças ocorrem independentemente da vontade da protagonista. A 
imperfeição da autoimposta clausura é evidenciada pelo facto de os espaços 
exteriores do terraço e da varanda possibilitarem a entrada do que é alheio, 
apesar da sua vontade de repelir a alteridade. Aqueles constituem, assim, 
espaços de fronteira que, se servem para isolar e separar (ninguém pode ver 
Ludo), permitem igualmente a transgressão e a abertura ao outro – é por essa 
via que tanto o macaco como a criança chegam à vida hermética de Ludovica.

O macaco aparece primeiro, impulsionado pelos ramos da enorme mulemba 
que tinha crescido no pátio. Batizado de Che Guevara, estabelece-se entre macaco 
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e mulher uma solidariedade feita da convicção de que um e outra eram “um 
equívoco, corpos estranhos no organismo exultante da cidade” (idem, p.51). 
Feliz com as visitas daquele ser rebelde, Ludo constrói a crença de que não 
morreria enquanto Che Guevara sobrevivesse; no entanto, pressionada pela 
fome e em lágrimas, acaba por matar o macaco para comer. Esta morte ganha 
um especial simbolismo pelo facto de coincidir com tomada de consciência 
de que tinha perdido as referências identitárias – “Pensou em Aveiro e com-
preendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não pertencia a lado nenhum.” 
(idem, p.77) De certo modo, é neste momento que a protagonista percebe que 
o passado não pode ser aprisionado, abrindo-se assim caminho a uma rede-
finição da identidade que apenas virá a ganhar forma anos mais tarde, com a 
chegada do segundo “intruso” – Sabalu, uma criança de sete anos que escalara 
os andaimes do prédio para ter acesso ao terraço e daí à casa da velha senhora.

Trata-se de uma figura redentora, que põe fim a trinta anos de aprisiona-
mento voluntário. Sabalu salva Ludovica fisicamente, mas sobretudo salva-a 
de si própria, acabando com a fronteira de tijolo que a separava do futuro. 
Por esta via, reconstitui-se um puzzle identitário a partir de novas referências 
que tinham sido lentamente criadas ao longo dos anos – a mulemba do pátio, 
a memória do cão Fantasma, o menino órfão –, fazendo Ludo reconhecer a 
pertença à terra de adoção. Quando, já muito idosa, conhece finalmente a 
filha resultante da violação e que lhe tinha sido subtraída pelo pai, regressar 
a Portugal já não é uma hipótese: “Filha, esta é a minha terra. Já não me resta 
outra.” (idem, p.208)

Indispensável para esta reconfiguração identitária é igualmente a escrita 
obsessiva que Ludo empreende desde fevereiro de 1976, primeiro em cader-
nos e papéis, depois nas próprias paredes da casa, com o carvão resultante da 
queima de soalho e mobílias. A preocupação em registar o que vê, ouve e sente 
configura uma escrita memorialística que anula a aparente tentativa de recusar 
o futuro; ao se converter em testemunha do processo revolucionário e dos seus 
desvios (note-se a referência às antenas parabólicas “desalinhadas” ou os espan-
camentos em plena via pública), Ludo contribui para a construção da memória 
coletiva angolana: “Dou-me conta que transformei o apartamento inteiro num 
imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só 
a minha voz. / Nesta casa todas as paredes têm a minha boca.” (idem, p.100)

Mas não é apenas Ludovica que procura o esquecimento, também Jeremias 
Carrasco, o mercenário português que tinha escapado por milagre ao fuzi-
lamento, se isola numa aldeia perdida e espera nunca ser encontrado. Neste 
caso, o apagamento da história pessoal constitui uma condição necessária de 
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sobrevivência: “Certas pessoas padecem do medo de ser esquecidas. A essa 
patologia chama-se atazagorafobia. Com ele sucedia o oposto: vivia no terror 
de que nunca o esquecessem. Lá, no Delta do Okavango, sentira-se esquecido. 
Fora feliz.” (idem, p.187) Tal como Ludo, a reescrita da história pessoal de 
Jeremias faz-se no sentido da integração da alteridade: aquele que tinha pegado 
em armas para combater ao lado da FNLA acaba a vida ao lado dos pastores 
kuvale e, mais do que isso, transforma-se num deles, integra um povo, pois 
“um mucubal não existe sem os outros” (idem, p.221). Ao procurar Ludovica 
e pedir-lhe os diamantes que Orlando tinha desviado a fim de salvar o gado 
do seu povo – pedido a que a velha mulher acede –, Jeremias inscreve assim 
no futuro a dimensão híbrida da sua identidade.

Na verdade, este é também um romance sobre a alteridade e o hibridismo, 
sobre identidades plurais, e é nesse sentido que a trama narrativa se encami-
nha para um epílogo que, como Agualusa destaca, é otimista, pois as pessoas 
“são resgatadas quando se entregam (…) por completo ao outro”. (Agualusa 
2012c) Rejeitando as dicotomias e os maniqueísmos próprios dos regimes 
totalitários, o escritor afirma a possibilidade da reconstituição identitária, 
mesmo ou sobretudo no caso daqueles que mais nos pareceriam encerrados 
na recusa da outridade.

3. INSCRIÇÕES DO HIBRIDISMO

O hibridismo que observamos nas personagens estende-se aos espaços como 
o Prédio dos Invejados, outrora residência dos privilegiados. Com a indepen-
dência, o prédio vai sendo repovoado com novos moradores: “gente vinda do 
musseque, camponeses recém-chegados à cidade, angolanos regressados do 
vizinho Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver em prédios de 
apartamentos.” (Agualusa 2012a, p.43) Com a multiplicidade de gentes, surge 
a mistura de costumes – o rural invade o urbano, a ancestralidade imiscui-se 
na modernidade, e a própria Ludovica inicia uma horta e uma criação de gali-
náceos no terraço, outrora um sofisticado espaço de lazer. No pátio, em baixo, 
onde antes houvera um parque de estacionamento, crescia uma mulemba – 
uma das árvores mais valorizadas pela tradição angolana e um símbolo dos 
modos de vida ancestrais. Ao permitir o acesso ao terraço, a árvore de copa 
frondosa abrira o mundo para Ludovica; ao estabelecer com a árvore uma 
relação umbilical, a personagem incorpora uma espiritualidade que a aproxima 
inexoravelmente de uma cultura que se tinha esforçado por rejeitar e esquecer.
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Contudo, se no Prédio dos Invejados a abertura aos múltiplos outros de 
que é feita a sociedade angolana permite o surgimento de novas formas de 
sociabilidade, essa fertilidade nascida do encontro das diferenças poderá estar 
em risco ao se restabelecerem as hierarquias herdadas dos tempos coloniais. 
As novas elites reclamam a sua supremacia e arrogam-se o direito de restaurar 
uma clara linha de separação entre poderosos e espoliados: “O vosso prédio 
está bastante degradado, mas com uma boa pintura, e elevadores novos, recu-
pera o charme do tempo do colono. Daqui a pouco vão começar a aparecer 
compradores. Generais. Ministros. (…) Vão dar uns trocos para as pessoas 
saírem. Os que não saírem a bem terão de sair a mal.” (idem, p. 95)

Deste modo, o Prédio dos Invejados ganha uma ressonância metonímica 
relativamente à própria nação: os invejados dos tempos coloniais dão lugar a 
outros invejados, mas não se alteram as estruturas de poder – no prédio como 
no país, os ideais utópicos da revolução cedem perante o pragmatismo dos 
interesses capitalistas.

Este espaço recorda, de resto, um outro prédio marcante na ficção de 
Agualusa: a Termideira de Barroco Tropical (2009). Neste caso, a ação situa-se 
também em Luanda, mas no ano 2020, representando-se um futuro inquietante, 
onde domina a lei do mais forte e onde se parecem ter apagado todos os ideais 
de justiça social e democracia. O estado de caos em que a capital angolana 
está mergulhada configura uma distopia, localizada naquilo que é o futuro 
relativamente ao presente de autor e leitores, mas cujos sinais não deixam ser 
reconhecidos no presente da escrita. 

A Termideira, microcosmos da nação angolana, representa, de forma exem-
plar, o cruzamento de dinâmicas entre passado, presente e futuro, pois mais 
que um edifício – o maior arranha-céus de África – constitui uma miniatura 
da sociedade, não só a futura (a do tempo da história), mas também a presente:

Hoje, ricos e pobres partilham o mesmo espaço, como acontece lá fora, nas ruas 
da cidade, com a diferença de que aqui vivemos literalmente uns por cima dos 
outros – quanto mais ricos mais acima. (…) As galerias subterrâneas, onde deve-
riam ser instaladas garagens e oficinas, ginásios e supermercados, foram ocupadas 
por toda a sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas, pequenos ladrões 
sem futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem ali como ratazanas, 
na escuridão. (Agualusa, 2009, p.64)

Feitiçarias e rituais ancestrais (muitos deles subvertidos) coexistem com prá-
ticas alinhadas com o chamado primeiro mundo; por outro lado, as desigualdades 
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sociais herdadas do colonialismo e prolongadas após a independência reve-
lam-se cada vez mais severas, atingindo os limites da desumanidade. Trata-se, 
como referimos, de uma representação de sentido distópico, destinada a pensar 
criticamente o presente, através da apresentação de uma realidade futura. A 
distopia, que se pode caracterizar sucintamente como uma “obra que põe em 
causa ou satiriza alguma utopia ou que desmitifica tentativas de apropriação 
totalitária de um cenário utópico” (Nunes 2010), surge com frequência na fic-
ção pós-colonial, uma vez que se revela uma estratégia eficaz de representar as 
sociedades descolonizadas, sujeitas à adulteração dos ideais revolucionários e 
perpetuadoras de um estado de assimetria nas relações de poder. 

Como afirmam Gordin, Tilley e Prakash, “Utopias and dystopias are his-
tories of the present” (Gordin et al. 2010, p.1), pelo que as representações do 
futuro que estas concretizam têm que ver com a contemporaneidade e com a 
urgência de a pensar criticamente. Deste modo, trata-se de mais um modo de 
combater os esquecimentos e provocar a memória – escrevendo-se o futuro, 
procura-se afinal recuperar o passado, para que este não deixe de constituir 
uma lição relativamente ao que se pretende em termos individuais e coletivos. 
Uma das personagens de Barroco Tropical declara que “O passado vai mudando 
consoante o presente. (…) Não se consegue construir um novo futuro sem pri-
meiro ter mudado o passado” (Agualusa 2009, p.56). A reescrita do passado é 
um processo contínuo, uma vez que a memória não é algo estático e a forma 
como lemos o passado depende daquilo em que nos tornámos.

Este dever de memória2 carrega um imperativo ético importante, lembrando 
os pressupostos que estão base do anterior romance de José Eduardo Agualusa 
O Vendedor de Passados. Se nesta obra o protagonista se dedicava à invenção 
de passados, recompondo genealogias para estarem de acordo com o novo 
estatuto social das elites emergentes, em Barroco Tropical o passado (no plano 
da história) é o presente do leitor e essa manipulação dos tempos pode – aliás, 
deve - servir de mote a uma mudança de prática e de mentalidades.

A obra O Vendedor de Passados revela, de resto, bastantes afinidades tam-
bém com Teoria Geral do Esquecimento3, nomeadamente no que diz respeito à 

2 Tomamos de empréstimo a expressão consagrada por Primo Levi, na obra homónima (trad. 
port., 1987).
3 A proximidade entre as duas obras é assumida por Agualusa:
Eu diria que este livro [Teoria Geral do Esquecimento] tem alguma coisa que ver, tem alguma 
ligação, na minha cabeça foi sempre assim, com O Vendedor de Passados. O Vendedor de Passados 
é sobre identidades, sobre criação de identidades ou construção de identidades. E este livro 
tem também a ver com isso, tem a ver com o facto como as pessoas podem ou não mudar de 
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importância dos processos de memória e do esquecimento na construção das 
identidades individuais coletivas. O título é, tal como romance de 2012, muito 
sugestivo da intenção de questionar as representações da memória, desta vez 
através da apresentação de uma personagem – Félix Ventura – cuja profissão 
consiste em vender passados ilustres às novas elites económicas e políticas de 
Angola. Coloca-se, assim, no centro da reflexão as possibilidades de subversão 
do passado e o impacto de cada uma dessas ações na autoimagem de um país 
recentemente saído de longos e penosos anos de guerra civil.

As personagens de O Vendedor de Passados apresentam-se ao leitor (e às 
restantes personagens) de forma lacunar, uma vez que, voluntariamente ou não, 
existem partes do seu passado que não são dadas a conhecer. Esta ausência 
provoca a necessidade de preencher os espaços em branco – os esquecimentos 
reais ou provocados –, expondo com este gesto a artificialidade da construção 
das memórias e a possibilidade de reescrever o passado em função de interesses 
que, no caso dos clientes de Félix Ventura, têm que ver com o desejo de ascen-
são social nos meios económicos e políticos de Angola. Em contrapartida, ao 
próprio Félix falta-lhe o conhecimento da sua origem, pois foi abandonado 
ainda recém-nascido e, por ser albino, desconhece mesmo a sua cor, ainda 
que se assuma como negro e se identifique, nos afetos e nos valores, com o 
pai adotivo. Por fim, Ângela Lúcia, a primeira mulher que se interessa genui-
namente pelo albino, cresce na ignorância quanto ao facto de ser filha de uma 
opositora ao regime angolano pós-independência, que tinha sido torturada e 
morta por um cliente de Félix, enquanto o seu pai biológico, Pedro Gouveia, 
era outro dos “rebatizados” pelo vendedor de passados.

Observa-se que o passado falta a estas personagens, e essa privação tem 
consequências na definição identitária dos sujeitos pois, como sublinha Helena 
Carvalhão Buescu (2001, p.86), “é através da actividade da memória que a 
fixação e a presença da identidade são produzidas, da mesma forma que a 
capacidade de ‘imaginar’ essa mesma identidade (ou seja, a capacidade de a 
representar por imagens), mesmo se ‘in absentia’”. Assim, continua a mesma 
autora, “a memória existe como pedra fundadora, já que é através dela que a 
consciência subjectiva se exprime e constitui – mas também que a consciência 
histórica, temporal e intersubjectiva, pode ser apreendida.” (idem, p.87)

identidade, escolher ou optar por outras identidades. E isso passa fatalmente pela memória e 
também pelo esquecimento. Neste livro há isso, há isso, há personagens que foram esquecidas, 
como a personagem principal, esta Ludovica, e há personagens que buscam o esquecimento como 
forma de redenção, então todo o livro joga com isso. Acho que para construir ou para reconstruir 
identidades, quase sempre é necessário um esquecimento. (Agualusa, 2012c )
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A inter-relação entre memória individual e memória coletiva apresenta-se, 
deste modo, como um aspeto determinante em O Vendedor de Passados, já que 
as ausências e as ambiguidades reveladas na caracterização das personagens 
metaforizam a crise identitária em que está mergulhada a nação angolana pós-
-colonial. O esquecimento estratégico de parte da história recente angolana – 
aquela que prejudica as pretensões de uma elite ascendente – corrobora a ideia 
de que o passado não é imutável, não é algo que “já lá está”, mas que pode ser 
manipulado de forma a legitimar um presente onde poucos detêm o que seria 
de todos. A ambiguidade fundamental com que encerra a narrativa – talvez 
tudo não tenha passado de um sonho – confirma que não existem memórias 
intocadas a recuperar, nem recordações sem fingimento, nem limites estanques 
entre o que foi, o que é e o que virá a ser. Assim, a narrativa acaba por ques-
tionar as margens da sua própria possibilidade, ao mesmo tempo que expõe a 
provisoriedade de todas as formas de afirmação identitária.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao concluirmos a presente reflexão, reforçamos a ideia de que, na obra narra-
tiva de José Eduardo Agualusa, a representação do passado importa sobretudo 
como modo de agir sobre o presente, contrariando a perda de uma memória 
coletiva. Escreve David Brookshaw que, na ficção do angolano, a quebra de 
barreiras entre espaço e tempo representa também o destruir de dicotomias, 
abalando a crença num passado puro ou numa memória intocada:

The breaking down of barriers between space and time is also about breaking down 
frontiers between binaries: past/present, memory/forgetting, truth/fiction, which 
is why for Agualusa there is no such thing as a pure, authentic past. The past is fic-
tionalized because our memories are selective, imperfect, and inevitably inflected 
by our loss of memory. Memory and forgetting are therefore inextrincably linked, 
which makes forgetting the mother of invention (…). (Brookshaw 2006, p.146)

Regressando ao ponto de partida e a Teoria Geral do Esquecimento, recor-
damos as palavras de Jeremias Carrasco: “Esquecer é morrer (…). Esquecer é 
uma rendição.” (Agualusa 2012a, p.220) E ainda que Ludovica tenha começado 
por afirmar que “Devíamos praticar o esquecimento” (idem, p.221) e tenha 
passado quase toda a vida a tentar esquecer e ser esquecida, a sua própria 
vida acaba por se revelar exemplar quanto à ideia de que apenas inscrevendo 
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a memória na construção do presente se possibilita uma reconfiguração iden-
titária disponível para a presença do outro.

Ao escrever nas paredes do apartamento, ao longo de anos e anos, as suas 
memórias e pensamentos, Ludovica regista não apenas a sua história pessoal, 
mas também a história coletiva, abrindo as portas para um futuro de diálogo 
e reconciliação. Será esta, assim, a mensagem final da anciã, transgredidas as 
fronteiras que a separavam da alteridade e a isolavam da gente igual e dife-
rente de si:

Escrevo para quem fui. (…) / Ludo, querida: sou feliz agora. / (…) Choro pela 
tua cegueira, pela tua infinita estupidez. Teria sido tão fácil abrires a porta, tão 
fácil saíres para a rua e abraçares a vida. Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterro-
rizada, como uma criança que se debruça sobre a cama, na expectativa de mons-
tros./ Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente./
Lamento tanto o tanto que perdeste./Lamento tanto./ Mas não é idêntica a ti a 
infeliz humanidade? (idem, pp. 231-2)
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Camilo Pessanha, em seu exílio voluntário na China, satisfez o anseio de sua 
alma e enriqueceu a cultura portuguesa com a sua fina escrita e seus textos e 
acervo sobre a civilização chinesa, que amou e exaltou. Embora admirador, o 
poeta deixa claro que era capaz de perceber ali muitas qualidades morais nega-
tivas, todavia, salienta que o que havia de mal na China acompanha o homem e 
todas as regiões do globo. Cecília Meireles encontrou no estranho e longínquo 
Oriente a sua pátria de espírito. A autora estudou literatura sânscrita, clássica 
e antiga: os épicos; os textos dos Vedas e Upanishads, os Sutras, fábulas e sagas 
históricas, traduziu poetas místicos como Kabir, Mirabai e Tulsidas e clássicos 
como o livro de Simbad e As Mil e Uma Noites. A visita à Índia, em 1953, aos 
seus 51 anos, foi marcada por um ar de retorno ao já conhecido. A proposta do 
trabalho é mostrar como esses dois autores descaracterizam a visão europeia 
de Oriente, tal como caracterizada por Edward Said em Orientalismo (1978). 
Pretende-se demonstrar como a escrita documental (crónicas e conferências) 
e poética de ambos incluem elementos vivos e dinâmicos reveladores das 
dimensões espirituais e místicas da China e da Índia. Ambos tiveram que jogar 
com as imagens dadas pela caracterização comum do mundo lusófono antes 
da partida e com aquelas percebidas por eles in loco. O exercício da constru-
ção de seus textos evidencia a vontade de se despirem de suas vestes brasileira 
e portuguesa e vestirem os hábitos dos povos anfitriões. Uma das hipóteses a 
serem exploradas é a de que a dimensão literária em que os dois viajantes esta-
vam imersos lhes permitia um contacto diferenciado e uma perceção oposta 
à de seus conterrâneos ocidentais, aquela de um Oriente estranho, exótico e 

1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Paraná, Brasil.
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estático. Ambos tornaram-se, em seus países, vozes ativas para a caracterização 
de uma nova imagem daqueles povos.

Palavras-chave: Camilo Pessanha. Cecília Meireles. China. Índia. Literatura 
de Viagem. Poesia.

Camilo Pessanha, in his voluntary exile in China, fulfilled the longing of his soul 
and enriched the Portuguese culture with his fine writings and art collection 
about the Chinese civilization, which he loved and exalted. Though an admirer, 
the poet makes it clear that he was able to perceive many negative moral quali-
ties there, yet he points out that what was wrong with China accompanies man 
in every region of the globe. Cecilia Meireles found her homeland of spirit in 
the strange and far East. The Brazilian author studied Sanskrit, classical and 
ancient literature: the epics; the texts of the Vedas and Upanishads, the Sutras, 
fables and historical sagas; translated mystical poets like Kabir, Mirabai and 
Tulsidas and classics like the book of Simbad and The Thousand and One Nights. 
Her visit to India, in 1953, when she was 51 years old, was marked by an air of 
return to the already known. The purpose of this paper is to show how these 
two authors disrupted the European view of the Orient, as characterized by 
Edward Said in Orientalism (1978). It intendeds to demonstrate how the factual 
writings (chronicles and conferences) and poetics of both include living and 
dynamic elements revealing the spiritual and mystical dimensions of China 
and India. Both had to play with the common images and characterizations 
given by the Lusophone world before travelling and with those perceived by 
them in loco. The exercise of construction of their texts evidences the desire to 
strip off their Brazilian and Portuguese clothes and to dress the habits of the 
host peoples. One of the hypotheses explored is that the literary dimension 
in which the two travelers were immersed allowed them to have a differen-
tiated perception of the encounter with the strange, exotic and static East in 
opposition to that of their western fellows. Both became active voices in their 
countries to characterize a new image of these peoples.

Keywords: Camilo Pessanha. Cecilia Meireles. China. India. Travel Literature. 
Poetry.
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1. INTRODUÇÃO

Tanto Camilo Pessanha quanto Cecília Meireles mergulharam profundamente 
nas culturas orientais e delas absorveram muitos aspetos que podemos iden-
tificar, por meio de minuciosa análise, em sua poesia. Dada a profundidade 
de suas reflexões, o Oriente para estes dois pensadores não é ingenuamente 
retratado como apenas exótico ou estático, mas complexo, multiforme e pul-
sante. Sobre a relação de Camilo Pessanha com a China ainda antes de sua 
partida para o Oriente e mesmo na infância, pouco se sabe. Todavia, a julgar 
pela educação comum, de base portuguesa, é possível que Camilo Pessanha 
tenha tido contato com o Oriente ainda muito novo, por meio das especiarias, 
caixas de chá e tecidos vindos dessa remota parte do mundo.

Já a relação de Cecília Meireles com o Oriente sabe-se que começou muito 
antes de sua viagem à Índia em 1953: «Como se cristalizou em mim esse sen-
timento de admiração emocionada por esses povos distantes, não é fácil de 
explicar em poucas linhas. Mas foi uma cristalização muito lenta, dos primeiros 
tempos da infância.» (Meireles, 1980, p. 36).

Meireles manteve em sua vida estreitos laços de admiração e respeito com 
as literaturas, filosofias e religiões da Índia, China, Japão e Rússia, laços estes 
que culminaram em um número grande de traduções e se refletem em sua obra 
poética. Das línguas do Oriente, afirmou conhecer pouco, tendo estudado o 
Sânscrito por meio de uma gramática alemã (conforme confessa em carta a 
Armando Côrtes-Rodrigues), sabia um pouco de ideogramas, tendo traduzido 
alguns poemas zen budistas e poetas taoístas como Li Po.

Dilip Loundo foi um dos primeiros críticos a chamar a atenção de modo mais 
consistente para a presença de temas indianos na poesia de Cecília Meireles. Em 
seu ensaio de 2007, «Cecília Meireles e a Índia: Viagem e Meditação Poética», 
o autor mostrou detalhadamente aspetos da filosofia dos Vedas nos Poemas 
Escritos na Índia, mostrando que a autora passou a captar a unidade que existe 
acima de toda a multiplicidade que a Índia possa demonstrar e passou a dar 
sinais de uma sutilização do «eu» e da materialização do «Absoluto» (Loundo, 
2007, p. 139). Assim, foi apenas nos anos 2000, com o crescente estudo de suas 
crônicas de viagem, que o Oriente passou a ser verificado como uma presença 
nada invulgar nos temas da poética ceciliana. Se no Brasil precisou que um 
indiano notasse o quanto de Índia havia em Cecília Meireles, em Portugal, o 
tempo foi o que possibilitou o surgimento de novos olhares para a poesia de 
Pessanha. Um possível tom mandarim em sua poesia vinha sendo deixado de 
lado até recentemente. Manuela L. Ramos, em 2001, em seu ensaio «O Oriente 
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na poesia de Camilo Pessanha» bem relembrou que, na obra do autor, não está 
presente o Oriente como fonte de inspiração pictural e de decoração exótica, 
conforme Esther de Lemos, em seu livro Clepsidra de Camilo Pessanha (1956) 
e Barbara Spaggiari em O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha (1982) 
também assinalaram. Embora o exotismo do Oriente não esteja em sua poe-
sia, algumas das características da poesia chinesa enunciadas pelo próprio 
poeta na sua conferência de 1914 sobre Literatura Chinesa, tais como seu «...
duplo sentido, um superficial e direto e outro referido e simbólico, erudito e 
profundo», podem ser encontradas em muitos de seus poemas. Até a década 
1980, o que era visto de Oriente na poesia de Pessanha reduzia-se à imagem 
inspirada pelo poema «Lúbrica», cujos versos chamam a atenção para uma 
possível simpatia de Pessanha pela China já em 1885, anos antes de sua partida 
para Macau. Entretanto, o poema em si parece dialogar muito com uma certa 
poesia exótica que se praticava à época, tendo como principal fonte Baudelaire. 

A presença de uma dicção oriental tanto na poesia de Pessanha quanto na 
de Meireles poderia ser explicada pela relação de ambos com o Simbolismo, 
todavia, grandes poetas que foram, não pareciam preocupados em seguir esco-
las. Cecília Meireles perdeu muito de seu tom simbolista a partir de Viagem, 
1939. Seus livros de juventude, com fortes marcas decadentistas, parecem ter 
sido mais um exercício de poeta que a preparou para encontrar, futuramente, 
a sua própria estética. Sobre Pessanha, Urbano Tavares Rodrigues comentou 
que « foi em Cantão que viu a “Clepsidra” » (RODRIGUES, 1980, p. 86), dando 
margens para avaliar a potencial presença de uma China para além dos exo-
tismos orientalistas na poesia do autor coimbrão.  Dado o apreço de Cecília 
Meireles por esses povos, poderíamos nos questionar se, em seus relatos, a 
autora não tomaria um viés «orientalista», transformando o Oriente numa 
paisagem estática e falsa.2  Entretanto, ao procurar as origens de uma presença 
Oriental na poética de ambos, revela-se que esta provém mais do contato direto 
com os textos e culturas da Índia e China do que de alguma influência colhida 
em escolas literárias.

2 O Orientalismo, segundo Edward Said, pode ser entendido por sua tradição acadêmica que 
reproduz um estilo de pensamento baseado em distinções ontológicas e epistemológicas feitas 
entre «Oriente e Ocidente», entretanto a tradição orientalista acabou tornando o Oriente como 
uma espécie de «parâmetro de comparação» para corroborar uma suposta imagem de evolução 
do Ocidente; em outras palavras: o ocidental se mostrou incapaz de se ver em progresso sem que 
houvesse um referencial estático e fixo no tempo e espaço.
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2. O ACHAMENTO

A viagem da autora brasileira à Índia durou três meses e resultou em cerca de 
60 crônicas de viagem e no já citado Poemas escritos na Índia. Para a poetisa, 
o Oriente sempre foi vivo, ainda que a partir dele ela estabelecesse compara-
ções com o Ocidente. Fazia isso por meio de um acompanhamento gradual da 
contemporaneidade oriental, lendo e conhecendo um Oriente vivo que pulsava 
ao mesmo tempo em que o Ocidente: «O viajante ocidental [...] precisa, tam-
bém, conhecer a atualidade desses povos, que não estão mortos, mumificados, 
incertos, mas, ao contrário, vivos, em grande vibração...» (Meireles, 1999: 39). 
Ficaram registradas em suas crônicas, impressões muito enriquecedoras acerca 
das diferenças entre Oriente e Ocidente. As passagens que tratam da pobreza, 
dos mendigos e corvos, por exemplo, não são poucas, mas são muito pontuais. 
Nas crônicas, a autora evidencia a sua clareza de conhecimento sobre o local:

(...) tenso outra vez nas distâncias que vão do Ocidente ao Oriente. Não a de terras 
e mares; mas de espírito. Máquinas fotográficas; bolsas repletas de mil lembran-
ças: o gosto esportivo de estar deitado ao sol num país estranho, carregado de 
tradições ilustres... O prazer de bem comer, de bem viver, de bem comprar, – esta 
vida momentânea eternizada em minutos passageiros, – tudo isso está aqui, entre 
risos festivos... Tudo isso que, lá na Índia, é o efêmero, com que transige uma vez 
ou oura, com a consciência da eternidade, que é o nosso território profundo, do 
princípio ao fim... (Meireles, 1999, p. 42)

Essa noção de tempo efêmero e tempo eterno, da qual a autora se mostra 
tão consciente, sendo capaz de percebê-la nas contraposições entre Índia e o 
Ocidente – representado na crônica «Oriente-Ocidente» por Roma –, está de 
modo muito significativo em sua poesia desde seus primeiros escritos, har-
monicamente compondo a sua busca mística. 

Camilo Pessanha também contribuiu para a revelação de uma imagem do 
Oriente, notadamente da China, que em Pessanha não assume ares de mítica ou 
exótica, entretanto não é apenas levianamente retratada como palco dos maio-
res defeitos da humanidade, traço que vinha sendo disseminado ao decorrer 
do século XIX dada crescente investida da Inglaterra e demais colonizadores 
em terras chinesas. A ida de Pessanha à China se deu de modo diferente da de 
Cecília Meireles à Índia. Pouco sabemos se o autor nutrira algum encantamento 
pelo Oriente já na infância, os relatos que nos chegam tratam de seu interesse 
pelo ópio: «Entre os vários desejos que levava acalentados, na fantasia, para 
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saciar, mal desembarcasse […] entre todas as ambições feitas de sonho, que me 
desflechavam para a Ásia – talvez a mais veemente fosse a de provar as maravi-
lhas artificiais do ópio[…].» (Ferreira, 2000, p. 894). Pessanha embarcou para 
Macau em 1894, por volta dos 27 anos e lá permaneceu até 1926, ano de sua 
morte, tendo retornado a Portugal algumas vezes, em temporadas, geralmente 
para tratamentos médicos. 

A imagem que Pessanha nos legou da China foi sendo construída, assim 
como Cecília Meireles o fez posteriormente com a Índia, no decorrer de uma 
vida, por meio de suas traduções, conferências e coleção de artefactos chine-
ses. O relato mais consistente de Camilo Pessanha acerca dos povos do Leste 
é aquele presente no prefácio da «Introdução a um estudo sobre a civilização 
chinesa». Nele, o poeta traça uma China complexa e ao final nos deixa mais 
dúvidas que certezas acerca da sua relação com o local, uma vez que aponta 
para os mais estarrecedores defeitos do povo chinês, ao mesmo tempo em que 
critica as invasões feitas à China após a guerra sino-japonesa e exalta aspectos 
nobres dos chineses. Ao mencionar o que lhe desagrada na China tem como 
base de comparação os mitos criados no imaginário coletivo europeu:

O europeu aqui recém chegado ou o estudioso incipiente das coisas da China, acos-
tumados a conhecer os chineses pelo guarda-roupa das mágicas, pelos desenhos 
das caricaturas – vestidos de sedas e multicores, matando o tempo a fazerem-se 
recíprocos gatimanhos saudatários – (…) O que verdadeiramente desaponta, sem 
remédio, o mal iniciado investigador de exotismos é o reconhecimento, depressa 
feito, de que cada uma das abominações que se lhe deparam não é um fenômeno 
patológico individual, como em outro meio seria – um caso esporádico –, mas 
sim (tanto a alma dos chineses é uniforme) um traço positivo da fisionomia da 
raça. (Pessanha, 1993, p.23)

Pessanha não é vítima de um orientalismo, todavia, diferentemente do que 
se dá em Cecília Meireles, o povo chinês continua a ser para o poeta um povo 
«estrangeiro», que é ora fascinante, ora abominável.

Ainda que uma parte significativa da poesia conhecida de Pessanha tenha 
sido escrita antes de sua partida para a China, sabe-se que foi um poeta extre-
mamente minucioso em suas composições, tendo falecido aos 58 anos, a sua 
Clepsidra, na forma que assumiu hoje, tem pouco mais de 50 poemas. As 
anotações remanescentes deixam clara a sua preocupação com a perfeição de 
seus versos, o que mostra o caráter vivaz e pulsante que a poesia tinha para 
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ele e permite afirmar que o poeta não só revisou como escreveu seus versos 
muitas vezes sob o sol da China.

A clepsidra, enquanto objeto, está presente na poesia de alguns dos maio-
res poetas mandarins. Em Wang Wei (poeta da dinastia Tang), por exemplo, 
temos no poema «Canções de uma noite de outono» o seguinte: «Na longa 
noite, gota a gota, cai a água na clepsidra»3 , em Li Bai (também da dinastia 
Tang), no poema «Apelo dos corvos pousados» lemos o verso: «a clepsidra de 
ouro já marcou as horas noturnas»4,  cito apenas esses dois exemplos a fim de 
mostrar uma temática presente em Pessanha que é corrente também na poesia 
chinesa (há muitos outros exemplos, inclusive dos mesmos poetas supracitados). 

O que há de Oriente, tanto na poesia Cecília Meireles e especialmente na 
de Pessanha, não está totalmente explícito, é mais um diálogo silencioso com 
uma tradição artística e com certas vertentes de pensamento filosófico/reli-
gioso. Sendo assim, é algo bastante plausível e um caminho profícuo, dando 
continuidade aos mais recentes trabalhos sobre os poetas, aproximar o modo 
como o tempo é tratado tanto em Clepsidra quanto nos inúmeros poemas da 
vasta obra ceciliana com o conceito de samsara,5 que se refere à condição de 
andar sem rumo através de infinitos ciclos de existência e é proveniente de 
certas vertentes religiosas desenvolvidas na Índia e espalhadas por China e 
Japão.  João Camilo em «A Clepsidra de Camilo Pessanha» também notou, a 
partir das reflexões do próprio poeta sobre as dificuldades do chinês literário, 
que Pessanha certamente retirou alguns ensinamentos desse contacto, e «o 
caráter obscuro de certas partes de seus poemas pode ter encontrado aí, senão 
a inspiração, pelo menos um incentivo. » (CAMILO, 1984, p. 21).

3 Cf. António Graça Abreu. Poemas de Li Bai. Macau: Instituto de Cultura de Macau, 1990.
4 Cf. António Graça Abreu. Poemas de Wag Wei. Macau: Instituto de Cultura de Macau, 1993.
5 Samsara é uma palavra sânscrita cujo significado literal é “a passear” - em referência à pas-
sagem através de muitos estados de existência que está envolvido no ciclo de morte e renasci-
mento. No Budismo samsara refere-se a «movimento contínuo» e é geralmente traduzido como 
existência cíclica. A definição de samsara segundo o livro A Tibetan Buddhist Companion é: « 
The vicious cirle of birth and death and rebirth within the six realms, characterized by suffering, 
impermanence, and ignorance. This is the state of all ordinary sentient beings who are bound 
by agnorance and dualistic perception (…).» (KUNSANG, 2003, p. 255).
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3. SOBRE O TEMPO, DÁLIAS E BORBOLETAS

Em vista do que foi aqui exposto, vejamos exemplos do peculiar trato com o 
tempo em ambos os poetas para estabelecer as relações com a ideia de sam-
sara e de libertação. Avaliemos, primeiramente, a noção de «instante», que em 
Cecília Meireles não é estático, mas prolonga-se rumo ao infinito: 

Epigrama

A serviço da Vida fui,
a serviço da Vida vim;

só meu sofrimento me instrui
quando me recordo de mim.

(Mas toda mágoa se dilui:
permanece a Vida sem fim).
(MEIRELES, 2001, p. 333) 

Canção Mínima
No mistério do sem-fim
equilibra-se um planeta.

E, no planeta, um jardim,
e, no jardim, um canteiro;
no canteiro uma violeta,
e, sobre ela, o dia inteiro,

entre o planeta e o sem-fim,
a asa de uma borboleta.
(Idem, p. 359)

Ao lado da perceção do eterno que permeia o instante das pequenas coisas 
do mundo ocorre a constatação da efemeridade da vida: «Eu não dei por essa 
mudança/tão simples, tão certa, tão fácil:/ — Em que espelho ficou perdida 
a minha face? » («Retrato») e a conscientização do cariz efémero felicidade: 
«És precária e veloz, Felicidade/ Custas a vir, e, quando vens, não te demo-
ras». («Epigrama Nº. 2»). O tempo do efêmero e das ilusões é mostrado como 
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fugaz e, diante disso, o eu-lírico mostra-se triste, criando um efeito de tédio e 
melancolia: «a testa pulsando na mão/ e muros de melancolia/ subiam pela sala 
acesa,/ inutilizando os gemidos,/ mas quebrando-me o coração» («Taverna»). 

Um dos elementos centrais do pensamento hindu e, por conseguinte, do 
pensamento budista é o de que tudo e transitório e por este motivo não se deve 
estar apegado àquilo que não é permanente.6 Assim a constatação da efeme-
ridade de certos aspetos da vida, na poesia de Cecília Meireles, encontra base 
nas filosofias orientais, entretanto decorre desta constatação o tédio e, em face 
dele, a única saída situa-se na morte (seja ela metafórica ou não): «os mundos 
vão navegando/ nos ares certos do tempo. / até não se sabe quando...// — e 
um dia me acabarei» («Timidez»), «Minha boca anda cantando/ mas todo o 
mundo está vendo/ que a minha vida está morta» («Alva»). Haverá, portanto, 
até certo grau, um desejo de morte e dissolução, uma oposição paradoxal entre 
vivo e morto, entre estar e não estar, e o mesmo pode ser observado em Camilo 
Pessanha. Vejamos o poema conhecido como «Foi um dia de inúteis agonias»:

Foi um dia de inúteis agonias.
Dia de sol, inundado de sol!...
Fulgiam nuas as espadas frias...
Dia de sol, inundado de sol!...

Foi um dia de falsas alegrias.
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso...
Voltavam ranchos das romarias.
Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso...

Dia impressível mais que os outros dias.
Tão lúcido... Tão pálido... Tão lúcido!...
Difuso de teoremas, de teorias...

O dia fútil mais que os outros dias!
Minuete de discretas ironias...
Tão lúcido... Tão pálido... Tão lúcido!... 
(PESSANHA, 1997, p. 93)

6 O conceito de impermanência recebe, no budismo, o nome de anicca.
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Esses versos evidenciam um tempo quase estático, preenchidos de pura 
melancolia ou tédio. É interessante notar a oposição entre «pálido» e «lúcido». 
Este poema, ao mesmo tempo mostra e esconde, em um jogo de oposições que 
podem ser relacionadas ao yin yang. Embora haja o sol a iluminar este dia, dele 
não temos uma impressão certeira. Difuso o tempo, difuso o poema. Assim 
como em Cecília Meireles, os termos escolhidos e modo como se relacionam 
entre si na construção dos versos e estrofes apontam para um não-tempo, para 
uma possibilidade de distanciamento do mundo enquanto também ressal-
tam a efemeridade e a ligeireza da vida. Em Pessanha, há um desmoronar de 
ilusões «Dália a esfolhar-se, o seu mole sorriso», o poema sugere um tempo 
quase parado, torpe, irônico, um sorriso amarelo como o sol que não seduz, 
ora pálido, ora lúcido. O eu lírico não se deixa levar pelo dia de sol, pois parece 
estar consciente da condição passageira do dia, marcada especialmente pela 
figura da dália a desfolhar-se.  A diferença entre este olhar para o efêmero e o 
olhar budista está na questão do tédio e da abulia (elementos inerentes a uma 
sociedade finessecular ocidental) que não estão presentes na dicção budista 
e hindu. A grande questão é que enquanto no hinduísmo e no budismo os 
praticantes têm noção da efemeridade e se «desfazem do eu» na certeza da 
possibilidade da libertação, já em Pessanha e em Meireles nem sempre se sabe 
para onde o caminho levará.

O poema «Branco e Vermelho» de Camilo Pessanha, que pode ser posto 
ao lado do poema «Motivo» de Cecília Meireles7, fixa-se em um não-tempo, 
intensificando a possibilidade de afastamento da efemeridade apontada no 
poema anterior. Cito um trecho:

Todo o meu ser, suspenso,
Não sinto já, não penso,
Pairo na luz, suspenso...
Que delícia sem fim!
Na inundação da luz
Banhando os céus a flux, 
(PESSANHA, 1997, p. 185)

7 Segue o primeiro verso do poema, em que se enfatiza a possibilidade de não sentir:
 Eu canto porque o instante existe
 e a minha vida está completa.
 Não sou alegre nem sou triste:
 sou poeta. (MEIRELES, 2001, p. 227)
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Pairando no não-tempo, suspenso no branco, a voz poética enxerga pas-
sar a caravana de humanos e a sua «inútil dor» e permanece nesse estado, que 
passa de branco a vermelho em flor.8 Cito o poema acima como comparação e 
exemplificação da também presença de um não-tempo na poesia de Pessanha. 
Além do não-tempo temos em ambos os poetas a noção de tempo cíclico. Em 
Pessanha o poema exemplo seria «Quando voltei encontrei meus passos». É 
possível estabelecer uma comparação deste poema com o poema do mandarim 
Li Po (também conhecido como Li Bai) «À moda antiga»,9 pois em ambos há 
um eu-lírico a chamar a atenção para o caráter cíclico da vida. A fim de veri-
ficar isto leiamos o poema de Pessanha:

Quando voltei encontrei os meus passos
Ainda frescos sobre a úmida areia.
A fugitiva hora, reevoquei-a,
−Tão rediviva! nos meus olhos baços...

Olhos turvos de lágrimas contidas.
−Mesquinhos passos, porque doidejastes
Assim transviados, e depois tornastes
Ao ponto das primeiras despedidas?

Onde fostes sem tino, ao vento vário,
Em redor, como as aves num aviário,
Até que a asita fofa lhes faleça...

Toda essa extensa pista _ para quê?
Se há de vir apagar-vos a maré,
Com as do novo rasto que começa... 
(PESSANHA, 1997, p. 101) 

8 A flor encarnada também é presença em Cecília Meireles como no poema «Música»:  «a 
minha vida/ num chão profundo!/ - raiz prendida/ a um outro mundo.)/ Rosa encarnada/ do 
sonho isento» .
9 Segue o trecho final do poema de Li Po em tradução minha: 
 (…) Como se sabe, o mar que corre na Terra dos Imortais
 retorna ao seus estado puro e original repetidamente
 Assim como o vendedor de melões sob os portões da cidade
 foi outrora um rico homem…
 Então para que a pressa se o mundo assim gira?
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A poesia de Pessanha não indica um ciclo sem fim de nascimentos e mor-
tes, todavia apresenta-nos um cansaço extremo de uma espécie de errante 
eterno, sujeito ciente da sua imersão tempo e que, dada tal percepção, não se 
ilude com o que as imagens lhe possam oferecer, o que lhe confere certo ar 
de impotência perante as imagens que versifica: «Olhos turvos de lágrymas 
contidas. / − Mesquinhos passos, porque doidejastes/ Assim transviados, e 
depois tornastes». Este correr em círculos sem chegada certa é uma possível 
demonstração do que seria o samsara. Esquecidos de seu verdadeiro eu, os seres 
caminham em círculos sem sequer notar, o estranhamento está, justamente, 
em aperceber-se desta situação. É o que parece que se passa com o eu-lírico 
de Camilo Pessanha.

4. CONCLUSÃO

Os poemas citados são resultados de uma acurada criação poética. Sendo 
assim, o que se pode afirmar sobre a possível relação com o Oriente em 
ambos os autores, dado o teor dos poemas, é que os dois criaram uma poe-
sia que demonstra ter do mundo uma percepção próxima àquela exposta 
em certos textos tradicionais da China e da Índia. Vejamos as proximidades 
com o budismo: no Sutra do Diamante,10 por exemplo, Buda dialoga com seu 
discípulo e pergunta a ele se pode um discípulo que entrou na Correnteza da 
Vida Santa dizer para si mesmo: «Eu obtive o fruto daqueles que entram na 
Correnteza da Vida Santa?», o discípulo responde que não, pois «Entrar na 
Correnteza da Vida Santa» é somente um nome. Não há, portanto, nenhuma 
entrada na Correnteza. O discípulo que não presta nenhuma consideração à 
forma, som, odor, paladar, toque, ou qualquer outra qualidade, é aquele que 
entra na Correnteza. (GODDARD, 1994, pp. 92-93).

Entrar na Correnteza seria, entre outros vastos aspetos, ter a noção da 
condição efêmera do mundo material e percorrer um caminho de cessação 
dos sofrimentos por meio da dissolução do ego, significa, portanto, realmente 
praticar um caminho austero e não apenas nomeá-lo. Em Camilo Pessanha, o 
eu-lírico parece buscar certa anulação dos sentidos quando almeja a dissolução 
do corpo, como por exemplo no trecho abaixo do tríptico conhecido como 

10 Cf. “The Diamond Sutra”, in Dwight Goddard (ed.) (1994), A Buddhist Bible. Beacon, 
Boston, 87-107.
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«Roteiro da Vida» (que pode ser posto ao lado do poema «Canção», de Cecília 
Meireles (presente no livro Viagem). Leiamos o trecho de Pessanha:

Recortes vivos das areias,
Tomai meu corpo e abride-lhe as veias...
O meu sangue entornai-o,
Difundi-o sob o rútilo sol,
Na areia branca como em um lençol,
– Ao sol triunfante, sob o qual desmaio!
(...)

Só o meu crânio fique,
Rolando insepulto no areal,
Ao abandono e ao acaso do simum...
Que o sol e o sal o purifique.
(PESSANHA, 1997, pp. 179-181)

Aqui parece haver a noção de que após a destruição do corpo haja uma 
possibilidade de purificação para o «crânio» o que, se posto lado a lado com o 
pensamento budista, pode significar a anulação do eu e a libertação dos dese-
jos rumo à iluminação. A poesia de Pessanha é de total consciência do tempo 
e este está constantemente marcado pela «água». A Clepsidra, portanto, tem 
ao menos um «vetor estruturante»: a água e o correr da água, que denota o 
passar do tempo, deixa marcas profundas, às vezes feridas. Pessanha, em seu 
breve artigo conhecido como «Importância de um vetor estruturante», em que 
critica o livro de António Fogaça, aponta para a relevância de se ter um eixo 
que conecte os poemas (PESSANHA, 1888). Vejamos, para fins de comparação, 
um trecho de «Canção», de Cecília Meireles, em que o desejo de aniquilação 
é evidente, pois é possível notar a tentativa de destruição daquilo que provoca 
“lágrimas”, notadamente o sonho/desejo:

Chorarei quanto for preciso,
para fazer com que o mar cresça,
e o meu navio chegue ao fundo
e o meu sonho desapareça.
(MEIRELES, 2001. pp. 237-239)
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Um relato de Alberto Osório de Castro (relato do encontro ocorrido no 
final de 1912) permite-nos avaliar alguma aproximação do poeta com esta 
religião, ainda que fosse pura admiração estética: «Diante da janela toda 
aberta, um Buda doirado de bronze, cujo rosto extático vagamente sorria, 
numa expressão de transcendente serenidade.» (apud PESSANHA, 1984, pp. 
128-9). A presença de um Buda no quarto de Camilo Pessanha aponta para 
uma relação um tanto íntima (a estátua estava no quarto) do poeta com esta 
vertente do pensamento Oriental. 

É no olhar minucioso para a poesia de ambos que relação com o Oriente 
encontra seu ápice, pois demonstra que este contato se enraizou nos poetas e 
os permeou de tal forma a ponto de constituir parte importante de seu fazer 
poético. A Índia e a China, portanto, são para estes autores muito mais que 
um destino no mapa, local de fuga ou alvo de sua admiração, houve, para além 
disso, uma relação de troca artística que se materializou nos seus densos versos.  
Com os poemas selecionados acima intentou-se mostrar a profundidade e a 
validade destes laços com um Oriente para além do ópio e dos chás, que não é 
aquele de exotismos ou de um misticismo simplório, mas um Oriente repleto de 
reflexão filosófica que propicia senão o alto conhecimento, ao menos o questio-
namento dos mais profundos aspetos da existência. Em Camilo Pessanha e em 
Cecília Meireles encontramos os indícios de um «Oriente a oriente do Oriente», 
o que nos permite afirmar que eles, aos poucos, deixaram de ser estrangeiros 
diante dos povos do Leste e, ao despirem-se de suas «vestes» ocidentais e se 
permitirem permear pela cultura do «estrangeiro», mostraram aos lusófonos 
um novo modo olhar pensar China e Índia.

Meus agradecimentos à CAPES/ CNPQ, que possibilitaram o período de 
pesquisa em Portugal.
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No seu ambicioso projeto de escrever uma História de Portugal de proporções 
colossais, o poeta e historiador inglês Robert Southey (1774–1843) previa 
dedicar dois volumes da obra à História Literária de Portugal e de Espanha. 
A empresa, que o autor iniciou em 1800, nunca foi concluída. No entanto, em 
1809, Southey publicou no periódico The Quarterly Review um artigo extenso 
que assumiu a forma de uma pequena História da Literatura Portuguesa. Sobre 
o tema, sobreviveram também notas de leitura que se encontram nos manus-
critos do historiador. No presente estudo, centrarei a minha análise no ensaio 
publicado em The Quarterly Review, onde Southey não só pretende definir o 
cânone da Literatura Portuguesa, como também compreender como os géneros 
literários foram cultivados pelos autores. O historiador aventura-se por uma 
literatura que lhe é estrangeira, avaliando-a, sobretudo, em comparação com 
a inglesa. Defenderei aqui que Southey pretende ainda interpretar – ainda que 
não sistematicamente – o modo como o carácter nacional português, a classe 
social dos escritores e os contextos históricos, políticos e religiosos influencia-
ram as condições da produção literária ao longo dos séculos. Ora, são preci-
samente essas questões que, como demonstrarei, filiam este ensaio no projeto 
da sua História de Portugal, na qual, Southey desejava estudar a identidade 
coletiva dos portugueses bem como a cultura e as instituições do reino. Como 
se demonstrará, o historiador inglês pretende comprovar que a literatura nos 
oferece uma representações da imagem de um povo e da sua História.

Palavras-chave: História Literária. Robert Southey. Imagologia. Mediação 
Cultural.

1 Centro de Linguística, Universidade de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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In his ambitious project of writing a History of Portugal of colossal proportions, 
the English poet and historian Robert Southey (1774–1843) intended to devote 
two volumes of the work to the Literary History of Portugal and Spain. The 
enterprise, which the author started in 1800, was never completed. However, 
in 1809, Southey published in the literary magazine The Quarterly Review an 
extensive article which assumed the form of a short History of Portuguese 
Literature. Further material may be found in the historian’s manuscripts. In the 
present study, I will focus my analysis on the essay published in The Quarterly 
Review, where Southey intends to define the canon of Portuguese Literature 
and to understand how literary genres were cultivated by Portuguese authors. 
The historian examines the achievements of a “foreign” literature, evaluating 
it mainly in comparison with English Literature. I will argue here that Southey 
is determined to interpret – although not systematically – how the Portuguese 
national character, the authors’ social class and the historical, political and 
religious contexts have influenced the conditions of literary production over 
the centuries. It is precisely this sort of questions that, as I will demonstrate, 
associates this essay with the History of Portugal project, in which Southey wan-
ted to study the collective identity of the Portuguese, as well as the culture and 
institutions of the kingdom. As it will be shown, Southey intends to prove that 
literature offers us representations of the image of a people and of its history.

Keywords: Literary History. Robert Southey. Imagology. Cultural Mediation.

1. INTRODUÇÃO

Robert Southey (1774–1843), historiador romântico inglês, poeta laureado, 
cunhado de Coleridge e amigo de Wordsworth, tradutor e lusófilo, desempenhou 
um importantíssimo papel na divulgação das culturas portuguesa e espanhola 
na Grã-Bretanha. No presente texto, analiso uma faceta ainda pouco estudada 
do seu trabalho de mediação cultural, na vertente de estudioso e de divulga-
dor da Literatura Portuguesa no seu país. Centrar-me-ei aqui num ensaio de 
Southey que assume a forma de um esboço crítico e interpretativo da História 
Literária Portuguesa e que foi escrito com o intuito de dar a conhecer o tema 
aos leitores britânicos. Assim, no âmbito do estudo das “representações do 
Outro”, perspetivarei a questão a partir do ângulo em que nós, portugueses, 
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somos o estrangeiro para um historiador inglês que nos observa, nos inter-
preta e nos avalia.2 

A 1 de maio de 1800, Robert Southey desembarca em Lisboa, iniciando 
assim a sua segunda visita a Portugal, desta vez para uma estadia de mais de 
um ano. (A primeira passagem do poeta inglês pelo nosso país tinha tido lugar 
em 1796.) Um dos propósitos desta sua segunda estadia – se não mesmo o 
seu objetivo central – era o de desenvolver a investigação necessária para o 
projeto que acalentava de escrever uma História de Portugal. Southey contava 
também iniciar em Lisboa a redação do texto, como veio a suceder. Embora o 
historiador inglês se tenha empenhado nesta empresa historiográfica ao longo 
de vários anos, o trabalho nunca foi concluído e o que hoje dele se conhece 
está atestado no conjunto de manuscritos que sobreviveram.3

 Sabemos que Southey pretendia dedicar uma parte da sua History of 
Portugal à história literária ibérica, pois em carta que enviou ao seu irmão 
Thomas, a 12 de setembro de 1804, incluía este tópico na estrutura que idea-
lizara para o seu projeto: 

the whole historical labours [on the History of Portugal] will then consist of three 
separate works. 1. Hist. of Portugal – the European part, 3 Vols. 2. Hist.of the 
Portugueze Empire in Asia 2 or 3 Vols. 3. Hist of Brazil. 4. Hist. of the Jesuits & 
Japan. 5. Literary History of Spain & Portugal. 2 Vols. 6. Hist of Monachism. In all 
10 – 11 – or 12 quarto volumes & you cannot easily imagine with what pleasure I 
look at all this labour before me. (Southey 2013, carta 978; itálico meu.) 

De facto, encontramos nos volumes V e VI dos manuscritos hoje conhe-
cidos do projeto History of Portugal notas dispersas e texto fragmentário 
sobre autores da Literatura Portuguesa, sobretudo historiadores, como Fernão 
Lopes, João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda ou Nunes de Leão.4 Outros 
apontamentos soltos e outras transcrições sobre o tema foram publicados nas 
breves entradas da secção “Spanish and Portuguese Literature” da 2.ª série de 
Southey’s Commonplace Book, volume editado por John Warter, que reúne 

2 Servem-me de base teórica para este ensaio os princípios metodológicos e conceptuais da 
área da Imagologia. Dois estudos de Joep Leerssen foram especialmente influentes: Leerssen, 
2007 e 2008.
3 Sobre History of Portugal de Robert Southey e sobre a descrição dos manuscritos hoje conhe-
cidos do projeto, ver Pinto, 2007.
4 Ver Alexandre Dias Pinto 2017.



Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics176

notas e citações dispersas que o historiador inglês tinha registado em diversos 
cadernos (Southey 1850, pp. 209–294). Por último, Southey escreveu também 
um ensaio que ganhou a forma de uma pequena história literária portuguesa 
e que foi publicado em 1809, no número 2 do volume I do influente periódico 
The Quarterly Review. Tendo em conta a natureza da publicação, o artigo assu-
me-se como uma recensão crítica (em inglês, review) e anuncia no título a obra 
que afirma recensear: “Extractos em Portuguez e em Inglez; com as Palavras 
Portuguezas propriamente accentuadas, para facilitar o Estudo d’aquella Lingoa” 
(Southey 1809, pp. 268–292). O título acaba por ter, na prática, o efeito de 
trompe l’oeil, visto que o texto trata minimamente o livro em questão e toma 
como assunto central o percurso da Literatura Portuguesa ao longo dos tempos. 
No seu ensaio “Culture’s medium: the role of the review”, Marylin Butler cita 
James Mill para atestar que era frequente os autores oitocentistas britânicos 
utilizarem o formato da recensão em periódicos como ponto de partida para 
refletirem sobre assuntos políticos, sociais e culturais: 

Mill notices the extraordinary interest each journal shows from the start in the 
sphere of government. “Under the guise of reviewing books, these publications 
have introduced the practice of publishing dissertations, not only upon the topics 
of the day, but upon all the most important questions of morals and legislation.” 
(Butler 1993, p. 137)

Em boa hora, Southey decidiu usar o espaço que lhe foi cedido em The 
Quarterly Review para estruturar as suas ideias sobre o percurso da literatura 
portuguesa ao longo dos séculos.

2. SOUTHEY E O CÂNONE DA LITERATURA PORTUGUESA

Ao elaborar uma história literária, um historiador propõe uma seleção dos 
autores e obras mais importantes de uma dada Literatura, que se destacam por 
razões estéticas, ideológicas e/ou culturais. Para Southey, a par do critério esté-
tico, intervém também na definição do cânone a noção de representatividade 
e de fidelidade à identidade nacional do povo e da cultura de que estes fazem 
parte. Robert Southey conhecia muito bem a Literatura Portuguesa. A atestá-lo 
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está o elevado número de títulos que constavam na sua vastíssima biblioteca5 
e, sobretudo, o grande manancial de informação literária que mobilizou nas 
obras que compôs. A correspondência do escritor comprova que este conhecia 
também os estudos críticos mais relevantes da nossa tradição literária e estava 
consciente do elenco de autores que integravam o cânone “oficial” da Literatura 
Portuguesa na viragem do século XVIII para o XIX.

O ensaio que Southey escreve em 1809 para a The Quarterly Review, e que 
é o objeto de análise central deste estudo, oferece, a um primeiro nível de lei-
tura, uma representação diacrónica da sucessão dos autores mais relevantes da 
tradição literária portuguesa. Sobre eles, o historiador britânico tece conside-
rações apreciativas eivadas de subjetividade: brinda Gil Vicente com o epíteto 
de dramaturgo distinto,6 considera Fernão Lopes o maior cronista de todas as 
épocas e nações,7 atribui a Camões o lugar supremo entre os extraordinários 
poetas do seu tempo8 e vê Vieira como um homem de carácter e de eloquên-
cia excecionais.9 Tendo em conta os autores selecionados para este panteão, 
o esboço de história literária portuguesa que Southey nos apresenta revela-se 
conservador e muito alinhado com o cânone literário comummente aceite 
na viragem do século XVIII para o XIX. É, contudo, certo que esta é também 
uma escolha que não deixa de estar, no essencial, em conformidade com as 
posições dominantes sobre História da Literatura Portuguesa que vigoram 
nos nossos dias.

No entanto, algumas considerações tecidas por Southey sobre certos autores 
não estarão em sintonia com o entendimento que hoje temos do cânone literário 
português. Nessa linha de pensamento, não deixa de surpreender que poetas 
do século XVIII, que hoje são vistos como referências cultural e literariamente 
interessantes, mas não como autores maiores, recebam uma considerável atenção 

5 Ver “Catalogue of the Spanish and Portuguese Portion of the Library of the Late Robert 
Southey, Esq. LL.D., Poet Laureate” 1843.
6 “In the bright morning of their literature the Portugueze had one distinguished dramatist, 
by name Gil Vicente.” (Southey 1809, p. 276)
7 “Fernam Lopes, the first in order of time, is beyond all comparison the best chronicler of any 
age or nation.” (Southey 1809, p. 288)
8 “To the shame of all these poets [António Ferreira, Pero Andrade Caminha, Diogo Bernardes] 
it must be remarked, that while they were commending one another, and lavishing praise upon 
every rhymer of rank, they never mentioned Camoens. Noble and opulent themselves, they 
reserved their praises for those who were noble and opulent also. Camoens was infinitely their 
superior by nature, but he was miserably poor, and they who felt their own inferiority, affected 
to neglect or to despise him whom they envied.” (Southey 1809, p. 274) 
9 “[O]ne of the most excellent as well as most eloquent of men” (Southey 1809, p. 286).



Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics178

do historiador inglês e comentários bastante elogiosos. Refiro-me sobretudo 
a António Diniz da Cruz e Silva – autor do poema herói-cómico O Hissope 
–, a Domingos dos Reis Quita e a Francisco Dias Gomes. A surpresa não se 
deve apenas ao facto de Southey lhes conferir uma relevância que hoje não 
lhes é dado; a surpresa vem, sobretudo, do facto de o poeta romântico inglês 
elogiar a arte e os valores estéticos neoclássicos cultivados por estes autores 
da Arcádia Lusitana. Acostumaram-nos as histórias literárias tradicionais a 
contrapor a estética do Neoclassicismo à do Romantismo, embora mais recen-
temente se tenha vindo a desfazer essa oposição redutora ao acentuarem-se as 
continuidades existentes entre os dois movimentos. Ainda assim, sabendo nós 
que a escola romântica inglesa parte de um conjunto de propostas literárias 
que reagem contra a linguagem e os códigos da arte neoclássica – recordemos 
nesse sentido o paradigmático prefácio de Lyrical Ballads, de Coleridge e de 
Worsdsworth –, não deixa o leitor de estranhar, pelo menos num primeiro 
momento, o lugar consagrado que Southey confere a estes membros da Arcádia 
Lusitana e os termos efusivos em que o faz.

No entanto, é possível descortinar motivos que justificam o facto de Southey 
valorizar estes autores. Na fundamentação que o crítico inglês mobiliza, encon-
tramos não tanto valores estéticos, mas sobretudo as noções de representa-
tividade e de identidade nacional. Southey entendia o período da literatura 
barroca e a “escola dos conceitos” setecentista, que antecedeu o movimento 
neoclássico, como uma afetação literária, uma artificialidade artística, e acusava 
os poetas daquele período de serem os responsáveis pelo declínio da Literatura 
Portuguesa, que na época renascentista anterior tinha conhecido o seu apogeu: 

When the Braganzan revolution took place, the literary taste of all Europe had 
been corrupted, and from that time, till the middle of the last century, Portugal 
produced no poets worthy of being ranked with those of the age of Sebastian. 
Even when the absurdities of a conceited and bombastic style were exploded, this 
degradation of language which bad writers, and especially bad poets, every where 
[sic] occasion, was felt and acknowledged, and the Portuguese had still farther 
debased it by the vile fashion of laying aside sterling old words for new ones of 
French derivation, and of barbarizing their own nobler tongue by introducing 
French idioms. (Southey 1809, pp. 277–278)

Na perspetiva de Southey, dois problemas empurraram a poesia portuguesa 
para o declínio após a idade áurea do Renascimento: em primeiro lugar, o gosto 
por um estilo muito retórico, que explorava o jogo de palavras e de ideias e que 
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veio a receber as designações de cultismo e concetismo: “the absurdities of a 
conceited and bombastic style”. Depois, a corrupção da língua portuguesa pelo 
culto do galicismo e do estilo vindo de França, que alguns autores neoclássicos 
não identificados também glosaram: “the vile fashion of laying aside sterling old 
words for new ones of French derivation, and of barbarizing their own nobler 
tongue by introducing French idioms.” De facto, este já era um problema que 
Southey tinha identificado na Literatura Inglesa quando se referiu a uma aliança 
Anglo-Gálica de escritores (neoclássicos) como Dryden e Pope, no prefácio 
da sua antologia Specimens of the Later English Poets.10 Ainda de acordo com 
o historiador inglês, os árcades portugueses tinham dado um novo impulso 
à literatura nacional e tinham voltado a conferir pureza, dignidade e identi-
dade à sua língua pátria. Se os séculos XVII e parte do XVIII tinham assistido 
a um declínio da nossa literatura, a segunda metade de setecentos indiciava o 
ressurgimento literário do país: “At this time the Portugueze Arcadian Society 
was formed, for the purpose of restoring fine literature, and especially poetry, 
in a country where they had so long and so greatly degenerated.” (Southey 
1809, p. 278)

Southey defendera já nos seus ensaios de história literária inglesa que a 
literatura devia representar o carácter nacional de um povo.11 Só essa podia 
ser a arte fiel à identidade de uma nação. No ensaio em apreço, o crítico inglês 
aplica a ideia ao caso português e pretende encontrar a identidade e a tradição 
da Literatura Portuguesa, que se manifestam desde os seus primórdios, mas 
também momentos em que a genuinidade dessa tradição é ameaçada. Segundo 
ele, apenas os grandes autores encarnam este carácter de ser português, e a 
língua é tomada como um dos pilares dessa individualidade.12 

3. OS GÉNEROS LITERÁRIOS E AS CONDIÇÕES DE PRODUÇÃO

A questão dos géneros e das formas literárias é central no modo como Robert 
Southey entende e perspetiva a História Literária Portuguesa. Na recensão 
publicada em The Quarterly Review, o historiador inglês não se limita a elencar 
os autores e as obras que deviam figurar no cânone das letras da nossa cultura. 

10 Ver Southey 1807, pp. iii-xxxii.
11 Ver Southey 1807, pp.  xiii-xviii.
12 Sobre as ideias advogadas por Southey na defesa do carácter nacional da poesia britânica, 
ver David Fraier 2006.
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O seu artigo é também um ensaio interpretativo sobre o modo como os géneros 
e as formas literárias marcaram (ou não) presença na Literatura Portuguesa, 
bem como sobre as condições de produção que influenciaram a arte da escrita 
em diferentes épocas. Este exercício hermenêutico faz-se apenas em jeito de 
esboço, com fundamentações pouco desenvolvidas e, por vezes, generalistas 
e redutoras. É certo que as restrições de um artigo de revista literária não per-
mitiriam que o autor fosse mais além; mas mesmo quando podia aprofundar 
um pouco a sua perspetiva – por exemplo, e como veremos, sobre o facto de 
a literatura de viagens e de o romance não ter até então vingado na Literatura 
Portuguesa –, Southey limita-se a tecer conjeturas que não defende com uma 
argumentação sólida. Ainda assim, não deixam de ser conjeturas interessantes e 
propostas de interpretação que desafiam o leitor a reflectir sobre elas. Contudo, 
noutros casos, as conclusões apuradas decorrem de pressupostos incorretos 
ou assentam em ideias pré-concebidas.

Southey procura demonstrar que o percurso diacrónico dos géneros tex-
tuais é condicionado pelos movimentos da história e pelas circunstâncias em 
que o autor cria a sua obra.13 Essas circunstâncias podem favorecer a produ-
ção literária, mas também podem levantar constrições e entraves aos autores. 
É interessante constatar que Southey ensaia neste artigo – ainda que de um 
modo incipiente – um tipo de estudo que antecede o que será mais tarde uma 
sociologia da literatura, na medida em que tece considerações sobre o modo 
como a produção e a publicação da poesia, da narrativa e do drama são for-
temente influenciadas pelos condicionalismos do meio e do tempo em que se 
inscrevem e pelos acontecimentos históricos que os acompanham.14 

Na perspetiva de Southey, que correspondia a uma visão da época, os 
géneros caracterizavam-se por seguir percursos que se assemelham aos ciclos 
biológicos dos seres vivos: nascem, desenvolvem-se, entram em declínio e 
estagnam… para, em alguns casos, poderem depois ressurgir. O historiador 

13 Duas grandes abordagens determinam a perspetiva escolhida no estudo da história da lite-
rature: a chamada história intrínseca, que privilegia o conhecimento das obras, dos modos e das 
formas literárias, e a história extrínseca, que procura, conferindo atenção ao contexto histórico, 
descortinar a relação entre os textos e as forças políticas, sociais e culturais que os influenciaram. 
(Sobre estes dois conceitos, veja-se Patterson 1995, 250.)  Southey dedica uma primeira parte do 
seu artigo a uma abordagem intrínseca do cânone da Literatura Portuguesa para, mais adiante, 
ensaiar uma interpretação das forças e dos fenómenos que condicionaram a História Literária 
Portuguesa.
14 Ainda assim, a sociologia da literatura, que se desenvolverá mais tarde, reger-se-á por uma 
metodologia científica e não por uma abordagem do tipo especulativo como a que Southey aqui 
empreende. 
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inglês comprova que, no contexto português, as formas literárias se revelaram 
entidades fortemente sujeitas ao jogo de forças políticas, sociais e culturais do 
meio em que os autores se inscrevem. Segundo a sua análise do processo his-
tórico, a Literatura Portuguesa entra em decadência após a união das coroas 
ibéricas em 1580. Se o Renascimento tinha sido a idade de ouro da nossa lite-
ratura, a produção literária nacional definha a fica comprometida durante o 
domínio filipino. Tal sucede porque as circunstâncias políticas não encorajam 
uma cultura autónoma e uma escrita de cunho patriótico.

Deste modo, segundo Robert Southey, a epopeia e a prosa historiográfica, 
que tinham sido cultivadas como forma de enaltecer os valores, os heróis e os 
feitos nacionais, perdem, nos sessenta anos de união ibérica, a razão de existir 
num Portugal subordinado a Espanha: os autores deixam, em grande medida, 
de cultivar ambos os géneros e estes entram em declínio.15 No entanto, se é certo 
que, durante a Dinastia Filipina, não encontramos um historiador do calibre 
de um Fernão Lopes e uma epopeia como Os Lusíadas, porque não havia que 
celebrar a independência nacional e os Descobrimentos, certo é também que 
Southey parece querer ignorar ou desvalorizar poemas épicos que são escritos 
neste período, como Ulisseia ou Lisboa Edificada, de Gabriel Pereira de Castro 
(1636), ou as obras historiográficas Europa Portuguesa,16 de Faria e Sousa, e 
Monarquia Portuguesa, cuja publicação se inicia em 1597, sob a direção de 
Bernardo de Brito. Por outro lado, numa teoria ousada e curiosa, mas de vali-
dade duvidosa, Southey defende que os romances populares da tradição oral 
(ou seja, as composições do romanceiro português) que tinham circulado no 
território nacional se haviam perdido porque glosavam episódios da guerra 
com Castela. Fundidos os reinos ibéricos em 1580, o tema ter-se-ia tornado 
politicamente incorreto e o género teria deixado de ser cultivado.17

15 Ao traçar o percurso da narrativa historiográfica portuguesa, Southey deixa a seguinte 
observação sobre o estado do género durante o período da União Ibérica: “During the dolorous 
period of the Usurpation every thing declined. The resurrection of the kingdom seemed to rekin-
dle that literary ambition in the Portugueze, which oppression and degradation had well-nigh 
extinguished; and the great Historia de Portugal Restaurado, or Portugal Restored, was produced 
by D. Luiz de Menezes, third Count of Ericeira.” (Southey 1809, p. 291)
16 Os três volumes da Europa Portuguesa são escritos durante a Dinastia Filipina, mas apenas 
são publicados entre 1678 e 1680, após a morte do autor.
17 “The Spaniards abound with these poems [the popular ballads]; by far the greater number 
relate to their wars with the Moors. These are almost wholly of the sixteenth and the beginning 
of the seventeenth century, and at that time, which is the age of ballad poetry in Spain, the 
Portugueze had so long been rid of the Moors, that the peasantry thought no more of them as 
connected with their own country, than we do of the Picts or Danes. To this subject therefore 
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Quanto ao teatro, desde Gil Vicente que o texto dramático e o espetáculo 
teatral receberam o apoio régio ou áulico que encorajou e assegurou a sua 
sobrevivência.18 Ora, sem a proteção da coroa e das cortes senhoriais, o teatro 
português entra em declínio após 1580. Mas o problema do drama nacional é 
ainda outro: Southey formula uma teoria que parte de um pressuposto duvidoso 
quando atribui à influência literária espanhola, e ao uso da língua castelhana 
nos textos de dramaturgos portugueses, a descaracterização do teatro por-
tuguês, que o conduzirá à decadência entre 1580 e 1640.19 É difícil aceitar tal 
ideia quando sabemos que o bilinguismo cultural foi naturalmente cultivado 
durante o Renascimento e que os nomes grandes do drama nacional, como 
Gil Vicente, Camões (Auto de Filodemo), Baltesar Dias (Auto do Nascimento), 
Jorge Ferreira de Vasconcelos (Comédia Ulissipo), tinham incorrido nessa 
prática sem fazer perigar a identidade e a originalidade do teatro português.

4. A HISTÓRIA LITERÁRIA PORTUGUESA E O PROJETO HISTORY OF 
PORTUGAL

Fica bem patente ao longo do ensaio publicado em The Quarterly Review que 
Southey avalia também o percurso da nossa literatura pela ótica da sua fide-
lidade a uma identidade nacional, aos valores pátrios e ao espírito do povo. 

they had no inducement; the heroes whom they would naturally celebrate would be those who 
had distinguished themselves in their wars against the Castillians,—wars which were yet fresh in 
remembrance;—but this was a theme not to be touched upon by the poets of a country which was 
then subject to Castille. These historical circumstances explain why no ballads were produced in 
Portugal at a time when they were the favourite species of composition in Spain; and what pieces 
of greater antiquity existed, have probably been weeded out of remembrance by the persever-
ing warfare which bigotry has carried on against popular songs.” (Southey 1809, pp. 270-271).
18 Ainda assim, Southey ignora nesta afirmação que existiram em Portugal, desde tempos 
recuados, formas teatrais populares, que não recebiam apoios régios ou da nobreza, como a 
sotties ou a farsa, entre outros.
19 “The richness of the Spanish theatre has probably occasioned the poverty of the Portugueze. 
During the Castillian usurpation it was a wise part of the usurper’s policy to render the language 
of the country unfashionable, and encourage the Portugueze authors to write in Spanish. There 
had been writers unwise enough to do this even before the fall of Sebastian,—Spanish poems 
are to be found among the works of Sa de Miranda, Ferreira, and Camoens himself. Fortunately 
however for their countrymen, Barros and Moraes and Camoens had already modelled, and 
enriched, and perfected their language, and given them a national literature, which pride, as well 
as patriotism that never lost its hope, stimulated them to preserve. But many were led astray, 
and, wanting either feeling or foresight, Castillianized themselves during the reign of the Philips.” 
(Southey 1809, pp. 276-277)
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Em defesa da ideia de que este esboço de história literária se enquadra no 
projeto maior da História de Portugal está o facto de o artigo também seguir 
os princípios orientadores que estruturam a grande empresa historiográfica 
do autor. Refiro-me sobretudo ao facto de Southey enveredar por um tipo de 
história que não é meramente política, mas que olha o passado português à 
luz do conceito de carácter nacional, como já mencionei, e que pretende dar 
enfoque à análise da mentalidade, dos costumes e das práticas sociais de um 
povo, bem como das instituições do reino.20 Cito uma carta que o autor inglês 
escreve ao seu irmão Thomas a 23 de março de 1800:

It will be necessary to know well the country of which I write – & to be familiar 
with the situation of every town, famous for a siege – & every field famous for a 
battle. I shall endeavour [sic] also to do what history has never yet done, to intro-
duce into the narrative the manners of the age & people. (Southey 2011, carta 500; 
itálico meu.)

As práticas sociais, a mentalidade dominante e a intervenção da Coroa e 
da Inquisição são factores que podem encorajar a produção e a divulgação da 
literatura portuguesa ou que podem refreá-las ou asfixiá-las. Nesse sentido, 
Southey vê com naturalidade a pujança que a literatura religiosa manifesta ao 
longo da história, tendo em conta o fervor católico do povo português. Assim, 
a prosa religiosa prospera e encontra uma boa receção nas diferentes esferas 
sociais e institucionais quer com as narrativas das vidas dos santos, quer com a 
historiografia produzida pelas ordens monásticas, quer ainda com a sermonís-
tica barroca (Southey 1809, pp. 286–287).

Por outro lado, a Igreja e a Inquisição funcionam também como um 
forte fator de regulação e de inibição da produção literária. Southey acusa o 
Santo Ofício de atentar contra a liberdade de expressão pela censura direta 
que exerce sobre os livros que pretendem avançar para publicação. É a ação 
da Inquisição, combinada com a mentalidade arreigadamente católica, que 
Southey responsabiliza por o romance moderno e a literatura de viagens não 
prosperarem em terras portuguesas. Nem a censura religiosa nem a censura 
régia dariam facilmente o imprimatur a romances que tratam a realidade social 
coeva de forma livre e alegadamente licenciosa, representando as pulsões da 
comunidade e debatendo as questões problemáticas da época. De igual modo, 
os mecanismos censórios eram, na ótica do crítico inglês, os responsáveis pela 

20 Ver Pinto 2007; 2012.



Poéticas Interculturais | Intercultural Poetics184

estagnação da literatura de viagens em Portugal, tendo em conta o risco que 
género literário representaria para a ordem social e política, na medida em que 
introduziria, em território português, ideias estrangeiras e relatos de práticas 
consideradas subversivas e/ou heréticas pelas instituições dominantes.21 Tais 
ideias nem seriam bem recebidas pelas instituições religiosas nem pelo poder 
político, que assumira, desde a época da Renascença, contornos centralizadores 
e autoritários – rótulos que se aplicam tanto aos regimes nacionais de pendor 
despótico como ao poder da dinastia “estrangeira” dos Filipes – e que veria 
como ameaça as posições subversivas e o espírito de debate na esfera pública 
que estas obras podiam trazer. No fundo, Southey retoma aqui a ideia trans-
versal a toda a sua History of Portugal, segundo a qual o atraso civilizacional 
do povo e do país bem como o obscurantismo em que os portugueses se viam 
mergulhados eram promovidos pelas classes dominantes e pelas principais 
instituições políticas e religiosas do reino.22

5. EM JEITO DE CONCLUSÃO

O esboço de história literária portuguesa que Southey fez publicar nas páginas 
de The Quarterly Review, em 1809, reveste-se de valor e importância para o 
estudo da receção da Literatura Portuguesa na Grã-Bretanha, mas também 
para a compreensão da produção do poeta e historiador inglês. O texto não 
se limita a apresentar uma proposta de cânone da Literatura Portuguesa. O 
valor do ensaio do historiador inglês reside sobretudo no facto de nos trazer 
a perspetiva do “Outro” sobre a nossa cultura. É com esse “olhar exterior” que 
Southey estabelece relações interessantes entre os autores, os géneros literá-
rios e as circunstâncias políticas, sociais e económicas que lhes serviam de 
enquadramento.

Apontei também neste texto a relação existente entre esta história literária 
e o grande projeto History of Portugal de Southey: algumas das linhas con-
dutoras da primeira levam-nos a concluir que o artigo que aqui se analisou 
foi escrito segundo o espírito e a orientação que presidiam à grande empresa 

21 Sobre a publicação de literatura de viagens em Portugal, Southey afirma: “There are no 
modern travels in the language, because the Portugueze [sic], who visit foreign countries, return 
with freer opinions than would pass the ordeal of the Inquisition. This Tribunal is no longer what 
it once was, — an Association for burning persons on false pretences of Judaism, in order to get 
possession of their property.” (Southey 1809, p. 287)
22 Ver Pinto 2007; 2012.
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historiográfica sobre o passado português que o autor estava a preparar. Em 
estudo mais aprofundado que estou a desenvolver, fundamento de forma mais 
sólida esta relação.23
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É BEM MELHOR COMÊ-LO QUE 
ESTUDÁ-LO, MAS LEIA-O QUEM NÃO PODE 
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Figura ainda insuficientemente estudada, autor solidamente ancorado a um 
substrato ideológico e mítico de saborosa coerência retórica, Ramalho Ortigão 
participou da coletiva identificação íntima dos escritores da sua geração com 
o espaço nacional. Os livros de viagens do autor d’As Farpas podem a forma 
como, em contacto com o Outro e num registo literário frequentemente frí-
volo, digressivo, lírico, pedagógico ou satírico, multimodamente se inscreve tal 
identificação. Nesta comunicação, abordarei a temática gastronómica. Desde a 
representação da arte do jantar parisiense, à Segundo Império, até ao encanto 
da consoada minhota, como antigamente, é toda uma construção imagotípica, 
todo um saboroso catálogo gastro-psicológico, resultante da associação entre 
a perceção cultural e a imagem culinária do Outro - que resulta, obviamente, 
num gesto autorrevelador. A apetência de Ramalho pelo objeto culinário nunca 
escapa, totalmente, a uma carnavalesca inspiração rabelaisiana, a um perma-
nente apelo de desordem e eufórico excesso. Objeto de desejo, a comida adquire 
valor simbólico, socializa-se. Espaço de festa, torna-se jantar, sem perder, de 
todo, o seu caráter subversivo. Torna-se linguagem - mas uma linguagem que 
se come não pode deixar de exigir toda uma semiótica substancialmente dife-
rente. Optando por uma abordagem global do discurso de Ramalho Ortigão, 
mobilizo aqui, como corpus preferencial, as obras Em Paris, John Bull e Pela 

1 Departamento de Linguística e Literaturas, Universidade de Évora; Centro de Literatura 
Portuguesa da Universidade de Coimbra.
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Terra Alheia. Do mesmo modo, procurarei aqui cruzar esses elementos com 
a conceptualização que, no domínio imagológico, se tem enriquecido com as 
reflexões de comparatistas como Joep Leerssen, Jean-Marc Moura e Daniel-
Henri Pageaux.

Palavras-chave: Ramalho Ortigão. Livros de viagens. Culinária.

Insufficiently studied, Ramalho Ortigão participated in the collective iden-
tification of the writers of his generation with the national space. His travel 
books can inscribe such identification, in a frequently frivolous, digressive, 
lyrical, pedagogical or satirical literary record. In this paper, I will address the 
gastronomic theme. From the representation of Parisian dinner at the Second 
Empire to the charm of the “consoada” in Minho, it is a whole imagotypical 
construction, a whole tasty gastro-psychological catalog, resulting from the 
association between the cultural perception and the culinary image of the 
Other. This obviously results in a self-revealing gesture. Ramalho’s appetite for 
the culinary object never totally escapes a carnivalesque Rabelaisian inspira-
tion, a permanent appeal for disorder and euphoric excess. Object of desire, 
food acquires symbolic value, without losing, at all, its subversive character. It 
becomes language - but eating language cannot but demand a whole substan-
tially different semiotics. Opting for a global approach to Ramalho Ortigão’s 
speech, I mobilize here, as a preferred corpus, the works Em Paris, John Bull 
and Pela Terra Alheia. In the same way, I will try to cross these elements with 
the conceptualization that, in the imaginary domain, has been enriched with 
the reflections of comparatists such as Joep Leerssen, Jean-Marc Moura and 
Daniel-Henri Pageaux.

Key-words: Ramalho Ortigão. Travel books. Culinary.

1. Figura ainda insuficientemente estudada da Geração de 70, autor solidamente 
ancorado a um substrato ideológico e mítico de saborosa coerência retórica, 
Ramalho Ortigão (1836-1915) participou, de forma exemplar, da coletiva 
identificação íntima dos escritores da sua geração com o espaço nacional. 
Viajante por gosto desde muito cedo, os livros de viagens do autor d’As Farpas 
podem representar, melhor e mais sugestivamente do que outras suas obras, a 
forma como, em contacto com o Outro e num registo literário frequentemente 
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frívolo, digressivo, lírico, pedagógico ou satírico, multimodamente se inscreve 
tal identificação.

Nesta comunicação, abordarei a temática gastronómica. Desde a repre-
sentação da arte do jantar parisiense, à Segundo Império, até ao encanto da 
consoada minhota, como antigamente – é toda uma construção imagotípica, 
resultante da associação entre a perceção cultural e a imagem culinária do 
Outro. Que resulta, obviamente, num gesto autorrevelador.

Paris domina o mundo pelo jantar; o jantar de Paris é o primeiro jantar do orbe. 
Et c’est par des dîners qu’on gouverne les hommes. A influência do jantar no carácter 
do indivíduo e por conseguinte no futuro das nações é um ponto de política que 
ainda se não estudou bastante. E é pena (Ramalho Ortigão, 1958, p. 81).

2. Todo um capítulo de Em Paris (1868) é dedicado aos jantares e aos jantantes.2 
Ramalho ter-se-á iniciado então nos segredos da cozinha mundana, ele que 
sempre tivera “o estômago rijo, a gastronomia fácil” (Ramalho Ortigão, 1945a: 
83). Paris parece ter elevado o jantar à categoria das coisas que se aprendem; e 
a gastronomia representou sempre - ou passou a representar desde então - um 
domínio literalmente apetecido por Ramalho.

Elemento de cultura – “Quem nunca viveu em Paris ignora o que é comer” 
(Idem, Ibidem) - o universo gastronómico representa, antes de tudo, o domí-
nio do prazer. Se, como todo o prazer, se aprende a refinar-se, se culturaliza, a 
apetência de Ramalho pelo objeto culinário nunca escapa, totalmente, a uma 
carnavalesca inspiração rabelaisiana, a um permanente apelo de desordem e 
de eufórico excesso. 

Objeto de desejo, a comida adquire valor simbólico, socializa-se. Espaço de 
festa, torna-se ritual expressivo, sem perder, de todo, o seu carácter subversivo. 
Torna-se linguagem - mas uma linguagem que se come não pode deixar de exigir 
toda uma semiótica substancialmente diferente: “Eu creio tanto na influência 
dos maus jantares como na das más companhias na índole dos indivíduos, e 

2 Sobre os restaurantes parisienses, Ramalho dá conselhos pormenorizados: “(…) o melhor 
jantar de Paris - creiam que lhes está falando um entendido -, o mais fino, o mais delicado, o mais 
plantureux, o mais fidalgo, é o do “Café Anglais”. Quem quer ser elegante por menos dinheiro 
janta no “Café Riche”, nos “Irmãos Provenceaux”, no “Café da Opéra”, ou no “Café de Paris”; 
quem quer ter um banquete de verdadeiro leão vai ao “Café Anglais”, tira o ‘porte-monnaie’ 
da algibeira e exclama corno Luís XV: “Après moi le déluge” Depois disto a ruína.” (Ramalho 
Ortigão, 1958, p. 119)
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adopto para mim esta sentença: Dize-me o que comes, dir-te-ei as manhas que 
tens” (Ramalho Ortigão, 1958, p. 82). Na verdade, a imagem gastronómica em 
Ramalho constitui um verdadeiro sistema modelizante (Pageaux, 1995, p. 92), 
cujas figuras funcionam como topoi de situações imaginárias.

Toda uma tipologia gastro-psicológica resulta da associação entre a imagé-
tica cultural e a imagética culinária: os ingleses sofrem “o peso da melancolia” 
originado no seu regime de chá, cerveja e batata. Os franceses, pelo contrário, 
“alegres e vivos”, tomam frequentemente café e os seus pratos são variados e 
leves. Se a leveza e a alegria podem opor-se ao peso e à melancolia, distinguindo 
os franceses dos ingleses, os espanhóis e os italianos distinguem-se com mais 
subtileza: os primeiros são dominados pelo colorau, o chocolate e o vinho - e a 
revulsiva cor escarlate e sanguínea fá-los “violentos, arrebatados, impetuosos” 
(id: 81). O estereótipo italiano é mais requintado: o seu menu farináceo, lácteo 
e adocicado torna-os “volúveis e inconstantes”. Os portugueses parecem bons: 
bons como a broa, “o mais rijo dos alimentos”. O determinismo psicológico 
do banquete burguês da “sopa, vaca e arroz” explica que sejam “indolentes, 
pesados, mas persistentes, perseverantes, fiéis e generosos” (id: 82). Assim 
esboça Ramalho um jocoso quadro etnopsicológico, num exercício talvez sar-
cástico das preocupações científicas e dos termos essencialistas da sua época 
(cf. Leerssen, 2007, pp. 18-22).

De facto, se a culinária pode ser a língua de um povo, ela pode e deve, 
segundo Ramalho, servir a expressão individual de uma personalidade. Tal 
como a fala, “A primeira condição de um bom jantar é haver sido o menu 
constituído segundo o temperamento, a índole, o gosto, o pensamento e o 
intuito do indivíduo” que o come. Elementos do jantar são, por isso, “o estado 
do coração, o estado do espírito e o estado do corpo” (Ramalho Ortigão, 
1958, p. 95) do respetivo jantante. O número de convivas constitui também 
uma variável importante do contexto circunstancial do jantar, engendrando 
tipologias complementares, conforme é par ou ímpar, feminino ou masculino, 
restrito ou alargado.

O jantar parisiense é antes do mais uma reunião social e, como tal, tem 
modas e modos diversos: há “dîner en ville, dîner en compagnie, dîner en partie 
fine, dîner en tête-à-tête, dîner en famille” (Idem, p. 91). Aquilo que Ramalho 
prefere é o que podemos chamar jantar cultural, em que “não é o estômago, é 
o espírito que está à mesa” (Idem, Ibidem). Desdobram-se o espírito e o guar-
danapo: “fala-se de tudo (…), discute-se tudo, contesta-se tudo” (Idem, p. 92). 
À mesa, tudo por vezes se altera; uma verdadeira revolução mental se pode 
processar entre a sopa e o vinho da Madeira. 
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3. Em todo o caso, a gastronomia francesa tem, como a língua, uma gramática 
rigorosa - uma pauta:

A pauta consagrada de todo o jantar é a seguinte: 
  Hors-d’oeuvre froids 
  Potage 
  Relevés 
  Hors d’oeuvre chauds 
  Entrées 
  Rôtis 
  Entremets 
  Desserts

A ciência consiste em encher devidamente cada uma destas casas, em achar entre 
elas a distinta, como se diz no jogo, subordinando-se ajuizadamente as demais, 
segundo o número e a qualidade dos convivas, atendendo principalmente à estreita 
correlação do prato e da garrafa, dos sólidos e dos líquidos… (Idem, pp. 96-97)

De Beauvoir, que atirou pelas janelas fora uma fortuna imensa despejando 
tanto espírito, tanta graça e tanto talento como vinho, e fazendo espumar tudo 
isso juntamente em ondas cintilantes nos seus banquetes olímpicos, esse elegan-
tíssimo estroina, que escrevia com tanta facilidade Assim, o jantar parisiense 
responde a uma preocupação sistematizante, num jogo de correspondências 
e implicações conjuntamente materiais, racionais e estéticas. Mas, neste jogo, 
que é primeiro que tudo retórico, sobressai fortemente a componente lúdica, 
exercitada pela metáfora, pela hipérbole e pela busca do paradoxo: 

como bebia, e que arriscava a sua vida por um melindre de cavalheirismo assim 
como a sua fortuna por um capricho de rapaz à moda (...). (Idem, p. 86)

Um global gosto pelo excesso e pela transgressão alimenta o registo lin-
guístico do cómico ramalhiano que, mesmo ao de leve, tende a transgredir, a 
degradar as referências e as regras: 

Tomem lá agora um bocado de Dumas:
Le faisan truffé à da purée de bécasses….
Eu ainda agora lambo os beiços ao escrever este modesto título, que encerra um 
poema! Dumas jantado é bem melhor do que Dumas representado e Dumas lido... 
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É bem melhor comê-lo que estudá-lo,
Mas leia-o quem não pode mastigá-lo.
Saudando a tua gorda memória, eu não podia deixar de lhe jantar bem em cima. 
Eia pois! À la Maison Dorée! Apetite morto, apetite posto! Véron est mort, vive Véron! 
(Ramalho Ortigão, 1958, pp. 78-79)

Numa interpretação culinária da literatura, Ramalho distingue definiti-
vamente os temperamentos literários: há-os de “índole parrana”, como Sá de 
Miranda, que não gostava de túbaras - são os poetas “abatatados, toucinhudos 
e broeiros” (Idem, p. 102); há, depois, os que, como Almeida Garrett ou Luís 
de Camões (“o leão, o elegante, o poeta apaixonado, o sedutor das mulheres 
galantes do seu tempo, o duelista impávido, o soldado corajoso, o navegante 
destemido, o Alfred de Musset e o lord Byron da sua época” – Idem, p. 103), 
decerto apreciavam esse alimento extremamente estimulante. Almeida Garrett 
veio temperar-se de túbaras em Paris, antes de ir versejar para Portugal. É o 
refazer do herói de Paris, oponível tanto ao lisboeta broeiro como ao londrino 
melancólico.

“Isto de ser um comilão, o que era monstruoso nos tempos azuis e sidé-
rios da poesia lamartiniana, é hoje um título da consideração mais subida.” 
(Ramalho Ortigão, 1958, p. 77). A arte da comezaina é a arte das sumidades: a 
estética culinária não se compadece “com florinhas do estilo” (Idem, Ibidem). 

Já aqui Ramalho de certo modo antecipa a estética transgressora de Zola, 
cujo Le Ventre de Paris só será publicado cinco anos depois. Aliás, em 1878, 
numa curiosa passagem de Notas de Viagem, a propósito da reação do público 
aos quadros dos impressionistas, Ramalho resume, muito livremente, um epi-
sódio dessa obra naturalista. O trecho, que a seguir transcrevo, alegremente 
atraiçoa Zola, mas ilustra com eloquência esse pendor ramalhiano para olhar 
estética e intertextualmente os objetos alimentícios:

Imaginou o interior de um ventre, a representação de um enorme sistema intes-
tinal. Os comestíveis foram colocados em monte a toda a altura da vitrina. As 
salsichas e o chouriço de sangue, feitos de uma só peça, a toda extensão da tripa 
que lhes servia de invólucro, enroscavam-se em circunvoluções gordas, luzidias, 
empanturradas, em torno das cabeças de vitela, dos paios, dos pés de porco, das 
perdizes e dos pequenos leitões rechonchudos, bem barbeados, luzidios, tenros; 
e todos esses acepipes sobressaíam, como outras tantas eflorescências tuberculo-
sas, das ondulações pingues do monstruoso redenho. Ao centro, um grande peru 
recheado, desossado, roliço, de atola-dente, empinava-se para fora do quadro, 
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atrevido, impudico, desavergonhado, como uma barriga nua. (Ramalho Ortigão, 
1945b, p. 146)

As imaginações desregradas e a sua alegria perversa (Ramalho Ortigão, 
1945b, p. 248), as metáforas alimentares e viscerais integram, pois, o imaginário 
básico ramalhiano – numa clara sintonia intertextual com Zola. E assim pode 
Ramalho comicamente subverter uma sisuda “psicologia dos povos” sua con-
temporânea e, como diz Jean-Marc Moura (s./d.), antecipadamente esvaziar “le 
problème de la référence, pour considérer l’image de l’étranger comme création 
littéraire exprimant la sensibilité particulière d’un auteur (parfois d’un public)”.

Entretanto, os valores da gastronomia em Ramalho englobam, mais do 
que tudo, o aspeto convivial e afetivo. Em Paris, Ramalho celebra enternecido 
o pastel de Chartres que, “como o nosso arroz doce” (Ramalho Ortigão, 1958, 
p. 103), convém à festa sem-cerimónia entre amigos. Só uma mulher pode, 
diz Ramalho, ser verdadeiramente amiga de um homem. Sem emulação nem 
inveja, a companhia feminina recriará, com bom humor, a ternura da mãe. No 
interior aquecido de uma sala de jantar parisiense, com neve nos boulevards e 
o nordeste soprando nas gelosias, uma conjugalidade fácil e sensata traduzirá a 
arte parisiense de amar: um amor pequenino, “desmalicioso e bon-enfant” (Idem, 
p. 105), alimentado de prazer alegre, de meiguice e de uma garrafa de Château 
Laffite. Uma sensualidade amável e honesta, uma doce cumplicidade unem, 
na terrina, no ramalhete de violetas, as virtudes burguesas e a volúpia festiva.

4. Vinte anos mais tarde, entre as 7 e as 9 da noite, no Criterion ou no Royal, 
em Holborn ou em St. James, começará para Ramalho, em Londres, a festa 
do jantar “de lista ou de mesa redonda” (Ramalho Ortigão, 1943b, p. 104). 
Em John Bull (1887), Ramalho traça as feições da culinária britânica – parte 
importante, aliás, do imaginário livresco do visitante, muito por responsabi-
lidade das suas leituras de Dickens. No entanto, ele vai-o atualizando, sem o 
alterar na substância.

Por exemplo, considera o chá “uma coisa inteiramente nova para o pala-
dar dum latino” (Idem, pp. 100-101), “bebida dispendiosa e completamente 
inútil”. Isto porque, naturalmente, as “relações fisiológicas do homem com o 
mundo exterior” (Idem, p. 101) carecem, com o chá, de qualquer espécie de 
lógica naturalista que tenha em conta o prazer, a economia e a eficácia nutritiva. 
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Ramalho enumera miudamente as bebidas inglesas e dedica inúmeras 
páginas ao vício alcoólico em Londres; refere o gin, os cocktails (“artes de limo-
nadeiro” – (Ramalho Ortigão, 1945b, p. 102), as bebidas espirituosas.

Ao viajante apraz sobretudo o jantar inglês, economicamente indigesto, 
constituído pela novel aliança do grill-room com a cozinha francesa, que lhe 
assegura a poupança de uma ceia a meio da noite. Apesar de ter abandonado 
a ideia de que a base culinária dos ingleses é constituída pela batata, mantém 
intacta a imagem fundamental: a de uma cozinha pesada, regada insipidamente 
a chá e tendo como alternativa as bebidas de elevado teor alcoólico. Para além 
de uma troça implacável, no capítulo XI, aos acompanhamentos dos assados 
de todo o jantar inglês (Idem, p. 233), Ramalho nada mais adianta quanto aos 
hábitos gastronómicos dos ingleses. Para o visitante português, o cerimonial 
austero dos rituais ingleses, às refeições, é talvez “um pouco duro, um pouco 
automático, um pouco Mme. Tussaud’s exhibition” (Idem, p. 104).

Longe da fervilhante verve parisiense, a pose inglesa tem, no entanto, para 
Ramalho, os seus encantos: os da boa-educação. De um modo ou de outro, a 
imagem gastronómica em Ramalho ilustra exemplarmente aquilo que J.-M. 
Moura definiu como referência a um sistema de valores (Moura, 2008, p. 327). 

Em Bristol, Ramalho Ortigão janta com Eça de Queirós. O jantar a dois 
intensifica o clima de confidencialidade e intimismo da refeição partilhada. Eça 
será a única personagem individualizada em todo o seu John Bull. É a única 
do seu lado, com afinidades afetivas e culturais.

Em toada horaciana, Ramalho celebra o “amorável e delicado conforto 
duma linda casa de jantar” (Ramalho Ortigão, 1943ª, p. 231), em que os dois 
amigos se refugiam, acossados pelo pesadelo de silêncio e imobilidade de lá 
fora. Jantam “ali sozinhos, os dois, frente a frente, no meio do sepulcral silêncio 
do domingo protestante” (Idem, Ibidem). Com eufemismo faceto, descreve “o 
único passatempo lícito” (Idem, p. 234) em Inglaterra ao domingo: a comida 
e a bebida. E, deitando-se, depois de calcular por alto “o número de pontos 
de discussão engarrafados” (Idem, p. 235) que haviam consumido, Ramalho 
cogita nessa tão longa, tão espessa, tão pesada, tão intraduzível tristeza que 
“(…) pesa sobre a cabeça de um artista em viagem, apesar da espirituosa e 
afectiva companhia do seu melhor amigo, apesar do conforto e da graça de 
uma casa quente, abundante, bem provida de víveres, de flores, de literatura, 
de arte e de racionalismo. (Idem, pp. 236-237)



É Bem Melhor Comê-lo Que Estudá-lo, Mas Leia-o Quem Não Pode Mastigá-lo 195

5. Em Portugal, ao lado de Camões, o rei D. Manuel, grande viveur, é o único 
que, segundo Ramalho, merece referência na história universal da gastrono-
mia. Abusava das especiarias, nunca jantava sem música e, quando se vestia, 
incluía sempre uma qualquer peça nova. Afinal, reconhece Ramalho, a cozinha 
atual portuguesa é a cozinha francesa de há dois séculos, abandonada “pela 
delicadeza do gosto ou pelos preceitos da higiene” (Ramalho Ortigão, 1958, p. 
98). E Ramalho conclui que a cozinha portuguesa, “tão decantada por alguns 
bons engenhos”, é como a dança portuguesa e a música portuguesa: “três coi-
sas que estão por criar” (Idem, Ibidem). Trinta páginas adiante, afirma porém: 
“Há só um banquete português que desbanca todos os jantares de Paris, mas 
que os desbanca inteiramente: é a ceia da véspera do Natal nas nossas terras 
do Minho” (Idem, p. 127).

De Paris, nas vésperas de Natal, evoca a memória do espírito da ceia: o 
“banquete da alegria doméstica” (Ramalho Ortigão, 1958, p. 127), em que não 
se come nem se bebe - é o jantar do coração. A simplicidade, a singeleza dessa 
reunião solene da tradição caseira, das guloseimas, dos mexidos, dos bolinhos 
de bolina e das orelhas-de-abade interiorizam, na casa, uma liturgia familiar. 
Tornada quase completamente simbólica, a consoada minhota encerrará sem-
pre, para Ramalho, o poder evocativo da celebração da identidade.

Quarenta e cinco anos depois, em 1912, Ramalho está de novo em Paris, 
ausente da ceia de Natal, como o estivera em 1867. Longe do “agasalho da 
borralheira” (Ramalho Ortigão, 1946, p. 128), relembra do mesmo modo o 
“lar paterno, a mesa posta com as serpentinas de prata e os talheres de festa” 
(Idem, Ibidem). O culto da tradição associa-se à frugalidade “do caldo de unto 
e do vinho verde” (Ramalho Ortigão, 1958, p. 82), que estimulam o “forte sen-
timento de independência da gente do Minho” (Idem, Ibidem). Durante toda a 
sua vida imaginou Ramalho o regresso a esse sentimento, materializado agora 
na sua elementaridade digestiva, por assim dizer visceral: a saudade do seu 
modesto prato de “rabanadas natais” (Idem, p. 130).

Deste modo, pelo viés gastronómico, pode Ramalho, viajante impenitente, 
constantemente reconfigurar o regresso ao coração familiar, à mesa coletiva e 
à proteção maternal da casa. Em Ramalho, a comida é um daqueles imagemas 
que, como diz Leerssen, servem para manter “a sense of selfhood across time” 
(Leerssen, 2007, p. 29). A sua viagem e as suas imagens do Outro mais não 
constituem do que estratégias especulares da auto-imagem nacional – isto é, 
reforços identitários.

Citando Renan, Stuart Hall recorda os três aspetos que constituem o prin-
cípio de uma cultura nacional, enquanto cultura imaginada: as memórias do 
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passado, o desejo por viver em conjunto e a vontade de perpetuar, de forma 
indivisa, a herança que se recebeu (Hall, 2006, p. 58). Na nossa época, a iden-
tidade e alteridade podem, aparentemente, dispensar a imagem gastronómica. 
No entanto, em 2015, Michel Houellebecq caracteriza ainda pelo seu perfil 
gastronómico a França, a Europa e a generalidade do mundo ocidental, ao 
descrever o protagonista, o parisiense François, escolhendo no supermercado 
“les plats pour micro-ondes, fiables dans leur insipidité”. E conclui que esse gesto 
lhe garante, apesar de tudo “(…), l’impression de participer à une expérience 
collective décevante, mais égalitaire” (Houellebecq, 2015, p. 121).

Nos nossos tempos insípidos e dececionantes, mas inócuos e igualitários 
– vale a pena, ainda e sempre, saborear Ramalho Ortigão.
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The present paper assesses some aspects of the influence of The Arabian Nights 
on nineteenth-century English literature and how this, in turn, impacted on 
British Imperial policy, leading to the invasion of Egypt in 1882. Antoine 
Galland’s Grub-Street translation (1706-21) and Edward William Lane’s annota-
ted translation (1838-40) are examined for their misrepresentations of Eastern 
Mediterranean cultures. These are traced in nineteenth-century English lite-
rature to highlight how such misconceptions about Eastern Mediterranean 
cultures became instilled and widely accepted in Victorian culture. Due to 
space limitations, only three key texts by three different authors are closely 
analysed, with references to other works where relevant. These texts are William 
Beckford’s Vathek (1786), Charles Dickens’ Hard Times (1854) and Benjamin 
Disraeli’s Tancred (1847). Through the analysis of historical accounts of events, 
and several political sources, the paper tries to establish two major points: the 
Nights-Orientalist course influenced politicians to think of the Near East as a 
potential region for Imperial expansion; and politicians and statesmen mani-
pulated the misconceptions which developed through the Nights-Orientalist 
course, to justify the British occupation of Egypt, in 1882, to the British public.
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O presente artigo avalia alguns aspetos da influência de As Mil Uma Noites 
na literatura inglesa do século XIX e como, por sua vez, a mesma impactou a 
política imperial britânica, levando à invasão do Egito em 1882. A tradução 
‘Grub-Street’ de Antoine Galland (1706-21) e a tradução anotada de Edward 
William Lane (1838-40) são examinadas pelas deturpações que fazem das 
culturas do Mediterrâneo Oriental. As deturpações presentes nas traduções 
de Galland e Lane são apontadas e examinadas na literatura inglesa do século 
XIX, para destacar como esses equívocos sobre as culturas do Mediterrâneo 
Oriental foram instilados e amplamente aceites na cultura vitoriana. Devido 
a limitações de espaço, apenas três textos-chave de três autores diferentes são 
analisados, com referências a outros trabalhos, quando relevantes. Esses textos 
são Vathek de William Beckford (1786), Hard Times de Charles Dickens (1854) 
e Tancred de Benjamin Disraeli (1847). Depois de analisar relatos históricos de 
acontecimentos e examinar várias fontes políticas, o artigo termina com duas 
conclusões principais: a abordagem de tipo orientalista das Noites influenciou 
os políticos ingleses a pensar no Médio Oriente como uma região potencial 
para a sua expansão imperialista; quer políticos quer estadistas manipularam 
os (pre)conceitos que se desenvolveram nessa abordagem, para justificar ao 
público britânico a ocupação britânica do Egito em 1882.

Palavras-chave: Mil e Uma Noites. Tradução. Imperialismo. Beckford. Dickens. 
Disraeli.

Empire follows Art and not vice versa as Englishmen suppose.
William Blake

SECTION ONE
TRANSLATIONS AND/OR MISREPRESENTATIONS

GALLAND AND HIS GRUB-STREET TRANSLATION

Surprisingly, the first and only English translation to be made of the Nights, in 
the eighteenth-century is the Grub-Street translation of Antoine Galland’s Mille 
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et Une Nuit (1704-17), which was titled The Arabian Nights’ Entertainments 
(1706-21). This title is not a translation of the French, Mille et Une Nuit, nor 
its Arabic original, Alf Layla wa Layla, meaning one thousand and one nights 
(apud/cited in Arata, 2012, p. 2). Why “Arabian” was specifically chosen for this 
profitable entertainment enterprise instead of ‘Levant’ or the exotic ‘Orient’? 
An examination of the text itself provides some clues to the answer.

In his footnotes to the translation, Galland refers repeatedly to the audi-
ence and their customs as Arabian and to a single author he believes to be also 
Arabian. In addition, he describes the Mediterranean city of Alexandria, in a 
footnote, as “a town of Arabia” (cited in the English translation 1995, p. 175, 
and in the French translation 1949, p. 281). Galland was clearly misinformed 
of the nature of the Nights as a folkloric narrative which does not belong to one 
single author, culture or era. His ill-informed notes as well as his enchantment 
by the Nights were reproduced all over Europe, including England; the Grub-
Street translator accepted it as a fact and cheaply branded the whole book, The 
Arabian Nights’ Entertainments. Ironically, none of the events of any of the 
stories of the Nights take place in Arabia. The only factor linking some places 
mentioned in the Nights, such as Iraq and Egypt, to the word ‘Arabian’ of the 
title is the lingua franca of these lands, which seems to have led to calling all 
the inhabitants of the Near East in eighteenth-century English ‘Arabian’ and in 
contemporary English ‘Arab’. It is true that the Near East was ruled by Arabs 
from the Arab conquest of the seventh century until the Ottoman invasion, 
but this does not mean that the inhabitants of these regions were substituted 
by Arabs nor their identities by Arabism. In fact, the tribal Arabs were only 
a handful in comparison to the populations they ruled over and were soon 
assimilated within these cultures. As Haim Gerber asserts, the Arabs “soon 
lost their identity within the world of Islam and forgot all about it until it 
was newly constructed in the early twentieth century” (Gerber, 2004, p. 258). 
Furthermore, “the term ‘Arab’” was used in the “intervening centuries” to refer 
“mainly to the Bedouins of the desert” (Ibid, p. 258). Being collectively dubbed 
“Arabian”, meaning “Bedouin” in their use of the term then, would have been 
considered, more or less, an insult.

Besides the Grub-street dubbing of the Nights Arabian, Galland also wrote 
some of his stories himself after translating his short Syrian manuscript, in 
order to complete the thousand and one nights he took literally. As Robert 
Irwin and R. C. Johnson assert, iconic stories like Aladdin and Alibaba have 
not been found in any manuscript before Galland’s translation (apud/cited in 
Irwin 2009, p. 17 & Johnson 2013, p. 435).
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2 EDWARD WILLIAM LANE’S NIGHTS

The study of Arabic was more of a hobby rather than a scholarly profession to 
Edward William Lane. In Egypt, he adopted the name Mansour Effendi and 
the local dress, and produced Modern Egyptians (1978), a pseudo-anthropo-
logical study of nineteenth-century Egyptians, as well as his translation of the 
Nights. Both are examined below in terms of their intended misrepresentation 
of Egypt and nineteenth-century Egyptians.

Modern Egyptians is pivotal for the study of Lane’s Nights, not just because 
it established Lane as an authority on Egypt and the ‘Arabian’ peoples, but 
also for two more important reasons. First, Lane managed to achieve through 
Modern Egyptians the pseudo-scientific tone of the anthropological observer, 
attempting to raise British Orientalism to a scholarly level in order to make it 
on a par with its French counterpart. Second, Lane expresses in the book that 
a good translation of the Nights would have saved him the trouble of writing 
Modern Egyptians, for the tales should be taken as “presenting faithful pictures 
of the state of Arabian manners and customs at the period when they appeared” 
(1978, p. 333). Lane’s statement strips the book of its literary romantic value 
and canonises the assumption that all these Levantine peoples are one and 
the same, or rather in the words of his grandnephew and biographer, Stanley 
Lane-Poole, “those Arab, Persian, or Greek, but still Mohammadan, conditions 
of life (...) are generally distinguished by the name of Arabian” (1883, p. vii). 
Such an Orientalist presumption has survived in many ways till modern times; 
Josef Harovitz defines “Arabs” similarly, “learned men who wrote in Arabic, 
whether Arabians, Persians or whatever their origins” (2010, p. 386).

Lane used Egypt as a microcosm of “Arabian” lands and the Arabian Nights 
as the ultimate channel through which he could convey his experience of 
Egyptian life to English readers. Haddawy explores how Lane even pruned the 
Nights to make it fit around his experience in Cairo: “Lane omits sometimes a 
few details, sometimes whole passages, curiously because he finds them incon-
sistent with his own observations of life in Cairo” (1990: xxi). Concluding the 
chapter titled ‘Language, Literature and Science’ of Modern Egyptians, Lane 
writes, “We may hope for (...) a very great improvement in the intellectual and 
moral state of this people, in consequence of the introduction of European 
sciences (...); but it is not probable that this hope will be soon realized to any 
considerable extent” (ibid, p. 223).

The Nights-based Orientalism gave birth to pseudo-Oriental literature, 
and pseudo-Oriental literature left its marks on the subsequent main stream 
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literature of Victorian times, creating a cult of fiction upon fiction, which is 
the subject of the next section.

SECTION TWO
FICTION UPON FICTION

This section is split into three parts, highlighting Oriental stereotypes in three 
texts: William Beckford’s Vathek, Dickens’ Hard Times and Disraeli’s Tancred. 

1. WILLIAM BECKFORD’S VATHEK: AN ARABIAN TALE

Vathek is considered by many to be the ultimate pseudo-Oriental tale and 
one of the last survivors of this genre. Like Galland’s Sindbad it claimed to be 
translated from a genuine “Arabian Tale” (Beckford, 1819, p. v), although it is 
not. Vathek is a fictional “grandson of Haroun Al Raschid” (Ibid, p. 7), a his-
torical figure. Nevertheless the reader is made to believe that Vathek is real as 
the story is described in the preface as a translation from an “Arabic original” 
(ibid, p. v).  Although he is very much influenced by Goethe’s Dr Faustus in 
his insatiable pursuit of forbidden “knowledge” (ibid, p. 150), Vathek outgrows 
the stereotype of an Oriental despot to stupendous proportions. Besides his 
superhuman eye, he has the ability to communicate with demons and excels 
at succumbing to their requests (ibid, pp. 34-41). He prides himself on being 
“the greatest eater alive” (ibid, p. 25). As expected from an Oriental monarch, 
Vathek is also “much addicted to women” (ibid, p. 115) and leads a hedonistic 
existence and his activity is limited to either pure pleasure or pure evil in pur-
suit of “forbidden power” and “knowledge” (ibid, p. 10 & pp. 150-151). The 
concept of forbidden knowledge, which is the prime mover of events in the 
story, is a European Christian theme springing from the account of Adam and 
Eve’s sin in eating from the tree of knowledge in Genesis (Bible, 2, p. 17), and 
features in the myth of Faust. In the Islamic account however, the tree is one 
of immortality and has nothing to do with knowledge, whether forbidden or 
allowed (Quran, 20, p. 120).

Even the female characters in Beckford’s Orient fit within their allocated 
stereotypes. Carathis, Vathek’s “Greek”, but Mohammedan, mother is more evil 
than himself (Ibid, p. 52). She facilitates his crimes for him and passes onto 
him her knowledge from years of being a witch. The second most important 
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female character in the story, Nouronihar, though not a witch, is immorally 
materialistic. Nouronihar’s name is directly borrowed from ‘The Story of Prince 
Ahmed and the Fairy Pari Banou’ in the Nights. In the Nights, Nouronihar is a 
princess who is as beautiful as daylight, but falls ill and three princes compete 
to save her and win the reward of marrying her. Her character is reproduced 
here as that of a power and fortune seeker who, instead of being impressed 
with the delightful wonders the three princes bring from faraway lands (1995, 
pp. 831-32), is rather filled with “fondness” at the sight of Vathek’s terrible and 
violent powers (ibid, p. 120). Thus, her beauty is sensualised and demonised 
here by the added lust for terror.

It is this imaginary Orient which Lane confirms later in Modern Egyptians 
first (when he tells the reader extraordinary accounts, including his Egyptian 
friend who has an insatiable appetite for eating glass) and second in his exces-
sive annotations of the Nights (apud/cited in Kabbani 1986, p. 40).

2. DICKENS AND THE WONDERFUL ORIENT

In Hard Times, Dickens utilises the Nights as a definitive means for sharpening 
the contrast between two characters who are also symbols of two completely 
different ways of thinking: Mr Gradgrind and Sissy Jupe. In Gradgrind, Dickens 
depicts an ugly caricature of Benthamism and its followers and he finds the 
Nights, its tales and Orient very useful for his purpose. In the first chapter, 
Gradgrind’s eyes are described as “two dark caves” and his voice as “dictatorial” 
(Dickens, 1869, pp. 7-8), foreshadowing the dictatorial “sultan” of the Nights 
whom Sissy mentions later in chapter nine (Ibid, p. 83), and Beckford’s ultimate 
Oriental dictator, Vathek: “the one with a thousand of the blackest crimes” 
(ibid, p. 131). In a more direct reference to the Nights, M’Choakumchild, the 
new school teacher, is likened  to “Morgiana” in the Nights and the children 
to the forty jars (1995, pp. 778-79), where their “robber Fancy” is “lurking 
within” which he, with his fatal teaching methods, will “kill outright” or in 
some cases manage only to “maim” (Ibid, p. 16). This image is central to the 
novel as a whole and in its relation to the tale of ‘Ali Baba and the Forty Thieves’ 
in the Nights. In one sense it portrays Gradgrind himself as an Ali Baba figure 
who is foolishly unaware of the impending doom he has inaugurated here by 
employing M’Choakumchild rather than letting the thieves in, in another by 
turning the forty thieves into innocent children full of wonder and imagina-
tion and Morgiana and Ali Baba into villains and murderers of imagination. 
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Further references to the Nights can be found in Dickens’ other works, such 
as Dombey and Son, Great Expectations and A Thousand and One Humbugs. 
In Dickens and the Invisible World, Harry Stone asserts the impression of the 
Nights on Dickens and Victorian readership in general: “Everything was exotic, 
yet somehow believable too” (Stone, 1979, p. 25). 

3. DISRAELI’S NEW CRUSADE

Through close examination of Tancred I will highlight the imperial agenda 
within the text which appears in line with the Oriental stereotypes discussed in 
the previous sections of this section. As a post-Romantic, like Ruskin, Carlyle, 
and Dickens, Disraeli believed in the aristocratic paternalistic mission and 
responsibility towards the common people. Unlike Coningsby and Sybil’s local 
setting, it is in Tancred that aristocratic paternalism is extended to appropriate 
the East and its holy lands. There are several reasons for this.

First, in Disraeli’s Crystal Palace speech, he asserts that it is the empire that 
will make English youth “rise to paramount positions, and (...) command the 
respect of the world” (Bivona, 1989, p. 324). Second, as England is the leading 
country of the world, then England or Tancred in this case bears the respon-
sibility of civilising the peoples of the world as Coningsby bears the respon-
sibility of civilising the middle classes. Tancred’s responsibility to crusade the 
East stems from his racial nobility; Sidonia states in the novel: “All is race; there 
is no other truth” (Disraeli, 1880: 149). Tancred’s crusade also fulfils his filial 
duty toward his crusader ancestor and reclaims his ancestral right to the East.

In stark contrast to Tancred’s chivalry, the dwellers of the Near East are 
depicted collectively in Disraeli’s “loosely defined (...) racial classification” as 
Arabs (but who could be Greek, Bedouin Arabs, Syrians, Egyptians or Jews) 
in noble-savage terms (Schweller, 2006, p. 58). Fakredeen, for instance, is 
cunning, and like Vathek’s eye, his manipulative plans evoke “terror” in Eva’s 
heart (Ibid, p. 241). Furthermore, he descends from the Islamic prophet, but 
he and his ancestors have adopted Christianity to appease the French (Ibid, p. 
269). A few pages later, to appeal to Eva, his Jewish foster sister, he tells her: 
“I am a Hebrew” (Ibid, p. 207). Eva’s response to Fakredeen sums him up as 
a ruler and a representative of his Arab race: “Thou son of a slave! (...) thou 
masquerade of humanity!” (Ibid, p. 207).

Although Eva is depicted in better light she is still in many ways inferior to 
Tancred, for she is “the human embodiment of the East”, the “angel of Arabia”, 
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and Tancred’s “terrible fascination” with his mission (Clausson, 2004, p. 15). 
Here the Orientalist/imperialist agenda of the novel is plain, the European 
male aristocrat deems the sensual female East to be his own. Tancred’s story 
from beginning to end has been an Arabian Nights one; in the beginning of 
the novel the celebrations of his coming of age are described as “a business 
of the thousand and one nights; the whole county to be feasted” (ibid, p. 5).

As Bivona suggests, “To Disraeli, novel-writing was a very expedient act 
of political ambition” (1889, p. 305). His novels were to his career what the 
Arabian Nights was to the empire; a literary endeavour which developed into 
a ‘terrible fascination’ with political advancement.

SECTION THREE
EMPIRE AS A NEW CRUSADE

In his ground-breaking Orientalism, Edward Said asserts that “the great likelihood 
that ideas about the Orient drawn from Orientalism can be put to political use, 
is an important yet extremely sensitive truth” (1978, p. 96). I will be exploring 
here how this sensitive truth led to the British invasion of Egypt in 1882.

As a junior politician in the 1840s who admired Lane’s Nights and wit-
nessed the Egyptian crisis of the1830s, Disraeli publicised his imperial ideology 
through Tancred or The New Crusade. One of his first achievements when he 
became prime minister in 1867 was crowning Victoria as Empress of India, 
and Britain as an empire (apud/cited in Adelman 1997, p. 25). After a failed 
Abyssinian endeavour in 1868, he started pursuing the Near Eastern dream 
that he expressed in Tancred: “Let the Queen of the English collect a great 
fleet (...) and precious arms (...).We will acknowledge the Empress of India as 
our suzerain, and secure for her the Levantine coast. If she like, she shall have 
Alexandria as she now has Malta: it could be arranged.” (ibid, p. 263)

At the first sign that the Khedive of Egypt was planning to sell his shares in 
the new Suez Canal to pay some of his debts, Disraeli struck a quick and secret 
deal in 1875 (apud/cited in Deighton 1968b, p. 235). The deal was the British 
government’s first official stake in Egypt. In addition, Disraeli’s government 
seriously “considered occupying Egypt in 1877 in anticipation of the collapse 
of the Ottoman Empire”, but the sick man of Europe held his integrity together 
a little longer (Hopkins, 1986, p. 381).

Unsurprisingly, it was this passage to India that was used by mainstream 
historians to justify Britain’s baffling invasion of Egypt in 1882. Robinson and 
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Gallagher, in their iconic Africa and the Victorians, have asserted that it was 
the disorder in Egypt which forced Britain to reluctantly invade the country in 
order to protect the Suez Canal (apud/cited in Fieldhouse 1962, pp. 574-76). 
In his survey of scholarship on the subject, Hopkins discovers that Robinson 
and Gallagher’s long accepted Suez Canal justification is not a valid one, for 
“the admiralty did not think that the canal was in danger, and (...) continued 
to base its strategy on the Cape route until 1890s” (ibid, p. 373). Ironically, it 
was the bombardment of Alexandria, which caused “the threat of a retaliatory 
strike against the Canal”, not the opposite (ibid, p. 374).

In the months leading to the bombardment of Alexandria, two protégées 
of Disraeli’s played a major role in swaying Gladstone’s liberal government to 
initiate the invasion: Charles Dilke and Auckland Colvin. In 1881, as “Under-
Secretary at the Foreign Office” of Gladstone’s new government, Dilke began 
to think of Egypt, on which the British government had kept its imperial eye 
since 1875, as more accessible now since the integrity of the Ottoman Empire 
has been breached by the French invasion of Tunisia. Colvin, the guardian of 
British-imposed debts on Egypt, was the maker of the news delivered not only 
to the British public, but also to their prime minister. He “saw no anomaly in 
the fact that in 1882 Egyptians banded round Arabi [Urabi] Pasha to resist 
the British occupation.” They were hopelessly ignorant as Lane deemed them 
forty years earlier, “’politically blind, they followed blind leaders’” (Kiernan, 
1988:120). As prime minister, Gladstone’s sense of spiritual responsibility as 
well as his reading of Lane’s Nights, Dickens and surprisingly Disraeli (Matthew, 
199, p. 528), motivated him to go ahead with his holy war (apud/cited in 
Hopkins 1986, p. 385).

CONCLUSION

Quoting an official of the Levant Company in the seventeenth-century, H.S. 
Deighton remarks, “If it rayned gold [at Alexandria] (…) we should not think 
it worth the while to go and fetch it” (Deighton, 1968a, p. 59). This was the 
British attitude towards Egypt nearly two hundred years before 1882; there 
was no interest either economically or politically in the place. This attitude 
began to change however from the arrival of Galland’s Nights in 1721 onwards, 
and its influence on English literature, and afterwards through Lane’s work 
on Egypt and the Egyptians in his Nights. In Disraeli literary romanticism 
about owning and subduing the wild Orient, met its political counterpart. 
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The bombardment of Alexandria in 1882 was only the beginning of the fall 
of the Eastern Mediterranean Orient, and what they dubbed ‘the Arab world’.
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Juan Goytisolo, one of the best-known contemporary Spanish authors, travelled 
to Bosnia to report on the Balkan wars (1992-1995). He published two texts 
during several trips there: a travelogue-style collection of essays titled Cuaderno 
de Sarajevo: anotaciones de un viaje a la barbarie (1993), and a novel, El sitio 
de los sitios (1995). Via these texts, the author holds up a mirror to Spain’s 
own identity stuck in a struggle between moving forward and recuperating 
the memories of its traumatic past. His work on Bosnia represents the foreign 
Other by bearing witness to its violence and subsequent political disintegration. 
Goytisolo’s narratives seek to break down the figure of the author, which is used 
to limit the proliferation of meaning, and urge us to see him as a human subject 
that is nothing more than a finite and vulnerable being whose subjectivity is 
placed in a precarious position when its flow is interrupted by war. He privileges 
the aesthetic form of the novel as the genre that can bear witness because of its 
power to create its own object and its environment. El sitio de los sitios came 
into existence when Cuaderno’s documentary style appeared insufficient to 
satisfy the urgency to represent the intensity of the witnessed event. The novel 
bears witness to the pain and disintegration of the Balkan Other while at the 
same time placing his Spanish identity into question.

Keywords: Goytisolo. Bosnia. Spain. Witnessing.
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Juan Goytisolo, um dos autores espanhóis contemporâneos mais conheci-
dos, viajou para a Bósnia para relatar as guerras nos Balcãs (1992-1995). Ele 
publicou dois textos durante várias viagens por lá: uma coleção de ensaios em 
estilo de viagem, intitulada Cuaderno de Sarajevo: anotações de uma viagem à 
barbárie (1993) e um romance El sitio de los sitios (1995). Através desses tex-
tos, o autor espelha a identidade da própria Espanha, presa numa luta entre 
avançar e recuperar as memórias do seu passado traumático. O seu trabalho 
na Bósnia representa o Outro estrangeiro, testemunhando a sua violência e 
subsequente desintegração política. As narrativas de Goytisolo procuram des-
membrar a figura do autor, que é usada para limitar a proliferação de sentido, 
e instam-no a vê-lo como um sujeito humano que nada mais é do que um 
ser finito e vulnerável, cuja subjetividade é colocada numa posição precária. 
quando o seu fluxo é interrompido pela guerra. Ele privilegia a forma estética 
do romance como o género que pode testemunhar devido ao seu poder de 
criar o seu próprio objeto e o seu ambiente. O sitio de los sitios surgiu quando 
o estilo documental de Cuaderno parecia insuficiente para satisfazer a urgência 
de representar a intensidade do evento testemunhado. O romance testemunha 
a dor e a desintegração do Outro dos Balcãs, ao mesmo tempo que questiona 
a sua identidade espanhola.

Palavras-chave: Goytisolo. Bósnia. Espanha. Testemunhando.

Since World War II there has been a tendency and a desire in academic 
approaches from across social sciences and humanities to understand events 
of mass violence through the lens of the Holocaust. While the approaches 
developed around the notions of “bearing witness” and testimony have been 
groundbreaking, they have also evolved in their representation. The Holocaust 
moved from being considered as that which is unrepresentable and unspeak-
able to the event through which to inspect the limits of representation of mass 
atrocity. Representations of war have not only served to expose the pain and 
suffering of others, or to satisfy viewers’ voyeuristic desires, but to also work 
thorough one’s own traumas by looking at the Foreign Other, both collec-
tively and individually. Wars can be perceived as events that change our way 
of understanding and engaging with the world that surrounds us, even when 
that war occurs somewhere else and to someone else.
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This paper primarily examines Juan Goytisolo’s novel, El sitio de los sitios 
(1995), while occasionally drawing upon his travelogue, Cuaderno de Sarajevo 
(1993). Both texts were published during the Bosnian War (1992-95) while the 
author worked as a freelance correspondent for Spanish news sources including 
the daily newspaper El País. They present the author’s struggle to deal with 
responsibility of representation of the violence he is witnessing. He struggles 
to deal with the responsibility placed on him and the trauma he experiences 
as he performs the job of representing the violence to an audience in his own 
national context. Metatextually, Goytisolo interrogates what it means for an 
author as a human subject to push the limits of his profession and arrive at 
a point where the objectivity of journalism is simply insufficient to represent 
the violence witnessed. The trauma of bearing witness, unlike the journalistic 
product itself, is not mechanically reproduced. This paper demonstrates that 
fiction, and specifically the genre of the novel, is used as a catalyst, and a form 
of catharsis, to explain and theorize the unrepresentable violence.

Juan Goytisolo, novelist, poet, essayist, and journalist and one of Spain’s 
most recognized and renegade literary figures, was born in 1931 in Barcelona 
and died in 2017 in Marrakesh. He was born to an aristocratic family, and has 
since struggled with his privileged social position, which is reflected consistently 
in his overall body of work. His mother was killed during an air raid in the 
Spanish Civil war in 1938. Upon searching through family records he discovered 
his grandfather’s oppressive past of slave ownership in Cuba. Goytisolo is also 
well-known for his renegade attitude toward his home country because of its 
violent history and politics. His earlier works were censored in Spain during 
the Franco regime, and were instead published in Mexico. Goytisolo has lived 
in self-imposed exile since 1956, first in Paris, and currently in Marrakesh, 
Morocco. His work is linguistically experimental, and explicitly critical of 
Spain’s painful past. Goytisolo often deconstructs the subjectivity of his pro-
tagonist to such an extent that we can clearly see the effects of the traumatic 
past in the individual. While we should be careful not to conflate the author 
with the protagonist, this seems impossible with Goytisolo. By using his own 
biographical information in creating his characters, he does not want the reader 
to distance himself too far from Goytisolo, the author.

The breakout of the war in the former Yugoslavia in 1991 represents pre-
cisely an Event that interrupts the flow of Goytisolo’s Spanish identity. In both 
his travelogue Cuaderno de Sarajevo and the novel, El sitio de los sitios, he uses 
the event of war to reframe the way Spain should see itself in light of its past 
traumas. The novel in particular is the text that becomes Goytisolo’s witness 
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to the event that interrupted him once again as a subject. The effects of war 
exceed its causes by retroactively determining the significance of other conflicts 
altogether such as the Spanish Civil War (1936-39) or even further back, of 
Spanish Imperialism that began at the end of the XV century.

Wars are events that interrupt not only those involved directly in the con-
flict, but also those watching. Slavoj Žižek (2014), whose work extends beyond 
violence, characterizes the philosophical concept of the Event as “something 
shocking, out of joint that appears to happen all of a sudden and interrupts 
the usual flow of things; something that emerges seemingly out of nowhere” 
(2014: 4) and, in addition, is circular in nature “in which the effect retroactively 
determines its causes or reasons” (ibid). In other words, the Event is “the effect 
that seems to exceed its causes” (ibid, 5). It is not so much an occurrence in 
the world, but rather it is a change of the frame of perception followed by a 
change in the way in which we engage with the world because of something 
that occurred. War is not just about what occurred, but also about the change 
of perspective it imposes on everyone - its perpetrators, victims, and witnesses.

The space of Goytisolo’s Cuaderno de Sarajevo preoccupies itself on many 
occasions with making connections between the culture in the Balkans and 
Spain – a space where the author finds himself and a space from which he 
comes and often denies. He has claimed that the only tie he has with his home-
land is the language that he cannot rid himself of. Language travels in one’s 
body, everywhere one goes, and while mobile in that sense, it is still always 
immobile and static belonging with one’s body. Language is one way we can 
understand the concept of ‘home’ when political categories collapse as they 
do in times of crisis and conflict. While getting to know Sarajevans in times 
of crisis, Goytisolo introduces his reader to David Kamhi, a Sephardic Jew, 
descendant of the Sephardic Jews expulsed from the Iberian Peninsula, who 
denounces the lack of support from Spain as he claims to be Spanish on the 
basis of language. His first language is Castilian, and it is this logic of ‘home’ 
that Kamhi is following, the same one that Goytisolo understands. Kamhi has 
a desire to prove his Spanishness to the Spanish reader in hopes to obtain help 
from Spain during the siege of Sarajevo. Since he is Spanish as well as Bosnian, 
he is an Other within the Self.

Upon closer examination of the paratexts – that is, all the elements that 
complement the naked text including the book cover, the blurb, prologue, 
epilogue, epigraphs, etc. – one finds even more evidence of self-examination 
while publishing about the Foreign Other. In the words of Gerard Genette, 
paratextual elements are not only parts of a “zone of transition” between the 
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text and the space outside it, but are also part of the transaction, controlled 
by the author and the publisher, in strategically and pragmatically mediating 
how the reader receives the text (Genette & Maclean, 1991: 261-62). On the 
back cover of Cuaderno, Goytisolo leaves a facsimile of his signature as a way 
to claim his book and use his authorial status to get his ethics of recognizing 
the other across to the reader. The blurb is also a summary of his opinion, and 
a warning about the ‘Palestinazation’ of states. He stays away from the term 
‘Balkanization’ even though it applies in the context in which he writes. At the 
same time his signature is also an autograph for those readers who have pur-
chased the book because of Juan Goytisolo’s long-established authorial status. 
There is a paradox in the interplay between the presentation of his ethics, as a 
type of greater good this author provides for his reader, and his celebrity status 
without which he could not begin to propagate his message. This paradox and 
the inseparable question of morality are also necessarily tied in with the market. 
Books like these are commodities and have been published in multiple editions 
and languages. Ribeiro de Menezes (2006) points out a minute, yet arguably 
significant detail, about the publication time of Cuaderno being in late August, 
when many Spaniards are on their traditional annual holiday. She does this in 
order to deconstruct Goytisolo’s own critique of voyeurism by those who seek 
out violence for touristic leisure: “His intention is that the Cuaderno de Sarajevo 
should, likewise, wound its reader, carrying an incendiary device right to the 
very heart of tourists on their towels on Spanish beaches in August” (2006: 
227). An awareness of his visible status in contemporary Spain creates anxiety 
for the author who finds himself straddling between surrendering his position 
or wholly embracing it by using it to influence his readers.

With bearing witness comes an inherent questioning of genre. Goytisolo 
privileges the novel due to its transformative power, and uses it to build on the 
Cuaderno by making his creation the ultimate witness. The novel El sitio de 
los sitios and its role in the breakdown of author subjectivity as a way to create 
the witness. The hybrid nature of these texts, and of the novelistic genre itself, 
lend themselves for the purpose of bearing witness and becoming the witness. 
The unbreakable link between representation and responsibility places the 
connection between lived experience of seeing or being part of violence and 
discourse at the center of the discussion. The event, mediated by the symbolic 
realm of language, contains a purpose of a sort of poetic re-evaluation of one’s 
own identity. Goytisolo’s texts are aware of the, “irreducibility of experience 
to discourse, and at the same time the fact that experience is always commu-
nicated in a mediated form. It is at the moment of representation that the 
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conventions governing the form itself take on an ideological charge” (Monegal, 
2002: 33). Goytisolo’s politics are subversive, and are expressed through the 
play of genre. His journalism is engaged, and his novels are experimental. He 
does not glorify war and its battles or heroes, but rather his texts, “illustrate 
the need to move away from the epic representation of war, to avoid complicity 
with discourses which endow wars, and violence, with meaning. The narrative 
poetics can thus be read as a commitment to a politics of representation that 
resists co-option by hegemonic explanations of the event, particularly those 
of the media but also those of historiography” (Monegal, 2002: 29). Hybridity 
is inevitable in representations that bear witness to violence and question the 
act of representation itself.

As a product of the post-Holocaust intellectualism that denounces ethnic 
cleansing and supports human rights, Goytisolo attacks the attempts at purifi-
cation and ethnic cleansing by the Serbs, and depicts it as a universal problem 
in which Spain has a particular guilt given its treatment of Jews and Muslims 
historically. Not only are the people condemned to death for an arbitrary rea-
son, but this purification project is a priori condemning collective memory 
to death and extinction. He uses the example of the burning of the National 
Library to denounce the vengeful flames of purification (Cuaderno, 1993: 56). 
The medieval, fundamentalist national myth of the so-called Great Serbia is 
to blame for the memoricidio inflicted not only upon the Bosnians, but upon 
the entire world civilization. Goytisolo takes advantage of his authorial and 
public figure status to narrate the story of the siege of Sarajevo in short essays 
with many comparisons with the Spanish Civil War, ethnic, political, and eco-
nomic differences, and denouncement of international institutions with the 
overarching goal of creating a universal collective memory. The comparisons 
with the Spanish Civil War are “highly emotive assumptions, especially for a 
Spanish reader. The comparison between the sieges of Sarajevo and Madrid—
both cities could be said to have heroically resisted the onslaught of nationalist 
forces in the name of freedom—seems calculated to engage a home audience 
in distant events” (Ribeiro de Menezes, 2006: 223-24). For Goytisolo, this 
place is an “extraño hogar,” which could easily be either Castile or Andalucía 
(Cuaderno, 1993: 41). All historical anomalies are explained as an interruption 
of the nation in flow, and the war in Bosnia, then, is another interruption, that 
opens a discussion of what our societies have learned from these types hege-
monic Histories. Goytisolo ultimately calls his audience to acknowledge the 
interruption and analyze it, and not allow for it to simply be overlooked in the 
grand narratives created from national myths.
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The comparison continues through the denouncement of purification and 
ethnic cleansing that took place in Spain: “La purificación y limpieza – prejuicio 
y monomanía de la sociedad española de los siglos XVI y XVII – reaparecen 
[…] en el lenguaje nacionalista y ultraortodoxo chetnik para justificar haza-
ñas” (Cuaderno, 1993: 117). Homogenizing and racist discourse containing 
the same elements lives on centuries later not too far from Spain, and has not 
been overcome in our collective memory. Europe has not progressed in terms 
of the ‘never again’ promise and the proliferation of universal human rights. 
While these discourses justify wrongdoings and atrocities, the activists and 
democratizing societies are fatigued. Twentieth century had, in fact, exhausted 
everyone.

El sitio de los sitios is set during the siege of Sarajevo in 1993, and what is 
particularly intriguing is that Goytisolo himself uses the word cerco to actually 
refer to the siege, even though his title plays with this possible meaning, as 
I have already mentioned. The main plotline concerns an unknown traveler, 
who arrives at a hotel in S., which the reader can assume stands for Sarajevo 
especially if we have read Cuaderno. The hotel is only known as H.I., and it is 
presumably the Holiday Inn where the world’s journalists gathered to report 
on the events of the war.

The protagonist is “de una sesentena de años, vestido con una zamarra 
verde” (El sitio…, 1995: 25). These are Goytisolo’s marks of identity during the 
Bosnian war, specifically age as well as the choice of clothing. From the begin-
ning, it is not clear what he is doing in Sarajevo, but the next day he is killed 
by a mortar that hits his room. The commander of the International Forces 
(who is a Spanish man) comes to investigate, but when he removes the blan-
ket from the corpse, he does not find a body. The guards have no explanation, 
and claim that the body could not have been moved without their knowledge 
further adding to the mystery. When the investigator goes to check the man’s 
passport, he finds that it has also disappeared, despite the clerk saying he put 
it in a drawer, and no one took it. Moreover, contrary to normal procedure, 
he did not note the details of any of this. The only clues are a series of poems 
signed J. G. (Goytisolo’s initials) and written in Spanish, and a novel. As we can 
see, the process becomes difficult to trace as the archive of his arrival and stay 
in Sarajevo is non-existent, leaving literature as the only tool that can be used 
in resolving this mystery. Being Spanish, the commander decides to investi-
gate, but since he is missing clear archival clues, his investigation acquires a 
philological flavor. He narrates, “Por mi parte, voy a proceder a la lectura y 
clasificación de los textos mecanografiados y poemas confiando en que arrojen 
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alguna luz sobre la identidad del difunto o desaparecido y las razones de su 
viaje a esta República con riesgo evidente de su vida” (El sitio…, 1995: 25). He 
recognizes the value of representation in the investigative process that is part 
of an always-incomplete archive, which exists outside, and is only a trace of 
the event, not the event itself. The texts are the only indicators through which 
he might interpret the details about the subjectivity of the author who is likely 
traumatized and appears to be in search of more trauma since he has arrived 
in this Republic that presents an evident risk to his life.

Upon reading the poems, which he finds disgustingly pornographic, he 
concludes they promote sodomy. The book left behind, interestingly enough, 
turns out to be the novel we are reading and even describes the death of the 
author before it has happened. The text focuses on the incompleteness of the 
narrative and relies on the reader’s awareness of the violent event that interrupts 
the flow of human existence. The commentary here about the commander being 
a Spanish man places the institutional responsibility on Spain to understand 
what is happening and to resolve the problem. This is part of Goytisolo’s own 
critique, as he believes Spain should have a specific ethical responsibility to 
address the conflict in the Balkans, as Spain has itself dealt with similar prob-
lems in its own history of ethnic cleansing and civil war violence. The fact that 
the investigator considers the collection of poems pornographic points to an 
excuse for not intervening on time, as it is something in which we should not 
engage or contemplate.

The direct rejection of the poetry points to Goytisolo’s personal critique of 
a supposed Spanish inability to accept otherness, or an incomplete Spanishness. 
In fact, for the commander,

Un simple repaso de los poemas del enigmático ‘J.G.’ revela con claridad que se 
trata de un invertido. Los versos, sobre cuyo posible valor estético no me pronun-
cio, reproducen una serie de imágenes y actos que, con el disfraz de un lenguaje 
sibilino y artero, constituyen una descarada apología del vicio. (El sitio…, 1995: 43)

The supposed perversion of the poet is labeled as “un invertido,” or simply 
homosexual. There is no doubt in any of this since the commander decides 
clearly that a simple review of the poems indicates the backwardness of the 
author’s mind. The commander performs a rudimentary close reading of the 
poetry, and while he purposefully chooses to not comment on the aesthetic 
value of the verses, he is certain that the images, and above all acts represented 
by those images, are perverted even though they appear masked behind an 
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important language. The commander recognizes the power of representation, 
obvious in the fact that he passes judgment on the text itself, reminiscent of 
Francoist censorship, and even further in history, the Inquisition.

Finally, the commander’s investigation results in no logical reason as to why 
the man was there, and how he arrived there in the first place. The narrative 
intermixes the descriptions of his investigations with the descriptions of the 
siege of Sarajevo itself. The siege however is displaced, and portrays episodes 
of ethnic cleansing of various groups, particularly the Jews, taking place in 
Paris, and not in Sarajevo. While the rest of Paris goes on normally, the only 
indications of violence is that the metro avoids the stops at which the violence 
is occurring (that are under siege). This further illustrates Goytisolo’s critique 
about the rest of the Western world ignoring the siege of Sarajevo.

In the Paris episode, the reader is introduced to a character only known as 
the defecator, who, according to the narrator, could be “energúmeno o santo” 
with his prophetic voice in the subway station announcing the beginning of 
war. While the subway users observe him defecate, and yet pretend to be too 
dignified for that, he responds, “… sí, estoy cagando! miren bien toda esta 
mierda! es mía y bien mía! nadie puede impedirme cagar! es el único derecho 
que me queda!” (El sitio…, 1995: 38). His angry and pessimistic reaction to those 
ignoring him expresses an outrage for the suffering of others that should not 
be ignored. By defecating in public, and performing a private activity in public, 
the “prophet” privatizes the public space, and shows how such a threatening 
display undoes the Event (Žižek, 2014: 157). Symbolically, the defecator has a 
connection with the figure of the caganer, a Catalan figurine placed in nativity 
scenes depicted defecating (or cagando) in order to fertilize the land. Whether 
it is to fertilize the biggest event of Christianity or to protest the event of war, 
defecating is an act of extroversion by an invertido, or perhaps introvertido.

The second part of the book begins with the destruction of the National 
Library in Sarajevo, and with it, the extensive collection of Arab, Ottoman and 
Persian manuscripts. Following this event, the reader witnesses a conversation 
between a literary scholar and a historian, both of whom are devastated by 
the destruction of the library, as their identities as scholars have been placed 
in jeopardy by the annihilation of the archive. Following Žižek’s thought, this 
event pushes them to reframe who they are as scholars. The excitement of one 
of the scholars is evident when the sixty-year-old man arrives at the hotel and 
registers as Ben Sidi Abú Al Fadaíl, a Muslim saint. The scholar has been writ-
ing the saint’s biography, and cannot contain his excitement at the prospect of 
having found the actual subject of his work rather than just searching for the 
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trace left in an archive – an archive that no longer exists since the library has 
been destroyed. When the impact of the mortar causes the man heart failure 
and kills him in his room, the scholar finds a manuscript confirming the man’s 
connection to the saint. His initial reaction is to completely cover up the death, 
but the body is seen by a Dutch diplomat, and the elaborate plot from the first 
part is concocted. They removed the manuscript, and buried the saint in the 
grounds of the destroyed library. The sodomy poems, of which the reader is 
already aware, are planted to make the investigators think that the dead man is 
Spanish. The manuscript he used turns out to be one that was found in a sec-
ond-hand bookshop in Barcelona and came from a madman and a perverted 
sodomite, who had been in a mental hospital in Morocco. As the investigation 
goes on, the reader discovers that there might be some connection between 
the madman J. G. and the Muslim saint, but it is left open to interpretation. 
Goytisolo uses his own biographical information to complicate his characters, 
and more importantly, he inverts what the reader expects the “author’s” identity 
to be. He removes the focus from the author, and places it on the narrative itself.

The novel dialogues with otherness; the Other who is the reader, the vic-
tim, the oppressor, and ultimately, the Other that lives within the Self. The 
polyphony within the text is not merely a postmodern narrative game; it is a 
political choice. The form is inseparable from the content, and the dissemina-
tion of texts and alternation of narrative voices as it can be read as a giving a 
voice to the voiceless or the vanquished, and moreover, as a challenge, and even 
a mockery of the notion of History (Piccioni, 2011:  8). The novel as witness 
challenges History and the notion of the author as the central figure on whom 
the responsibility is placed.

The Event is inherently traumatic as it erases subjectivity and gives rise to 
a new post-traumatic subject in that “our socio-political reality imposes multi-
ple versions of external intrusions, traumas, which are just that – meaningless, 
brutal interruptions that destroy the symbolic texture of the subject’s identity” 
(Žižek, 2014: 85). People have lived in the midst of violence for centuries, and 
even “from the very prehistory of humanity,” but today’s world, in a disen-
chanted postreligious era, these events of violence are experienced more as 
meaningless intrusions of the real (ibid). A post-traumatic subject, then, is a 
victim who survives his own death since a new subject emerges when one sur-
vives his own death. This death is an erasure of the subject’s symbolic identity 
as there is no continuity after the shock of the event – the subject lives death 
as a form of life (ibid). Goytisolo is an author who has throughout his career 
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positioned himself as a traumatized subject – a product of a traumatizing and 
traumatized nation.

While it is always important to beware of the pitfalls of conflating the 
text with the author’s own biography, with Goytisolo that is inevitable, as he 
inserts himself blatantly and explicitly into his novels, not allowing the reader 
to disassociate him from the text. By doing this, he intends to break down the 
notion of the author who is made responsible for only his (especially his con-
troversial) creations, and represent him as one who is part of a traumatized 
society that does not take responsibility for itself. In surrendering his status 
as an author by recognizing the plurality and incompleteness of the historical 
record, he turns the novel into his ultimate witness.

The testimonial function of narrative is particularly evident in Cuaderno de 
Sarajevo. The book functions as a narrative trap in its ability to grab the reader 
and take him/her through the event with the support of additional material 
such as photographs and including the facsimile of Goytisolo’s handwritten 
comments in the margins. Because of the small print size and the appearance 
of unruly handwriting, the facsimile requires effort by the reader in order to 
decipher the message. Goytisolo leads his reader to believe the author expresses 
his most intimate comments in the margins. He creates what appear to be 
anti-footnotes that push against the notions of a homogenized, official History. 

Finally, El sitio de los sitios is the witness to the Event caused by the war in 
Yugoslavia. Its author, Juan Goytisolo, driven by his own desire to challenge 
the established notions of “Spanishness,” makes use of the war in Bosnia as a 
sort of turning point in order to reframe the way his Spanish-speaking audi-
ence understands mass violence, and ultimately, its own history. His Cuaderno 
can therefore be considered a type of reading guide for his novel, using the 
documentary approach to interpret the postmodern experimentation in El 
sitio de los sitios. On a collective level, the novel provides a point of access for 
reconciling a conflicted identity whose marks, in Goytisolo’s view, needed to be 
reframed given that the 1990s were a period in which Spain was at the height 
of its “Europeanization.” On an individual level, Goytisolo’s author subjectivity 
is sacrificed for the sake of creating a text that remains the ultimate witness. 
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REPRESENTATION OF THE OTHER(S): THE 
CREE WRITER TOMSON HIGHWAY
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The novel Kiss of the Fur Queen (1988), of the Cree playwright, novelist, pia-
nist, songwriter Tomson Highway, is the story of two Cree brothers and their 
journeys, both physical and spiritual. Forced to speak English, their names 
changed, and their own Cree culture and language forbidden at the residen-
tial schools, they pursue music and dance.  A thematic approach to the novel 
draws on the themes of the trickster, of the devastating effects of colonization 
on Indigenous people, and of the reconciliation and healing from their trau-
matic experiences at residential schools in Canada. Issues of identity emerge 
and the representations of the Other(s) consider the duality native/colonial. 
The brothers live their fragmented identities (Native identity versus dominant 
culture), in a reflection on the Cree men’s struggle to understand their place 
within two worlds.

Keywords: Native voices. Cree. Tomson Highway. Kiss of the Fur Queen. Identity.

O romance Kiss of the Fur Queen (1988), do dramaturgo, romancista, pianista 
e compositor Cree Tomson Highway, narra a história de dois irmãos Cree e 
das suas viagens, tanto físicas como espirituais. Forçados a falar inglês, seus 
nomes alterados, e a sua própria cultura e língua Cree proibidas nas escolas 
residenciais, dedicam-se à música e à dança. Uma abordagem temática do 

1 Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Fernando Pessoa. CLEPUL (Centro 
de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias), Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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romance debruça-se sobre os temas do impostor, sobre os efeitos devastadores 
da colonização nos povos aborígenes, e sobre a reconciliação e cura das suas 
experiências traumáticas nas escolas residenciais no Canadá. As questões de 
identidade emergem e as representações do(s) Outro(s) consideram a duali-
dade nativo/colonial. Os dois irmãos vivem as suas identidades fragmentadas 
(identidade nativa versus cultura dominante), num espelho da procura do 
povo Cree pelo entendimento do seu lugar em dois mundos.

Palavras-chave: Vozes Aborígenes. Cree. Tomson Highway. Kiss of the Fur 
Queen. Identidade.

1. INTRODUCTION

The novel Kiss of the Fur Queen (1988), of the Cree playwright, novelist, pia-
nist, songwriter Tomson Highway, is the story of two Cree brothers and their 
journeys, both physical and spiritual. Forced to speak English, their names 
changed, and their own Cree culture and language forbidden at the residen-
tial schools, they pursue music and dance.  A thematic approach to the novel 
draws on the themes of the trickster, of the devastating effects of colonization 
on Indigenous people, and of the reconciliation and healing from their trau-
matic experiences at residential schools in Canada. Issues of identity emerge 
and the representations of the Other(s) consider the duality native/colonial. 
The brothers live their fragmented identities (Native identity versus dominant 
culture), in a reflection on the Cree men’s struggle to understand their place 
within two worlds.

The trickster, an element found throughout native storytelling and fic-
tion, and an important figure in the Native world, appears as a character, 
Weesageechak, at important moments for both brothers. In Highway’s play 
The Rez sisters (1988), the trickster Nanabush, is shaped as seagull, nighthawk, 
and bingo master. One of Highway’s two best-known works, this play focuses 
on the dreams and fears of seven female characters, and its sequel, Dry Lips 
Oughta Move to Kapuskasing (1989), features seven males. These voices in 
Highway’s narratives embody Canadian Native identity and culture and pic-
tures the popular figure in Aboriginal stories and culture. 

While the novel Fur Queen follows the traumatic residential school experi-
ences of the brothers Jermaine and Gabriel, Rez Sisters explores the adventures 
of seven Aboriginal women with aspirations of winning the bingo. Contrasting 
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with the humor of this play, Dry Lips is a disturbing drama. These works represent 
the identities and culture of Native Canadian men and women respectively (the 
male’s aboriginal experience in Fur Queen; women’s in Rez; men’s in Dry Lips). 

2. A CREE VOICE OF CANADIAN NATIVE LITERATURE IN ENGLISH

Inuk Rosemarie Kuptana, Canadian «by virtue of geography and history», 
suggests this definition for ‘what is a Canadian’:

A CANADIAN is… a person with origins in other parts of the global village. A 
Canadian is an English – or French – speaking person whose rights are enshrined 
in the Canadian Constitution Act, 1982. This Constitution finds its roots in Great 
Britain – roots that date back to the time when England was a world power, and 
Canada one of its many Commonwealth satellites. Today Inuit and other Aboriginal 
people are recognized in Section 35 of the Canadian Constitution Act, 1982. Our 
history with the more dominant society has not been an easy relationship and 
between us there is much unfinished business. (2006: 41)

Canadian critic Linda Hutcheon considers that the multicultural population 
and decentralized geography of Canada, as well as the ambivalence of Canada 
with the English and with the Americans, bring together the conditions for the 
postmodern text (Cheetham & Hutcheon, 1991). The Canadian obsession with 
limits and frontiers and with the dualities, as for example, federal/provincial, 
French/English, native/colonial,2 are themes shaped in Canadian postmod-
ern fiction, exploring fissures and challenging cultural dominants.3 Hutcheon 
refers the ambiguity of postmodern texts as a function of the paradoxical use 
of conventions, illustrated, for example, in a divided identity. Acknowledging 
the complicity with the dominant structures, the postmodern text corrupts 
itself with what it questions in the spheres of art and society.

It is in the scope of Hutcheon’s reference to the duality native/colonial that 
we aim at reading Tomson Highway’s novel. Kiss of the Fur Queen tells us about 
educational, institutional and personal experiences, being the association of 

2 To refer to internal colonization of the native and Québécois, see Thomas King.
3 Examples of postmodern texts referred to by Hutcheon include, for example, novels by 
authors such as Leonard Cohen, Sheila Watson, Dave Godfrey, Rudy Wiebe, Michael Ondaatje, 
Margaret Atwood, Andrey Thomas, Susan Swan, Timothey Findley, Robert Kroetsch, Hubert 
Aquin, Victor-Lévy Beaulieu, Lousky Bersianik, Nicole Brossard.
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those themes with autobiographical aspects of the author easily recognized: the 
death of his brother, at the age of 36, with AIDS; the education that Highway 
received at the Roman Catholic Guy Hill Indian Residential School; the edu-
cation of the writer in music, as well as that of his brother, René Highway, a 
dancer and choreographer.

Tomson Highway was born and raised in Manitoba. The 11th of twelve 
children, he was, at the age of six, taken from his family by the Canadian 
Government and placed in Guy Hill Residential School. Highway studied music 
and English Literature at the University of Manitoba. Ten years after gradu-
ating, and until 1992, he becomes the artistic director of the most prominent 
Aboriginal theatre companies, the Native Earth Performing Arts. His brother 
René is also involved in the company but died of AIDS in 1990. This personal 
event triggered Tomson’s first novel Kiss of the Fur Queen (1998). Highway’s early 
plays also concern aboriginal society and culture,4 though his two best-known 
works are The Rez Sisters (1988) and Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing 
(1989). He is also the author of three children’s books5 and the critical essay 
Comparing Mythologies (2003). In 2005 he wrote the libretto for an opera in 
Cree and English, Pimooteewin: The Journey, and most recently the musical 
The (Post)Mistress (2013). Highways is the first Aboriginal writer to be included 
as a member of the Order of Canada and was named in MacLean’s Magazine 
as one of the 100 most important people in Canadian history. He received a 
National Aboriginal Achievement Award in 2001.

3. CANADIAN NATIVE LITERATURE IN ENGLISH AND CREE

As Groden, Creiswirth and Szeman state, “Native Literature remains imbri-
cated in a history of colonial struggle to reassert the political, cultural, and 
intellectual integrity of aboriginal peoples and to secure the recognition of 
First Peoples communities as distinct nations within the geographical bound-
aries of Canada” (2012: 371). As a consequence, “Aboriginal writers examine 
these issues and participate in a process of cultural recovery and renewal by 

4 The Sage, the Dancer and the Fool (1984), A Ridiculous Spectacle in One Act (1985), New Song…
New Dance (1986), Aria (1987), Annie and the Old One (1988). (Boyd, 2008)
5 Caribou Song (2001), Dragonfly Kites (2002), Fox on the Ice (2003). (Idem)
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exploring the influences of colonial policy in their lives and by challenging a 
history of colonial occupation through their narrative interventions” (Ibidem).6

Moses and Goldie assert the sociological value of Native Literature in a 
globalizing world: “I think we can assert that a lot of us who make up the body 
literate of First Nations societies are on the right path(s), are finding the ways 
our individual human voices can tell the old stories again as we see and hear 
and re-imagine and know them, (…) in the culture of the globalizers” (1991:  
xi). The suggestion is to acknowledge native traditions, so that the body of 
knowledge that each word carries is understood and enjoyed. Rejected native 
texts, as for example the play Dry Lips Oughta Move to Kapuskasing by Highway, 
illustrate that situation, i.e. the difficult way when the themes of the native lit-
erature and the white audience are joined: “Perhaps that’s the answer; rather 
than appropriating the voice, educate yourselves so you are ready to read, ready 
to watch. That’s what the white audience should be doing” (Idem, xxii). The 
critics believe the Cree authors write mainly because of, and for, themselves, 
emphasizing thus the therapeutic role of the writing act for Canadian Natives 
in the healing process:

One of the words that always comes up in Native gatherings, and particularly 
among Native artists, is that it is part of our jobs as Native artists to help people 
heal. Whether we’re talking about Native people taught by residential schools or 
whether we’re talking about white people who’ve just been in a car accident, that’s 
what we see as our job: we’re looking for the meaning of life to explain the injus-
tices of reality. (Idem, xviii)

Moses and Goldie’s anthology of Canadian Native Literature in English 
includes other Cree writers besides Highway: Buffy Sainte-Marie, Harold 
Cardinal, Beth Cuthland, Joan Crate, Louise Halfe, Marvin Francis, Paul 
Seesequasis and Connie Fife. Among  others,  the  Cree  language  is  the  most  
spoken  native  language  in  Canada,  with different regional variants. The Cree 
literary works are ‘given’ to the public-reader viva voce. As Wolfart mentions, 

6 Groden et al. further explain the connection between literature and law as methodologi-
cal approach in the field of Native Canadian theory and critisim: “The acknowledgment by the 
Supreme Court of Canada that aboriginal oral histories may be submitted as evidence offers an 
important theoretical and methodological approach to the study of Native literatures» (Ibidem). 
The authors conclude this «increasing focus in Narrative criticism on law, legislation, and lit-
erature has important implications for the development of the field of Native Canadian theory 
and criticism.”
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“forms and figures of Cree Literature are as fragile as the medium in which 
they are expressed, the spoken word” (2002: 243).

The Cree philosophy is based in the concept that everything is connected: 
in the same way, in Cree orature, everything is linked – the present is an exten-
sion of the past. There is no gender in the Cree language, as it does not have a 
pronoun for gender, not distinguishing thus the male from the female. Legends 
of native people move themselves in a circle between a mythic time and the 
time of lived experience, continuing in this manner to be real, as Highway 
exemplifies in relation to the use of the Cree legend in his dramatic work: 
“This is the way the Cree look at life. A continuous cycle. A self-rejuvenating 
force. By comparison, Christian theology is a straight line.  Birth, suffering, 
and then the apocalypse…  Human existence isn’t a strength for redemption 
to the trickster. It’s fun, a joyous celebration” (apud. Ridington, 1994: 839). 
Highway’s novel includes, in the end, a glossary of Cree terms with a transla-
tion into English language.

In the preface to the first edition of the anthology of Canadian Native 
Literature in English (1991), Goldie explains the preference for the term ‘orature’, 
distinct from the term ‘oral literature’ and ‘oral poetry’, as it does not signify the 
oral expression as inferior to the written expression (Moses and Goldie, 2005). 
In the third edition of this anthology, the editors define its essence:

the term ‘orature’ is used as a parallel to the term ‘literature’. ‘Orature’ indicates the 
body of knowledge usually referred to as ‘oral literature’. The latter term is prob-
lematic, including as it does the words ‘literature’, with its implications of reading 
and books, and ‘oral’, with implications of the spoken and heard. ‘Oral literature’ 
seems a debased version of a true written literature. The term ‘orature’ allows this 
body of knowledge its own validity. (Moses and Goldie, 2005: 1).

Canadian Native people tell and listen to their legends alluding them to a 
time of the mind, a mythic time in which the characters live the myth as reality 
in their lives. Nanabush is the cultural hero and the ‘trickster’ of the natives 
Cree and Ojibwa that is looked for for amusement and inspiration.  The figure  
of  the  trickster  is  a  paradoxical  character,  half  human,  half spiritual, dar-
ing, that embodies contradictions and personifies human ambiguity. It is the 
perfect integration of all things. The Cree playwright Highway made Nanabush 
the central figure in his two plays The Rez Sisters and Dry Lips Oughta Move 
to Kapuskasing.
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4. THE RESIDENTIAL SCHOOLS

Drawing on the residential school system helps us to understand the lives of 
Gabriel and Jeremiah in the novel Kiss of the Fur Queen as they register the 
hard times that some individuals of the First Nations had in those Canadian 
institutions. The residential schools had as main objective to convert the natives 
to Christianity. In 1876 the Canadian Parliament approves the Indian Act, a 
federal document that grants power to the government to control the natives 
that lived in the reserves, including the control of their education.

A high number of this type of schools in the first half of the 20th century 
resulted from the compulsory nature of education, along with the conviction 
of some of the parents that it would be the best for their children. On the other 
hand, Christian Churches and the Canadian Government conceived them as 
an attempt to both educate and convert aboriginal youth and integrate them 
in Canadian society. Thomas Berger refers to the mission of assimilation of 
the residential schools that forced the natives to lose their culture and identity: 
“the purpose of the education provided to northern native people was to erase 
their collective memory – their history, language, religion and philosophy – 
and replace it with that of the white man” (1977: 91).

Theories on the issue of memory, and how it imposes itself in relation to 
the ‘trickster’ writing of the First Nations, may apply to the novel Kiss of the 
Fur Queen as, in the end, Jeremiah’s memory “opened the padlocked doors” 
(Kiss, 285), recovering thus illusive and labyrinthic memory. The narrative 
moves itself between the present and the past, trickster, merging the different 
moments. The events succeed themselves as in a circle and not in a linear form: 
there is no chronological concept of time.

Physical and psychological practices of abuse were often associated to 
assimilation, a contradiction acknowledged in an official report from 1996 on 
residential schools:  “there was a dark contradiction, an inherent element of 
savagery in the mechanics of civilising the children (…) The basic premise of 
resocialization, of the great transformation from ‘savage’ to ‘civilized’, was vio-
lent. ‘To kill the Indian in the child’”.7 In 2008, the Canadian Prime Minister 
Stephen Harper acknowledges publicly the consequences  and  the  negative  
impact  of  the  politics  of  residential  schools  on  the  aboriginal  culture,  

7 Looking Forward Looking Back, Report of the Royal Commission on Aboriginal Peoples, Canada 
Communication Group Publishing, 1996: vol. 1, Indian and Northern Affairs Canada, Available 
in http://www.aadnc-aandc.gc.ca/ch/rcap/sg/sg31_e.html#104, Consulted on 09/04/2007. 
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patrimony  and language. Pressure resulted in the Indian Residential Schools 
Settlement Agreement in 2007 and a formal public apology.8

Tomson Highway’s novel Kiss of the Fur Queen tells us the story of two 
Cree brothers and their journeys, both physical and spiritual. Born in the fic-
tional village of Eemanapiteepitat, in the north of Manitoba, Champion and 
Ooneemeetoo are the eleventh and the twelfth sons of Mariesis and Abraham 
Okimasis. Although they live according to their traditional values, this native 
family was quite influenced by the world of the white man, resulting from the 
forced interaction of the natives with the white missionaries.

Abraham’s fascination with the world of the white men and the influence 
that the catholic dogma acted upon him made him believe that he should 
give these two sons the opportunity of being inserted in the dominant cul-
ture, deciding thus to send them to a residential school. This inclusion in the 
learning system followed the directives of the Bureau of Indian Affairs that 
determined that the native children should leave their families to be integrated 
in the catholic and protestant residential schools placed outside the reserves, 
as Abraham explains to his wife: “Sooni-eye-gimow’s orders, Father Bouchard 
says. It is the law.”t 9 (Kiss, 40)

In the catholic residential school, Champion and Ooneemeetoo lose lit-
erally their identity as their names change to Jeremiah and Gabriel; they have 
their hair cut and they are forbidden to speak in their mother tongue, the Cree. 
Jeremiah, as if transforming his pain, lets himself go by the power of music. The 
fascination for music, as he silences, at the same time, his native language, are 
a clear expression of the politics of assimilation: in the school, his Cree “must 
not be heard or he would fail to win the prize: the boy who acquired the great-
est number of tokens from other boys by catching them speaking Cree was 
awarded a toy at the month’s end. Last month, the prize had been an Indian 
war bonnet” (Kiss, 63), but this month it would be a pair of cowboy guns.

8 See, for example: Hanson, T. (2008). P.M. cites ‘sad chapter’ in apology for residential schools. 
CBCnews.ca Canadian Press, June 11, 2008. [online]. Available in http://www.cbc.ca/canada/
story/2008/06/11/aboriginal-apology.html, Consulted on 12 June 2008; Dembeck, M. (2008). 
Native Canadians get apology on forced schools. Associated Press, June 11, 2008. [online]. 
Available in http://www.msnbc.msn.com/id/25102122/, Consulted on 12 June 2008; Brown, 
D. L. (2008). Canadian Government Apologizes for Abuse of Indigenous People. Washington 
Post, June 12, 2008, Page AO1. [online]. Available in http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/
content/article/2008/06/11/AR2008061100419.html, Consulted on 12 June 2008. 
9 “Sooni-eye-gimow” means, and according to the glossary of Cree terms presented in the end 
of the novel, Indian agent, i.e. Department of Indian Affairs.
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They are severely whipped, punished and victims of sexual abuse. Gabriel’s 
innocence when he is victim of the first abuse is associated to the belief that 
such behaviors were duties of the men of the church and for that he should 
give them his consent:

When Gabriel opened his eyes, ever so slightly, the face of the principal loomed 
inches from his own. The man was wheezing, his breath emitting, at regular 
intervals, spouts of hot hair that made Gabriel think of raw meat hung to age but 
forgotten. The priest’s left arm held him gently by his right, his right arm buried 
under Gabriel’s bedspread, under his blanket, under his sheet, under the pyjama 
bottoms. And the hand was jumping up, reaching for him, pulling him back down, 
jumping up, reaching for him, pulling him back down. He didn’t dare open his eyes 
fully to fear the priest would get angry; he simply assumed, after a few seconds 
of confusion, that this was what happened at schools, merely another reason why 
he had been brought here, that this was the right of the holy men. (Kiss, 77-78)

The extreme discipline imposed in the residential school is confirmed by 
the narrator when he refers to the compulsory use of the uniforms by the chil-
dren, preventing them from showing their individuality and thus hiding their 
identity. The moment when Jeremiah loses his hair, illustrates the fragmentation 
of human identity, i. e. his identity: “Clip, clip, clip. Champion could feel his 
hair falling, like snowflakes, but flakes of human skin. He was being skinned 
alive, in public; […] the whole world staring, pointing, laughing.” (Kiss, 53)

Later the two brothers change to an urban area in Winnipeg and it is there 
that, already adolescents, they find themselves between two realities, expressed 
as if in a ‘double identity’, by feeling themselves both Cree and white, because 
they were familiar with both cultures. Jeremiah is attracted by certain aspects 
of the culture of the white, almost denying his origins. This acculturation 
attempt is clear when he is confronted with a native girl who attends Herr 
Schwarzkopf lectures:

Hearing – and feeling – the new arrival sliding into the seat not far from him, 
Jeremiah was put on his guard: was it because this young – and undeniably Indian 
– girl confronted him with his own Indianness, which his weekly bus sightings of 
the drunks on North Main Street had driven him to deny so utterly that he went 
for weeks believing his own skin to  be  as  white  as  parchment?  He  had  worked  
so  hard  at  transforming  himself  into  a  perfect  little “transplanted European” 
– anything to survive. (Kiss, 123-24)
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Awareness was then acquired of some of the risks, for a native, of living in 
that society. Gabriel, completely urbanized, wished to look like and live like 
the white. Also dedicated to the arts, he faces his own physical destruction, 
resulting from the life that he had in the city, when he finds out he has got 
AIDS. Gabriel is transformed in the city: in exchange for sexual acts, he received 
money he used in the name of art. Dancer and choreographer, indifferent, he 
“had no time for tortured moralizing, not even for a mea culpa” (Kiss, 282).

It is only in his bed in the hospital that Gabriel finds his self, faces and 
captures his past and his native identity: he asks Jeremiah “When I die, I want 
Mom to be allowed her Catholic mumbo-jumbo. But I do not want priests 
anywhere near my bed. Do you hear me?” (Kiss, 299). Years after having their 
identities robbed, the Okimasis brothers verbalize their identity, alienated for a 
long time in a society that seemed after all not to accept them. The vision of the 
Fur Queen that precedes Gabriel’s death seems thus to announce the victory of 
the native spiritual world granting him (them) peace and announcing that, to 
Gabriel, his search for his identity, had reached an end: “rising from his body, 
Gabriel Okimasis and the Fur Queen floated off into the swirling mist, as the 
little fox on the collar of the cape turned to Jeremiah. And winked.” (Kiss, 306).

5. THE TRICKSTER FIGURE

Nanabozo (Nanabozho or Nanabush), also known as the Trickster, is a myth-
ological culture hero found in the cosmological traditions of the Algonquian 
tribes of Canada. It appears as a character in a number of late 20th-century 
literary works.10 Nanabozo’s gender is undefined and changeable and it also 
appears as diverse personalities and forms, such as a raven or a coyote, which 
represent the various phases and conditions of the life cycle. Nanabush plays a 
dual role in mythology, both as benefactor to the native people and as an obscene 
fool, becoming a powerful creator or a ridiculous clown. While Nanabush is the 
only male in The Rez Sisters, it appears as female in Dry Lips. The single-play 
edition of The Rez Sisters includes this note on Nanabush:

The dream world of North American Indian mythology is inhabited by the 
most fantastic creatures, beings, and events. Foremost among these beings is 
the ‘Trickster,’ as pivotal and important a figure in the Native world as Christ 

10 In Thomas King’s short story ‘The One About Coyote Going West’, for example, he is the 
main character, and it also appears as a coyote in King’s novel Green Grass Running Water.
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is in the realm of Christian mythology. ‘Weesageechack’ in Cree, ‘Nanabush’ 
in Ojibway, ‘Raven’ in others, ‘Coyote’ in still others, this Trickster goes by 
many names and many guises. In fact, he can assume any guise he chooses. 
Essentially a comic, clownish sort of character, he teaches us about the nature 
and the meaning of existence on the planet Earth; he straddles the conscious-
ness of man and that of God, the Great Spirit.

Some say that ‘Nanabush’ left this continent when the whiteman came. We 
believe he is still here among us – albeit a little the worse for wear and tear – 
having assumed other guises. Without him – and without the spiritual health 
of this figure – the core of Indian culture would be gone forever. (The Rez, xii)

Highway states this play was influenced by Michel Tremblay’s Les Belles-
soeurs (because of the themes of complicity among women and on games-playing 
as way of reinforcing a community) and by the work of James Reaney (as it also 
enacts the interconnection of mythology and everyday life). Among Tomson 
Highway‘s many accomplishments, his play The Rez Sisters (1986)  brought 
Native voices to the national stage, encouraging the growth of a strong Native 
theatre community in Canada.

Seven women living on the fictional Wasychigan Hill Indian Reserve, all 
related by blood, adoption, or marriage, raise money to attend the biggest 
bingo in the world and to bring one of the sisters, Marie-Adele Starblanket, 
to a doctor‘s appointment in Toronto. In the preparation and on the journey, 
the women reveal their stories and their relationships with each other. A male 
Nanabush, who is recognized only by the dying Marie-Adele and the mentally 
disabled Zhaboonigan, appears as a seagull, a black bird, and as the bingo master. 

Anne Nothof believes the plot “follows the pattern of the journey motif. 
Seven women on the Rez share anger, laughter, hardship and gossip when they 
decide to go to Toronto for the world’s biggest bingo game” (1995: 34). All the 
women have experienced colonial and patriarchal abuse, but winning the bingo 
becomes a means of overcoming their limitations, although it is the journey 
itself towards this common goal that gives them strength.

The male trickster is present throughout the play: he interacts with each 
woman, provoking, challenging, and encouraging. Nanabush becomes the 
bingo master off stage but changes into the nighthawk on stage. The effect of 
visible and invisible transformations lead us to Nanabush‘s appearance as the 
Bingo Master as just an apparition, while his second, the visible transforma-
tion, destroys that illusion as it displays to the audience the continuity and the 
disjunction between the contemporary and the mythic. Nanabush exists in 
two costumes, in two times, in the mythic past and in the immediate present, 
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as Nothof states: “The work mixes crackling dialogue with a First Nations 
spiritualism to show the forces shaping these women’s lives: traditional and 
modern” (1995: 34).

Although written primarily in English, the Cree and Ojibway languages 
are both used in this play with significance in particular moments and in the 
play as a whole: as the Production Notes orient, both languages are used freely 
in the text “for the reasons that these two languages, belonging to the same 
linguistic family, are very similar and that the fictional reserve of Wasaychigan 
Hill has a mixture of both Cree and Ojibway residents” (The Rez, xi). Besides, 
we have to bear in mind that not all the audience can understand these lan-
guages and thus the effect of this may be glimpses of a focus on the soundscape 
of the performance. Highway employs humor to mediate conflict and to heal, 
although there are laughs in the play that may be found painful.11

A counterpart to The Rez Sisters, Dry Lips also takes place on the Wasaychigan 
Hill Indian Reserve. The play follows seven men who live on the reserve. More 
violent than The Rez Sisters, Dry Lips has provoked more critical controversy 
due to the denigration of Native women by the men. It looks at misogyny and 
alcoholism, family, and hope. Rape as a metaphor for colonial violence is a 
dramatically enacted reality in the play. In an Indian reserve, Rez, the men 
band together to protest an all-girl hockey team, as they see this intrusion of 
women as an assault on their identity. This tragi-comedy drama in two acts 
touches the issue of aboriginal identity and what it means. As Nothof states, 
pain and humor play an important role in this play and enable the inversion of 
tragedy as comedy, prevalent in Native writing, as if laughing enables survival: 
“Dry Lips is full of conflict – of Native spirituality with Christianity, of men 
with women, of one business plan with another. But the violence and anger are 
presented initially as farce. Painful experience becomes the subject of humour, 
the only way in which it can be surmounted or endured” (1995:34).

The hockey game brings chaos to the play, also shaded by the rape of Patsy 
Pegahmagahbow and the death of Simon Starblanket. When Zachary awakens 

11 Some symbols and metaphors help to approach this play: birth and children (Marie-Adele’s 
cancer and fourteen children, Philomena’s lost child, and Emily’s pregnancy.), Pelajia’s hammer 
(its uses and issues of gender and power), Nanabush (he appears as a white bird and then a black 
bird and as the bingo master), Country music (Rose’s, member of the Rez Sisters biker gang), 
the number 7, and multiples of 7 (7 women, 14 in bingo), Philomena’s toilet (reserve housing, 
problems with water and plumbing, among others), Names of people and places (o Wasayichigan, 
the name of the fictional reserve, means window; Zhaboonigan means ‘needle’ or ‘going through 
things’), Rape as a symbol and as a lived reality (a cruel fact, rape may function as a metaphor 
for the intrusive, destructive impact of one society on another).
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from his nightmare, harmony is finally restored, probably an allusion to the 
nightmare of the colonization of the First Nations in Canada and the need for 
its acknowledgment, so as to enable social harmony:

ZACHARY: As he kneels over Simon’s body, the full moon glowing even redder.
Oh, lordy, lordy… Holy shit! What’s happening? What’s become of this place? 
What’s happening to this place? What’s happening to these people? My people. 
He didn’t have to die. He didn’t have to die. That’s the goddamn most stupid…no 
reason…this kind of living has got to stop. It’s got to stop!
Talking and then shrieking at the sky.
Aieeeeeee-Lord! God! God of the Indian! God of the Whiteman! God-Al-fucking-
mighty! Whatever the fuck your name is. Why are you doing this to us? Why are 
you doing this to us? are you up there at all? (Dry Lips, 116)

Nanabush, the Trickster figure, interacts with the characters and the 
action of the play, and is performed as various manifestations of women, rep-
resentative of despair and hope in the reserve: Gazelle Nataways, the sexual 
predator; Patsy Pegahmagahbow who embodies traditional past and hope for 
the future; or Black Lady Halked who incorporates the self-destructive hab-
its of Rez. However, the characters in Dry Lips escape victimization: Simon 
Starblanket struggles for a lost tradition and spirituality and intends to visit, 
with his pregnant girlfriend, South Dakota, the place of Native suppression, 
to celebrate renaissance of Native culture; Spooky Lacroix, later addicted to 
alcohol, embraces Christianity as his salvation and uses religion to intimidate 
others; Big Joey who acts as a warrior in rebellion against colonizers, is irre-
sponsible and denies his paternity of Dickie and blames the women for his 
powerlessness12; Dickie Bird Halked, who uses the crucifix as a weapon of 
sexual violence against Patsy, embodies the ills of the Rez society: born in a 
bar, he suffers the mentally debilitating effects of fetal alcohol syndrome, and 
he could not thus speak. He fears Lacroix’s religious extremism and Big Joey’s 
violent response to the women’s hockey team, but he kills Patsy’s baby before 
it is born, preventing thus hope for the future.

But the play ends with the birth of Lacroix’s baby, ironically delivered by 
a Native midwife and medicine woman, and with the laughter of Hera and 

12 He claims to be a martyr to the cause due to his participation in the Native rebellion in 
South Dakota, but his violence is more often used against other Natives than against oppressive 
white systems.
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Zachary’s baby – these children suggest the possibility of a better future and 
a reconciliation of cultural and social difference. As Highway has pointed out 
in an interview:

I think that every society is constantly in a state of change, of transformation, of 
metamorphosis. I think it is very important that it continue to be so to prevent 
the stagnation of our imaginations, our spirits, our souls. . . . What I really find 
fascinating about the future of my life, the life of my people, the life of my fellow 
Canadians is the searching for this new voice, this new identity, this new tradi-
tion, this magical transformation that potentially is quite magnificent. It is the 
combination of the best of both worlds . . . combining them and coming up with 
something new. (Wilson, 1990: 354)
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In the male-dominated and male-oriented world of superhero comic books, 
women and minorities have been underrepresented, and/or represented accord-
ing to a male perspective, not only in terms of the characters themselves, but 
also of their writers. 2014, however, witnessed the appearance of a new female 
superhero character that challenged the patriarchal and Westernized patterns 
which have pervaded superhero comic books, by a writer who herself confounds 
the stereotypes associated to comic book writers. G. Willow Wilson, a New-
Jersey born white female writer who converted to Islam during the height of 
the War on Terror, has caused a stir in the universe of superhero comic books, 
by establishing Kamala Khan, a 16-year-old child of Pakistani immigrants who 
live in New Jersey, as a Muslim teenager superhero for the Ms Marvel comics 
series. In this article, we will try to discuss how questions of gender, political 
and national identities are portrayed in the Ms Marvel series by G. Willow 
Wilson and (artist) Adrian Alphona, and the ways in which this uncommon 
superhero character may assist in bringing transformation into the traditional 
patriarchal and conservative context of comic books.

Keywords: Comics. Gender. Identities. Ms Marvel.
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Mulheres e minorias têm sido sub-representadas e / ou representadas de acordo 
com a perspetiva masculina no mundo dominado e orientado pelos homens da 
banda desenhada de super-heróis, não apenas em termos de personagens, mas 
também quando se trata de argumentistas. 2014, no entanto, testemunhou o 
aparecimento de uma nova personagem super-heroína que desafia os padrões 
patriarcais e ocidentalizados que permeiam as histórias de super-heróis, escrita 
por uma argumentista que confunde os estereótipos associados aos argumen-
tistas de banda desenhada. G. Willow Wilson, uma escritora branca nascida em 
Nova Jersey que se converteu à religião muçulmana durante o auge da Guerra 
ao Terror, causou um rebuliço no universo da banda desenhada de super-he-
róis ao estabelecer Kamala Khan, uma jovem de 16 anos, filha de emigrantes 
oriundos do Paquistão que vivem em Nova Jersey, como uma super-heroína 
adolescente muçulmana para a série Ms Marvel. Neste artigo, tentaremos discutir 
como as questões de género, identidades políticas e nacionais são retratadas 
na série Ms Marvel de G. Willow Wilson e Adrian Alphona (ilustrador), e de 
que forma essa personagem incomum de super-herói pode ajudar à transfor-
mação do contexto tradicional patriarcal e conservador da banda desenhada. 

Palavras-chave: banda desenhada. Género. Identidade. Ms Marvel

1. INTRODUCTION

Cultural artefacts have a power to reflect and speed up changes in society. 
Popular fiction usually means “lighter” fiction, its goal is simply to entertain 
and not to challenge. Still, like any other artefact of popular culture, fiction 
can encompass deeper meanings and messages hiding within the upfront 
simplicity of its plots. 

Even within popular culture, the craft of “narratives built by sequential 
pictures” (McCloud, 1993) - comic books in Anglophone countries, bande 
desinee in France, or manga in Japan – has been relatively overlooked in terms 
of impact, message and seriousness; although this situation differs between 
countries (French bande desinee is regarded as a serious art form), and in 
spite of a visible change over the last two decades, comic books never seem to 
have as much societal impact as music or literary fiction. The context of this 
article is the American industry of comic book production, and specifically 
the super-hero genre. 
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Super-heroes openly pander to atdolescent power fantasies, and mostly involve 
action-based plots; initially, characters were underdeveloped, illustrations were 
somewhat “crude” until the 60s (by European standards). Even today, American 
comics are considered “entertainment”, but not “art”. However, super-heroes 
survived well into the 21st century, and seemed to be able to pick a strong wind 
on their sales thanks to new partnerships forged with cinema. This came as a 
surprise since super-heroes were considered anachronistic characters by the 
end of last century; the simplistic motivations, outdated idealism and outland-
ish costumes seemed to dictate the approaching end of the entire sub-genre. 
Besides, comics were subjected to a speculative bubble that burst in the late 
nineties, which led a lot of publishers and retailers to bankruptcy, including 
famed publishing house Marvel Comics. Still, super-heroes didn’t disappear, and 
have been somewhat at the forefront of a rebirth of the comic book industry 
in the US. Although they are still a lowbrow genre of a lowbrow medium, we 
believe examples like the new Ms. Marvel shows that they have the potential 
to impact society.

2. THE SUPER-HERO GENRE

The super-hero genre has specific tropes, like a secret identity, an origin story, 
mask and uniform; they may vary on several other aspects, like motivation. 
We cannot say that the super-hero is always someone who has super-powers 
– Batman is one of the most famous and beloved super-heroes and he has no 
powers. Let’s assume that the super-hero character is someone who usually has 
a gift, that he opts to put to use for the benefit of society, while hiding behind 
a mask, which play into adolescent power fantasies: and that seems to be the 
secret of the super-hero success as a genre. Super-heroes are basically a cre-
ation of the 1930s, during the American Depression; Superman was created 
in 1938, Batman in 1939, Captain America in 1942, and this is usually con-
sidered the beginning of the so called golden age of superheroes, when these 
characters symbolized the struggle to overcome the obstacles of those days. 
Traditionally, the super-hero is an idealized specimen, in physical and moral 
standards. Later in the sixties, Marvel changed this by introducing morally 
ambivalent and troubled super-heroes like Spider-Man; but still, this made 
them even more endearing to audiences.
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3. WOMEN, COMICS AND SUPERHEROES

The relationship between women and comics, and particularly between women 
and superheroes, involves different perspectives or layers, and we shall superfi-
cially mention women as comic book professionals, as readers, and as characters.

As creators, women have historically been involved with cartoon and comic 
book production (Robbins 2013) but less so when we talk about the super-
hero genre, at least in the role of creators and editors. Throughout the decades, 
women illustrators and women writers were more the exception, rather than 
the rule. The situation began to change in the late nineties, with writers like 
Gail Simone, Ann Nocenti, and artists like Jill Thompson, Amanda Conner. 
Lack of a significant female presence in the creative side of business meant less 
feminine perspective in characters and product narrative, less care for female 
audiences, and a conservative, male-dominated industry, unwilling to lead 
societal changes. The situation is seen as quite different today, since women 
have become respected as professionals and creators. Not only that, also the 
editing side of production has seen an increase in women in top management 
positions.

Women are also comic book readers, although not a strong demographic for 
super-heroes. Superheroes’ prominence in American comic book production 
has been historically symbiotic with a predominantly male audience, which 
might be easy to understand since these comics are targeted at that audience. 
This is a self-reinforcing situation: superheroes not created by women have 
historically been unable to become attractive for a female readership. It might 
be worth mentioning that recent data reported in Publishers Weekly (O’Leary 
2015) states that female readership of American comics averages 46%; mean-
while, a Portuguese comic book store told us that the proportion of regular 
customers is 90% male when it comes to superheroes, but 50/50 when it comes 
to manga (Japanese comics). In any case they stated a visible increase in female 
readers, and female visitors to the store, over the last few years.

Finally, women also have a role as comic book characters. We should start 
with a basic distinction: characters (male or female) may fall into two main roles: 
protagonist (hero or villain) or supporting character. An analysis of women 
as supporting characters is well worth the effort, since their portrait shows 
many aspects of conservative American society. In superhero tales, women 
were many times represented as “the hero’s girl”, which sometimes means not 
much other than “damsel in distress” or “career girl”. Some of these characters 
have evolved along time, gained more prominence, but in many occasions they 
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fulfil the role of hero’s girl, and sometimes with a graphic overtly sexual rep-
resentation. Women can also be cast as protagonists, assuming either the role 
of heroine or villainess. As a villain, the woman is highly sexualized, usually a 
temptress – Batman’s Cat-woman, Poison-Ivy, Spider-Man’s Black Cat – and 
sometimes they develop neurotic romantic crushes on the heroes. Women were 
“imbalanced”; and their graphic depiction intended to capture the reader’s eye: 
it’s not just the hero that gets tempted, the reader should be as well. Likewise, 
a female superhero often shows a highly sexualized graphic representation, 
and a certain “submission” of plot to this aspect. Historically, “supergirls” were 
drawn with generous figures and scantily clad – the Phantom Lady in the 40s 
as a good example. This means that the point of such characters was to appeal, 
once again, to male audiences, although through an objectification of women. 
The women’s liberation movement in America caused the major publishers to 
try and go with the times, but they never lead, they always followed. The late 
sixties saw bigger concerns with the depiction of women, with minorities, and 
social issues. Minorities were clearly underrepresented or misrepresented in 
superhero comic books. So some movements tried to bring about black heroes, 
immigrant heroes, and more women heroines. The 1977 creation of the original 
Ms. Marvel was one such effort.

4. OUR SUBJECT CHARACTER: MS. MARVEL

The original Ms. Marvel was created in 1977 by Gerry Conway, and drawn by 
John Buscema. Conway assumes that Ms. Marvel was an attempt at writing 
a character that would resound with female readers, a strong woman, with 
powers from alien origin, but who struggled with identity issues (originally, 
Ms. Marvel’s secret identity, Carol Danvers, did not know that she herself was 
Ms. Marvel). Conway says that “you might see a parallel between her quest for 
identity, and the modern woman’s quest for raised consciousness, for self-liber-
ation, for identity. In a way, that’s intentional” (1977). But even Conway has to 
admit that Marvel had to give this job to a man, because the publishing house 
simply had no women writers on staff. Ms. Marvel had her problems, both as 
a character and as property, she never knew the expected success among read-
ers. Also the character’s history itself is full of strange events, including what 
seemed an episode of “date rape”, followed by a falling in love with her rapist, 
something that shocked some audiences at the time and fuelled the “women 
in comics” debate.
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Marvel comics cyclically “reboots” its character’s shared universe, which 
means some characters are themselves changed, some even get alternate versions 
of themselves. In 2013, the Ms.Marvel of the time – secretly Carol Danvers – 
met such a reboot. This meant in fact a split:

i) Carol Danvers, who is an air force officer, a woman with military back-
ground, and a good candidate for feminist icon, changed her superhero name, 
and her uniform, and became “Captain Marvel”; her feminist mission as a 
character was assumed, and given to a female writer, Kelly Sue de Connick, 
who embraced the challenge;

ii) and a new Ms. Marvel would be created; the new Ms. Marvel would 
be an adolescent girl, living in New Jersey, daughter of Pakistani immigrants, 
and as such, a muslim. Meet Kamala Khan.

5. ANALYSIS OF THE CHARACTER AND ISSUES OF “OTHERNESS”

The character of Kamala Khan represents a break from tradition in the male-dom-
inated world of mainstream comics (a dominance which encompasses content, 
production and assumed audience) not only because she is a girl, but for her 
multiple layers of “otherness”: she is a Pakistani-American teenager with a 
Muslim background who lives in New Jersey, a fan of the Avengers and some-
one who writes fanfiction. All these characteristics that turn Kamala into a 
complex character are a clear sign of the publisher’s attention to questions of 
inclusion, which does not encompass issues of gender alone, but also looks at 
religion, race and ethnicity matters.

This particular focus on the representation of cultural diversity results from 
the efforts of the book’s creative team, which may be seen as groundbreaking 
in the male-dominated universe of comics, as it is led by two women who are 
also Muslim: writer G. Willow Wilson, an American convert to Islam, and edi-
tor Sana Amanat, herself Pakistani-American. The idea for Kamala originated 
in a conversation between Sana Amanat and Steve Wacker, another editor at 
Marvel, as they were commenting there were very few women in comics and 
even less cultural specificity. On several occasions, including a TEDxTeen 
talk named “Myths, mysfits & masks” (2014), Sana Amanat reveals how much 
the story of Kamala resonates with her own experience of growing up in the 
United States as a young girl whose religion, physical appearance, customs and 
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interests (like Kamala, Sana Amanat was also a fan of comics, in her case the 
X-Men) were regarded as eccentric.

Even though the book was developed with the clear purpose of filling a 
gap in terms of gender and cultural representation in comics, the huge com-
mercial and critical success the book has garnered among readers and critics 
was welcomed with surprise by Sana Amanat. In the letters section of the book 
she reflects on the possible reasons for this success: “It seemed we had tapped 
into some global subconscious desire that had gone ignored for far too long. 
This book became a sort of victory for the misfits of the world, and they raised 
their flag proudly joining the ranks of the Kamala Korps as if it were long over-
due”. However, given that comics are mostly a money-making business, some 
people may regard the creation of the Ms. Marvel brand as a clever marketing 
strategy devised by Marvel in order to attract new types of audience and sell 
more books by becoming more inclusive and politically correct. Aware of this 
eventual scepticism on the part of the public as to the real motivations behind 
the new Ms. Marvel, Sana Amanat has felt the need to address and clarify the 
question in the same section: “By now you should have realized this book isn’t 
a marketing ploy, nor does it come with any political agendas. It’s just a story 
about a young girl maneuvering her way to adulthood, who also happens to 
reflect the changing face of America”.

The central theme in the book, and the main reason for its popularity, 
also due to its novelty among comic readers, is Kamala’s struggle to reconcile 
being an American teenager with her family’s Pakistani Muslim values. The 
first scene of the book immediately introduces the readers to the theme, as 
we see Kamala sniff a BLT (bacon sandwich) in a café where she spends time 
with her friends, while calling it “delicious, delicious infidel meat”. From this 
introductory scene it also becomes clear that Ms. Marvel stands out from other 
comic books because of its focus on religion. This is so not only because the 
main character is Muslim, but because her connection to religion is an import-
ant part of her identity (both as Kamala and as Ms. Marvel). Writer G. Willow 
Wilson has stressed in several interviews that the character of Kamala should 
not to be seen as defined by Islam, even if it is an integral part of who she is 
and it influences her behaviour and decision-making. Because this approach 
to the question of religion is a particularly sensitive one (even more so in the 
case of Islam), the creative team did their best in order to avoid transforming 
Kamala into a poster-child for Islam, but deftly managed to introduce questions 
around Muslim religion as naturalized aspects of the characters.
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The humour present in the first scene (and throughout the book) may be 
seen as an example of that narrative strategy. The fact that Kamala’s family and 
friends show different attitudes towards Islam (her brother Aamir has become 
a fervorous Muslim, her Turkish friend Nakia has decided to wear the hijab) 
are revealing of the creative team’s care to refuse a monolithic presentation of 
what it means to be Muslim, stressing instead the multiple faces of the religion. 

In terms of art design, the characters in the book, especially Kamala’s 
family, may look a little bit like stereotypes, but according to Barbara Holm, 
their cartoonish look makes them more unique and realistic: “they are drawn 
as individual people with diverse body types, as opposed to the same body 
drawn over and over again with different hairstyles” (2014). The naturaliza-
tion of the religious aspects also comes through in Kamala’s critical spirit, for 
while she resorts to religion in important moments in her life, she can also 
be very critical about it - for instance, she directly confronts Sheik Abdullah 
about the side entrance for women at the mosque. One of the situations she 
puts her religion to use in order to help her make a decision takes place right 
after she discovers her superpowers. Her first challenge as a superhero is that of 
deciding whether she should save her classmate Zoe Zimmer from drowning 
or not. Despite her anger at Zoe, who had just offended her by making racist 
remarks about her Muslim origins, Kamala recalls a passage from the Quran 
her father used to quote that motivates her to act like the superhero she has 
now become and so she saves the girl.

The way religion is integrated in her everyday life makes Ms. Marvel a 
one of a kind superhero, but as we had already mentioned, it is only one of the 
multiple layers of “otherness” that constitute Kamala’s identity. Being an intel-
ligent, strong and wilful young girl moving in patriarchal realms, particularly 
the universe of superheroes, also makes her character stand out as “other”. In 
this particular question of gender, it should be noted that the powers the writer 
has chosen for Kamala –physical strength and the power to shape-shift- also 
constitute a break from tradition. In an interview to Hero Complex, writer G. 
Willow Wilson explains the choice of Kamala’s superpowers as meant to break 
down gender stereotypes:

Her power set was actually the toughest thing, I think, to narrow down in the 
character creation process. I really did not want her to have the classically girly 
power sets – I didn’t want her to sparkle. I didn’t want her to be able to read peo-
ple’s minds. I think a lot of these sort of passive abilities are often given to female 
characters – becoming invisible, using force fields. I wanted her to have something 
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visually exciting, something kinetic… The idea of making her a shape-shifter nicely 
paralleled her personal journey (2014).

Having a teenager struggling with identity issues become a shape-shifter 
has a strong metaphorical power, but Kamala’s superpowers represent much 
more than that. It may be argued that one of the main reasons the character 
of Kamala has been so enthusiastically received is the fact that it managed to 
skilfully respond to a demand for powerful female representations in main-
stream comics (having been created by a team that was made up of women 
in its majority is perhaps not just a coincidence in this particular aspect). As 
Miriam Kent argues, “in terms of the negotiation of contemporary feminine 
identities, Ms. Marvel is a beacon for intersectionality and minority represen-
tation, with the potential to become a powerful feminist text” (2015, p.523). 
In the initial arc of the story, there are already some feminist undertones. As 
Kamala slowly learns how to adapt to her superpowers, besides all the novelty 
in terms of physical strength and shape-shifting ability that she has to deal with, 
she also realises from very early on that being so powerful can be threatening 
and confusing for men, as she learns from the patronizing attitude her friend 
Bruno displays towards her after he witnesses her new superpowers in action. 
Because he does not readily realise that the traditional role as protective older 
male he used to play does not make sense anymore, Kamala has to call his 
attention, stressing the fact that she does not require his protection anymore: 
“You protect me from stuff all the time. You have since we were kids. But now 
I’m the stronger one, and I’m gonna protect you, and that totally freaks you 
out”. Though initially puzzled at this role reversal, Bruno accepts the fact that 
Kamala/Ms. Marvel is the strongest of the two, and even helps her with her 
adaptation to her superpowers. In another moment in the story, when she gets 
scolded by her mother for arriving late at her cousin’s mehndi (pre-wedding 
party2), Kamala tells her she might not exactly conform to their vision of 
the model Muslim girl: “You and Baba want me to be a perfect little Muslim 
girl—straight A’s, med school, no boys, no booze, then some hand-picked rich 
husband from Karachi and a billion babies”.

Despite all the non-conformity to conventional female representations that 
the character of Kamala displays, most critics (and even at times the creative 

2 A very interesting aspect of the book is the inclusion by the writer of religious and cultured 
vocabulary, and even passages in Urdu, all with explanations and translations presented on the 
side, to give more authenticity to the character of Kamala.
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team members) have chosen to stress the relatability of the character – “Kamala 
is your typical American teenage girl”, most wrote – instead of focusing on the 
specificity of Kamala’s complex identity. This emphasis on assimilation some-
how contradicts the character’s own experience. At the beginning of the story 
Kamala reveals her will to fit in: “I can never be one of them, no matter how 
hard I try. I’ll always be poor Kamala with the weird food rules and the crazy 
family”. Because she has been led to believe by dominant Western attitudes/
stereotypes that looking like a Pakistani girl does not equate with being “nor-
mal”, she initially transforms into the former Ms. Marvel, Carol Denvers, who 
is tall, blond and white. In the interview to Hero Complex, writer G. Willow 
Wilson explains the reason for this choice of look: “It makes sense that at first 
she would think ‘Well, if I’m going to be a superhero, this is how I should look. 
This is how I’ve been told a superhero must look’” (2014). However, after some 
time shape-shifting into someone she’s not and whose uniform she does not 
feel comfortable wearing, Kamala realises she is indeed Ms. Marvel, even if she 
looks different, wears a different uniform and is a completely different person 
from the former Ms. Marvel: “Who am I? It seems like an easy question. And 
then I realize… Maybe what I’ve said to those cops wasn’t a joke. Maybe the 
name belongs to whoever has the courage to fight. And so I tell them. I tell 
them who I am”. Also when she is about to leave the house wearing her own 
Ms. Marvel costume (made from a burkini she had always refused to wear), 
she recalls her parents’ teachings as a motivation to act like a superhero: “Ammi 
and Abu taught me to always think about the greater good. To defend people 
who can’t defend themselves, even if it means putting yourself at risk”. Kamala 
understands that, in order to fit in, to become “normal”, she would have to com-
promise her own identity; and despite the initial state of confusion when she 
did not really know who she was, she does not wish to let go of what makes her 
Kamala (family, religion, friends, physical appearance), just to become someone 
that might look a little more conventional. For all these identity issues she is in 
many ways a lot like other teenage girls, obviously, and it makes perfect sense 
for many teenage girls and boys to identify with Kamala (even if they are not 
Pakistani-American or Muslim, being a teenager usually means feeling as an 
outsider regardless of your ethnicity, gender, religion or nationality). However, 
we feel there are many aspects about Kamala that are very specific and should 
not be overlooked. As Miriam Kent argues:

It should be possible for readers to have a positive experience of a text even though 
it may not resonate with their individual lives. However, reviewers’ insistence on 
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relatability as a key source of value for the book indicates otherwise. Such reviews 
also erase individual experiences of marginalized peoples, suggesting that any reader 
who has ever felt marginalized should be able to relate to the book when, in reality, 
every individual experiences difference differently (2015, p.525, italics in original).

It feels somewhat puzzling that the aspects that make the character of Kamala 
more feminist and intersectional were actually the ones that were ignored by 
most of the critics and at times even refused by the members of the creative 
team, who also prefer to stress the relatability of the character while rejecting 
any kind of hidden political agenda. Works of fiction tend to have a political 
sub-text, and comics are no exception. For us, this new Ms. Marvel represents 
a break from the traditional plots created for female characters in comics not 
only because she is different in so many ways, yet likeable and relatable, but 
because she does have her own agenda. Perhaps the biggest evidence of that 
is the fact that she has become a strong pop culture figure with the ability to 
influence the world outside the page: in January 2015, images of Kamala/Ms 
Marvel were plastered on top of anti-Islam advertisings running on San Francisco 
buses. Though exciting, this popularity phenomenon is also something still 
in the making and perhaps it is still too early to fully understand the potential 
of the character or how far she may reach, especially in terms of feminist and 
cultural representations.
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O OUTRO LADO DA VIDA: SER OUTRO E SER 
O MESMO SEGUNDO MONTY PYTHON
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Ser Outro, ser um estrangeiro a si mesmo é uma afirmação que se encontra 
recorrentemente na literatura. Este é um paradigma de análise para a socie-
dade actual, em que os desenraizamentos culturais e sociais se verificam e se 
acentuam com os fenómenos globais. Seria fácil invocar-se autores para se 
conceptualizar tal paradigma. Contudo, há uma perspectiva que nos pode 
levar mais longe: ser outro e ser o mesmo, ou seja, colocar a pergunta filosó-
fica, como instalar no coração da alteridade a identidade? Ou vice-versa. Há, 
portanto, um outro lado da vida em que ser o mesmo sem ser outro, ou ser 
outro sem ser o mesmo, é ser o mesmo e ser outro. Haverá aqui de facto alguma 
confusão? Entremos em diálogo com os Monty Python para se perspectivar 
como o existencialismo pythonesiano responde a questões tão fundamentais 
como as elaboradas por Franz Kafka, Nietzsche ou Albert Camus. Se o sentido 
da existência é conferido através do outro, que lugar ocupa o indivíduo nessa 
sociedade multicultural e plural? Qual o lugar da identidade? Tome-se o filme 
A vida de Brian como ponto de partida para analisarmos esse outro lado da 
vida e as questões apresentadas.

Palavras-chave: Vida. Existencialismo. Monty Python. Alteridade

To be Other, to be a foreigner to oneself is a statement that is recurrently found 
in the literature. This is the paradigm for the analysis of today’s society, where 
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cultural and social uprooting takes place and is accentuated with global pheno-
mena. It would be easy to call upon authors to conceptualize such a paradigm. 
However, there is a perspective that can take us further: to be other and to be 
the same, that is, to pose the philosophical question, how to install identity at 
the heart of otherness? Or vice versa. There is, therefore, another side of life 
in which to be the same without being other, or to be other without being the 
same, is to be the same and to be other. Is there really any confusion here? Let 
us enter into a dialogue with Monty Python to see how Pythonesian existentia-
lism answers such fundamental questions as those elaborated by Franz Kafka, 
Nietzsche or Albert Camus. If the meaning of existence is conferred through 
the Other, what place does the individual occupy in this multicultural and plural 
society? What is the place of identity? Taking the movie Life of Brian as a star-
ting point, that other side of life will be analysed and these questions presented.

Keywords: Life. Existentialism. Monty Python. Otherness.

1. EM MODO DE INTRODUÇÃO

Ser outro pode, em muitos casos, significar ser um estrangeiro a si mesmo. Do 
mesmo modo, algumas vezes pode ser-se outro sem se ser um estrangeiro a si 
próprio, sobretudo quando isso significa desempenhar um papel no tecido da 
sociedade como nos recordou Erwin Goffman (1993). Se lermos bem nas entre-
linhas do seu texto, pode até ser o caso em que ser pessoa não signifique nada 
mais que ser afinal outro - a persona é sempre uma personagem de um teatro 
em que não se é autenticamente (se se quiser, de algum modo, chamar aqui ao 
diálogo a inautenticidade heideggeriana). No entanto, tais considerações não 
afastam de modo algum a constatação da relevância que a alteridade desem-
penha na própria construção subjectiva do mundo humano. Nesse sentido, a 
derradeira pergunta filosófica a fazer é como é possível instalar no coração da 
alteridade a identidade? Descobre-se nesta singular formulação interrogativa, 
para além de uma perscrutação do horizonte existencial-ontológico, a indaga-
ção pelo mundo da vida onde se desenrolam os desafios da intersubjetividade 
e inevitavelmente, os confronto(s) da(s) identidade(s).

Poder-se-á dizer, portanto, que há dentro da vida, da existência quotidiana, 
outros lados da vida, talvez menos visíveis, talvez menos acessíveis, e certa-
mente bem menos dados à interrogação da identidade. Pode-se mesmo ousar 
afirmar que há um outro lado da vida em que ser o mesmo sem ser outro, ou 
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ser outro sem ser o mesmo, pode significar ser o mesmo e ser outro. Não se 
trata de um artifício da linguagem ou de retórica bacoca mas da procura do 
significado adequado para a compreensão do fenómeno da mesmidade e da 
alteridade no contexto da radical ek-sistência do indivíduo no mundo. Neste 
sentido, será chamado a este diálogo um filme dos Monty Python, a saber, o 
filme A vida de Brian, que por um lado, fornece uma ilustração do problema 
e por outro lado, ajudará a pensar ou a se repensar esse outro lado da vida. 

Deve ser notado que muito do existencialismo pythonesiano é formulado 
não tanto para procurar dar uma resposta única ao sentido da vida mas para 
procurar dialogar com as questões e com as respostas, tão fundamentais quanto 
necessárias, elaboradas por Franz Kafka, Nietzsche ou Albert Camus. Neste 
seguimento, podem ser formuladas diversas possibilidades de interrogação: se 
o sentido da existência é conferido através do outro, que lugar ocupa o indiví-
duo nessa sociedade abstracta e plural? E que lugar é efectivamente reservado 
para a relação intersubjectiva?

Ainda antes de se avançar, duas breves advertências. A primeira, é que este 
ensaio procura ser um exercício efetivo do filosofar (pensar sobre e pensar 
com), pelo que se algum mal-entendido se verificar só pode ter derivado do 
existencialismo camusiano ou nietzschiano de ‘Brian’ ou da facticidade feno-
menológica-trágica de existência dos Monty Python – leia-se, da sua aparição 
para lá do pensável dado pelo nonsense. A segunda advertência, diz respeito ao 
uso da expressão colocada em título “o outro lado da vida”; deve ser expressado 
que não se esconde qualquer tipo de revelação teológica ou sobrenatural nele 
nem se pretende pesquisar alguma espécie de orientação metafísica existente no 
pensamento dos Monty Phyton. Estando cientes que a vida de Brian dos Monty 
Python facilmente poderia ser catalogado como uma heresia, uma blasfémia, 
como o foi à época – de que são exemplos, a proibição na Irlanda, Noruega, 
nalgumas partes de Inglaterra e dos Estados Unidos –, não se pretende rea-
cender uma discussão que seria tão despropositada quanto vaga. No entanto, 
é nosso dever ir para lá desse horizonte, até porque em nenhum momento do 
filme, está sugerida qualquer perspectiva estritamente ateísta, quer dizer, ser 
sugerida a não existência de Deus. Se quiséssemos ser fiéis à verdade (conforme 
as palavras de Terry Jones), o filme funciona como uma sátira, não ao que os 
crentes acreditam mas à ‘forma’ como alguns crentes o fazem; na verdade, e sem 
querermos antecipar o raciocínio da nossa argumentação, é assim que ‘Brian’ 
se confunde com o messias (trata-se no fundo de verificar aqui o mecanismo 
de personificação da crença).
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2. MONTY PHYTON E A VIDA DE BRIAN: IDENTIDADE, MESMIDADE, 
ALTERIDADE.

Como referido, o filme a vida de Brian (no original inglês, Life of Brian) é 
um filme dos Monty Python (realizado por Terry Jones) em 1979. De forma 
muito resumida, o filme conta a história de Brian, um homem da Judeia que 
tem uma vida paralela à de Jesus Cristo. O filme inicia-se precisamente com 
a chegada dos reis magos, que seguem uma estrela e dão com Brian e a sua 
mãe numa humilde casa. Nesta cena e confusão inicial, coloca-se em causa 
desde logo a predestinação divina do escolhido que poderia não passar de um 
capricho, de um erro de coordenadas, porque afinal a manjedoura onde Jesus 
nascera estava apenas uma dezena de metros ao lado. Também é passível de 
ser analisada como uma ilustração da fragilidade das relações que se vivem no 
tecido social, pois a mãe de Brian, representada no filme como uma mulher 
calculista, oportunista e pouco inteligente que, contudo, não deixa de revelar 
a sua esperteza (astúcia) quando confrontada com as ofertas dos Reis Magos.

No plano seguinte, damos já com um Brian crescido, algo marginalizado, 
um jovem meio à deriva, vagabundeando (semelhante cenário deixa adivinhar 
os conturbados anos políticos e sociais de uma inglaterra regida por Margaret 
Thatcher) que procura aliar-se a grupos contra o domínio romano, remeten-
do-nos, se assim se desejasse interpretar, para alguns dos movimentos atuais 
que contestam a globalização e o sistema económico a ele associado (se quisés-
semos, mais que comparar, seria identificar o império romano como uma das 
primeiras formas de globalização de um sistema e de uma ideologia dominante).

A partir da segunda metade do filme, vemos Brian nessa sua militân-
cia contra a dominação romana, a deambular pela cidade, até que se dá um 
momento crucial no filme: Brian vê-se forçado a fugir das tropas romanas e 
toma o lugar de um pregador. No entanto, as suas palavras, as suas pregações 
meio enroladas e pouco claras (algumas repetidas de outros pregadores), aca-
bam por ser levadas a sério, depois de uma confusão inicial e inquisitiva dos 
ouvintes (também aqui parece surgir uma metáfora dos tempos atuais em que 
se esperam ouvir palavras de salvação de alguns messias que ora surgem em 
formato televisivo ora em formato digital). Brian sente-se incompreendido 
(não é apenas a sua incapacidade de comunicação mas a interpretação que os 
ouvintes fazem das suas palavras) e é forçado a fugir, agora de uma multidão 
que se vai aglomerando. No meio dessa multidão alguém sugere que ele é o 
messias e passa a ser reclamada a partir daqui a sua aparição como o ‘esco-
lhido’ (the chosen one). Nessa sua fuga, Brian deixa para trás uma sandália 
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que é considerada como um sinal (uma indicação, um sinal do caminhante e 
do caminho a seguir) para a multidão e acabam por segui-lo como se de um 
grande sábio se tratasse.

Brian sente-se angustiado porque ele nunca teve a intenção de dar essa 
impressão e apenas deseja ver-se livre de toda aquela gente. Negando repetida-
mente ser o messias, vê-se obrigado a ceder e a confirmar, perante a insistência 
da multidão pois cada gesto seu ou palavra sua é encarada como milagre. Brian 
acaba assim, inocentemente, por se meter em extraordinárias confusões ao ver 
que as suas palavras mal entendidas são tidas como profecias, tornando-se num 
predestinado e acabando por viver “cenas bíblicas” semelhantes às do Messias 
(que naturalmente surgem como sátiras), como por exemplo, nas cenas finais 
em que Brian acaba sendo crucificado a mando de um Pôncio Pilatos – com 
uma espécie de dislexia –, lançando-se os restantes crucificados num número 
musical que se tornaria popular, “Always Look On The Bright Side of Life”, como 
se atestassem, apesar de tudo, o valor da vida, o valor da comédia que é a vida.

Descobre-se nesta figura de Brian uma personagem existencialista, que 
facilmente se permeabiliza a uma leitura através de Albert Camus, de Kafka, 
de Nietzsche ou mesmo de Sartre. Brian existe, de certo modo, num mundo 
absurdo mas não poderá nunca ser um herói absurdo como Sisífo. Quando Brian 
faz a pregação e se vê forçado a fugir, acabando rendido perante a insistência 
da multidão, acaba por estar a agir no conceito muito mal compreendido de 
“má-fé” sartreano. Brian pode escolher seguir o seu caminho, isto é, agarrar a 
liberdade que o caracteriza enquanto indivíduo, mas não, ele nega a sua liber-
dade. Nega-a por que é, no fundo, um personagem como “Gregor Samsa” em a 
Metamorfose de Kafka, que depois de acordar e se ver transformado em inseto 
gigante, se sente profundamente horrorizado por ter perdido o comboio, isto 
é, é um personagem abstracto que se perde no absurdo que abraça.

Brian profere num dos poucos discursos com sentido – sobretudo com 
o intuito de dissuadir os potenciais discípulos –, uma espécie de pensamento 
filosófico múltiplo que encontra em Nietzsche e em Kierkegaard um eco pro-
fundo sobre a afirmação da vontade do indivíduo e sobre a perigosidade da 
multidão. Talvez não se trate de uma defesa acérrima do individualismo mas 
de uma defesa da mesmidade do indivíduo, quer dizer, de uma defesa do valor 
intrínseco que o indivíduo encerra na sua mesmidade. Claro que se pode ver 
aqui uma das poucas alusões bíblicas ao sermão do messias: «Ouçam…vocês 
estão completamente enganados. Não precisam de me seguir. Não precisam de 
seguir ninguém. Devem pensar por vocês mesmos. Vocês são todos indivíduos».
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Estamos perante um Brian ingénuo, inocente, incauto, que é conduzido pela 
força dos acontecimentos a que todos os seres humanos parecem ser alheios. 
Brian assume, não o lugar do outro, mas o lugar de um outro, continuando a 
ser o mesmo naquilo que é de diferente. Ora, a confusão instala-se quando se 
sabe que a força da alteridade ou outridade reside na interdependência que se 
estabelece a partir da e com a existência do outro. Acontece que Brian é, se é 
que assim se pode dizer, a configuração de um topos de invalidação da iden-
tidade, que se esbate pela personificação daquilo que não é sendo. Tome-se 
em consideração tal possibilidade de análise, pois na verdade as questões em 
torno do outro e do mesmo apenas começam a ser afloradas.

Comece-se por atentar que a vida de Brian passa a girar em torno da 
identidade. Porém, trata-se não da sua identidade mas da identidade que lhe 
é atribuída, da identidade com que ele é visto pelos outros. Brian que se quer 
identificar a si próprio como pessoa, como indivíduo, com as suas caracterís-
ticas próprias, com as suas marcas pessoais (nome, sexo, filiação, etc.), acaba 
por não ser identicamente a si pois agora é Brian, o messias. Ou seja, Brian 
que devia reconhecer-se como sendo ele mesmo, cede a ser outro, cede a ser 
esquizofrenicamente outro. Aqui a identidade, aquela que habita na raiz da 
identitas, isto é, na qualidade do que é idêntico, assume o lugar de pregnân-
cia, o lugar de destaque tal como na álgebra, quando uma equação cujos dois 
membros são identicamente os mesmos tem identidade. Neste sentido, se a 
“identidade” se puder ler como propriedade do que é idêntico, isto é, como 
aparentemente igual a (alguma coisa ou ser), e, a “mesmidade” como a quali-
dade do que é o mesmo, gera-se, aparentemente – e sublinhe-se aparentemente 
–, uma indeterminação circular da qual é difícil sair, relembrando a descida 
ao Maelström de Edgar Allan Poe.

Ora, tal como no Maelström, há sempre uma possibilidade em aberto, há 
sempre uma possibilidade de vir à superficie depois da vertiginosa sucção, há 
sempre uma hipótese de análise, e daí que o “aparentemente” sublinhado, se 
constitua como o resguardo identitário dessa possibilidade. Deve notar-se – 
se é que poderia de alguma forma passar despercebido – que os conceitos de 
identidade e mesmidade, não são idênticos. Não há aqui qualquer redundância 
tal como não há na sua afirmação e é crucial dizê-lo para o entendimento do 
que aqui está a ser discutido, uma vez que a identitas funda-se sobre um fundo 
ontológico que não é apenas atestação de mesmidade.

Acontece que se analisarmos o caso da identidade, e relativamente a este caso 
específico da vida de Brian, temos de pressupor algo fundamental, por assim 
dizer: temos de pressupor dois entes que possam ser ditos idênticos – Brian 
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e o Messias. Sublinhe-se novamente, neste caso específico, a mesmidade, ao 
contrário do que o raciocínio imediato poderia sugerir, não supõe a existência 
de dois termos, pois é a qualidade do mesmo que é acentuada. Repare-se ainda 
no seguinte: a mesmidade elimina per se qualquer configuração de pluralidade. 
Significa isto que ser o mesmo é ser um ente em particular, é ser um ente deter-
minado, em que se estabelece uma ‘comparação’ consigo mesmo; quer dizer, 
na mesmidade a confrontação é não só essencial como é determinante para se 
poder falar de um “consigo mesmo”. Dizendo de outro modo, e permita-se que 
se diga – de um modo completa e absolutamente perturbador –, quer do ponto 
de vista da linguagem corrente, quer do ponto de vista filosófico, a “mesmidade” 
surge como qualidade ou propriedade que um ente tem de ser ele próprio e não 
outro qualquer. Acontece que esta ideia, que é a que geralmente toda a grande 
parte das pessoas tem e que se associa à identidade, acaba por ser desafiada 
pela personagem Brian. Neste sentido, Brian, afigura-se como uma espécie de 
mesma pessoa mas às avessas: um híbrido da mesmidade.

Naturalmente no conjunto destas considerações, aloja-se uma possibilidade 
de decifração desta espécie de contra-senso enigmático que, como se depreende 
pelas palavras de Paul Ricouer – na identidade há alteridade –, poderá ajudar 
a compreender esta desafiante questão. Tendo em conta que na identidade 
tem de haver alteridade (pois o homem vive na contínua formação de si pelos 
outros), isso significa que a partir da identidade se reencontra o sentido da 
alteridade pois os entes idênticos são outros uns em relação aos outros, e por-
tanto e logicamente, não os mesmos entes. Mas esta é apenas uma possibilidade 
pois a alteridade pressupõe um ‘outro’ que não o mesmo, quer dizer, não há 
alteridade para si próprio, pois se tal fosse possível, constituir-se-ia uma nova 
espécie de solipsismo se é que tal formulação faz algum sentido (ou então uma 
qualquer nova categoria de esquizofrenia).

Procure agora ver-se a questão do ponto de vista da diferença – faltava 
mais este conceito para auxiliar a exegese. Em relação à mesmidade, diga-se, 
não é que se não possa falar da instauração do outro mas da instauração de 
outro modo de ser o mesmo. É curioso verificar que a diferença só em relação 
à identidade se afirma, quer dizer, se instaura enqusnto tal. Instaura realmente 
o outro ser e instaura-o na sua mesmidade. Paul Ricouer através da obra Soi-
même comme un autre, definiu claramente esta problemática. No que diz res-
peito ao papel da alteridade e da sua conexão com a definição da ipseidade na 
hermenêutica do “si-mesmo”, afirma Ricouer: «em nenhuma das etapas, o si 
não esteve separado do seu outro. Esta dialética, a mais rica de todas, (…) não 
encontrará seu pleno desenvolvimento que nos estudos ético e moral. Nestes 
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estudos a autonomia do si aparecerá ligada à solicitude pelo próximo e à jus-
tiça” (Ricoeur, 1990, p. 30).

Significa isto que não há uma ipseidade em-si (o que permite evitar um 
abatimento solipsista) à qual se acrescentaria a alteridade num segundo plano. 
A ipseidade na sua liberdade e autonomia pressupõe a alteridade. Tal é possível 
por que o “si” não é o fundamento, a partir do qual o outro é constituído. O “si” 
constitui-se na dialéctica com a alteridade (diga-se, ao contrário de Levinas 
que concebe um Eu radicalmente separado do outro, o que significa que o 
encontro com o outro se institui como ruptura na ipseidade).

Assim, no percurso delineado por Ricoeur em Si-mesmo como um outro, esse 
Eu ou, melhor, o “si-mesmo” mantêm-se sempre em relação com a alteridade, 
de três formas distintas: no plano linguístico como interlocutor privilegiado, 
no plano prático como agente de relação e no plano narrativo e ético como 
leitor ou cuidado. Se quiséssemos uma asserção conclusiva dir-se-ia: Não há 
“si-mesmo” sem o outro. Pode-se mesmo afirmar, que não há exclusão entre o 
eu e o outro ou entre o “si-mesmo” e o outro, o que existe é uma dialéctica entre 
ipseidade-alteridade. Nessa dialéctica, e sem entrar nos pormenores éticos do 
pensamento ricoueriano, a responsabilidade do sujeito está presente sob a fór-
mula da responsabilidade pelo outro, isto é, ele é sempre responsável do outro.

3. CONCLUSÃO: DESAFIAR A (LÓGICA DA) OUTRA VIDA ATRAVÉS DOS 
MONTY PYTHON

Brian conforma, parece-nos, um paradoxo que é, segundo a perspectiva aqui 
construída, destruidor da filosofia ricoueriana do si mesmo como outro. Brian 
não é enquanto messias o si-mesmo, não pode ser (no plano ético não deve 
ser). A identidade de Brian entrevê-se no embaraço de ser outro, sem partir 
de si mesmo, o que por si, anula o que Ricouer manifestou tão entusiastica-
mente. Dizendo de outra forma: Brian, enquanto messias, não pode ser o Eu 
que dialeticamente interage com o outro e necessita do outro. Contudo, Brian, 
por outro lado, enquanto si-mesmo, revela a paradoxal figura de não mani-
festar a dialéctica ipseidade-alteridade, o que significa afirmar que se não há 
“si-mesmo” sem o outro, Brian pode mesmo não ser, isto é, não existir, gerando 
assim uma perplexidade lógica.

Ora, é neste patamar que Brian se transmuta na interrogação moderna que 
indaga pela sociedade multicultural e plural. Brian pode muito bem ser um 
novo paradigma de ser outro-mesmo, esse que abdica da responsabilidade do 
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cuidado pelo outro. O si-mesmo que só parece assim existir encerrado na sua 
ipseidade – os Brians deste mundo –, conformam uma sociedade de indivíduos 
não existentes para outrem, pelo que estaríamos a gerar uma sociedade indife-
rente à existência humana, de tal modo que, a alienação solipsista redundaria 
na totalidade de outras vidas que nunca poderiam ser sentidas como nossas. O 
outro lado da vida é a existência vazia de sentido que Brian manifesta (mesmo 
no caso limite de a vida ser outra coisa que não a sua vida real). 

Assim, por mais paradoxal que possa ser a afirmação, Brian é o messias 
moderno do pós-niilismo que se revê no outro em que se pode ser transfor-
mado todo o indivíduo. As modernas e já indispensáveis redes sociais são o 
paradigma da identidade que se forja numa mesmidade virtual em que os 
laços sociais se diluíram deixando ao acaso a redução da alteridade à virtua-
lidade. Brian é a consagração do outro lado da vida onde habita a hipotética 
mesmidade dos sujeitos.
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