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Resumo

E analisada neste trabalho a representacio poética do espagco em dois
romances de José Luis Peixoto: Nenhum Olhar, de 2000 e o mais recente
Galveias, de 2014, que parece construir a paisagem como horizonte e destino.
Palavras chave: Representacdo poética do espago, Alentejo, paisagem,
destino.

Resumen

En este trabajo se analiza la representacion poética del espacio en dos
romances de José Luis Peixoto: Nenhum Olhar, de 2000, y Galveias, de 2014,
en los que el paisaje parece construirse como horizonte y como destino.

Palabras clave: Representacion poética del espacio, Alentejo, paisaje,
destino.
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INTRODUCAO

Procurando, um bocadinho amedrontada, corresponder da
melhor maneira ao honroso convite para proferir uma alocugao neste
Congresso da SEEPLU, percebi que um dos temas que interessaria ao
grupo de investigadores deste encontro seria o da representagdo
literdria do espago. Eis precisamente um assunto que had muito me
preocupa. Ando, hd anos, incuravelmente desassossegada pela
misteriosa qualidade espacial, ou iconica, da melhor literatura, com os
seus poderes de sugestdo sensorial e emocional, capazes de, pelo
discurso, evocar e re-apresentar as qualidades descontinuas da
realidade fisica. Nao se trata, sequer, de representar o mundo, mas
sim de torna-lo efetivamente presente. E até mesmo de, em alguns
casos, poder intuir no discurso literario a presenca da prodigiosa
energeia, capaz de conceder, aos mundos que eles evocam, os
contornos, a trepidagdo, o fulgor e a organicidade das coisas vivas.
Nesse sentido, e na melhor Literatura, poderemos nem sequer falar
em poética do espago - mas sim em uma fisica da palavra.l

E que a Literatura sempre é, como por exemplo a Arquitetura,
uma atividade transformadora e ordenadora, constituindo um jogo
de atos primordiais de construcdo e de edificagdo, atos compositivos
e sintidticos como os de adicionar e de subtrair, de alternar, de
contrapor, de antepor ou pospor, apoiar, suspender, sugerir. Isto na
medida mesma em que, polarizada por um corpo e uma
subjetividade, a Literatura pode ser definida, a semelhanca da
Arquitetura, como a instauracdo de uma particular espacialidade no

1 Collot, Michel, La matiére-émotion (2% ed.), Paris, PUF, 2005.
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mundo?. Na verdade, e simetricamente, também o lugar fisico é de
certo modo um texto, com a sua atmosfera, os seus ritmos, a sua
pontuacdo, a sua sintaxe, a sua configuragao; portador de um sentido,
cada lugar material sempre difusamente contém, como um texto, a
sugestdo de um fundo insondével ou invisivel, de uma qualquer
imensidao.

Para poder falar com mais propriedade destes assuntos, fago-
me aqui acompanhar de duas obras de José Luis Peixoto, autor
contemporaneo cujos romances sempre me parecem particularmente
dotados dessa enigmaética capacidade de constituir-se como mundo.
Sao os romances Nenhum Olhar (publicado em 2000)? e 0 mais recente
Galveias (aparecido em 2014)% Que a minha escolha ndo sera insolita,
prova-o a existéncia, nesta mesma mesa-redonda, de mais duas
comunicagdes sobre obras de Peixoto. De modo que, adicionalmente,
sinto ainda o conforto de me sentir muito bem acompanhada,
também pelo discurso critico, neste apreco pela obra do jovem
alentejano. Valer-me-ei aqui, para me ajudar a lé-la, de alguma
reflexdo de Michel Collot sobre a paisagem e a matéria poética.

2. Conscienciosamente, comeco por interrogar os conceitos de
espaco e de lugar. Fui aprendé-lo com quem sabe: os filélogos, os
gedgrafos e os arquitetos. Espaco €, entre outras acegdes, uma
“extensdo limitada em uma, duas ou trés dimensdes; distidncia, area

2 Adaptado de Oliveira, apud Reis-Alves, Luiz Augusto dos, “O conceito de lugar
(1)”, Revista Arquitextos n° 87, 10° ano, agosto de 2007, acessivel on-line em:

http:/ /www.vitruvius.com.br /revistas/read /arquitextos/08.087 /225 [consultado a
31 de outubro de 2015]

3 Peixoto, José Luis, Nenhum Olhar, Lisboa, Temas e Debates, 2000.

4 Peixoto, José Luis, Galveias, Lisboa, Quetzal, 2014.
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ou volume determinados”5; Lugar é “parte do espago que ocupa ou
poderia ocupar uma coisa, um ser animado”¢. A geografia concorda
com a etimologia. Yi-fu Tuan, gedgrafo sino-americano, sintetiza: “O
espaco transforma-se em lugar a medida que adquire definicdo e
significado””. Ja para o arquiteto Norberg-Schulz, “Olugaré a
concreta manifestacdo do habitar humano”8. Assim, o espaco s6 se
torna um lugar no momento em que é fisica ou simbolicamente
vivido. Pela presenca humana, o espaco e paisagem transformam-se
em lugar, modificam-se e qualificam-se.

Na verdade, o incipit de Galveias encena exemplarmente esta
oposicdo estruturante entre espaco e lugar. Neste romance, um
meteorito abandona o espaco sideral e, “entre todos os lugares
possiveis”, decide langar-se sobre a povoacdo. A fantasmagoria
amorfa do espago, ambiente natural do asteroide, corresponde a um
fechamento na matéria em si, uma “soliddo de milhares de
quilémetros onde parecia ser sempre noite”®. Num pacifico siléncio
de sonho, um estranho limbo banha a impossivel descricdo da
vastidao celeste. Destacando-se desse espacgo-tempo eterno -
“natural”, isto é, desumano - o corpo astral toma entdo uma rota
precisa e inexoravel. A imobilidade espectral dos outros astros, na sua
infinita extensdo, na sua falta de sentido, ou no seu esmagador sentido
da auséncia, é rompida pelo movimento e a velocidade dessa coisa
sem nome, que ai cria um ritmo simples. Esse ritmo é o arremedo de
um tempo. Quero dizer: a propria deslocacdo da coisa sem nome,

5 Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, Lisboa, Circulo de Leitores, 2003, p. 1582.
61d., p. 2319.

7 Apud Reis-Alves, L. A. dos, op. cit., p. 5.

81d., ibid..

9 Peixoto, ].L., Galveias, ed. cit., p. 14.
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indecifravel entidade em movimento, direita a Galveias, anima
contudo esse espago inabitavel, conferindo-lhe uma narratividade,
uma espécie de cosmogonia: a fundagdo de um desastre.

E, nesse instante de vertigem, antes da queda, “Como se o
tempo solucasse, Galveias e o espago partilharam a mesma
imobilidade.”?0. Contudo, a separacao entre o lugar e o espaco é no
texto explicita: “Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo
tempo, mas mantinham as suas diferencas essenciais, ndo se
confundiam: Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto do
universo.”!1. Dai, o espanto de Joaquim Janeiro por reencontrar o seu
velho amigo Esteves na Guiné, como se, por uma “ldgica secreta”,
dois galveenses atravessassem o mundo para se encontrarem ali, e ele
proprio ali estivesse para “ndo deixar que o Esteves morresse
desacompanhado daquilo a que pertencia”?2. Isto é: do seu lugar.

Essa é uma das mais estruturantes diferencas seméantico-
compositivas entre Galveias e Nenhum Olhar.

Em Nenhum Olhar, simetricamente, a nocdo de espago parece-me
determinante, sobrepujando a da experiéncia emocional e humana do
lugar. A planicie infinita, como o firmamento, é o receptaculo visivel
de um universo romanesco dominado pela obsessdo de um espaco
irrepresentdvel, infinito e vertiginoso. Nesse romance, a paisagem
alentejana literalmente desenha o destino das personagens’s.

10]1d, p. 15.

111d., ibid..

121d., p. 145.

13 Para a abordagem de Nenhum Olhar, valho-me aqui de anterior estudo meu,
dedicado exclusivamente a esse romance e publicado em:

http:/ /www.alentejolitoral.pt/Portal Ambiente / TerritorioSustentavel / Desenvolvim
entosutentavel /Paginas/PaisagemhorizonteedestinoumaleituradenenhumolhardeJo
seLuisPeixoto.aspx
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-

E uma paisagem elementar, minima, constituida pela planicie
horizontal, o céu, o sol e as estrelas, toda contida neste romance,
sistematicamente dominado pela topologia e pelos seus efeitos de
conjunto, cingidamente adstrito a um tnico horizonte. Nesse livro, o
motivo espacial constitui uma totalidade significante e homogénea.
As personagens, visceralmente ligadas ao seu meio e umas as outras
(como os gémeos siameses Elias e Moisés, unidos pelo dedo minimo),
sdo, antes de tudo o mais, elementos desta conglobagdo. Nao lhe
escapam e nela se absorvem. O espaco de Nenhum Olhar é ja um
nenhum lugar.

Em Nenhum Olhar, a paisagem detém sobretudo poderes
metanarrativos: é ela que, de uma forma ou de outra, organiza a
constituicdo dos sujeitos, a percecdo das coisas, o sentimento do fluir
temporal e a relagdo com os outros. A paisagem é, provavelmente, a
estrutura mais arcaica desse romance profundamente arcaizante; e,
entretanto, em poucos, como neste, tdo seca e radicalmente se
representa a desolagdo, a aniquilacdo e a perda.

Ai, o mundo comeca e acaba no horizonte da planicie,
enterrada na sua propria eternidade!4. Ai, o espaco é esmagador e
desgarrado na sua imensiddo, como uma vasta abobada sem os
efeitos transicionais da luz. Alternadamente, o negrume e a claridade
banham-na na sua pureza afiada. Desesperadamente plano, em
bandas sobrepostas, o horizonte ndo sugere a profundidade, mas a
plenitude total, esférica, auto-suficiente. Ai, contempla-se sempre a
mesma paisagem, encerrando num mesmo invélucro historias,
discursos, memorias, objetos e sujeitos - incluindo até o homem que,
escondido, escreve.

14 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., pp. 31, 65.
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Essa monstruosa categoria da imensidio seria a responsavel, em
principio, pela estruturagdo, em Nenhum Olhar, de um lugar
efetivamente tridimensional. O que acontece, todavia, é que a
profundidade, a perspetiva e a temporalidade nunca chegam a ser
integradas nesse universo. Estendida, como a planicie, sobre a sua
propria desolagdo, essa narrativa acumula histérias como graos ou
cantilenas, para sempre contar a mesma histéria, a tnica: a histéria
do fim. A morte, nessa narrativa, ndo é tanto uma queda, mas um
deslizamento inevitdvel para a invisibilidade, uma absorcdo na
totalidade, um apagamento na imensidao. E, por isso, em limite, essa
é uma narrativa que designa a sua prépria inviabilidade.

Alguma coisa terd isto a ver com o Alentejo, ou com o deserto,
na sua peculiaridade paisagistica: o alargamento espacial coincidindo
com a restricao da liberdade, com a clausura infinita; a omnipresenga
do horizonte plano implicando sempre um fundo de recuo
inesgotavel; a chegada levando sempre a lado nenhum; mas sendo a
fuga sempre inviavel.

De um certo modo, o espago de Nenhum Olhar é ja uma “coisa
sem nome”.

3. Galveias, entretanto, é um lugar entre todos os possiveis, um
ponto circunscrito, um “ponto certo”. Um lugar.

Espago ocupado, balizado, o lugar, ou locus, é um conceito
comum a genética, a geometria, a psicologia e a arquitetura. De todos
os modos, o locus define-se como uma matriz estruturadora da
identidade, uma espécie de molde algoritmico ou genésico, placenta
ou terroir psicossocial; isto é: um espaco particular, considerado do
ponto de vista da elaboracdo e do enraizamento identitério.
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Provavelmente, Dona Fatima, prostituta galveense aposentada,
a viver em Belo Horizonte, dira isto de modo muito mais claro e mais
profundo:

- Todos temos um lugar onde a vida se acerta. Cada mundo tem um
centro. O meu lugar ndo é melhor do que o teu, ndo é mais
importante. Os nossos lugares ndo podem ser comparados porque
sdo demasiado intimos. Onde existem, s6 nds os podemos ver. Ha
muitas camadas de invisivel sobre as formas que todos distinguem.
Nao vale a pena explicarmos o nosso lugar, ninguém vai entendé-lo.
As palavras ndo aguentam o peso dessa verdade, terra fértil que
vem do passado mais remoto, nascente que se estende até ao futuro

sem morte.1®

Entre céu e terra, o lugar de Galveias parece definitivamente
terrestre e até doméstico:
L4 do alto, do cimo da capela de Sdo Saturnino, Galveias era como
as brasas de um lume a apagar-se, cobertas de cinza e
imperturbaveis. (...) Mas as casas, noite e janeiro, firmavam-se no
chao, faziam parte dele. Rodeada por campos negros, pelo mundo,
Galveias agarrava-se a terra.16

Parece-me que o conceito de lugar em Galveias nasce sobretudo
da intersecao entre duas nog¢bes fundamentais: a do valor intrinseco e
universal do patrimoénio terrestre, e a da sabedoria de o conhecer.
Assim, e por um lado, pode o velho Justino pensar que o irmdo, com
mais estudos do que ele, dava prova de “ter andado na escola das
cavalgaduras” ao vender a courela ao Dr. Matta Figueira, trocando a

15 Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 202.
161d., p. 14.
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terra por bocados de papel’. Numa tirada que ndo podemos
inteiramente atribuir a focalizacdo de Justino, entoa-se em Galveias
uma espécie de hino a terra:

A terra faz nascer do seu interior. Depois, acautela essa vida,
alimenta-a, oferece-lhe horizonte e caminho. A seguir, tarde ou cedo,
recupera o que emprestou. Plantas e animais cairam nesta terra,
mergulharam na sua profundidade até lhe tocarem o centro.
Objectos de toda a histéria forma recebidos nesta terra. A
humanidade inteira, pais dos pais foram recebidos nesta terra onde
viveram. A terra é tudo o que existiu, desfeito e misturado.1®

Por outro lado, o sentimento da terra é tido como
explicitamente subjetivo. Para o compreender, tem a gente de se por,
justamente, no lugar de alguém, ou no lugar da propria terra - tal
como ainda Justino, grato pela chuva invernosa, “Conseguia por-se
no lugar da terra a recebé-la”?. Ou como a jovem professora
nortenha, a quem a irma Luzia aconselha: “~ Tens de te por no lugar
desta gente”20. Mas Maria Teresa ndo precisa deste conselho:

Compreendia bem o amor a terra, o milagre do espaco, aquele torrdo
de vida que, multiplicado por si préprio, se abria neste mundo,
esperto e diverso, fragil e constante, futuro atento ao passado, fio
invisivel e perpétuo. Conhecia bem o amor ao ponto de onde tinha
partido, inicio de todas as idades, promessas e sonhos.2!

171d., p. 58.
181d., ibid.
191d., p. 56.
201d.,, p. 107.
21 1d., ibid.
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Porém, todo o lugar ¢é dicotomico, baixo e alto
simultaneamente. Dizer sobre a terra ja significa dizer sob o céu, diz
Heidegger. Em Galveias, parece-me, a escolha decisiva é pela terra,
negando ou subalternizando a relevancia do céu. O velho Justino, que
nunca terd lido Heidegger, também filosofa:

A terra é mais velha do que o céu, pensava. A terra sabe mais. Num
dia, o céu muda de juizo a toda a hora, parece um rapaz com o cu
aos saltos. Ora acha que ha-de escurecer, ora acha que ha-de clarear,
ndo para quieto, nao estd bem em lado nenhum. A terra tem boa
paciéncia, assiste a essa desinquietacao e absorve-a.?

Em Galveias, parece ndo se temer devidamente o céu, de onde
vird a catéstrofe. Pelo contrario, em Bissau, pela boca do galveense
Joaquim Janeiro, a assembleia estarrecida dos seus ouvintes ensina-
lhe, a0 mesmo tempo, o terror do céu e a inanidade desse terror:

Aquela noite era enorme. O céu, polvilhado de galéxias, estendia-se
sobre tudo. Joaquim Janeiro apontou varias vezes para esse céu
quando contou a histéria da coisa sem nome. Ao descrever a noite
em que a terra pareceu explodir por dentro, houve homens crescidos
a taparem a cabega com os bragos, como se esse gesto os pudesse
proteger de um semelhante azar. Os olhos da plateia cresceram com
o susto. Mas ndo se pode temer o céu, é demasiado medo. O céu esta
sempre 14 em cima. Quando se perde confianca na sua flutuacao,
também o medo passa a ser permanente. Entdo, ainda que o céu se
mantenha, vive-se diariamente o pior da sua queda, até se desejar
que caia mesmo para, por fim, acabar com essa dor.

21d,, p. 44.
B1d., pp. 164-165.
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Ja em Nenhum Olhar, a frontalidade e a contiguidade entre os
planos superior e inferior da paisagem traduzem a omnipresenca, a
intemporalidade e a reversibilidade do horizonte; metaforizam a
invasdo dos sujeitos pela imensiddo pesadissima do existente, no qual
sempre se inclui a dimensdo secreta, oculta, da histéria latente: “(...)
as raizes do céu, cravadas na terra, estdo cravadas dentro de mim.”24

Assentando pois que, no espago literdrio, nos interessa
sobretudo a nocdo de lugar, sera util estarmos atentos ao aviso do
arquiteto Norberg-Schulz?. Ele adverte-nos de que a andlise
minuciosa da estrutura de um lugar - ou a andlise da sua
representacdo nestes dois romances, tarefa cujo escripulo esta
infelizmente arredado deste meu trabalho - terd de atender aos varios
e ricos elementos constituintes das duas componentes, terra e céu.
Quanto a terra, tal analise devera considerar as suas caracteristicas
morfolégicas tridimensionais, tais como formas, areas, volumes,
planos constituintes, dimensdes, cores, texturas; a relacdo
estabelecida entre interior e exterior (entre o lugar e o seu contexto); a
extensdo e a topografia, os limites, a escala e a proporgao, as direcdes
(orientacdo solar, sentidos horizontal e vertical) e o ritmo (tempo,
caminhos, centros, dominios, periferias). Os elementos céu e luz,
tradicionalmente associados a valores afetivos, espirituais e
axiolégicos, podem por seu turno ser analisados quanto a
constituicdo qualitativa da luz, sons naturais e odores, tanto quanto a
sua proporc¢ao quantitativa.

Percebemos assim melhor, por um lado, a importancia
simbolica da irrup¢do espacial da “coisa sem nome”, cujo odor a
enxofre (eflavio eminentemente aéreo) empesta insidiosamente a vida

2 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., p. 186.
% Apud Reis-Alves, L. A. dos, op. cit., p. 4.
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em Galveias, como a materializacdo rancorosa de uma maldicéo
transcendente. Por outro lado, atentemos ainda a que a representacao
do lugar, na sua matriz estruturadora, ndo pode limitar-se as esferas
bioclimatica e humana. Transitando entre esses atributos, avulta o
elemento tempo.

4. ”0O tempo é o material mais forte de todos”?, reflete o Sr. José
Cordato.

Em Nenhum Olhar, a sobreposicdo constante entre céu e terra,
que ja assinalei, induz uma particularissima correspondéncia entre
espaco e tempo. A unidade entre o espaco e o tempo (estrutura basica
do universo romanesco e, em sentido lato, a sua especifica paisagerm)
encarna, neste romance, no motivo essencialmente narrativo da
caminhada. A justaposicdo dos passos, uns apds outros, pode
mimetizar a sucessividade sintagmética, metonimica, o fluir
temporal, na sua longa progressao reversivel:

O caminho entre as planicies levou-me aonde estou agora. Na
estrada do monte das oliveiras, os meus passos. Ja longe do monte e
ainda préxima da tarde inteira que passei na casa dos ricos. E, aqui,
cruzo-me comigo propria, depois de almogo, a ir para o monte. Vejo-
me vir na minha direc¢do. Vou para o monte. Venho do monte.
Venho do monte e vejo-me a ir para o monte. [...] Passo por mim.
Passo por estes pensamentos.?”

Avancando como se estivessem paradas, sem sair do mesmo
sitio, trocando sucessivamente o perto e o longe, as personagens, no
entanto, prosseguem: a caminhada escande, passo a passo, a

26 Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 98.
27 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., p. 132.
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existéncia, porque “s6 se pode caminhar no tempo, ainda que os
meus pés pisem a terra, como os meus parecem pisar, s6 se pode
caminhar no tempo”?. Assim, em clave fatalista, traduz José Luis
Peixoto, neste romance, o antiquissimo simbolismo da marcha, ligada
a atividade poética, compasso em concordancia intima com o ritmo
do mundo.

Entre a ida e a volta, entre o passado e o futuro, como num
eterno presente ritmado, a progressao das personagens no espago (e
no tempo) é envolvida pela nocdo de extensdo a percorrer, ou ja
percorrida (que é o mesmo), em direcdo a um fim irremedidvel. A
planicie, sucessiva e omnipresente, achata-lhes, ou torna-lhes mais
visivel, a soliddo irriséria, ardendo num esmagamento progressivo,
mas infinitamente repetido, igual no seu devir.

O espaco de Nenhum Olhar é um universo extenso, facial,
epitelial, porventura inabitavel - em que a intimidade nasce nao da
profundidade ou do relevo dos acidentes, mas da sua vertiginosa
coexisténcia, da sua longa permanéncia adentro do mesmo horizonte.
Nesta paisagem e no seu tempo desfigurado, “sempre e nunca mais
sdo o mesmo lugar”®. A aprendizagem da morte converte a planicie,
o sol e o firmamento em dispositivos de projecdo do nada, da noite
vertiginosa e infinitamente desdobrada, noite dentro da noite.

A especifica horizontalidade do universo de Nenhum Olhar
convoca, logicamente, todos os esquemas da repeticio, da
sobreposicdo, da duplicagdo, da sucessividade, pela retencdo das
presencgas, das sombras de pensamentos, dos ruidos, palavras e
histérias. As personagens tém plena intui¢do desse desdobramento

31d., p. 187.
»1d., p.97.
01d., pp. 21, 32.
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das presencas, sentem dentro do seu corpo outros corpos, outras
forgas dentro das suas forgas®. Na capela, por exemplo, durante os
casamentos ou as missas de corpo presente, tudo ricocheteia em tudo,
tudo esta loucamente em tudo - e a cabe¢a da madrinha da noiva, a
louca da rua da palha, mexendo-se sem parar, é talvez a imagem
mais impressiva deste borbulhante movimento de repeticdo que,
alucinado e rodopiante, parece constituir a estrutura mais dinamica
deste romance.

De facto, a narragdo de Nenhum Olhar privilegia o encaixamento
das perspetivas, a transformacao do material diegético pela memoria
e pela sua refiguracdo através da distancia; mas nunca permite que se
perca de vista, nem por um instante, a orientacdo inexoravel do
mundo romanesco para a aniquilagao.

Deste modo, coexistem neste romance, por um lado, a
linearidade e a sucessividade unidirecional; e, por outro lado, a
circularidade, a continuidade e a laténcia. Em Nenhum Olhar, guarda-
se a memoria das coisas em falta, figuragdes do tempo retido, como
num cofre, ou num sarcéfago. E um romance de exéquias,
constantemente atravessado pelos veldrios e os enterros, que
entrecortam e administram os rescaldos das crises, inscrevendo
palavras e imagens substitutas da presenca  perdida.
Consequentemente, pode discernir-se neste romance a representacao
de dois movimentos temporais simultaneos: um, orbital, escandido
na ciclicidade e na repeticio dos caminhos e das vidas; outro,
progressivo, linear - como uma via comum para a extingdo, em
direcdo a um fim absoluto de toda a perspetiva. Este fim é antecedido
pela chegada da morte: a morte que, de uma forma ou de outra,
ambos 0s movimentos prenunciam: “Tenho pressa. Tudo me espera

311d., p. 103.
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onde ndo existo. Nada existe onde ndo estou e ndo estou em nenhum
lado. Tudo me espera para me destruir mais ainda. Tenho pressa em
resolver-me. Tenho pressa de desaparecer. Tenho pressa.”32

Concebida como o dltimo horizonte (hum jogo de palavras
penoso, diriamos: a dltima horizontalidade...), a morte &, pois,
representada sobretudo como o cumprimento, resignado ou
desesperado, de um destino de exaustdo e apagamento, de um
regresso a escuriddo da noite. H4, de resto, além da escuriddo, outras
imagens materiais da morte, igualmente colhidas da espacialidade
desolada da planicie e da sua abdbada distante: o vento sudo,
“horizonte a avancar lento e inevitavel”®; o firmamento negro
envolvendo breves estrelas34; a terra, forca funda e dissolvente3s; e,
sobretudo, o céu e o sol, olhados de frente por quem quer morrer e
assume por inteiro o destino do fim:

Para quem sabe conhecer, este calor é soturno. Este sol intenso é um
afago funebre na pele. Esta luz é a vida, ela propria, a consumir-se.
Para quem sabe conhecer, este verdo imenso é negro: negro atras da
luz, negro atras do sol, negro atras do calor.3¢

Em Nenhum Olhar, a morte coincide com a inviabilizacdo final
da atividade criadora (a tinta saltando das folhas do escritor); e, deste
modo, a perda absoluta coincide com o silenciamento definitivo - o
fim das palavras é o fim de todos os olhares.

21d., p. 189.
%1d., p. 101.
1d., p. 138,
35 1d., p. 187.
%1d., p. 119.
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Em contrapartida, em Galveias, a morte é humanizada e
encerra uma espécie de dogura, como um regresso ao lugar:
“Galveias sente os seus. Oferece-lhes mundo, ruas para estenderem
idades- um dia, acolhe-0s no seu interior. Sdo como meninos que
regressam ao ventre da mde. Galveias protege os seus para
sempre.”¥”. Na verdade, o sentido gregério e coletivo do lugar
sobrepde-se a extingdo individual; e a prépria espiritualidade parece
menos tutelar e celeste, do que comunitaria e terrena: “Os sinos
tocavam ao longe. Havia gente espalhada por todo o cemitério:
Galveias dos vivos e dos mortos. E era como se uns e outros, vivos e
mortos, precisassem de uma oragdo em coro.”3s.

Além disso, é bem 6bvio que o tempo referencial do romance
Galveias coincide com a duragdo de uma gestacdo humana, que é
também a de uma escatologia: a gestacdo da filhinha do Sem-Medo,
concebida no exato momento da queda da coisa sem nome, que abala
a terra. Entre as suas qualidades, a circunscricdo do lugar-Galveias
inclui necessariamente os ciclos sazonal e gestacional: trata-se
evidentemente da narrativa de uma refundagao, uma cosmogonia.

Por isso, em Galveias a substancia do tempo retido é quase
sempre prospetiva e, por isso, escassa e sufocante. A mulher do velho
Justino, habituada ao seu temperamento, bem a sente e antecipa:

As sombras cobriam certas faces dos objectos e cantos inteiros da
casa. As chamas do lume pegavam ao madeiro e faziam-no estalar
fagulhas. Esse tempo, como uma suspensdo, como uma bolha de
vacuo onde ndo se podia respirar, alongava-se cada vez mais- a

37 Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 215.
3 1d., p. 264
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mulher sentia essa asfixia. Com os olhos dentro de duas sombras,
peneirava o siléncio em busca de qualquer reaccao.

Em Nenhum Olhar, o momento evanescente do presente é
também sempre um ponto de passagem ténue, em transito, recheado
ou contornado pela auséncia, como por uma aura. Toda uma
recorrente fenomenologia do impercetivel povoa, no entanto, este
universo. Momentos cristalizados, tempo subtraido ao tempo,
presencas e encontros produzem-se pelo cruzamento e fusdo de
olhares; estruturas corporais intermédias, fluidas e espumosas,
luminosas ou cristalinas, desenham na planicie a aérea substancia do
vidro, do cristal ou da brisa; poeiras dancam no vento, com a sua
consisténcia didfana; sdo figuracdes de uma invisibilidade ou de uma
energia que perturba a transparéncia do visivel, enrugando
momentaneamente a superficie lisa e legivel da visdo:

[a brisa]: uma parede fragil, um véu muito fino que passava
imperceptivel, a memoria de um vidro a atravessar lento a planicie.0

[o tempo suspenso]: Parou o crepusculo. Suspendeu-se o que era
ainda a tarde ou um céantico sereno. A claridade permaneceu no seu
tom mais luminescente. O canto dos pdssaros permaneceu num
siléncio que era uma melodia cruel. A aragem parou numa
frescura.#!

Sdo, porventura, representacdes de uma materialidade
problemadtica, afim da textura etérea do tempo, que consistirda numa

»1d., p.51.
01d., p. 90.
41id., pp. 106-107.
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unidade sedimentar de existéncia difusa, mas corpérea, como uma
pelicula, ou um sopro:

As tabuas do aro da porta que andava a fazer estavam onde as
deixara na véspera, mas com mais tempo, com uma camada de
tempo sobre elas, como uma camada de p6.%

Perdidos na lonjura do seu luto [Moisés morto, Elias e a vitiva]
tinham de manha a pele mais baga, como uma camada de p6 que
fosse uma camada de tristeza.*®

[...] e 0 tempo, sélido, entrava muito devagar, muito devagar, pelos
meus poros.#

5. Com efeito, o elemento tempo, sendo intrinsecamente
imaterial, parece na propria experiéncia humana extraliteraria
intimamente associado ao ambiente fisico, exercendo influéncia sobre
os atributos ambientais e os humanos. O ambiente visual de um
espago, observam os arquitetos, modifica-se pela variagdo da luz; a
deslocagado do corpo e a percecdo cenestésica sdo regidos pelo espaco
percorrido e pelo tempo necessdrio para a execugdo desses
movimentos®. E nds j4 sabiamos hd muito, pela Literatura, que a
paisagem - nogdo espdacio-temporal - ndo é um estado de alma, mas
um estado de corpo.

Esta visceralidade da representacdo espacial absorve-se, em
Nenhum Olhar, numa paradoxal redugdo ao sentido da vista. Tece-se,

2id., p.128.

4 id., p. 86.

#id,, p. 133.

45 Apud Reis-Alves, L. A. dos, op. cit., p. 5.
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nessa obra, uma rede de discursos e de olhares, de pontos de mira%,
quase todos intermutaveis e reversiveis. E de cegueiras também: a
cegueira parcial de Mestre Rafael, a da dinastia de mades e filhas
prostitutas e cegas, ou a cegueira infantil de Salomao. Aqui, o olhar é
uma referéncia axial, inextricdvel da representacdo da consciéncia
individual. E da sua soliddo. O olhar e a visdo, como o discurso,
ordenam as débeis possibilidades de uma sintese interpretativa, uma
perspetiva que é, ela mesma, subsidiaria da representacdo espacial.
Pelos olhos de José, Salomdo surge aos poucos no cabeco, como se
subisse uma escada: a cabeca, o peito, a cintura, as pernas - e a
ternura grotesca que ele lhe inspira alimenta-se, acima de tudo, desta
desarticulagao fisica do primo?’.

Assim, uma particular metafisica do olhar se desenvolve em
Nenhum Olhar - um romance no qual, e sem que parega absurdo, se
descreve assim a obsessdo amorosa: “Andava com a cegueira de a
ver”48,

Reencontramos, em Nenhum Olhar, a profunda vinculagdo do
olhar a morte, tema maior da obra. Efetivamente, a morte (“noite
negra dentro dos olhos”) é quase sempre figurada como a
incorporacdo ocular do negro absolutamente infinito (os moribundos,
como 0s anjos nos altares das capelas, olham a direito e sem diregdo,
habitados por uma cisma do que s6 eles sabem e véem®).

A verticalidade do olhar, em plongé ou contra-plongé, dinamiza
também o horizonte, truncando ou modelando a visdo das coisas.
Integra tal modelizacdo a antolégica representacdo do suicidio do

46 cf. Hamon, Philippe, Le Personnel du Roman, Paris, Droz, 1998.
47 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., p. 107.

4 1d., p. 30.

91d., p. 20.
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primeiro José, uma descricdo em cuja secura se fundem os motivos da
morte, da paisagem e do olhar:

José aproximou-se da azinheira torta que era tnica no cimo do
outeiro. Era uma azinheira cujo tronco tinha vérias curvas abruptas.
José fez um noé paciente na corda. Passou a corda por uma pernada
forte e firmou-a ai. Subiu a um dos degraus do tronco. Enfiou a
argola da corda pela cabeca e apertou-a no pescogo. Nao olhou o
mundo por uma ultima vez. Deu um salto breve em frente. O
pescogo estalou num ruido de ossos a separarem-se. Baloicou por
momentos, até ser aprumado e imdvel, como imével foi a aragem
sobre a terra. Um pardal que por ali andava olhou-o e viu-lhe os
olhos vazios de esperanga, as mdos vazias, e levantou-se no céu a
voar. José diminuiu, diminuiu, e, quando o pardal o olhou 14 de
cima, José era apenas uma pernada caida de uma azinheira torta de
encontro ao horizonte vermelho de sangue.?

Pela imobilidade da aragem e pelos olhos do pardal em voo,
exemplarmente a visdo se acomoda, aqui, ndo as coisas em si, mas ao
aspeto que tomam, vistas para além de si préprias. Este coeficiente de
desvio e de distor¢do ¢, provavelmente, apanagio da figuragdo
literdria - abrangendo, simultaneamente, a experiéncia do sujeito que
olha, o lugar do seu olhar e o seu horizonte espacial; e, em limite, o
seu destino. J& observdmos o modo como a desolagdo da planura
implica uma espécie de arrastamento ou de sobreposicdo temporal,
implicando também o esmagamento dos sujeitos pela copresenga de
todos os campos e estratos. Percebemos agora como, neste romance,
vertiginosamente se fundem os vérios campos da presenca pessoal, a
visdo periférica e o fundo indistinto.

501d., p. 97.
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Na verdade, em Nenhum Olhar, o horizonte narrativo esta
sempre remotamente ameacado pelo fundo plano - o céu, o
firmamento, o espaco entre as estrelas. Mas o infinito, como um
ponto de fuga sempre em recuo, é representado pela vertigem
perante a profundeza ou a infinita repeticdo, sucessiva e inesgotavel.
E, portanto, o fundo tutelar permanece insondével, encerrado na sua
longinqua incerteza. A auséncia de ponto de apoio para a visdo, de
“ponto cego”3! - de uma certa forma o excesso de sol e a escassez das
sombras - traz consigo a falta do conforto elementar da inconsciéncia;
e, assim, as duvidas, o sentimento de orfandade e o desamparo sao
proprios destas personagens em permanente e torturante auto-
consciéncia, figurada pela culpa, pela perda, pela mutilagdo ou pelo
luto.

Alids, o motivo do horizonte, riscando a planicie propriamente
horizontal, sintese do mundo (isto é: do romance), icone da unidade
entre espaco, tempo, corpo pessoal e consciéncia, junta as atribuicdes
da morte as do pano de fundo tutelar, englobante, mas em si mesmo
vazio e inalcangavel.

Na verdade, podemos sempre perceber nas constantes
representacgdes dos vazios, dos espacos estelares, do tecido intersticial
e englobante do firmamento ou da planicie - figuragdes do horizonte
da consciéncia, do seu campo de presenca e de laténcia, e também da
sua finitude. E que o campo enunciativo, neste romance, esta sempre
ameacado pela negatividade: sucedem-se os morfemas nunca, jd nio,
nenhum, nem; estd também sempre ameagado pela ocultacdo, pela
auséncia, deslocamento, desadequagdo ou desencontro: a consciéncia
do nada habita os vivos e 0 seu mundo irrisoriamente visivel.

51 Collot, Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
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A morte, fim do mundo e fim do tempo, horizonte dltimo da
existéncia humana, motivo de uma tltima impossibilidade - é bem o
tema central de Nenhum Olhar. De modo muito simples: a existéncia é
aqui representada como uma caminhada para a morte, olhando o sol
de frente52. Olhando, pois, a morte compulsiva e inevitavel>.

Podemos, pois, afirmar que, em Nenhum Olhar, a representagao
espacial tematiza a imagem unitaria do sujeito, contemplando-se a si
proprio no momento evanescente, na tenuidade de um presente
poroso, revestido pelo depodsito do devir, contornado pela auséncia e
preenchido de vazio. Efetivamente, o espago materializa os sistemas
figurativos do sujeito primordial, e do seu delito inexpiavel. So6
quando tudo acaba, sem restar sequer a memoria, se extingue essa
estranha culpa que atormenta todas as personagens, culpa
irremissivel, que vai substituindo pouco a pouco todo o desejo e
constituindo-se em circulos, interior e irremediédvel. E talvez ndo seja
por acaso que é preciso, antes do mais, extinguir o olhar. O branco da
pagina, representado no ultimo capitulo, é, por isso, literalmente final:
ndo é o de uma promessa, mas o de uma devastacao.

De facto, nesta narrativa, nem mesmo o corpo e carnalidade
funcionam como um dado, mas como uma reduplicagdo do horizonte
natural, um espelho do espago - e do seu vazio esmagador:

Olho o sol de frente. O tronco do sobreiro grande funde-se devagar
com as minhas costas e transforma-me em madeira. A terra funde-se
devagar com as minhas pernas estendidas e transforma-me em terra.
Olho o sol de frente. O meu olhar é de sol.>

52 Peixoto, J.L., Nenhum Olhar, ed. cit., cf. pp. 95, 96, 164, 186, 187.
5 1d., cf. pp. 55, 119, 144, 147.
541d., pp. 158/159.
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Desse modo, a presenca dissipa-se no vazio, escondida no seu
proéprio vulto:

Eu era a minha incerteza. Eu era aquele momento e aquele momento
era o fascinio de quem ndo entende e assiste. Eu era o lugar vazio de
mim, era eu nos meus olhos, era os meus gestos a serem a minha
auséncia. E continuei. Continuava. O meu corpo a levar-me. As ruas,
uma ansia e um desconforto. A minha vida a cumprir-se, alheia a
mim, sem que eu nadasse nela, sem que eu existisse. Eu sem mim.
Eu sem eu.®

Em Nenhum Olhar, a proximidade é sempre uma auséncia, na
sua rugosidade intocével. E cada auséncia é insepulta.

6. Em Galveias, contrastando com a desolacdo desmaterializada
do espago 6tico de Nenhum Olhar, o corpo - humano mas também, e
sobretudo, canino - aparece como uma espécie de intermedidrio
indispensavel entre a consciéncia e o mundo exterior. Para a defunta
mulher do sr. Cordato, “o corredor era o tronco que ligava todas as
divisdes da casa, e a casa era tudo”%. Quando Joaquim Janeiro chega
a Guiné, revendo a sua familia africana,

No topo das escadas, inspirou Bissau, inspirou a Guiné inteira. De
uma vez, chegou-lhe aos sentidos a memoéria das percepcdes mais
elementares, as regras do ambiente: a espessura aquecida do ar, ar
grosso, papa morna de milho, caldo de macarra, peixe seco ao sol,
ostras de concha queimada e regadas com lima, o cheiro de cada
direccdo, o cheiro do sul, o cheiro da zona leste, a humidade da

55 1d., pp. 183/184.
% Peixoto, J.L., Galveias, ed. cit., p. 77.
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terra, espécie de bolo meio cozido, espécie de pao. Como se mudasse
de pele, Joaquim Janeiro chegou.%”

E paradigmaético o estilo sensacionista, em que a coesdo e a
homogeneidade do enunciado sdo asseguradas pela reiteragado e
proliferacdo de lexemas e significados a partir de um ntcleo
fénico e semantico: aqui, o dos esses, o da espessura. Aqui, esse
ndcleo associa uma sinestesia de base (inspirar Bissau) a um
complexo de atributos olfativos e gustativos, unificados pelos
tracos do calor e da densidade. Estao curiosamente obliteradas as
representagdes sensoriais mais intelectualizantes, as da vista e do
ouvido. O sentido que deriva dos sentidos é puramente
cenestésico e fundamente elementar. E esta caracteristica é
omnipresente na obra.

Em todo o romance, a solidariedade entre a vida do corpo e a
da consciéncia permite-nos, creio eu, falar com propriedade de uma
“corporeidade da consciéncia”. Em Galveias, podemos dizer que a
representacao do mundo desposa a propria forma do vivido corporal.
Na verdade, cada lugar ndo se d4 apenas a ver, mas a sentir
multiplamente: a incorporar. Neste romance, o espago ¢é tatil,
organico - haptico e ndo 6tico, diria Michel Collot3.

Tanto é assim que, mesmo os sonhos da personagem Joao
Paulo, que por acidente se tornou um amargurado paraplégico, sao
dominados pela projecdo e pela percecdo corporais. Quando,
estranhamente, ele partilha com os outros a lancinante dor abdominal
- resultado da incorporacdo comunitdria da ameaca, a que
corresponderd, no final do romance, o despertar coletivo -

571d., p. 145-146).
5 Cf. Collot, M., Le Corps Cosmos, Paris, La Lettre Volée, 2008.
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Jodo Paulo, deitado ao lado da mulher, recuperou a sensibilidade no
abdémen para sentir aquela tortura a despedaca-lo. Durante grande
parte do tempo acreditou que estava num daqueles sonhos,
pesadelos, em que voltava a ter um corpo funcional. Para além da
carne, estava convencido que, a qualquer momento, acordaria para a
decepgdo renovada de ser uma cabeca sem corpo, sem barriga. %

Nunca saberemos em que estado fisico Jodao Paulo acordou.
Acreditamos, isso sim, que, numa tipica redugao galveense, ‘barriga’
queira aqui dizer ‘alma’: até o espago onirico é, por exceléncia, um
espago-corpo.

Nao por acaso, as personagens que melhor conhecem o
lugar de Galveias sdo os cdes, que logo no incipit funcionam como
uma espécie de génios tutelares, genii loci, “cdes infinitos, como se
desenhassem um mapa de Galveias e, ao mesmo tempo,
assegurassem a continuagdo da vida e, desse jeito, oferecessem a
seguranca que faz falta para se adormecer.”®0. Guardides
corporizando a intima identidade e o destino do lugar, ha em
Galveias cdes que, talvez em vez dos homens, morrem envenenados
ou estripados; os humanos, por sua vez, amam-se, reconciliam-se e,
em ultima instancia, salvam-se - ou, pelo menos, fazem por salvar-se.
H4 sem duvida, neste romance, uma componente sacrificial e
expiatéria dos caes. Serd uma das vérias formas da peculiar ontologia
da espécie canina galveense, que exorbita o instinto e se funde com a
sabedoria arcaica. Os cdes ndo conhecem apenas o presente - intuem
o horizonte e o seu desastre:

5 Peixoto, J. L., Galveias, ed. cit., p. 273.
60 1d., p. 14.
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[O cdo da Barreta] Desfrutava do sossego, como se descesse umas
escadas no interior de si préprio, aliviando-se do calor, do cansago,
quase esquecendo a fome, e aliviando-se do cheiro da doenga,
obsidiante, insistente, a preocupa-lo desde uma noite perdida entre
noites, morte espalhada em tudo, a espera de solugdo.®

De qualquer modo, a solidariedade entre o lugar e o corpo,
patente em todo o romance, é particularmente explicita nas
espantosas nove paginas®? dedicadas a narracdo do passeio dos caes
pelo lugar. Galveias, nos ouvidos e narizes dos cdes de Galveias, é
mais Galveias.

Seu habitat antes do mais, aos caes cabem as mais expressivas
formas de enunciacdo descritiva de Galveias - pelo menos no que

respeita a audicdo, ao cheiro e ao tato:

De repente, um susto a descer a rua, a gritar do fundo riscado da
garganta: era a motorizada do Jodo Paulo, era uma opressao (...).
Quando se afastou, foi como se esse berro entrasse num tubo,
noutras ruas, como se fosse engolido por Galveias.®

Calor: atravessaram metade de Galveias com a lingua de fora.
Aproximava-se a hora de almoco e, por isso, todas as ruas
cheiravam a comida. Entrecosto a sair da frigideira, migas com
mitdos, a rolha uxada do garrafdo de vinho tinto, por exemplo. Os
cdes do senhor José Fortunato tinham voz grossa, primos direitos
dos lobos, cheiravam a fera, mas havia um muro de tijolos antigos,

61 Peixoto, J. L., Galveias, ed. cit., p. 173.
1d., pp. 165-173.
6 1Id., p. 168.
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macicos, mais cimento do que areia, debaixo de cal acumulada em
camadas, anos e anos de cal. (...)%

Nas paredes, aquele sol encadeava e feria sensibilidade. O cdo da
Barreta passava por rua deserta atrds de rua deserta. Cheirava a
forma dos cachopos dentro de casa, cheirava a zanga passageira das
maes, cheirava as cismas fechadas, as sombras das casas das vitvas,
cheirava retratos das familias separadas pela morte ou pela distancia
entre Galveias e Lisboa, cheirava jarros de agua nas casas velhas,
tapados por napperons, ao lado de um copo virado sobre um
pratinho, essa era a dua mais fresca e mais granitica. (...) Algumas
casas estavam cheias pela voz redonda de um locutor de telefonia,
cheias como aquaérios, musica a pilhas, abafada ou a chegar a rua
pela mesma nesga de postigo usada para entrar alguma luz do dia.®

E que, na verdade, os cdes, talvez como todas as personagens
de Galveias, sdo definidos mais pela sua qualidade de sensores e
participantes do ambiente (aquilo a que Deleuze chamou paysagéité),
do que pela sua facialidade, o seu semblante ou fisionomia individual
(aquilo que o mesmo Deleuze designou por visageité). A economia
extrema, ou mesmo elitica, da descricdo do rosto das personagens,
alia-se, em José Luis Peixoto, a sua assuncao de um destino que as
liga a0 mundo das coisas e dos outros. A identidade individual é,
assim, simultaneamente ambiencial e subjetiva, construida pela
relagdo intercorpérea dos sujeitos com um todo espacial e coletivo; a
experiéncia emocional e fisica do espago parece indissocidvel de um
organico sentimento de pertenca a um todo propriamente local,
vibrando em unissono.

6 1d., p. 169.
61d., p. 171.
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7. Falta-me certamente muito, para dizer Peixoto. Mas o tempo
escasseia. Nao posso, porém, acabar sem abordar, mesmo de leve -
como alids convém - uma outra intensidade do lugar: a da coisa sem
nome. Esta coisa esta, ja, em Nenhum Olhar, difusamente presente
numa culpa inexpiavel, informulavel, inexordavel. Em Galveias, esta
objetivada no apocalitico meteorito - a cuja queda, de resto,
sucederdo no lugar sete biblicos dias de dilavio.

A coisa sem nome vem do espago indeterminado que cerca o
lugar Galveias, territério habitado, em suma o cosmos, conhecido e
sagrado. Galveias é um centro césmico, cercado pelo resto do
universo astral, mas sem se confundir com ele. A este espago outro
pode chamar-se Caos, habitado por figuras estranhas, s6 levemente
humanizadas. A circularidade perfeita da coisa sem nome, encerrada
em si mesma e sem pontos de fuga, é a marca da sua origem
monstruosa. A coisa sem nome é a marca do nao-lugar.

Diz o antropdlogo Augé:

Se um lugar pode definir-se como identitario, relacional e histérico,
um espago que ndo pode se definir nem como identitario, nem como
relacional, nem como histérico definird um nao-lugar - uma espécie
de qualidade negativa do lugar, de uma auséncia do lugar em si
mesmo.%

Assim, o cordao perdido por Raquel num nado-lugar de uma
festa lisboeta, o corddo de ouro da sua bisavd, “feito de tempo
insubstituivel, mais precioso do que ouro”, passou a existir em algum
lugar ignoto e indiferenciado, “submerso em Lisboa, assustado pela

66 Apud Reis-Alves, L. A. dos, op. cit., p. 2.
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violéncia e pela incerteza, perdido para sempre.”é” Outro pungente
nao-lugar é o do seu namorado, Funesto, quando é preso: “Como em
todas as vezes, quando o agarraram pelo braco, ndo sabia para onde
se encaminhava”®; “Aquilo que ndo sabia dava-lhe vontade de
vomitar”®%; “Sem respirar: o espaco deixado pela auséncia de uma
vida inteira e, a bruta, ocupado pelo imenso desconhecido”?0. “O sol
demasiado forte acertou-lhe nos olhos. Os guardas seguraram-lhe os
bracos e levaram-no, rodeado por branco incandescente””!; “De
repente, Galveias e o mundo deixaram de existir. De repente,
nenhum gesto podia ser desfeito.”72.

Na coisa sem nome, digo eu, a angustia objetivou-se. A
explosdo e o terror constituirdo as experiéncias menos estruturadas e
mais intensas vividas em Galveias: descritas no romance com recurso
a representagdo de um feixe compacto de sensacdes, e ndo de
percecoes, essas experiéncias constituem, como a prOpria coisa,
figuras inarticuladas (ninguém conseguia sequer soltar audivelmente
um grito).

Foi assim para todos - menos para o Sem-Medo (nome
tematico) e para a sua mulher. Para ambos, o momento da explosao
nao tinha sido catastréfico, mas orgastico, sintonizados que estavam
com “um ritmo maior do que as paredes a sua volta”73. Os nove
meses seguintes de Galveias sao para eles os da gestacao de uma vida

67 Peixoto, J. L., Galveias, ed. cit., p. 222.
68]d., p. 245.

09 1d., p. 246.

701d., ibid..

1d., p. 248.

721d., p. 249.

71d., p. 17.
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nova. O destino do préprio lugar depende alids dela, dessa menina
também sem nome.

Irredutivel ao discurso verbal, a coisa propriamente dita
constitui entretanto, para o resto do lugar, nesses nove meses
seguintes, um significante e uma referéncia que excedem toda a
significagdo. E uma presenca que, incrustada no campo, escapa a toda
a representacéo. Estranheza fisica, no seu teor mais concreto, o
meteorito caido é uma nocdo de etiologia sobretudo fisica, ndo
desprovida contudo de ressonancias metafisicas.

A coisa ndo tem nome, porque participa do horrendo e do
inexplicavel. O eco da sua presenca no romance é o omnipresente
cheiro a enxofre que exala, como uma férmula mégica, ou uma
maldicdo, carregada de energia, mas ndo de sentido. Totalmente
expressiva, ndo é descritivel: ndo pode dizer-se a prépria coisa, mas
apenas o efeito que ela produz.

A presenca da coisa sem nome exorbita, de facto, os contornos
da sua figura esférica: o seu cheiro ameagador é a marca de uma
proveniéncia obscura e de um destino de morte. Como diria ainda
Collot7, a coisa sem nome é bem uma matéria-emocdo. Através da
espessura sensorial, irredutivel ao discurso, impde a sua presenga
material pelo elemento olfativo, primeiro grau da sublimagdo do
corpo. A presenca da coisa sem nome torna-se, em Galveias, uma
atmosfera fisica - uma tonalidade.

Em Nenhum Olhar, a coisa sem nome estd ja presente,
introjetada num espago devorador, e numa luz cegante que nao pode
olhar-se de frente, nem nomear-se, consciéncia dvida da sua prépria
anulacao. Em Nenhum Olhar, a coisa sem nome ¢ uma grande pagina
em branco, palpitante na luz devastadora.

74 Cf. Collot, M., La matiere-émotion (2% ed.), Paris, PUF, 2005.
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Em Galveias, porém, no final, todos abriram os olhos, “todos se
lembraram da coisa sem nome”:

Menos os caes, esses nunca chegaram a esquecé-la. Desde a primeira
explosdo, desde o nascer venenoso do primeiro dia, levaram-na
sempre consigo, por baixo do siléncio, por baixo de cada vez que
rosnaram, ganiram ou, a noite, quando estenderam latidos e uivos.
Em todos os instantes, os cdes carregaram essa ofensa nos olhos, essa
magoa. Se ninguém conseguia entendé-los, ndo foi por falta de
atencdo. Esse desacerto aconteceu nos proprios sentidos. As pessoas,
até as mais bem-intencionadas, ndo dispunham de entendimento
capaz de acolher uma verdade daquele tamanho.

Mas, mesmo sem compreensdo, continuaram a viver.”

A redencdo vem a caminho - com os seus trés sinais. O
primeiro sinal é o sabor intolerdvel das papas de milho, alimento ou
expiagdo comunitdria que, apesar de a todos saber a “enxofre 4cido,
mas mais intenso, intragavel”7¢, todos, novos e velhos, ricos e pobres,
se obrigam literalmente a engolir. O segundo sinal é a subsequente
dor fisica - insuportdvel, mas temporaria:

Sem distin¢ao de feitio, de tamanho, de idade, de dinheiro no bolso,
a dor derreou-os na mesma razia. No entanto, todos entenderam de
maneira Unica aquele halito a enxofre, aquela circunstancia
excruciante (...) A meio da manhd, em poucos minutos, essa dor
comecou a diluir-se, perdeu os angulos, amaciou-se. Quando

751d., p. 265.
71d., p. 271.
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desapareceu completamente, quando abandonou a pele, os
galveenses respiraram fundo.”

Em terceiro, tltimo e decisivo lugar, ocorre o terceiro sinal: o
cheiro puro da menina recém-nascida, fruto do amor do Sem-Medo e
da sua mulher, sinal da vitoria da vida:

Todas as pessoas que passaram pelo terreiro deram por essa
novidade e entraram para cheirar a menina. Em pouco tempo,
menos de uma hora no sino da igreja Matriz, essa onda ja tinha
chegado a dltima casa da Deveza, a ultima casa do Queimado,
galveenses tinha largado a criacdo nos montes para irem ao encontro
do fenémeno. (...) No colo da mae, cheirada por todos, a menina
adormeceu. Tinha o cheiro normal das criancas acabadas de nascer.
Nao cheirava a enxofre.”

A redencédo estd em marcha:

Acordadas as consciéncias, num momento, sentiram vergonha
agarrada a pele. (...) Como se despertassem de repente, logo ltcidas,
logo espertas, estranharam a cegueira com que se habituaram aquela
peste. Estranharam-se a si préprias: (...) E deixaram de aceitar.
Pareceu-lhes incrivel que tivessem chegado a esquecer o seu préprio
cheiro. Pareceu-lhes incrivel aquele tempo, dia apds dia, més apds
més, repetigdo insistente de uma mentira. Se continuassem a aceitar
a mentira, acreditariam nela em breve e, quando acreditassem, nada
faltaria para que eles préprios fossem essa mentira.

Lembraram-se da coisa sem nome, e todos deram o primeiro passo.

(..))

71d., p. 273.
71d., p. 276.
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A coisa sem nome conservava ainda o seu mistério, talvez nunca
viesse a perdé-lo, mas as ruas estavam ja cheias de gente a caminhar
na sua direccao.

Galveias ndo pode morrer.”

Por todas as criancas que deixaram a infdncia naquelas ruas, por
todos os namoros que comegaram em bailes no saldo da sociedade,
por todas as promessas feitas aos velhos que se sentavam a porta
nos serdes de agosto, por todas as mdes que criaram filhos naqueles
poiais, por todas as histérias comentadas no terreiro, por todos os
anos de trabalho e de pdé naquela terra, por todas as fotografias
esmaltadas nas campas do cemitério, por todas as horas anunciadas
pelo sino da igreja, contra a morte, contra a morte, contra a morte, as
pessoas seguiam aquele caminho. %’

Por tudo isto, o explicit de Galveias é a exata resposta a Nenhum
Olhar: “Suspenso, o universo contemplava Galveias.?!

8. E tempo de terminar. Visitdmos, pela mao de José Luis
Peixoto, uma poética da matéria. E uma escrita do corpo que nao
exclui o lirismo, e que parece pretender incarnar, na matéria das
palavras, o sentido de uma experiéncia do mundo. De resto, nestas
cosmografias poéticas peixotianas, todos nés, os leitores, somos
guineenses em Galveias. Qual serd o rosto do velho Justino no
interior dos nossos olhos? Como serdo as ruas de Galveias na
imaginacdo daqueles que nunca tiveram a oportunidade de ir a
Galveias?82...

91d., p. 277.

801d., p. 278.

811d., ibid..

821d., cf. pp. 165-166.
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Todos os olhares, contudo, estdo sobre o horizonte de Galveias.
Galveias é, modestamente, o centro do mundo. Em Nenhum Olhar, a
estrutura do horizonte plano, a dimensdo paisagistica da
frontalidade, tipica da planicie alentejana, pode funcionar como
dispositivo cenografico da auto-imagem e da sua narratividade. Em
Galveias, o horizonte constitui a propria incarnagao da consciéncia.

Os lugares na Literatura (como Tormes, por exemplo), nunca
sdo apenas cendrios. A referéncia ao lugar geogréfico nunca é objetiva
nem mimética, mas subjetiva e visceralmente criadora. A peculiar
deixis espacial de José Luis Peixoto, a sua particular prontncia
literaria, parecem poder restituir ao seu idioma a materialidade e a
espessura que o tornam tao concreto como o mundo fisico. Galveias e
o Alentejo podem, afinal, em Peixoto, constituir o significante de uma
identidade local e estilistica, de uma stabilitas loci. Como um seu
invariante.

Em Nenhum Olhar, o dispositivo inicial - a horizontalidade
ofuscante - inscreve-se na textura sensivel da pagina em branco.
Galveias, por sua vez, caminha para a salvagdo.

Assim seja.
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