Introdução


Introdução 

◇
1. Constituição do estudo

‘A maior parte dos romances são, de alguma forma, comunidades conhecíveis’ escreveu Raymond Williams em 1970. Foi esta proposição, lida já há alguns anos, que me levou a investigar o significado de uma expressão que se me afigurava complexa e que se constituiu como o princípio da presente dissertação: a procura dos modos como Margaret Oliphant, quer na Autobiografia, quer nas Crónicas de Carlingford, tornou conhecíveis pessoas e sociedades, em termos de códigos morais e sociais mutuamente aplicáveis, construindo uma comunidade ficcional conhecível baseada em questões de relacionamento, de conhecimento do eu e dos outros e do eu com os outros. 

 A perplexidade da compreensão (Inglis 1993) foi o ponto de partida para a busca de um modo de pensar e de uma forma de expressão pessoal e crítica, numa luta entre a continuidade, a semelhança e a reprodução de um estudo meramente literário, artístico e estético e o encetar de um percurso de ruptura e de diferença nos modos como nesta dissertação se abordam as questões de literatura e de cultura. Nela os textos literários e as suas texturas narrativas e ficcionais entendem-se como a própria matéria da vida, optando-se por não estudar os romances só pelo seu valor estético e literário intrínseco, mas como formas de cultura, pois, à semelhança do que Raymond Williams fez em  grande parte da sua obra,
 a literatura é a base primordial para qualquer análise cultural, nela estão contidos todos os modos de uma sociedade particular, num momento particular.

Foi o encontro com a teoria da comunidade conhecível e com a obra ficcional de Margaret Oliphant que me levou a escolher um posicionamento crítico que não desvaloriza a literatura, nem as outras artes, mas que assume uma perspectiva e preocupação críticas de articulação da natureza social, histórica, económica, religiosa da experiência vivida em sociedade e registada na Autobiografia e nas Crónicas de Carlingford; um registo de uma parte da História de Inglaterra, do sentido problemático da comunidade e da identidade e das relações conhecíveis que, de outro modo, seria sempre inadequado. 

Fred Inglis (1993) escreveu que uma época é mais do que uma forma útil de ordenar títulos de capítulos num livro de História, pois a palavra ‘época’, ainda segundo o crítico, refere-se a algo específico e histórico que nos permite identificar os modos do mundo, as configurações de poder, as práticas e os factos do dia-a-dia, os quais, tomados em conjunto, caracterizam um povo e um momento particular.

Assim, a decisão de incluir na presente dissertação um espaço dedicado à época vitoriana resultou da necessidade de enquadrar historicamente a era fecunda em que Margaret Oliphant viveu, os contextos de experiência que conheceu e que representou na sua obra romanesca, de modo a poder construir um significado cultural que dá forma a um trabalho que se inscreve na política de experiência dos estudos culturais, já que, ecoando Collingwood,
 só podemos pensar para a frente se percebermos o que está para trás. Para além de que, como Kellner (1997) defende, em meu entender bem, num estudo cultural devemo-nos movimentar num espaço de articulação do texto e do contexto, na cultura e na sociedade que constituem o texto e à luz da qual este deve ser lido e interpretado. Os textos literários codificam padrões e estruturas de sensibilidade (Murdock 1997), sendo portadores das marcas dos processos que os produziram, convidando, desse modo, à sua interpretação.

Partindo da lição metodológica de Said (1979: 16) pretende-se mostrar a grande massa de material disponível a qualquer crítico cultural do século XIX, para, a partir desta, proceder, ainda nas palavras de Said, a um acto de delimitação que constitui o começo do estudo da comunidade conhecível em Margaret Oliphant, na linha da lição williamsiana sobre a tradição selectiva (Williams 1961: 66), a qual incorpora em si outras duas tradições: a vivida, num determinado tempo e espaço; e a documental ou a que ficou registada como a cultura de um período. 

Este momento serve, assim, não só como ponto de partida, mas como perspectiva cultural que me permite escolher e delimitar os textos e a autora, os quais se constroem como representações culturais de uma determinada era e que exercem influência num corpo colectivo de formações discursivas. Este é um trabalho de reconstrução consciente que me permite estabelecer áreas de relação entre os diferentes factores que constituíram o carácter social do grupo dominante – uma forma de moralidade da classe média industrial e comercial (Williams 1961) e as estruturas de sensibilidade da época, resultado das interacções e relações entre os diferentes caracteres sociais: o aristocrático, o da classe média e o da classe trabalhadora.

Na impossibilidade, descrita por Williams (1961), de devolver os textos e contextos aos seus termos originais, a presente dissertação tem como metodologia subjacente o relacionamento da interpretação e crítica com os valores contemporâneos particulares sobre os quais essa mesma interpretação tem de se basear, empenhando-se na consideração de problemáticas culturais relevantes para a reprodução de divisões e hierarquias sociais (Adam and Allan 1995).

A escolha consciente deste percurso confronta-nos, sem sombra de dúvida, com as escolhas que fazemos e as ênfases que decidimos colocar. Durante o longo percurso que me trouxe até aqui, não posso deixar de dar razão a Williams (1961: 69) quando afirma que se por vezes mantemos o trabalho e a chama vivos, é porque consideramos que este constitui uma contribuição genuína para a análise cultural, sendo também verdade que, outras vezes, o trabalho tem um cariz mais pessoal. 

Nesta tensão entre o ontológico e o epistemológico não podemos descurar, de igual modo, a experiência vivida do/a crítico/a, leitor/a e a sua relação com o objecto de análise, dado que também esta tensão leva, na opinião de Probyn (1993), a modos alternativos de intervenção.

O posicionamento crítico e ideológico da leitora/crítica, mãe e académica, é também fundamental para a construção, por via da leitura e da crítica, de uma identidade feminina autobiográfica, pois, como qualquer outra pessoa, a crítica faz parte de uma formação social e tem experiências do quotidiano que lhe permitem construir uma outra estrutura de sensibilidade, aceitando a experiência do outro. A experiência da leitora/crítica torna-se numa posição articulada que, de igual modo, lhe permite ler ou falar como indivíduo dentro de um processo de interpretação cultural.

In acknowledging the very basic point that the experiential is part of the critical enterprise itself, we move beyond the construction of experience as an object to be passively and impersonally studied. In stating that the experiential is imbricated within a critical stance, we can begin to see how it might provide direction, and a ratifying sense of movement. It attests to a clear point of departure, even as it is partial, in the sense of being partial to (and part of) a political agenda. We are drawn to recognize and research certain experiences (as they are articulated through gender, sexuality, class or race) because we have at some level lived and experienced them ourselves. (Probyn 1993: 23)

De acordo com Probyn (1993), articular a experiência do/a crítico/a com os relatos escritos da experiência permite novas compreensões sobre a emergência de uma forma textual especifica, que no caso concreto se refere à Autobiografia.

The critic’s experience mediates between an ontological pull to define experience as primary and transcendental and an epistemological tendency to privilege structural determinants of knowledge. In opening experiences onto its ontological and epistemological functions, as a critical term it takes on a wider positivity; (…) Rather than dismissing experience out of hand, we can begin to see the potential that it carries both to designate the various levels of the social and to point to possible sites for critical intervention. Without being placed on a pedestal, experience can nonetheless give us somewhere to speak from. (Probyn 1993: 26)


Estas novas compreensões passam, igualmente, pela mediação entre a prática de leitura e o estado ontológico de ser mulher, que, na sua actividade crítica e enquanto crítica dentro das instituições, nomeadamente a académica, tem de ser reconhecida como um índice de cálculo de experiência, género, conhecimento e estrutura (Probyn, 1993). O posicionamento crítico que aqui adopto, à luz da proposta de Probyn, permite-me como Foucault (1984e) escreveu, transformar a crítica, conduzida numa forma necessária de limitação, numa crítica prática que toma a forma de uma possível transgressão.

In privileging epistemological and ontological uses of experience we can, therefore, clarify the stakes involved within feminist literary criticism: at an ontological level, the literary self is revealed as a key construction and analysed as an articulation of the experience of the text and the recognition of oneself as gendered; at an epistemological level, the moment of women’s experience, that shock of recognition of being gendered, can be analysed to reveal certain conditions of possibility of categories of knowledge; the experiential can be made to speak of both the said and the unsaid which structure women's lives and which produce specific knowledges about the social. (Probyn 1993: 42)

 Este foi o padrão de desenvolvimento e das escolhas realizadas nesta tese; se a escolha das Crónicas de Carlingford teve como base a análise aprofundada dos modos como a romancista construiu uma comunidade conhecível, já a escolha da Autobiografia de Margaret Oliphant teve um cunho muito pessoal, na medida em que, com um século e meio a distanciar-nos, os ritmos criados na referida obra em muito se assemelham ao meu percurso pessoal enquanto mulher, filha, mãe, esposa e académica.

À semelhança das propostas enunciadas por Said (1979), este é um trabalho que parte de quadros conceptuais teóricos que se inserem nas propostas de Raymond Williams, com o fim de proceder a uma análise literária e cultural que revele a relação entre os textos e a formação colectiva. Este é um projecto que integra a análise textual com a investigação sociológica das instituições e dos comportamentos de produção cultural, bem como dos processos e das relações sociais, políticas, históricas, (Wolff 1992) nos quais estes comportamentos e estas instituições surgem.

Configurar os textos ficcionais oliphantianos numa prática de estudos culturais é perspectivar aquilo que aparentemente são duas metades rasgadas, duas antinomias: a cultura elevada, da qual fazem parte a literatura, as artes em geral, a estética, a cultura institucional e institucionalizada, canónica  e a cultura exterior, comum, produto de um processo de democratização da cultura e da sociedade que inclui  não só as ideias, as atitudes, as línguas, as práticas, as instituições e as estruturas de poder, a economia, a sociologia, a história, mas também todas as práticas culturais, as formas artísticas, os textos, os cânones. É uma cultura definida de duas maneiras: a cultura dos significados comuns – todo um modo de vida – e a cultura dos processos especiais de descoberta e de esforço criativo – as artes e a aprendizagem (Williams 1958), numa dupla articulação, onde a literatura e a cultura são simultaneamente o campo a partir do qual a análise se processa – o objecto de estudo – e o campo de intervenção crítica (Grossberg, et al 1992).

Entendido este ponto de partida e entendido o facto de que a análise crítica dos textos literários tem de passar por um estudo das práticas culturais neles representadas, num processo dinâmico em que cultura não pode rimar com sepultura (Williams 1958) e tendo aprendido com Said (1979) o princípio do começo, onde não há pontos de partida dados ou disponíveis, tracei o meu com as minhas experiências, os meus contextos, as minhas práticas, pois cada um de nós tem de aprender a ver (Williams 1961), já que só por meio de um processo lento de aprendizagem nos podemos desenvolver como seres humanos.

 Esta dissertação tem como objectivo examinar e reexaminar, à luz do que tem sido escrito sobre a romancista, desde os escritos seus contemporâneos até à mais recente crítica, publicada em 2001, os modos como Margaret Oliphant criou uma comunidade ficcional da Inglaterra vitoriana, pois que qualquer trabalho crítico tem de ser capaz de levar mais além os métodos de análise, redefinindo a actividade criativa e a comunicação (Williams 1958). Assim, pretende-se analisar os vários contextos em que a crítica oliphantiana sempre se moveu, dando um contributo original para o estudo desta mulher das letras inglesas, concorrendo para a escrita de uma narrativa dos estudos culturais, que não é única, deixando em aberto possibilidades não esperadas, não imaginadas e não convidadas (Grossberg, et al 1992) de uma investigação que se espera diversa e diversificada, envolvendo posições e trajectórias diferentes, levantando muitas e novas questões com origens múltiplas em diferentes localizações e instituições.

Aprendi com Williams a ensaiar, a estruturar e a restruturar conceitos e hierarquizações que me possibilitaram configurar tensões e relações entre os diferentes textos analisados, percebendo neles a construção de estruturas de sensibilidade que me ajudaram a perceber a história cultural de meados do século XIX inglês, na representação de uma comunidade conhecível.

2. Literatura e estudos culturais
Em The Long Revolution (1961), Raymond Williams fez uso recorrente de textos literários para a partir deles construir realidades e produzir sentidos. Importa, por isso, explicar aqui as razões do uso de textos ficcionais num estudo que procura compreender a forma como uma autora oitocentista representou ficcionalmente um processo humano e social constitutivo (Williams 1977), na representação da experiência do quotidiano de uma comunidade, naquilo que se constitui não só como a experiência humana central, completa e imediata, mas também naquilo que se constitui como mais abstracto e geral, ideológico, social e político (Williams 1977), pois parte-se do pressuposto, tal como Williams escreveu, de que o que quer que seja a literatura, ela é o processo e o resultado de uma composição formal dentro das propriedades sociais e formais de uma língua (Williams 1977: 46). 

A literatura, à semelhança de outros produtos culturais, produz sentidos, construindo e representando realidades por meio da faculdade constitutiva que é a língua, a qual articula as experiências e se constitui como uma ‘presença social no mundo’, nas palavras de Williams (1977); a literatura, como produto de uma história económica e social é, igualmente, uma prática social histórica que permite leituras novas dos textos e novos tipos de questões (Williams 1977).

Robert J.C.Young (1996) afirma que a literatura leva o leitor mais além dela própria, não sendo possível definir ou prescrever os seus limites, pois as discussões sobre livros rapidamente se transformam em deliberações sobre o mundo que estes representam. A grande tradição dos estudos literários fundada por Leavis na oposição entre literatura e cultura popular, uma tradição em que o crítico julgava os autores e os catalogava entre ‘maiores’ e ‘menores’, deu lugar a uma incerteza derivada do reconhecimento dos modos como a literatura se relaciona, se mistura, com outros discursos.

Hence the attraction of the term ‘culture’, which seems to have no boundaries, encompassing the context of all literary production, the social world that goes on around it, while at the same time including literature as well. (Young 1996:9)

Não se pretende aqui reduzir e converter a literatura a questões de cultura, mas sim dar um passo em frente na consideração, na demonstração e no desejo de ultrapassar os próprios limites literários, avançando para os territórios da crítica cultural (Young 1996), não fechando o estudo da literatura em si mesmo, não o reduzindo a um objecto e a um tema fechado em si mesmo, mas antes levando a literatura para fora da academia. Este é um reconhecimento de que os actos dos homens compõem uma realidade que compreende simultaneamente a arte e a sociedade, numa articulação de ambas com todo o complexo de acções e sentimentos humanos, deixando para trás  a tradicional divisão entre cultura e sociedade. 

 Usando a imagem de Young (1996), ‘a mesa tem de ser virada’, já que não podemos confinar a literatura a uma dinâmica discursiva particular e temos de ser capazes de mediar a polaridade do paradigma literário e a do paradigma cultural; a cultura é um outro modo de falar de literatura, de língua e de ideologia e de uma diversidade de formas, de práticas e de identidades que a fazem sair para fora dos termos de referência das torres de marfim da academia (Adam and Allan 1995). Os estudos culturais, ao rejeitarem a equação exclusiva de cultura com cultura elevada, propõem que todas as formas de produção cultural têm de ser estudadas em relação com outras práticas culturais, bem como em relação com as estruturas sociais e de poder, numa perspectiva interdisciplinar, trans-disciplinar e mesmo contra-disciplinar (Grossberg, et al 1992) a qual opera na tensão entre a tendência para abraçar conceitos de cultura ora mais antropológicos, ora mais humanistas, num estudo empenhado no modo de vida total da sociedade: as suas artes, crenças, instituições e práticas comunicativas. 

Mas para que esta trans-disciplinaridade aconteça é necessário que não paremos nas fronteiras dos textos e as atravessemos, pois as abordagens transdisciplinares da cultura e da sociedade transgridem a fronteira entre várias disciplinas académicas (Kellner 1997). Sugerindo que não devemos parar na fronteira de um texto, Kellner (1997) argumenta que devemos perceber os modos como este se integra em sistemas de produção textual, articulando o discurso numa determinada conjuntura histórico-social.

O dilema ou o paradigma do interior/exterior (Young 1996) tem perpassado toda a história dos estudos culturais que têm tentado atravessar ou atenuar, as fronteiras entre disciplinas, em projectos que se me afiguram como, simultaneamente, de assimilação e de marginalização, de inclusão e de exclusão, das práticas hegemónicas, das tradições, notações e convenções, numa articulação de práticas e de conceitos que tiveram origem nas reflexões de Williams e de Hoggart sobre a literatura, a sociedade e a cultura inglesas, na experiência efectuada na educação para adultos. Mas como Grossberg et al, (1992) afirmam, na introdução à colectânea Cultural Studies, o desafio actual ao cânone literário tradicional – redesenhar ou eliminar a linha divisória entre cultura de elite e cultura popular – só é consistente com uma prática de estudos culturais se interrogar as práticas culturais que criam, sustêm ou suprimem contestações sobre inclusão e exclusão, tanto de um modo de vida quotidiano, como  num académico. 

Foi o trazer da literatura para fora dos muros da instituição académica, quando a literatura deixou de estar confinada aos muros dessa mesma instituição, que se desenhou um futuro para os estudos culturais (Williams 1986), aproveitando o melhor do trabalho intelectual e trazendo-o para um espaço de discussão e confrontação, revendo os conceitos dos programas académicos e das disciplinas institucionalizadas, juntando as ‘metades separadas’, como refere Young (1996), apropriando a metáfora de Theodor Adorno, para as posições antagónicas entre cultura elevada e cultura popular;  a solução para este antagonismo passa pela procura de uma prática da crítica cultural baseada na semelhança e na diferença (Young 1996), já que o crítico cultural, de modo diferente do antropólogo, deve ser capaz de, por um lado, deixar separadas, em bocados, estas metades aparentemente irreconciliáveis, na medida em que estas são as condições imanentes de um capitalismo  intotalizável, e, por outro lado, tem de ser capaz de as juntar, de as remendar, num gesto transcendente que nos leva ao futuro utópico para onde a crítica ideal tem de ser direccionada (Young 1996).

A literatura representa então um objecto de estudo dos estudos culturais, sendo por estes considerada não como um produto de uma cultura de elite, da denominada 

high  culture, na tradição arnoldiana e eliotiana,
 mas antes como reflexo de todo um 

modo de vida, para cuja definição têm contribuído vários quadrantes e posicionamentos 

políticos, que vão desde o marxismo cultural
, ao feminismo
, ao estruturalismo
, ao post-estruturalismo,
 à antropologia, à sociologia, aos estudos de media, numa não delimitação disciplinar clara e na procura de novos paradigmas resultantes da evidência e da consciência de contradições e insatisfações dentro do paradigma normativo dos estudos literários.

Tendo como preocupação fundamental a compreensão da relação essencial entre cultura e sociedade, Raymond Williams procurou, ao longo da sua obra, entender as instituições, as formações, os meios de produção literária, bem como as suas formas, a sua organização e reprodução (Williams 1981). Já  em Marxism and Literature o autor recusava considerar a literatura como uma categoria de uso e de condição, em vez de produção (Williams 1977:47), visto que, em sua opinião, esta era uma categoria que privilegiava o sentido humanista, polido, específico de uma distinção social particular, onde a literatura se instituía como uma experiência e uma capacidade/habilidade de leitura. Esta foi a posição crítica de F.R.Leavis, num processo que projectou a literatura para categorias de selectividade e de auto-definição, como os seus valores literários e um carácter inglês essencial; foi esta posição que Williams desafiou ao reconhecer, ainda em 1977, a ruptura teórica da literatura como uma categoria social e histórica, ruptura que, em seu entender, não significou a diminuição da sua importância. Recusando ‘ler’ o papel da literatura como um valor absoluto da arte e da cultura, Raymond Williams desloca a análise para literatura como discurso, como uma forma de significação dentro dos meios e das condições reais e efectivas da sua produção.

O interesse da literatura reside, assim, na sua capacidade simultânea de lidar com a vida intelectual, imaginativa, estética e artística, por norma mais individual e de articular sensibilidades sociais, experiências sociais, das quais os indivíduos, por vezes, não têm uma plena consciência. 

3. Estudos literários e estudos culturais: uma mudança de paradigma? 

Para descrever, ainda que brevemente, a história da relação da literatura com os estudos culturais temos obrigatoriamente de recorrer, uma vez mais, à figura tutelar de Raymond Williams. Na verdade, a análise que realizou acerca do panorama universitário nos anos 50, em que a tradição de separar cultura e sociedade era ainda muito evidente, possibilitou a construção de um novo paradigma para a análise da literatura e da cultura.

Thomas Kuhn argumentava em The Structure of Scientific Revolutions (1962) que a transição de um paradigma em crise para um novo acontece com a articulação ou extensão do paradigma velho, numa reconstrução dos fundamentos que muda muitas das generalizações teóricas, bem como muitos dos seus métodos. 

Na realidade, Williams e Hoggart, fundadores dos estudos culturais, reagiram não tanto à literatura como objecto de estudo, mas antes aos modos como tais textos deveriam ser estudados e com que intenção, redefinindo a noção de cultura, afastando-a de uma cultura de elite, de tudo o que melhor se fez e pensou, (a body of knowledge), numa tradição de cultura e civilização inaugurada por Coleridge e Carlyle, e mais tarde por Matthew Arnold, autor que estabeleceu uma agenda cultural que dominou o debate até meados do século XX e para quem a principal preocupação era a ordem e a autoridade sociais, ganhas por meio de uma subordinação cultural das classes trabalhadoras à aristocracia e à classe média.

Esta posição, claramente definidora da natureza da classe social a que Arnold pertencia, influenciou o pensamento de F. R. Leavis ao retomar a posição cultural e política daquele e aplicando-a às primeiras décadas do século XX, colocando a ênfase na importância da cultura de uma minoria educada, em detrimento de uma  cultura de massas,  uma cultura comercial, consumida pela maioria não educada
.

De uma época de certezas, num quadro de referência intelectual, em que predominam os nomes de Arnold e Leavis, passa-se a uma época de crise, na procura de novos rumos, que contradiga a posição política de F.R.Leavis, que considerou cultura como um valor de uma minoria, em contraposição e em superioridade à civilização de massas.

 Com efeito, a institucionalização do estudo da literatura baseava-se (até aos anos 70) na consideração do que era literatura e do que não o era, consideração essa proveniente da intervenção de uma elite minoritária, mas que impunha noções e valores de literatura como experiência humana, só perceptíveis a um grupo restrito mas poderoso, que conseguiu manter a tradição, criando, assim, um fosso entre literatura e os textos da cultura popular, estereotipada e deficiente na representação da experiência humana. F. R. Leavis ajudou a constituir o paradigma dos estudos literários na separação instituída entre cânone e cultura popular, distinção essa que segregava o domínio especializado da estética de todas as outras actividades (Easthope 1991:7).

 É neste momento de mudança da normalidade para a consideração de situações anómalas, de certeza e de previsibilidade para a contradição e a complicação que ocorre, segundo Kuhn, a revolução científica e um novo paradigma emerge; este é um paradigma construído  em novos consensos, de clarificações das contradições, mas que, como já foi referido, integra o paradigma anterior. É nesta integração de paradigmas que se pode explicar de alguma forma a relação dos estudos literários e dos estudos culturais como paradigmas  inter-paradigmáticos (Kuhn 1962).

 Na mistura contraditória (Storey 1993: 43), no olhar para trás – para a tradição de cultura e de civilização – ao mesmo tempo que se perspectivava o futuro em direcção ao culturalismo e à fundação dos estudos culturais, baseados na cultura popular, encontramos Williams e Hoggart ocupando um espaço que desfazia muitas das noções básicas do leavisianismo. Se Williams e Hoggart rompem com esta posição teórica, Thompson (1968) rompe com as formas economistas e mecanicistas do marxismo; a uni-los há, na opinião de Storey (1993), uma abordagem que insiste que ao analisar a cultura de uma sociedade, as formas e as práticas documentadas, é possível reconstituir padrões de comportamento e constelações de ideias partilhadas por homens e mulheres que produzem e consomem os textos e as práticas dessa sociedade.

Falar do paradigma dos estudos culturais é falar das suas origens diversas e plurais, bem como do seu objectivo comum – a análise de práticas, instituições e sistemas de classificação por meio dos quais determinados valores, crenças, competências, rotinas e formas de comportamento são inculcados numa população (Bennett 1992). 

Analisar as práticas sociais dos diversos elementos que constituem a  comunidade de Carlingford, onde o papel das mulheres e dos clérigos é relevado, assim como as práticas sociais subjacentes à construção de um eu na Autobiografia; analisar as instituições e os sistemas de classificação; analisar as estruturas de sensibilidade inculcadas num certa classe social e a partir delas perceber as posições de diferença ou de conformidade à norma, ao discurso dominante, foi um desafio maior nesta dissertação e possibilitou delimitar a análise das Crónicas em três questões fundamentais:  questões de classe e as relações entre classe e religião e classe e género. A vertente tripartida da análise procura entender como a mobilidade social e o desejo de mudança se traduzem na criação de uma comunidade, num espaço vivível para o indivíduo que partilha um sistema de significados – a comunidade conhecível. 

4. A Era de Margaret Oliphant

Retratar de uma forma completa e aprofundada a Inglaterra vitoriana seria aqui impossível, dada a complexidade das mudanças sociais, económicas, religiosas e políticas verificadas durante aquele período. Contudo, será essencial para o cumprimento dos objectivos já enunciados que apresente, de forma breve, o século XIX inglês, revelando, sobretudo os modos como formas hegemónicas e emergentes se relacionaram naquele tempo, já que os valores, os significados, os contextos de experiência fizeram  parte intrínseca daquele processo de mudança. 

A Inglaterra do século XIX testemunhou mudanças radicais, como por exemplo as ascensões sociais rápidas e a maturação ainda pouco homogénea das classes médias; as mutações dentro das classes trabalhadoras, com o proletariado a substituir-se aos artesãos; o sindicalismo em pleno desenvolvimento a partir de meados do século, o qual se radicaliza e socializa no final do anos 80; o desenvolvimento de movimentos socialistas que ressurgiriam com a aurora do século XX, com a criação do Labour Representation Committee, antecessor do Partido Trabalhista. A Grã-Bretanha revela-se, aliás, um caso excepcional, na força do seu movimento sindicalista, já que a ideologia do socialismo, aliada à organização sindical articulou a necessidade de melhores condições sociais e de trabalho de milhares de pessoas.

As escolhas do que incluir nesta reconstrução cultural sucinta serão passíveis de ser entendidas como uma selecção arbitrária, correndo o risco, como Thompson (1961) acusou Williams, de abstrair factores dos seus contextos de experiência por meio de uma selecção pessoal, sendo este o primeiro passo para confundir problemas de relação e de efeito; correndo o risco de minimizar acontecimentos e de ser interrogada pelo significado do que está presente, bem como do que está ausente. As implicações desta selecção, as consequências deste acto de esquecimento ou de recordação (Pickering 1997) explicam-se, por um lado, pelo facto de este longo período histórico, desta longa revolução ser difícil de definir, tornando-se quase impossível não nos perdermos neste processo excepcionalmente complicado (Williams 1961) e, por outro lado, pelo facto de em muitos e variados momentos desta tese a análise cultural de Raymond Williams estar presente, tendo por isso tentado respeitar os factores que, no entender deste, foram importantes na construção  cultural da Inglaterra no século XIX.

Este período histórico constitui uma longa revolução, apropriando o termo williamsiano (1961), da sociedade, da economia, da política inglesas, uma revolução nos conceitos e nas palavras, nas instituições e nas formações culturais, nas práticas discursivas, nas configurações de poder; foi uma revolução que transformou homens e instituições, continuada e aprofundada pela acção de milhões, mas também antagonizada pela pressão de formas e ideias estabelecidas. Na opinião de Williams (1961), esta longa revolução comporta em si três revoluções: a Revolução Industrial, a revolução democrática e a revolução cultural. 

Porque nenhuma delas se pode estudar como um processo separado, na breve análise que  realizo da era de Margaret Oliphant optei por não espartilhar e dividir os diferentes elementos que constituem todo um modo de vida, dando uma perspectiva de interacção, de um produto em solução, do qual se escolheu o precipitado para analisar – a obra ficcional de Margaret Oliphant. 

Para poder estudar adequadamente as relações entre os diferentes elementos, temos que estudá-las de um modo activo como formas de energia humana (Williams1961: 61). A história da cultura só pode ser entendida quando entendermos as diferentes actividades em paridade, já que esta história, no entender de Williams (1961), é mais do que a soma de histórias particulares; a análise cultural tem de se preocupar com as relações entre todas as actividades ou formas particulares da sociedade, sejam elas estéticas, artísticas, económicas, políticas, religiosas ou sociais. 

Como Said (1979) enunciou, nenhum estudo das ideias, da cultura, da literatura, a história, pode ser compreendido se não compreendermos as configurações de poder que as enquadram, as quais, no caso presente, passam pelo aumento da população, pela Revolução Industrial, pela economia, pela política e pela religião, compreendendo que as práticas culturais  têm de ser examinadas partindo da perspectiva intrincada destas práticas com e dentro das relações de poder (Bennett 1992), ou, como Pickering (1997) propõe, toda a análise cultural deve contextualizar historicamente as experiências sociais.

Esta reconstrução e o estudo breve das configurações de poder servirão como pano de fundo para a análise dos textos literários e para a compreensão dos modos como Margaret Oliphant construiu uma comunidade ficcional, encontrando nesta um tipo essencial de organização, um padrão e relações entre padrões que nos vão revelar correspondências e identidades na criação da comunidade conhecível e nas suas estruturas de sensibilidade; são padrões que nos são comunicados e tornados activos por meio das relações, das convenções e das instituições. 

Pretendo com esta breve incursão pelos problemas diversos e complexos que caracterizaram o século XIX inglês construir uma história da história, uma história em que se deixam de lado factores importantes, onde há, com certeza omissões, mas uma história feita de conflitos e de divergências que não podem ser considerados isoladamente.

A época que tem o nome da rainha Victoria tem sido objecto de muitas análises, muitas perspectivas histórico-culturais, tema de muitos e diversificados julgamentos. Na realidade, o período vitoriano, antecessor da nossa contemporaneidade, tornou-se um extenso objecto de análise, por parte de teóricos e críticos sociais, culturais e literários, bem como por parte de historiadores, permanecendo como um dos períodos mais férteis e fascinantes da história de Inglaterra.


Tal como ao cidadão do século XXI, também ao cidadão vitoriano se lhe colocaram novos desafios, novas experiências. Ele presenciou a emergência de novas estruturas de sensibilidade que construíram e renovaram os elementos residuais de uma cultura e de uma sociedade assente em normas e convenções, em formações e notações que se foram desenvolvendo em outras formas, devido a factores como a industrialização, a ciência, o urbanismo, a tecnologia, os conflitos entre duas novas classes sociais – a burguesia e o operariado. Todo um crescente avolumar de incertezas e de dúvidas, que conduziram a uma fragmentação do indivíduo e que construíram o modo de vida da Inglaterra oitocentista como um modo de vida de contrastes.

Na realidade, o período vitoriano foi uma época de transição em que valores, formações e instituições desapareceram para darem lugar a uma nova ordem. John  Stuart Mill escrevia em 1831, em The Spirit of the Age, que aquela era uma época de mudança, de transição e também de progresso. Mudança subsequente a alterações de ordem económica e social derivada da industrialização; uma transição de uma ordem capitalista pré-industrial para uma ordem capitalista industrial, liberal de início, crescentemente democrática com as persistentes lutas sociais, com a transferência gradual do poder político das mãos da aristocracia para as mãos da classe média, pois se durante anos os novos eleitores se contentaram em partilhar o poder político com os representantes da aristocracia e da gentry, gradualmente começaram a ter um papel mais activo na política da nação, tendo como desafio principal a classe trabalhadora que continuava a exigir emancipação política. 

O chamado vitorianismo (o único ‘ismo’ da história a ter o nome de um monarca), epíteto do período que, em rigor, nas palavras de Furtado e Malafaia (1992:10) vai de 1837 a 1901,
 foi-se tornando ao longo dos tempos um termo confortável para os conservadores, como que um abrigo que cobre todas as mudanças e progresso dessa época e uma arma de arremesso para os modernos, naquilo que a palavra pode conter de mais retrógrado e conservador.

Com efeito, o termo ‘vitorianismo’, como todos os termos muito abrangentes, tem, aliás, servido como definição para características diferentes e, por vezes, contraditórias. Na realidade, a longa duração desta era faz com que o que se diga em relação ao primeiro período da era vitoriana precise de modificação quando nos referimos ao período médio dessa mesma era, o qual por sua vez é diferente do período tardio; nas palavras de Buckley  qualquer tese vitoriana produziu a sua antítese, com o ‘clima de opinião’ (Buckley 1966: 6) a mudar de ano para ano.

  Em muitos dos textos consultados,
 e citando só alguns dos termos usados como exemplo, os vitorianos aparecem-nos descritos como indivíduos com dúvidas, crentes no progresso, mas muito ligados ainda aos valores do passado; liberais, mas conservadores; excessivamente religiosos, com um respeito quase cegam pela convenção, pela moral, pela autoridade e muito individualistas. Qualquer que seja o ponto de vista que se escolha para definir esta época, não restarão dúvidas a ninguém de que a época vitoriana em particular, e o século XIX em geral, configuraram uma era de mudança e de desenvolvimento, no que diz respeito à sociedade, à educação, à religião, à economia, à política, à arte e à cultura. Uma época de mudança em todo o modo de vida e nas estruturas de sensibilidade, isto é na cultura de um povo. 

Esta foi uma época moldada por duas ideologias: o utilitarismo
 e o evangelismo,
 as quais embora com postulados diferentes acabaram por ter resultados práticos idênticos. No primeiro caso, uma experiência social durante a revolução nos métodos de produção e, no segundo, a experiência religiosa de uma nação, vivendo um revivalismo moral.

O utilitarismo, que absorveu muita da ideologia e dos conceitos da Revolução Francesa, sintetizou em Introduction to the Principles of Moral and Legislation (1789), escrito por Jeremy Bentham, muito do pensamento económico, político e social, questionando o estabelecido, equacionando a ética do prazer e da dor e criando como principio básico da sua posição filosófica o princípio da ‘grande felicidade para o maior número de pessoas’, o qual se obteria por meio de uma legislatura representativa dos diferentes estratos sociais, advogando o sufrágio universal. 

Todo o rigor e carácter científico de avaliação dos valores humanos e sociais do utilitarismo diluíram-se com o passar dos anos, tendo a crise mental de John Stuart Mill, educado por seu pai, James Mill, amigo e colaborador de Bentham, no mais estrito credo utilitarista, e da qual Stuart Mill nos dá conta na  sua Autobiografia, contribuído para o atenuar da rigidez de princípios benthamistas. Com efeito, John Stuart Mill foi capaz de reconhecer no seu percurso a falta de imaginação e de capacidade de sentir, de se emocionar, pois se a educação utilitarista lhe aguçara a capacidade analítica, ela inibira as emoções e as percepções estéticas. Foi a leitura de William Wordsworth que o ajudou a reconciliar dois pólos opostos e o levou, em 1838
, a considerar Bentham e Coleridge como as duas grandes mentes seminais do século.

Às doutrinas económicas, sociais e políticas do utilitarismo, à democracia política que este movimento advogava, juntou-se a ideologia religiosa e moral dos evangélicos, assente numa base de democracia social, com os valores do trabalho, num contexto secular, e da fé, num contexto religioso, a serem os pilares da classe média, tendo como pedra de toque o conceito de ‘respeitabilidade’. 

Ser-se respeitável significava aceitação social, ou seja revelar uma conduta que fosse conforme à ética evangélica, nomeadamente: sobriedade, seriedade, limpeza pessoal e doméstica, boas maneiras, honestidade, frugalidade, entre outras. Já que a riqueza em si mesma não era suficiente para tornar um vitoriano respeitável (Houghton 1957), ele tinha de ser não só rico, mas também um gentleman; tal circunstância fez com que a luta pelo dinheiro fosse complementada e muitas vezes motivada por uma luta pela ascensão social, pois é sabido que muitos membros da classe média ansiavam por não ser confundidos com as classe mais baixas, imitando, por isso, nos modos, nos costumes, no modo de vestir e de pensar, a classe imediatamente superior, a gentry.  

 
Se o termo ‘vitorianismo’ se pode delimitar em rigor pelas datas acima mencionadas (1837-1901), é um facto que o termo ‘era vitoriana’ se pode aplicar a um período mais vasto e menos delimitável, incluindo franjas temporais anteriores e posteriores às datas referidas. Com efeito, a década de 30 é conhecida como sendo o início desta era, sobretudo o ano de 1832, com a primeira lei de Reforma Parlamentar (Great Reform Bill), sendo a primeira década do século XX, com o final do reinado do filho de Victoria – Edward VII –, apontado como a fase final, já em declínio, da época vitoriana. 

As leis de Reforma Parlamentar constituíram a base para a mudança gradual do poder político das mãos da aristocracia para as mãos da classe média. As três  leis de Reforma Parlamentar, em 1832, 1867 e 1884-85, expandiram o eleitorado da Câmara dos Comuns, racionalizando, assim, a representação daquele órgão, alargando o direito de voto como um direito de cidadania e não como um privilégio.

 A primeira lei serviu basicamente para transferir o privilégio do voto de pequenos condados controlados pela nobreza e pela gentry para as cidades industriais densamente povoadas, facto que quase duplicou o número de eleitores. As duas leis posteriores proporcionaram uma representação mais democrática, expandindo o direito de voto das classes mais altas, dos grandes proprietários, para segmentos da população mais vastos e menos ricos. A Reforma de 1832 deveu-se sobretudo às desigualdades flagrantes de representação entre as áreas rurais que tradicionalmente tinham direito de voto e as novas cidades industriais, como, por exemplo, Manchester e Birmingham. Veja-se como exemplo o condado quase despovoado da Cornualha, que elegia 44 membros, enquanto a cidade de Londres, com uma população a exceder os cem mil habitantes, só elegia 4 deputados. 

Esta foi uma lei que reformou o sistema eleitoral antiquado, dominado por uma aristocracia terratenente, redistribuindo os lugares e mudando as condições do direito de voto, nomeadamente as qualificações para se ser eleitor, permitindo a muitos pequenos proprietários votar pela primeira vez. As novas classes médias ficaram assim representadas, detendo uma quota de responsabilidade no governo da nação, evitando, deste modo, a agitação política; de notar, porém, que a classe média baixa e a classe trabalhadora não tinham ainda este direito de cidadania. 

Só em 1867, data da segunda Reforma Parlamentar, foi concedido o direito de voto a muitos trabalhadores das cidades e vilas, tendo a lei de 1884-85, a terceira reforma, dado o direito de voto aos trabalhadores rurais, ao mesmo tempo que a Lei de Redistribuição, (Redistribution Act), de 1885, equiparava a representação proporcional de cinquenta mil votantes por cada membro do círculo eleitoral; em conjunto estas duas leis triplicaram o eleitorado e abriram caminho para o sufrágio masculino universal.

De salientar que só nas primeiras décadas do século XX é que foi concedido o direito de voto às mulheres, pondo fim a uma luta iniciada em 1792, por Mary Wollstonecraft, a qual defendia, em A Vindication of the Rights of Women, o sufrágio feminino. A partir de meados do século XIX a questão do direito de voto das mulheres foi retomada por intelectuais proeminentes da Inglaterra vitoriana, entre os quis se encontra John Stuart Mill, que em 1867 apresentou ao Parlamento a petição para a formação de uma sociedade de sufragistas resultante de um comité entretanto formado em Manchester em 1865. Apesar de a nova lei parlamentar de 1867 não contemplar ainda o direito de voto para as mulheres, várias organizações similares formaram-se por toda a Inglaterra durante a década de 70, embora sem êxito, pois nenhum dos líderes políticos da época, Gladstone ou Disraeli, queria afrontar a rainha e a oposição desta aos movimentos sufragistas. Todavia, em 1869 o Parlamento concedeu às mulheres contribuintes o direito de voto em eleições municipais. Mas o direito de voto para as eleições parlamentares continuou a ser-lhes negado apesar do apoio que existia no Parlamento a favor de uma legislação para esse efeito. Em 1897 todas as organizações sufragistas uniram-se em torno da National Union Women’s Suffrage Society, trazendo um maior grau de coerência e de organização ao movimento. Após várias derrotas das diferentes petições e de vários acontecimentos mais ou menos violentos que levaram algumas  sufragistas à prisão, a militância pelo direito de voto feminino foi aumentando de tom e de volume, com um apoio público crescente. Na verdade, o facto de as organizações feministas terem tido um trabalho admirável como voluntárias durante a primeira Guerra Mundial fez com que a causa ganhasse mais adeptos, tendo a Câmara dos Comuns, em 1917, deliberado a favor do direito de voto para as mulheres com mais de 30 anos, com a criação da lei Representation of the People; a Câmara dos Lordes reconheceu-lhes o mesmo direito em 1918. Em 1928 a idade para exercer o direito de voto passou para 21 anos, colocando assim, as eleitoras femininas no mesmo pé de igualdade dos eleitores masculinos. 

Um tão longo período da história inglesa conheceu fases diferentes, feitas de diversidades e de inflexões de sentido; estas fases são, em regra e tradicionalmente,  reconhecidas como sendo três: o primeiro período (Early Victorian Period), que abrange as décadas de 30, 40 e 50, sendo1851 apontado como o final desta fase, ano que se estabeleceu como a fronteira entre este período e o período vitoriano médio (Mid-Victorian Period, com a inauguração da Grande Exibição, no Palácio de Cristal em Hyde Park,
 e o período vitoriano tardio (Late Victorian Period), de 1873 até à morte da rainha Victoria em 1901.  

O primeiro período da era vitoriana conheceu, para além da Reforma Parlamentar de 1832, que alargava o direito de voto à pequena e média burguesia, várias outras medidas de cariz mais liberal, entre as quais não se pode deixar de referir a abolição da Lei dos Cereais (Corn Law), em 1846, uma lei proteccionista que mantivera em alta, de forma artificial, o preço dos cereais, beneficiando os grandes proprietários e desfavorecendo a população pobre. 

O clima de tensão social e de conflito marcou estas primeiras décadas da era vitoriana, pois embora houvesse crescimento económico, a chamada classe trabalhadora, da indústria ou da agricultura, não estava protegida por leis contra o patronato. Tal clima criou situações graves de pobreza, de sacrifícios e de privações, que estiveram na origem de muitas lutas populares.

Nos anos 30 deram-se os primeiros levantamentos populares organizados que culminaram no movimento cartista (Chartism). O cartismo foi um movimento da classe trabalhadora, cujo nome lhe adveio da Carta do Povo, um documento de fundamentação filosófica e política radical, redigido em 1838, em Londres, por William Lovett, contendo seis exigências principais: sufrágio masculino universal, círculos eleitorais iguais, voto secreto, eleições parlamentares anuais, pagamento aos membros do Parlamento e abolição das qualificações de propriedade para se ser deputado. 

Este movimento foi o culminar de uma série de outros, dos quais se pode referir o movimento ludista, em 1811, em Nottingham (uma revolta de trabalhadores contra o poder industrial que lhes retirava trabalho), e o massacre de Peterloo, em 1819, em Manchester, acontecimento que simbolizou a tirania das forças estabelecidas contra os trabalhadores. A política do radicalismo popular, que viria a dar origem ao movimento cartista teve o seu início nesta década, não só com estes acontecimentos, mas também na história do Birmingham Political Union, um sindicato em que todas as classes sociais de Birmingham parecem ter cooperado e que teve papel de relevo na Reforma Parlamentar de 1832. Em 1838 o sindicato de Birmingham promoveu uma petição a favor da reforma política, a qual viria  a ser redesenhada por uma associação de trabalhadores londrinos. A acrescentar a esta agitação, havia uma consciência crescente, por parte dos operários urbanos, sobre questões como o direito de voto e os asilos para pobres criados pelas diferentes Leis da Pobreza, as quais contribuíram para o aprisionamento dos pobres e para a separação das famílias. O movimento da classe trabalhadora, ao crescer em consciência, aprendia também novas formas de luta, levantando questões de debate político, entendendo que a exploração do ser humano estava no coração do capitalismo, com os novos senhores da indústria a enriquecerem ajudados por uma aristocracia, também ela cada vez mais rica.

Todos os diferentes movimentos e assuntos se aglutinaram no movimento político nacional que foi a campanha para o manifesto político, denominado a Carta do Povo (People’s Charter). Este movimento, tendo objectivos nacionais, resultou do protesto contra as injustiças sociais da nova ordem industrial britânica e nasceu durante a depressão económica de 1837-38, época em que se verificou uma grande taxa de desemprego, consequência do Poor Law Amendment Act (1834), que se constituiu como uma peça fundamental na legislação social da história de Inglaterra, emendando uma série de outras leis sociais para os pobres, substituindo-as por um sistema nacional para lidar com a pobreza. 

Sob a liderança do irlandês Feargus O’Connor, que percorreu o país em 1838, fazendo discursos de apoio às exigências contidas na referida carta, mas que foi mais tarde considerado uma má influência, originária do falhanço futuro deste movimento, realizou-se, em Fevereiro de 1839, em Londres, uma convenção cartista para preparar a petição que seria levada ao Parlamento, com a ameaça de medidas ulteriores, algo como uma greve geral, se o Parlamento ignorasse tal petição. Mas o grau de empenhamento e militância dos delegados, a par das discordâncias sobre que medidas ulteriores tomar, fez com que a convenção não tivesse o êxito desejado, tendo-se mudado para Birmingham em Maio de 1839, onde alguns líderes foram presos. A parte restante deste agrupamento político voltou a Londres, onde, em Julho, apresentou a petição ao Parlamento, a qual foi sumariamente rejeitada, tal como aconteceu em todas as outras ocasiões em que baixou à Câmara – 1842 e 1848. Nesta altura o movimento teve algum ressurgimento, mas sem o fulgor inicial, acabando por terminar. Resta para a história não o que o movimento conseguiu fazer, nem sequer o que propôs ou desejou, mas o que significou para as gerações futuras:  um símbolo da revolta potencial das classes trabalhadoras contra os industriais, revelando um conflito que alterou a forma da política e da vida britânicas (Kitson Clark 1962), e que se constituiu como um ideal e como a afirmação da dignidade individual que transcende o sentimento de classe (Williams 1961).  De referir que dos seis pontos enumerados na Carta, só as eleições anuais não tiveram eco, dado que todos os outros foram gradualmente implementados, ao longo do tempo e em diferentes Reformas Parlamentares.

Até à década de 50 do século XIX nenhum primeiro-ministro (nomeadamente Melbourne) ou rei (George IV – 1820-1837) conseguiu encontrar respostas efectivas para as questões financeiras, económicas e sociais da época, fazendo com que as primeiras décadas da Inglaterra vitoriana, depois de a jovem rainha Victoria ter subido ao trono em 1837, fossem turbulentas. Não fora a acção de Sir Robert Peel, primeiro-ministro conservador, no período de 1841 a 1846, a desordem, na opinião dos historiadores, poderia ter sido muito maior, pois, como Gilmour (1993) argumenta, os primeiros vitorianos cresceram num clima de violência e de anarquia. Também Houghton (1956) refere que os primeiros vitorianos viveram num clima de revolução, pois se, por um lado, a propaganda democrática e radical causava problemas no seio dos trabalhadores agrícolas e industriais, por outro, a repressão conservadora (Tory) e a incapacidade de acção dos liberais criaram uma atmosfera ameaçadora e muitas vezes violenta.

Mas a verdade é que os primeiros anos do século XIX fizeram da Inglaterra de meados do século uma nação diferente, pois a estes anos de conflito, de clivagem social e de emergência de novos valores, de novas estruturas de sensibilidade, de novos contextos de experiência, seguiu-se um interlúdio (Kitson Clark 1962): duas décadas de estabilidade social e de prosperidade económica, denominada de época vitoriana média, (Mid-Victorian Period), normalmente delimitada entre a Grande Exposição de 1851 e meados dos anos 70.

  O primeiro quartel do século tornou claro que, do ponto de vista político, social, intelectual e espiritual, se estava a criar uma nova sociedade, para a qual as instituições e as ideias hegemónicas, o poder herdado do século XVIII, não encontravam resposta; havia novas classes a desenvolver-se em riqueza e em autoconsciência, começando a exigir um lugar na sociedade.

 Na realidade, a Grande Exposição, que exibiu as potencialidades da Grã-Bretanha como a fábrica e a montra do mundo e como a principal influência na industrialização de outras nações, simbolizou a supremacia económica desta nação e marcou o início de uma fase de bem-estar das classes médias e da burguesia. 

Devido ao papel de primeiros ministros como Disraeli (conservador – no poder durante uns escassos meses em 1868 e entre 1874 e 1880) e Gladstone (liberal – no poder durante vários períodos: de 1868 a 1874, de 1880 a 1885 e de 1892 a 1894), este período conheceu várias reformas em diferentes sectores da sociedade, das quais se pode destacar, como já se referiu, a segunda Reforma Parlamentar (Second Reform Bill) em 1867. Foi também durante este período que um importante movimento social da classe trabalhadora se desenvolveu, com a criação, em 1868, de uma central sindical – Trades Union Congress.

O último período da era vitoriana, usualmente designado como período vitoriano tardio (Late Victorian Period), teve início em 1873 com uma crise económica que se estendeu a todo o resto do século XIX, com a cada vez mais forte concorrência de outras economias europeias, nomeadamente a germânica, e da economia americana. Na vertente política, não podemos deixar de referir a Reforma Parlamentar de 1884, pela qual grande parte da população masculina obteve direito de voto.


A estratificação social rígida dos séculos anteriores deu lugar, de uma forma gradual, a uma mobilidade social assente, sobretudo, no poder económico de classes emergentes.

Nos pináculos da pirâmide social encontrava-se a aristocracia: a classe que governara a nação desde a época Tudor, o cerne dos grandes proprietários rurais, que avolumaram a sua riqueza e posição de poder, acrescentando às já grandes propriedades, outras, devido ao sistema agrário das enclosures, sistema que baniu, quase por completo, o anterior sistema de agricultura e de pastoreio, conhecido como sistema comum ou de campo aberto (open-field). 

A nobreza estabelecida resistiu, até às últimas décadas do século, à incursão nas suas fileiras de estranhos, de gente que não provinha das grandes famílias. Todavia, o curso da história ditou que os detentores de fortunas acumuladas na indústria, no comércio e na finança, tivessem poder económico para comprar títulos nobiliárquicos e assim fazer parte da aristocracia. Aos nomes das grandes famílias conhecidas, juntavam-se os novos pares, cuja presença na alta sociedade vitoriana era inevitável (Altick 1973), embora não aceite universalmente.
 

A perda gradual de poder político por parte da aristocracia, deveu-se, como os críticos e pensadores da época apontaram, a uma conduta menos apropriada de uma casta que fora, nos tempos isabelinos, líder da cultura e da civilização britânicas. Carlyle, Arnold e Mill teceram duras criticas a esta classe social, apelidando-a de ‘diletante’ no caso de Carlyle, e de ‘bárbara’, no caso de Arnold,
 denotando características de parasitas sociais, cheia de importância de si mesma, com uma cultura feita de aparências exteriores, façanhas e heroísmos e que se movia entre os pontos cardeais  restritos da aristocracia: o lorde, o cavaleiro e o baronete.

Apesar de todas as críticas a esta classe, é um ponto claro e assente na história da industrialização britânica que os proprietários das terras, os nobres, estiveram envolvidos, desde o início, no desenvolvimento industrial; há, inclusivamente, historiadores económicos que sugerem que a industrialização esteve longe de ser o principal factor de criação da riqueza vitoriana, parecendo desempenhar um lugar secundário em relação à terra, à banca e à finança.

O desenvolvimento material e tecnológico teve um impacto inevitável no carácter da sociedade inglesa, sendo os seus resultados comparáveis à diversificação comercial e ao avanço do capitalismo em períodos precedentes. Em termos da estrutura social o efeito principal deste desenvolvimento foi um distanciamento da hierarquia social; a distribuição desigual de riqueza e os níveis e natureza dos impostos fizeram com que os padrões de vida aumentassem de qualidade no topo e no meio da escala social, deixando a parte inferior desta com poucos meios de subsistência. Este facto não era, aliás, novo na estrutura social, já que em séculos anteriores o desenvolvimento da agricultura tinha alterado esta estrutura, com os sistemas das enclosures a criar grandes propriedades e grandes latifundiários, dominando o mundo agrário, em detrimento dos pequenos proprietários e rendeiros. Este processo afectou, sem sombra de dúvida, a agricultura e as comunidades rurais e teve uma intima relação com o desenvolvimento industrial e o desenvolvimento da sociedade urbana. 

A nação inglesa conheceu uma classe governante essencialmente capitalista, composta pela aristocracia proprietária do século XVIII e pela gentry, nunca tendo havido uma verdadeira elite industrial, pois apesar de a Revolução Industrial ter tido aqui o seu nascimento, a aristocracia, já não feudal, mas capitalista, estava cada vez mais rica e mais auto-confiante. Daí que, como Wiener (1981) argumenta, não tenha havido na Inglaterra oitocentista uma revolução burguesa, dado que esta classe não constituiu qualquer antagonismo à velha aristocracia estabelecida, havendo, em seu lugar, uma acomodação aos valores e aos modos de vida aristocratas, com a diferença de que enquanto a aristocracia era capitalista porque proprietária, com fortunas que lhe advinham basicamente das rendas que cobrava, sem ser produtiva ou empreendedora, as classes médias tinham de trabalhar. Esta acomodação fez com que as novas classes médias altas se adaptassem a um papel económico pouco activo; a aristocracia proprietária conseguiu manter uma hegemonia cultural e, consequentemente, moldar a burguesia industrial à sua imagem. Os mitos e os valores das classes médias altas, adicionados a paradigmas éticos associáveis com a aristocracia, tendo em vista um código de conduta assente na respeitabilidade, na vivência religiosa e na dedicação ao trabalho, construíram uma ideologia dominante disseminada junto das classes mais baixas (Furtado e Malafaia 1992).

A aristocracia que governara a nação durante séculos, que detinha a riqueza, que tomava as decisões importantes e que exercia o poder; apesar da Revolução Industrial e do alargamento do direito de voto a outros estratos sociais, continuou a dominar a vida política e social até finais do século, mantendo muitos dos valores e códigos de comportamento, sendo o modelo de bom gosto e de modos refinados.

Logo abaixo da aristocracia, podíamos encontrar uma outra classe, a denominada gentry ou fidalguia, incluindo também os que ostentavam simplesmente o titulo de gentleman. Muitas vezes o fidalgo (squire) tinha o direito de escolher o clérigo, que trataria das necessidades espirituais da paróquia. Conjuntamente com a aristocracia, a fidalguia rural constituía um elemento de continuidade num tempo de mudança rápida, constituindo-se como um elemento de resistência a essa mudança (Altick 1973: 26)
.

Durante a era vitoriana a aristocracia e a pequena nobreza continuaram a manter muitos dos privilégios adquiridos, mantendo um poder político apreciável, pertencendo às fileiras de ambos os partidos políticos em Westminster e ocupando quase todos os postos importantes no império, servindo no exército. Estas classes sociais enriqueceram com a prosperidade agrícola verificada entre os anos 50 e os anos 70, tendo com a depressão agrícola perdido algum dinheiro, de novo recuperado com investimentos em terrenos urbanos, posteriormente vendidos para construção, por exemplo. A aristocracia sempre estivera envolvida com a indústria, sobretudo no desenvolvimento das minas, dos canais e dos caminhos-de-ferro, meio de transporte que marcou a linha divisória entre a Inglaterra do passado e a do presente de então.

Imediatamente abaixo da gentry encontrava-se a classe média, a qual, na opinião de Altick (1973), foi o grande fenómeno da história social britânica do século XIX, sendo o principal agente e beneficiário dos desenvolvimentos do período, numa sociedade a caminho da democratização e do pluralismo intelectual e religioso, transformando a sociedade feudal inglesa numa sociedade moderna.  

De acordo com aquele crítico, no contexto do século XIX, é preferível falar de classes médias e não de classe média, pois este foi um movimento pluralista que, por sua vez, derivou, de uma sociedade também ela pluralista. Kitson Clark (1962) argumenta, igualmente, que a classe média, longe de ser homogénea, incluía todos os que, a determinada altura, obtiveram algum tipo de rendimento e de estima social, uma educação acima da literacia, afiliações religiosas reconhecidas, um certo estilo de casa e pelo menos um criado; indivíduos que giravam na órbita da nobreza e da fidalguia, por um lado, e dos trabalhadores manuais, por outro. Assim, a denominada classe média incluía alguma da sociedade mais refinada e culta, mas também os ‘filistinos’, na designação de Arnold.

E.P.Thompson (1968) reconheceu que a classe média nasceu quando um determinado número de homens e mulheres adquiriram e exprimiram, a partir de experiências comuns, um sentimento e identidade, e uma comunhão de interesses, que os diferenciou de outros homens e mulheres e de outros interesses. A experiência de classe é largamente determinada pelas relações de produtividade, enquanto a consciência de classe é o modo como se lida com essas relações em termos culturais, relações essas que estão encorporadas em tradições, sistemas de valores, ideias e formas institucionais. Usando a metáfora de Thompson (1968), a classe média, tal como a classe trabalhadora, não nasceu como o sol, num tempo predeterminado; estas classes estiveram presentes ao seu nascimento, foram agentes da sua própria construção. 

De referir que o termo classe, ainda na acepção de Thompson (1968), designa um fenómeno histórico que, de facto, acontece nas relações humanas e que unifica um número de acontecimentos dispares e aparentemente sem conexão entre si, tanto na matéria-prima da experiência, como na consciência

Esta mesma classe média preenchia todos os tipos de denominações religiosas e constituía a espinha dorsal da organização de todos os partidos políticos, tendo como pontos cardeais, na definição de Arnold, um comerciante, um membro do Parlamento e um reverendo dissidente. Os membros desta classe, do ponto de vista elitista de Arnold, eram filhos das trevas, isto é, eram avessos à busca da luz e da perfeição interiores, por meio da compreensão do que melhor se fez e pensou na arte e na literatura.

A classe média não era um grupo socialmente auto-consciente ou particularmente coerente, apresentando-se como um grupo diverso em questões de riqueza e de actividade, já que havia uma distância considerável entre os patrões urbanos, com grandes fortunas mercantis, que controlavam o capital, e os pequenos comerciantes ou artesãos que representavam a espinha dorsal da Inglaterra comercial. De igual modo, não havia muita semelhança entre um médio proprietário rural, um rendeiro agricultor com alguma riqueza e os seus compatriotas urbanos: o homem de negócios, o médico, o advogado. Porém, havia características que os uniam, nomeadamente o facto de serem muitas vezes self-made men e investidores do capital no seu próprio negócio ou actividade quer comercial, quer profissional. Juntos, os membros diferentes e diversos da classe média possuíam, controlavam e operavam as partes mais dinâmicas da economia.

A Revolução Industrial, foi sem dúvida, o grande momento que trouxe para as fileiras desta classe social novos elementos provindos da indústria, que se juntaram à tradicional classe média de comerciantes. Os grupos que em 1830 eram considerados outsiders da vida social, política e religiosa, dominada pelo predomínio civil e eclesiástico da Igreja do Estado, tinham razões que justificavam as suas queixas contra esta situação, pois, se não pertencessem à comunhão anglicana, não podiam, por exemplo, registar os casamentos e nascimentos, bem como enterrar os mortos em cemitérios, que eram, na maior parte dos casos, anglicanos; para além disso, como se sabe, todos os membros que pertencessem a um grupo fora da Igreja Anglicana eram excluídos do Parlamento e não tinham entrada em nenhuma das duas universidades existentes na época. Até 1826 Oxford e Cambridge eram as únicas universidades existentes em Inglaterra, compostas por uma aristocracia intelectual (Young 1936: 81). 

A situação privilegiada da Igreja Estabelecida, constituindo uma rede de direitos e deveres tradicionais, encerrava em si o foco de conflito na sociedade inglesa entre ‘duas nações’, uma rica e outra pobre, nas palavras de Disraeli em Sybil (1845), mas também de duas nações divididas por uma forte hierarquização social. De um lado, com a antiga nobreza, a fidalguia e a Igreja Estabelecida encontrava-se a riqueza, o poder, o prestígio e a propriedade da terra, factores que se reflectiam na estrutura da igreja, numa hierarquia piramidal hegemónica e, de outro, com uma outra nação, nova, construída com base no comércio e na indústria e na dissidência religiosa. Era a Inglaterra do sul e a Inglaterra do norte, respectivamente, tal como a podemos encontrar em romances como North and South (1854-5) de Elizabeth Gaskell. 

É comummente aceite que foram os valores e os códigos de conduta da classe média que caracterizaram o ambiente social e a ideologia da era vitoriana. Na verdade, o estado de espírito vitoriano (Houghton 1956) era largamente composto pelos modos de sentir e de pensar característicos da classe média. Esta classe social, basicamente orientada para o comércio e para a indústria, representou uma visão liberal e todo um conjunto de atitudes que se podem considerar como sendo representativas do temperamento e do modo de vida das épocas vindouras. Por isso, muitos críticos e teóricos culturais e sociais consideram que os vitorianos constituíram o modelo que se estendeu e deixou marcas no século XX, século que viveu o outono desta era moderna, urbano-industrial, segura e confiante no futuro, mas também com muitas ansiedades e dúvidas,
 pois, como Houghton (1956) afirma, as antigas certezas já não o eram, sendo a reconstrução do pensamento uma necessidade primária; a era vitoriana foi uma era de optimismo e de ansiedade, de esperança e de receio.

A classe média considerava-se como o coração moral da sociedade vitoriana, uma classe que apresentava um largo espectro, representante de diversos quadrantes da vida activa, e que se dividia consoante o rendimento, a profissão, a ocupação, a religião, a educação; Altick (1973) enumera a variedade de grupos e subgrupos que constituíam a classe média, desde agentes, intermediários comerciais, produtores de cerveja, donos de fábricas até aos artesãos por conta própria que viviam, ainda nas palavras de Altick, na zona cinzenta da ambiguidade social. Neste grupo, não podemos, como é óbvio, deixar de referir os médicos, os clérigos e os professores, os quais, de acordo com a linhagem familiar, a educação, o sucesso profissional ou a posição social da sua carteira de clientes, tinham gradações superiores ou inferiores. 

Mas se a definição de classe média dependia, de uma forma um pouco subjectiva como Kitson Clark (1962) argumenta, de se viver em determinado bairro, de se ir à igreja ou à capela ao domingo, do estilo de vida, dos modos, da forma como se vestia, há um factor inegável na construção desta classe social: havia uma divisão notória entre membros da mesma classe, criando aquilo a que se passou a designar como a classe média alta e a classe média baixa.

A classe média alta incluía os que tinham maiores rendimentos ou os que pertenciam a grupos profissionais, os que detinham posições importantes na indústria e no comércio, os clérigos da Igreja Estabelecida ou os funcionários públicos; todos eles partilhavam uma educação universitária, tendo o hábito de mandar os filhos para internatos. Esta foi uma classe que consolidou uma cultura burguesa, tomando como seus as atitudes e os valores da opinião educada e cultivada da aristocracia, proprietários de algumas terras e que ao longo do tempo ficou mais polida, aproximando-se da nobreza de um modo quase indistínguivel desta nas maneiras, na moral, na aparência, nos hábitos e no discurso. Este estrato social mais alto foi composto pela junção de homens de negócio com membros das classes profissionais  em rápida ascensão,
 tendo como característica o facto de, apesar de trabalharem, não necessitarem de se preocupar com a luta por rendimentos de sobrevivência, característica das classes médias baixas.

A instituição central à consolidação desta classe social foi a public school, um elemento importante no processo de desenvolvimento do sistema educacional. As elitistas e caras escolas privadas proporcionavam uma educação de gentleman aos filhos da aristocracia, da pequena nobreza, do clero, e da classe média alta, tendo cristalizado um ethos que absorveu o pensamento social de meados do século e o propagou; o ponto de partida para este fenómeno teve origem num grupo de nove antigas escolas (Winchester, 1328, Eton, 1440,  St. Paul’s, 1509, Shrewsbury, 1552, Westminster, 1560, The Merchant Taylor’s, 1561,Winchester, Rugby, 1567, Harrow, 1571,   Charterhouse, 1611) que se distinguiram, durante o século XVIII, pelo facto de a aristocracia e a pequena nobreza mandarem para aí os seus filhos, onde podiam estudar Grego e Latim, e por nelas imperar o caos, do ponto de vista da disciplina. 

A primeira metade do século XIX assistiu à reforma destes estabelecimentos de ensino, que tiveram papel de relevo na construção da Inglaterra vitoriana, reforma efectuada por influência de Thomas Arnold (1795-1842) que, enquanto director de Rugby, introduziu o estudo da matemática, da história moderna e das línguas modernas, bem como actividades físicas, aliadas a um sentido de auto-responsabilização e auto-disciplina dos rapazes.

A reforma do sistema educativo correspondeu às necessidades de respeitabilidade e de seriedade e às exigências da classe média alta, de meados do século que, ao enviar os filhos para essas escolas, à custa de grandes encargos financeiros, exigia uma educação correspondente aos seus sacrifícios.

As famílias da classe média industrial não mantinham os filhos no negócio familiar, fazendo-os, antes, entrar num processo educacional programado para as classes profissionais, de onde raramente voltavam para o negócio de família, encontrando no comércio uma outra área a explorar.

Por sua vez, a classe média baixa era constituída, na sua maioria, por donos de pequenas lojas, que poderiam variar desde um estabelecimento comercial até a uma pequena divisão na parte da frente da casa. Eles constituíam, portanto, uma grande secção desta tela social, sendo provável que muitos deles fossem letrados, embora com modos rudes, longe do modelo masculino do cavalheiro; é igualmente provável que tivessem direito de voto, distinção rara na época. Tendo um papel secundário na política nacional, já que não podiam concorrer como candidatos ao Parlamento, tinham, todavia, uma palavra a dizer na formação da opinião pública e na construção dos hábitos religiosos e culturais. 

Uma outra grande fatia da população inglesa no século XIX constituiu a classe trabalhadora, a população laboral.
 Esta classe era composta pelos operários e pelos camponeses, trabalhadores sem qualificação, mas os quais não se podem deixar de ter em atenção, pois foi durante o século XIX que começaram a tomar consciência social, isto é, a tomar consciência de que acima deles, e com outros direitos, havia uma outra classe social. A obscuridade em que tinham vivido durante os séculos anteriores começara a desvanecer-se para mostrar a miséria e a ignorância em que viviam, levando a que críticos como Carlyle em Past and Present (1843) escrevesse sobre as novas condições de vida e de trabalho do povo britânico durante a década de 40, definindo-as como ‘a questão da condição de Inglaterra’, ou seja uma Inglaterra profundamente industrializada, rica, com o poder económico provindo das grandes fábricas, das matérias-primas, do poder de desenvolvimento da máquina a vapor, mas profundamente desumanizada do ponto de vista das condições de vida e de trabalho da mão-de-obra não só masculina, como também feminina e infantil.

A força da Revolução Industrial alterou a estratificação da sociedade inglesa no século XIX, com um vasto número de trabalhadores semi-especializados que, com o decorrer do século, ganhavam cada vez melhores salários e tinham melhor posição para competir, enquanto classe, por um lugar na sociedade. Os trabalhadores começavam a reconhecer o seu papel na economia nacional, preparando, por meio dos sindicatos, a reivindicação de direitos.

O sentido crítico de muitos dos grandes pensadores vitorianos ajudou a formar o carácter social da Inglaterra, o seu sistema de comportamentos e de atitudes, o seu padrão de cultura, configurado na relação de interesses e de actividades que produziram todo um modo de vida (Williams 1961). Nesta breve resenha, deve atentar-se no papel de Thomas Carlyle (1795-1881), o qual, criticando, por um lado, a sociedade contemporânea, vazia de valores espirituais, necessitando de venerar um líder, um herói, que impusesse ordem e controlo social e governasse, contribuiu, por outro, para a formação do pensamento moderno sobre arte e cultura, tidas como um corpo de valores superiores aos da sociedade, criando, assim, a divisão e a separação entre cultura e sociedade. Para esta separação muito contribuíram, também, críticos como Augustus Pugin (1812-1852) John Ruskin (1819-1900) e William Morris (1834-1896), com os seus ideais de perfeição e de beleza na arte, como formas de atingir a perfeição do homem e da sociedade. Neste painel, é também de realçar as figuras de John Stuart Mill (1806-1873), no estudo crítico que efectuou sobre Bentham e Coleridge, para o desenvolvimento do pensamento sobre a sociedade e a cultura e a de Matthew Arnold (1822-1888), que propôs o termo cultura como alternativa ao que considerava ser o estado de anarquia reinante na era vitoriana. Nela a busca de perfeição humana não existia e a ideia central da vida e da política girava à volta da asserção de liberdade individual, de ‘fazer o que se gosta’, sendo a classe média a primeira responsável por esse estado de anarquia, ao defender a máxima ‘cada homem por si nos negócios e na religião’. 

Matthew Arnold critica a excessiva liberdade que o Estado dá aos homens que fazem discursos inflamatórios e que se permitem criar distúrbios, como o caso de Hyde Park. Aproximando os conceitos de anarquia e cultura popular, Arnold  refere-se aos perigos políticos, que ele considera inevitáveis, com a entrada da classe trabalhadora,  urbana e masculina, para a política com o advento da Segunda Reforma Parlamentar em 1867. Na dicotomia ‘cultura e anarquia’ a primeira serve como forma de policiar, de vigiar a presença perturbadora desta nova classe no panorama político nacional. O problema reside na cultura vivida das classes trabalhadoras, no facto de estes homens afirmarem a sua liberdade pessoal, indo onde querem e reunindo-se onde querem (Arnold 1932: 80-81).

O século XIX viu o culminar da revolução do pensamento científico,
 com a astronomia, a geologia, a biologia evolucionista, a contribuírem decisivamente para o aprofundamento do conhecimento sobre o universo e o lugar da humanidade nele. O maior desafio à religião, aquele que atingiu maior relevo no plano cultural, surgiu pela mão de Charles Darwin (1809-1882) o qual, em 1859, publicou  On the Origins of Species, dando, assim, origem, à teoria do evolucionismo, contraditando a explicação tradicional, criacionista, bíblica, da origem dos seres vivos: na origem das diferentes espécies existentes e conhecidas estava um processo de evolução da cadeia biológica, por meio de uma selecção natural.

A teoria de Darwin, concitando inimizades e apoios, abriu ao vitoriano novas portas do conhecimento cientifico, do espírito objectivo, positivista e materialista, mas também lhe suscitou dúvidas, sentindo a necessidade de acreditar em algo transcendente, fazendo com que se interessasse, de igual modo, e com a mesma intensidade, por questões teológicas. A dissolução da tradição do pensamento, aliada a novas concepções científicas do homem e da natureza, criou na mente vitoriana ansiedades, receios e frustrações.

A ciência foi aliás, o cerne da ideologia secular do progresso (Hobsbawm 1975: 317), com a teoria de Darwin a encontrar apoios junto de pensadores livres das classes altas, bem como junto da classe média e dos intelectuais ateus; porém a nostalgia pela religião, mesmo num mundo cada vez mais anti-clerical, começava a instalar-se, com a cada vez maior ênfase nos códigos de conduta, ênfase que estava claramente relacionada com a religião. O século XIX conheceu um espectro religioso de muitas cores, com a Igreja de Inglaterra a assistir à crescente importância e pluralidade de práticas não-conformistas, a ser ladeada por Roma, de um lado, e pelos dissidentes, de outro. Ambas as facções eram forças activas na vida social inglesa, já que a Igreja Católica Romana crescia em importância, não só graças aos grupos irlandeses que se tinham estabelecido nas cidades industriais, mas também graças aos movimentos de alunos e de professores universitários. Por seu turno, os dissidentes dominavam largas secções das classes médias. A própria Igreja de Inglaterra, fortemente influente na vida social do país, era uma família dividida, com diferentes grupos lutando pela obtenção de posições de maior relevo: por um lado, o movimento High Church, que enfatizava o lado católico do anglicanismo, graças ao denominado Movimento de Oxford, ou tractarianismo, que crescera nos anos 30 como uma reacção contra a nova teologia liberal e, mais tarde, nos anos 50 e 60, devido ao movimento ritualista e, por outro lado, os evangélicos, herdeiros do grande movimento revivalista de espírito religioso do século XVIII (Chadwick 1966), suspeitavam tanto dos rituais como dos apelos a qualquer outra autoridade que não a da Bíblia; para os evangélicos a religião da palavra, a par da pregação e do sermão eram as práticas mais importantes para a conversão da alma. A preocupação evangélica com a conduta individual tornou-se um modelo de conformidade social em meados do século, ao contrário dos primeiros pregadores evangélicos do século XVIII, que preconizaram o aprofundamento da experiência religiosa individual. 


Porém, apesar de toda a influência que quer a Igreja Anglicana, e as suas diferentes vertentes, quer as capelas dissidentes pudessem exercer no povo, milhares de pessoas, na Inglaterra vitoriana de meados do século, mostravam-se agnósticas e ateístas, como ficou provado pelo censo de 1851, o qual deu igualmente a conhecer que a aclamada hegemonia anglicana não existia, demonstrando que a vida religiosa inglesa era plural. Não podemos, porém, ignorar escritos como os de Matthew Arnold no que diz respeito à celebrada busca de perfeição, busca que passa pela aceitação ou pela rejeição do já anteriormente estabelecido, dos dogmas.

As questões religiosas ajudaram, igualmente, a dividir o eleitorado, com os dissidentes a encorajarem o desenvolvimento do liberalismo e os homens da Igreja a apoiarem o partido conservador. 

 
A reconstrução e a reforma da vida intelectual e cultural  vitoriana passou pelo largo espectro social, composto pelos homens e mulheres que queriam reformar o velho estado aristocrata anglicano. Entre eles  encontravam-se, provindos de vários grupos da classe média, os não-conformistas, radicais que ainda acreditavam nos ideais da Revolução Francesa; os novos filósofos radicais, que seguiram as orientações de Jeremy Bentham (1748-1832),
 o qual preconizava a reforma das instituições por meio do movimento utilitarista; o escocês James Mill (1773-1836), e um conjunto de profissionais que não encontraram, na conjunção de Oxbridge, nem desafio intelectual, nem apoio institucional para levar a cabo as reformas políticas e educativas. Lembremos que desde o século XVI, Oxford e Cambridge constituíram um recurso estratégico dos Tudor e dos Stuart para a construção da nação inglesa (Pina 2000), para a hegemonia anglicana que até meados do século XIX conseguiu excluir do ensino universitário as confissões religiosas. Mas, ainda de acordo com Pina (2000), o que temos de ter em atenção no papel das universidades citadas foi a missão dada pelo Estado de hegemonizar, dentro de uma cultura nacional dominante, todas as práticas intelectuais e culturais dissidentes.

A estreiteza dos curricula quer em Oxford, mais virados para os estudos humanistas clássicos, quer em Cambridge, mais virados para os estudos matemáticos, a par de um nível científico e pedagógico claramente insatisfatório para os que queriam prosseguir a pesquisa científica, levou a que, em 1826, a Universidade de Londres fosse criada pelos filósofos radicais, com o objectivo de providenciar uma educação mais secular; embora as Academias científicas fundadas pelos dissidentes facultassem uma boa educação, não atribuíam o prestígio social de uma universidade. Ao contrário de Oxford e de Cambridge, que institucionalizaram a resistência vitoriana a um novo mundo industrial e que treinaram os líderes políticos, a Universidade de Londres (conhecida, a par de outras como a red-brick university) tinha um curriculum muito mais vasto, marcando a entrada de uma nova ideia no ensino universitário: a de conceber a universidade como um local de formação para profissões específicas, como medicina, direito, engenharia, ensino, dando lugar à investigação científica.

Todas estas circunstâncias fizeram com que o debate intelectual na era vitoriana não se fechasse em círculos de especialistas, mas fizesse parte de um discurso mais vasto partilhado por todos os que liam os periódicos, cujo desenvolvimento, como se sabe, foi um fenómeno cultural do século XIX. Nestes periódicos o leitor podia encontrar críticas e ensaios sobre os mais variados assuntos, desde a literatura, à ciência, à filosofia, à religião, à astronomia, à teologia e à política, factor que ajudou à criação de práticas discursivas comuns. 

5. A Romancista
Merryn Williams (1984) escreveu que poucos grandes romancistas foram quase totalmente esquecidos, mas este foi o destino de Margaret Oliphant, uma romancista que, embora não genial, demonstrou talento na representação de uma comunidade conhecível de meados do século XIX; uma escritora à frente do seu próprio tempo (Gray 1979), que trouxe, para o espaço de comunicação literária, estruturas de sensibilidade emergentes, baseadas nas experiências do dia-a-dia de uma comunidade.

A canonização literária do século XX excluiu o nome de Margaret Oliphant do panteão dos grandes.
 Porém, apesar de durante a sua vida a romancista ter sido comparada a Jane Austen, George Eliot e Anthony Trollope e de nos anos 60 de 1800 os 

seus romances terem estado entre os volumes mais populares da biblioteca Mudie
, parecendo ter, imediatamente após a sua morte, lugar assegurado entre os grandes escritores do século, um século e meio depois Margaret Oliphant é quase desconhecida e os seus romances estão fora do circuito de publicação, sendo difíceis de encontrar até em antiquários. Com efeito, a par de Trollope com Chronicles of Barsetshire (1855-1867) e de George Eliot com Scenes of Clerical  Life (1858), Margaret Oliphant é uma importante analista da vida de província na década de sessenta do séc. XIX. Contribuindo regularmente como crítica para a revista Blackwood’s, a autora rapidamente desenvolveu um sentido das tendências de publicação comercialmente bem sucedidas. O sucesso de Anthony Trollope com a série de Barchester teve, sem dúvida, importância ao convencê-la das virtudes de criar para si mesma uma comunidade ficcional.

Para além de Trollope, com quem foi comparada, Margaret Oliphant foi, algumas vezes, confundida com George Eliot, a quem desagradou, por exemplo, o facto de as Crónicas lhe serem atribuídas, ao ponto de, em carta a Sarah Hennell, em Abril de 1862, ter escrito:

I am NOT the author of ‘The Chronicles of Carlingford’. They are written by Mrs. Oliphant, author of ‘Margaret Maitland’ etc. I have not read ‘The Chronicles of Carlingford’ but from what Mr. Lewes tells me, they must represent the Dissenters in a very different spirit from anything that has appeared in my books. (Eliot [1862] 1956: 25)

Este episódio foi entendido por Margaret Oliphant de uma forma mais ligeira, não deixando, contudo, como é visível na carta que escreveu ao editor em 1862, de ironizar sobre o mercado literário e o papel dos críticos:

Much exhilarated by your favourable argument. I had almost written you yesterday a note which you would have laughed, being a protestation called forth by an article in the ‘Saturday Review’. That discriminating critic, as you will most likely have seen, announces that the ‘Chronicles of Carlingford’ can be written by nobody but George Eliot – a high compliment to me, no doubt; but women, you know, according to the best authorities, never admire each other, and I mean to protest that the faintest idea of imitating or attempting to rival the author of ‘Adam Bede’ never entered my mind. I hope you don’t think so. This protest is made for my private satisfaction, and because I should not like you to think me guilty of imitation or of any intention that way. Critics as a race are donkeys, and may say what they please. (Oliphant [1899] 1974: 185-186)

Refutando qualquer hipótese de imitação ou de rivalidade, Margaret Oliphant assume-se como autora, referindo-se, de uma forma sarcástica, ao modo como os críticos faziam o mercado literário. Se é verdade que o sucesso, na década anterior, de Barchester e de Milby pode ter sugerido a Margaret Oliphant a representação de um cenário de uma comunidade inglesa de província, dando à romancista a oportunidade para satirizar as instituições sociais e religiosas suas contemporâneas, também é verdade que a perspicácia, a capacidade satírica e engenho romanesco são originais, não sendo copiados de nenhum dos seus contemporâneos (Leavis 1974).

Os obituários que se seguiram à morte da escritora em 1897 foram, regra geral, respeitosos no tom, tendo a autora sido aplaudida por um público vitoriano anglicano que apreciou o facto de ela ter sido capaz de lhes dar a conhecer um mundo totalmente desconhecido para eles: o mundo dos não-conformistas, mundo do qual romancistas contemporâneos de Margaret Oliphant, nomes tão populares como Dickens, Trollope e George Eliot (nos seus últimos romances), se alhearam. Mas a crítica posterior à publicação póstuma da Autobiografia foi, no entanto, mais consequente ao relegar Margaret Oliphant para o lugar de uma sobrevivente dos valores antiquados da época vitoriana, cuja mentalidade, como Furtado e Malafaia (1992) sugerem, constitui o mais completo repositório dos interesses, dos valores, das convenções, dos ideais, mas também dos fantasmas da burguesia europeia de então.


Em 1898, um ano após a sua morte ainda se podiam encontrar alguns títulos seus no catálogo anual da Biblioteca Mudie (Jay 2002), mas esta nunca mais contactou os editores, nem tão pouco a subscrição pouco económica das obras de Margaret Oliphant atraía um universo e um mercado literário cada vez mais diverso e em expansão. Embora algumas edições mais baratas de alguns romances da autora tivessem continuado a circular nos primeiros anos do início do século XX, nem o formato, nem as preocupações ficcionais neles contidas apelavam à geração do pós-guerra.

Embora nunca tivesse sido uma escritora com vendas dignas do nível de um ‘best-seller’, Margaret Oliphant conheceu o sucesso, tendo como romancista ocupado um lugar indiscutível no meio artístico e intelectual vitoriano. Ela foi aplaudida como romancista, temida como crítica e respeitada como mulher de letras. Na época, a sua posição privilegiada, junto da casa editora Blackwood’s, como ‘mulher dos sete ofícios’, conferia-lhe algum poder e influência. A autora tinha plena consciência do poder da sua escrita, ensaística ou ficcional, para moldar a opinião pública, criando, deste modo, personagens que comandam o interesse dos leitores, representando por meio de uma comunidade conhecível o sentido subtil da mudança que é sempre prévio a qualquer alteração da ordem social (Oliphant 1870). As Crónicas de Carlingford, bem como a Autobiografia, constituíram para o leitor do século XIX e constituem para o leitor do século XXI um precioso contributo que constrói uma comunidade conhecível ao ajudar, activamente, a dar forma aos mundos de opinião, de discurso e de relações sociais (Wolff 1977:1). 

Ao criar personagens como Artur Vincent, Tozer, Lucilla Marjoribanks e Phoebe Junior, e a própria personagem de Margaret Oliphant na Autobiografia, a romancista demonstra a sua capacidade criativa, no registo que foi capaz de realizar dos costumes sociais, da doutrina anglicana e dissidente, da luta pela afirmação da individualidade. De salientar, porém, que todas as representações são interpretações, nunca podendo ser consideradas como espelhos da realidade objectiva, pois estas representações resultam de um conjunto de processos de selecção.  

Ao escolher representar personagens que desenvolvem uma identidade oposicional plausível, nas experiências de vida, nos modos de relacionamento com os outros, na potenciação de dissidência derivada do conflito e da contradição que a ordem social produz em si mesma, tanto as Crónicas de Carlingford como a Autobiografia criam histórias fissurantes, que compreendem em si mesmas os fantasmas das histórias que estão a tentar excluir (Sinfield 1992).

 
Quando não era colocada a par de George Eliot, Margaret Oliphant era a segunda escritora da época, depois da morte de Mrs. Gaskell
; porém, todo o apreço não fez justiça ao seu talento e embora as críticas tendessem a ser positivas, muitas não conseguiram fazer a distinção entre as suas obras maiores e as de menor qualidade. 


 Apesar de Margaret Oliphant ter sido esquecida nos chamados estudos do período vitoriano, a capacidade da romancista para criar num conjunto de obras uma comunidade conhecível de relações, permite-me afirmar que a hora é de reapreciação da sua obra romanesca. Com efeito, este processo de reapreciação começou na década de 40 do século passado, com uma biografia incipiente da americana Lucy Poates Stebbins, e conheceu maior projecção nas palavras e no trabalho de Q. D. Leavis nos anos 60 do mesmo século. Até ao trabalho de Leavis a tradição de comparar George Eliot com Margaret Oliphant concentrava-se na qualidade inferior da última. George Eliot, enquanto uma das únicas mulheres romancistas, a par de Jane Austen, admitidas no que F. R. Leavis designou como ‘a grande tradição’, tornou-se o paradigma na discussão da experiência feminina da escrita, tornando-se, assim, a regra pela qual todas as outras escritoras foram julgadas. 

Ao contrário, a carreira de Margaret Oliphant apresenta uma lição alternativa. Os primeiros  artigos críticos, mais bem pagos do que a ficção, aconteceram devido ao seu sucesso como romancista e escritora de contos. É nesta medida que considero que o padrão da carreira de Margaret Oliphant faz mais sentido se colocado a par de um outro autor prolífico seu contemporâneo: Anthony Trollope. 

Tal como Trollope, também Margaret Oliphant levou tempo a encontrar a sua característica própria como romancista: ambos começaram com romances regionais, ambos ensaiaram, ainda que brevemente, o romance histórico e ambas as carreiras conheceram o sucesso quando imaginativamente apropriaram uma comunidade inglesa e produziram uma série de obras, representando-a. Tal como Trollope, Margaret Oliphant admirava o humor aguçado de Jane Austen e rejeitava o sentimentalismo e o 

‘pathos’ de Charles Dickens;
 ambos produziram volumes de contos, ambos escreveram biografias, ambos reconheceram o apetite vitoriano por literatura de viagens; ambos sofreram por se concluir da sua obra que a produtividade sacrificava a qualidade à quantidade; à semelhança de Trollope a romancista ‘abriu’ a estrutura fechada do romance, questionando os estereótipos literários, afastando-o das origens tutelares e surpreendendo o leitor – por norma, são as personagens e não o enredo que triunfam: o temperamento e a força de vontade, frequentemente encontrados nas personagens femininas, são factores determinantes. 

A fuga deliberada à convencionalidade levanta questões sobre as expectativas dos leitores em relação à ficção e à vida. Por meio desta estratégia, Margaret Oliphant relembra ao leitor que as estratégias narrativas e as escolhas da ficção reflectem ideologias aceites e interpretações aceitáveis da experiência. Para além de uma voz dissidente na acção dos romances, encontra-se uma voz dissidente na disposição autoral e na interpretação dos acontecimentos, constituindo-se como uma consciência de diferença, no ímpeto de encontrar uma voz distintiva (Jay 1995).

A reapreciação de Q.D. Leavis, a par do interesse de alguns sectores da crítica, nomeadamente feminista, demonstra que o desafio à tradição é um desafio fundamental no questionar das convenções vitorianas, pois, apesar do seu conservadorismo político, a sua visão do mundo é contrária ao espírito da época – no coro de escritores vitorianos a voz de Margaret Oliphant é original, ganhando para si um nome de uma escritora excepcionalmente prolífica e de sucesso no mercado competitivo da idade dourada da literatura vitoriana (Jay 1995: 1).

Apesar da divergência de opiniões mais antigas ou mais recentes quanto ao mérito das obras, não deve restar no espírito do leitor qualquer dúvida de que a contribuição de Margaret Oliphant para a literatura vitoriana é muito mais substancial e significativa do que possa ser imaginado. É uma romancista que se afigura como interessante e original, pelo modo como oferece respostas para um número de questões tradicionalmente colocadas pelo chamado romance doméstico e pela coragem que demonstra em ir contra a corrente da época, ao mesmo tempo que, paradoxalmente, coloca as perspectivas individuais em conflito com uma visão conservadora, como, por exemplo, a afirmação da hierarquia social em contraponto ao desafio à hierarquia familiar e aos papéis típicos das mulheres e dos homens, aceitando, simultaneamente as barreiras de classe como ordenadas divinamente e questionando os conceitos de divina providência e de justiça.

Após uma análise cuidada da cena literária coeva, Margaret Oliphant escolheu criteriosamente os materiais que constituiriam a representação de uma comunidade fictícia. Em 1857, a autora publicava no Blackwood’s uma série intitulada ‘Modern Light Literature’, escrevendo sobre a religião, a poesia e a sociedade. É num artigo sobre esta última que Margaret Oliphant lamenta que todos os romancistas procurem a sombra da sociedade em Mayfair ou Belgravia, argumentando contra esta tendência nos seguintes termos:

Yet our social artists might very well consider that the large portion of the world which they leave unaccounted for – the middle ground between the rich and the poor – is just as full of all the greater human qualities as any other, and might very well afford and repay illustration; not to say that it is in reality the society with which the greater majority of themselves are best acquainted, and most fully able to portray. This country, which is the most free, seems also one of the most oligarchical of nations; but the writers are by no means a fair example of the public; and notwithstanding the books, there are hundreds of families among us who, if they are curious about Belgravia, stop here, and aspire no further, and who profanely use the sacred word Society in their own right, meaning thereby their own humble dinner-parties and tea-parties, their next door neighbours and friends over the way. (Oliphant 1857: 436-437)


É na consideração da originalidade da obra de Margaret Oliphant, sobretudo nos textos que constituem as Crónicas de Carlingford e na Autobiografia, que esta tese se baseia, na leitura dos textos no seu conjunto como um projecto de criação de uma comunidade conhecível, na comunicabilidade de experiências, no espaço ficcional da obra literária, que ao fazer uso de determinadas práticas discursivas constitui e constrói uma identidade individual e social.

Carlingford pretende preencher o vazio literário que a romancista sentia na representação de uma comunidade conhecível, escolhendo para personagens dos seus romances grupos e indivíduos que estavam fora da sociedade londrina. A representação das classes mais baixas e médias e das classes profissionais de província foi feita, não do ponto de vista dos romances industriais, como Gaskell optara por fazer, mas antes concentrando-se nas secções da sociedade que lhe eram familiares, não havendo quase nenhuma referência à aristocracia ou às classes trabalhadoras. Profundamente consciente da importância dos indicadores de classe, em Abril de1855, num artigo do Blackwood’s, escrevia:

We men and women of to-day are very limited people, with all our sciences and knowledges; and instead of standing on one broad common ground as human creatures, brothers and sisters to each other, we are all, more or less, inhabitants of such and such a street, keeping so many servants, and paying such a rent for our houses. (Oliphant 1855a: 451)


Durante todo o tempo que me empenhei na leitura e no estudo da obra de Margaret Oliphant perguntei-me, frequentemente, se valia a pena ler esta romancista e por onde deveria começar, já que não me interessava reduzir a escritora a um fenómeno de história cultural do período vitoriano, pois isso seria, em meu entender, rotulá-la como um talento menor, sem qualidade artística e originalidade, quando, na realidade a vida e a obra de Margaret Oliphant sugerem variações significativas ao mito vitoriano da romancista anónima, ou da romancista escrevendo sob pseudónimo, dependendo da aprovação masculina. 

Para além disso, a longevidade e a variedade da carreira literária de Margaret Oliphant leva-me, necessariamente, à reconsideração dos termos pelos quais se pode conferir estatuto de maioridade ou de menoridade aos escritores. Como Jay (1995) afirma, a romancista não foi meramente um produto da sua cultura, tendo tido influência na formação dos padrões do mercado; Margaret Oliphant, enquanto mulher consciente das regras e das convenções sociais e culturais com as quais contactava, foi, simultaneamente, uma criação e criadora do meio social em que se movia e que representou na sua obra (Jay 1995: 4). 

Sabe-se que os romancistas não escrevem no vácuo, sendo sujeitos a impressões externas, mas os romancistas maiores criam uma ficção que leva a literatura um passo mais adiante, para um nova dimensão, dimensão essa que influencia os contemporâneos – este foi o papel de Margaret Oliphant, ao oferecer a oportunidade ao seu público leitor, anglicano e de classe média alta, classe a que a própria acabaria por pertencer na sua escalada social, de olhar para várias pessoas de ângulos e perspectivas diferentes.

A consideração de Margaret Oliphant como uma romancista maior passa, também, pela compreensão do que ela foi capaz de fazer em termos de representação de estruturas de sensibilidade emergentes numa comunidade conhecível de experiências de uma secção média da sociedade. É interessante notar que, apesar de não gostar do estilo dickensiano, foi capaz de reconhecer em Charles Dickens o cronista desta secção da sociedade inglesa, enfatizando tal facto do seguinte modo: 

This middle class in itself is a realm of infinite gradations, and the term has perhaps a different meaning in the lips of every different individual who says the words; but we take it in its widest sense. From the squire whose acres are too few, or his family too recent, to rank among the aristocracy of his country – and from the merchant, who is not rich enough to be a millionaire, the scale fluctuates and descends to the poor curate, the poor clerk, the poor teacher, who have just enough to live honestly, to struggle through debts and incumbrances, and keep – if only by an arm’s length – the wolf from the door. (Oliphant 1855: 452)

Dominando um leque variado de técnicas narrativas, onde se podem apontar exemplos como a selecção, o exagero, a repetição, a equivalência e a justaposição, estas constituem-se como características da romancista na representação da vida social em Carlingford: Margaret Oliphant foi capaz de seleccionar assuntos conhecidos e desconhecidos, exagerando, por vezes, tendo em vista alguma sátira, tendo sido capaz, igualmente, de, por meio de enfoques variados, descrever uma comunidade fechada como Carlingford, tratando as personagens de tal modo que estas se agrupam diferentemente, têm mais importância ou ficam mais na retaguarda, conforme a ocasião o exige, e interagem.

Descobrindo os membros da classe média baixa, como assunto pertinente para um tratamento ficcional mais extenso, e explorando as relações entre esta classe social e a classe média alta, Margaret Oliphant contribuiu para a expansão da literatura vitoriana para esferas sociais previamente negligenciadas e ignoradas. Descrevendo as esperanças, os medos, as perplexidades e as certezas das personagens, Margaret Oliphant tornou-se uma voz distintiva no debate cultural vitoriano, participando, assim, na luta para compreender a sociedade e dar um significado conhecível ao mundo conhecido.

Em 1855, num artigo do Blackwood’s intitulado ‘Mr. Thackeray and his novels’, Margaret Oliphant queixava-se da inexistência de novas perspectivas sobre a natureza humana na ficção inglesa dos últimos cem anos. Com as Crónicas e a Autobiografia, a autora contribuiu, em minha opinião, para uma nova perspectivação da natureza humana, ao explorar a interacção complexa entre personagens individuais e as instituições, ideias, formações, notações e convenções suas contemporâneas. 

A ideia de criar uma série de romances interrelacionados entre si demonstra que Margaret Oliphant tinha consciência da diversidade e da complexidade da vida na Inglaterra oitocentista; a ideia, que algumas vezes enunciou, de que não há fins na vida real, tornou uma série como Carlingford particularmente interessante, pois o que parece ser o final num romance torna-se no início de um novo desenvolvimento no outro romance. Este método faz com que a romancista possa ter escolhido diferentes ênfases, de modo que diferentes partes da série se interpretem umas às outras: por exemplo, o modo como a autora representa a dissidência em SC tem de ser entendido no contexto da representação que faz dos diferentes grupos pertencentes à Igreja de Inglaterra, tanto em PC como em MM; os efeitos de um sistema de classe bastante rígido são entendidos de modo diferente por Lucilla, em MM e por Phoebe, em PJ. Este é também o tipo de pessoas que Margaret Oliphant representa na sua comunidade fictícia, onde chama a atenção para os processos pelos quais o significado cultural é construído.

Em 1978 Elaine Showalter referia-se a Margaret Oliphant como pertencendo à segunda geração de romancistas de entre as três gerações da fase feminina do romance.
 Esta designação parece ter sido, igualmente, a de Margaret Oliphant que em 1855, num artigo para o Blackwood’s, intitulado ‘Modern Novelists – Great and Small’, escrevia:

This, which is the age of so many things – of enlightenment, of science, of progress – is quite as distinctly the age of female novelists. (Oliphant 1855c: 555)


Se esta foi uma época de mulheres romancistas, qualquer trabalho que verse o estudo do século XIX, como é a presente dissertação, não pode deixar de conhecer e dar a conhecer o mundo de onde Margaret Oliphant proveio. O leitor do século XXI reflectirá sobre a experiência e o conhecimento das estruturas de sensibilidade, das convenções e das normas do meio social, político, cultural e histórico em que as personagens representadas nas Crónicas de Carlingford e na Autobiografia se moviam, já que se parte do pressuposto que a ficção ilumina todo um modo de vida, revela a vida contemporânea sentida, as opiniões e os preconceitos.

6. Estrutura da dissertação

Michael Green (1997) aconselha a que se ‘clarifique o palco’, contextualizando e clarificando as linhas da crítica sobre o objecto de estudo, sabendo quais os recursos utilizados, que estratégias foram adoptadas e quais os passos que a dissertação segue, explorando em detalhe, de uma forma exaustiva e cumulativa, a crítica já existente. Usando esta metodologia conseguiremos chegar a uma tópico distintivo, um problema ou a um argumento que se evidencia como original de entre a panorâmica geral.. 

Assim, a Primeira Parte desta dissertação, traça a história da recepção de Margaret Oliphant, no que diz respeito às biografias, às narrativas, com especial incidência nas Crónicas de Carlingford, à Autobiografia e à consideração do papel da escritora como uma mulher de letras, tendo em especial atenção o estabelecimento da reputação da romancista como autora no período em que conheceu maior sucesso, a década de 60 de 1800. Mostra-se como a crítica, colectivamente, construiu a imagem do trabalho da romancista e como essa atitude influenciou, em décadas posteriores, a popularidade desta, nunca a colocando no panteão dos grandes. Foi realmente no século XX que o grande reconhecimento crítico da escritora aconteceu, pela voz de Q. D. Leavis. Optou-se por não fazer uso de toda a bibliografia crítica consultada, pois o objectivo aqui foi o de traçar as características mais substantivas da crítica oliphantiana, reflectindo sobre o que já foi feito, sobre os problemas levantados.

A Segunda Parte enceta a explicitação do quadro conceptual em que a presente dissertação se insere, com o contributo dado pela leitura das obras de Raymond Williams, num estudo dos conceitos de romance como comunidade conhecível, estrutura de sensibilidade e experiência.

Ter chegado a uma explicação satisfatória das teorias williamsianas, ter lutado com os anjos, na metáfora de Hall (1992), – que no contexto presente se pode definir como uma luta com a definição da teoria de comunidade conhecível e dos conceitos de estrutura de sensibilidade e de experiência – é ter conseguido ler uma história com um enredo (Inglis 1993) cuja personagem principal lutou contra a obscuridade, durante uma árdua jornada, por meio de um território de dificuldades e de escuridão,  dos enigmas da teoria (Hall 1992), até ao momento em que a floresta se abriu e a personagem emergiu numa terra que se espera seja de luz e de claridade. Sem a compreensão da teoria williamsiana parte crucial deste trabalho intelectual não seria possível, já que o trabalho de análise é inseparável e indissociável de tal concepção teórica que identifica e articula as relações entre cultura e sociedade, interrogando a relação entre ambas.

Tendo como base a proposta de Raymond Williams, entende-se comunidade conhecível como a criação ficcional de uma comunidade, criação essa fruto da consciência da autora, da sua ideologia e posicionamento crítico, do que tem de ser explicitamente dito e do que deve ser dito implicitamente, nas margens da obra.

No que diz respeito aos conceitos de estrutura de sensibilidade e de experiência, entende-se a primeira enquanto cruzamento entre ideologia – conjunto de crenças e valores dominantes – e uma resposta inconsciente do colectivo a uma experiência comum; um conceito que articula e relaciona, na sua estrutura discursiva, a vida no seu todo – os valores, o sentir, as vivências e as experiências que podemos encontrar na prática material dos textos em análise, na sua impressão escrita, nas suas palavras. São os sentidos, os sentimentos e os valores vividos e partilhados pela experiência social do colectivo, que constituem a experiência entendida como a agência humana no processo imediato, autêntico e activo de produção de cultura.

Por fim, as Terceira e Quarta Partes examinam as Crónicas de Carlingford e a Autobiografia respectivamente, tendo em atenção o que anteriormente foi explorado e explicado sobre os modos como a experiência, os contextos de experiência e as estruturas de sensibilidade representadas ficcionalmente ao longo dos vários textos constroem uma comunidade conhecível. Nas Terceira e Quarta partes optei pela utilização de abreviaturas sempre que faço referência a um romance ou à Autobiografia. No que respeita à indicação de referências e notas bibliográficas, usei o manual de estilo de Chicago de 1993,
 referindo, no corpo do texto, o apelido do autor e data, sendo, quando julgado pertinente, indicada a página. 

As notas de rodapé servem basicamente como apontamentos de leitura e de análise, que não cabendo no corpo do texto, são, no entanto relevantes para o mesmo, servindo igualmente como comentários mais alargados, sempre que se justificam. Em cada capítulo inicia-se uma nova secção de notas, numeradas a partir de 1.

� Tome-se como exemplo The Long Revolution (1961)¸ Drama from Ibsen to Brecht (1968); The English Novel from Dickens to Lawrence (1970)¸ Orwell (1971); The Country and the City (1973). 





� The Idea of History, with lectures from 1926-1928. Oxford: Oxford University Press, 1994.


� Não podemos deixar de referir o papel de F.R.Leavis na elevação da literatura ao estatuto de arte maior nos estudos ingleses, numa posição de total primazia normativa em relação a qualquer outra forma de expressão cultural. Estabelecidos nos estudos ingleses universitários como um aparato ideológico do Estado, na definição althusseriana, os estudos literários exerceram uma hegemonia humanista (Easthope 1991), tendo sido considerados como o cerne de uma educação moderna.  Embora tanto para Leavis como para Williams a literatura ocupe um lugar importante, dando um contributo valioso para a análise  da cultura, a diferença entre os dois reside no facto de que enquanto Leavis eleva a literatura a um lugar cimeiro e superior em relação a todas as outras artes, Williams integra o estudo da literatura entre todas as outras actividades da cultura e da sociedade, entendo-a como um elemento pertencente a um determinado espaço e tempo histórico.


� Que analisa os textos e práticas culturais dentro das suas condições históricas de produção. Nesta corrente não podemos deixar de referir o papel da Escola de Frankfurt, que ao contrário de Arnold e de Leavis, defendeu que a cultura popular mantém a autoridade social, equacionando essa cultura com conformidade e não com a anarquia. Althusser (no que respeita a teorizações sobre ideologia) e Grasmci (com o desenvolvimento do conceito de hegemonia) são nomes a tomar em consideração em qualquer análise marxista.


� Que nos anos 80 de 1900 viu o estudo do género elevar-se a uma categoria de análise, respondendo à opressão feminina, opressão que pode ir desde o capitalismo, numa agenda marxista, até à consideração dos preconceitos masculinos contra as mulheres, numa agenda mais liberal.


� Cuja preocupação principal são as relações entre textos e práticas culturais – a gramática que torna o significado possível, significado esse que é o resultado das relações de selecção e de combinação. Esta é uma abordagem que explicita as regras e as convenções (a estrutura que governa a produção de significado). Se Saussure é um nome importante a ter em consideração como fundador do estruturalismo, não podemos esquecer o papel de Lévi-Strauss na antropologia, na sua análise das sociedades primitivas e dos seus diferentes significantes culturais como formas de comunicação e de expressão; não podemos, igualmente, esquecer Roland Barthes e o texto Mythologies, também este considerado um texto fundador dos estudos culturais, em que se equaciona mito não só com qualquer prática discursiva que seja análoga à língua, mas também com ideologia – um conjunto de ideias e de práticas que defendem o satus quo, promovendo os valores e os interesses de grupos dominantes. 


� De onde sobressai o nome de Derrida, com o seu conceito de ‘diferença’ para descrever a natureza dividida do signo.


� F.R.Leavis. “Mass Civilization and Minority Culture”. (1930).


9 Datas que balizam o reinado da rainha Vitória


10. Cf. Gilmour (1993), Briggs, (1965), Clark (1962), Altick, (1973), Best (1979), Buckley (1966), Young (1936).


�Esta corrente filosófica contribuiu em muito para a consolidação de uma ética sustentada em pressupostos seculares, bem como para a compreensão do teor relativo dos princípios morais, demonstrando que estes não se constituem como dados absolutos (Furtado e Malafaia 1992: 19).


� Na conhecida descrição de Young (1936) sobre o que esperava um rapaz nascido em 1810, podemos ler: ‘A young man looking for some creed by which to steer at such a time might, with the Utilitarians, hold by the laws of political economy and the greatest happiness for the greatest number; he might simply believe in the Whigs, the Middle classes, and the Reform Bill; or he might, with difficulty, still be a Tory. But atmosphere is more important than creed, and, whichever way his temperament led him, he found himself at every turn controlled, and animated, by the Imponderable pressure of the Evangelical discipline and the almost universal faith in progress. (Young 1953: 1) Este excerto ilustra o modo como quer a filosofia utilitarista, quer a religião evangélica, moldavam o carácter e as expectativas dos seres humanos, na Inglaterra do século XIX.  


� Cf. “Bentham”


� Young (1953) aponta este período como o momento que criou o termo ‘vitoriano’ para designar  uma nova autoconsciência.


� Veremos como em PJ este facto acontece, pois o grande industrial capitalista, Mr. Copperhead, une-se por laços de matrimónio a uma família aristocrata.


� Em Culture and Anarchy (1869) Matthew Arnold classificou a aristocracia, a classe média e a classe trabalhadora como ‘bárbaros’, ‘filistinos’ e a’populaça’, respectivamente.


�Em PC veremos como o pai de Frank Wentworth, o fidalgo Mr. Wentworth, que não sai da sua propriedade, não aceita as mudanças que os filhos Frank e Gerald querem operar nas suas vidas e nos modos de entender a religião.


� Em 1859, Charles Dickens sintetizava, no capítulo introdutório a A Tale of Two Cities, a atmosfera de contrastes que se vivia na Inglaterra vitoriana: ‘It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness’, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to heaven, we were all going direct the other way – in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only’.





� Em meados do século XIX existia já em Inglaterra uma classe média alta profissional, convivendo com a classe capitalista; aliás a cada vez maior ‘aristocratização’ das classes médias vitorianas esteve a par com a crescente influência das profissões modernas – advogados, médicos, jornalistas, professores e homens de letras começaram a emergir como um grupo importante durante o reinado de Victoria, tendo crescido em suficiente número e em distinção para serem considerados um grupo social importante na sociedade da época, com influência na opinião e na cultura.





� Embora a classe média e a aristocracia  dessem o tom moral e político à era vitoriana, nos finais do século 75% da população pertencia à classe trabalhadora, sendo as suas prioridades diferentes das classes superiores, nomeadamente no que diz respeito à luta pela sobrevivência.


� Furtado e Malafaia (1992) explicam que um dos traços mais marcantes da Inglaterra oitocentista e dos movimentos culturais foi o rápido desenvolvimento da ciência e o seu cada vez maior ascendente sobre a mentalidade e a vida quotidianas. A investigação científica teve no século XIX um incentivo grande por parte de instituições que contribuíram de forma decisiva para o prestígio e a divulgação da ciência; de entre estas podemos referir a antiga e conceituada Royal Society,  cuja existência remonta a 1660, e a British Association for the Advancement of Science, criada em 1831.





� No prefácio a Culture and Anarchy lê-se: ‘One may say that to be reared a member of a national Church is in itself a lesson of religious moderation, and a help towards culture and harmonious perfection. Instead of battling for his own private forms for expressing the inexpressible and defining the indefinable, a man takes those which have commended themselves most to the religious life of his nation; and while he may be sure that within those forms the religious side of his own nature may find satisfaction, he has leisure and composure to satisfy other sides of his nature as well. But with the member of a Nonconforming or self-made religious community how different! The sectary’s eigene grosse Erfindungen, as Goethe calls them, - the precious discoveries of himself and his friends for expressing the inexpressible and defining the indefinable in peculiar forms of their own, cannot but, as he has voluntarily chosen them, and is personally responsible for them, fill his own mind. (…) Other sides of his being are thus neglected, because the religious side, always tending in every serious man to predominance over our other spiritual sides, is in him made quite absorbing and tyrannous by the condition of self-assertion and challenge which he has chosen for himself. (…) All this leaves him little leisure or inclination for culture; to which, besides, he has no great institutions of his own making, like the Universities connected with the national Church, to invite him; but only such institutions as, like the order and discipline of his religion, he may have invented for himself, and invented under the sway of the narrow and tyrannous notions of religion fostered in him as we have seen. Thus, while a national establishment of religion favours totality, hole-and-corner forms of religions …inevitably favour provincialism.’ (Arnold: [1869] 1932: 15-16)








23 Radicalismo filosófico, utilitarismo e benthamismo eram termos aplicados aleatoriamente para designar o credo dos membros benthamistas do Parlamento, referindo-se, de uma forma geral, à ideologia socio-económica e política e ao conjunto de valores da classe média vitoriana.








24 Sandra Gilbert e Susan Gubar, por exemplo, não incluem Margaret Oliphant na Norton Anthology of Literature by Women (1979), exclusão que faz de Margaret Oliphant, em meu entender, duplamente marginal: não faz parte da tradição masculina, nem da tradição feminina. Todavia, o nome da romancista surge no Dictionary of British Women Writers (1989), onde é traçada uma pequena biografia da autora e onde se considera as Crónicas de Carlingford como o seu melhor trabalho pelo enfoque nas lutas de temperamento e de ideologia.


25 Mudie’s Select Library foi um fenómeno único da história literária inglesa, por muita considerada como uma instituição leviatã. Esta foi uma biblioteca que manteve, no século XIX, um público leitor que lia os livros por empréstimo e não porque comprasse as edições originais dos romances. As condições especiais do mercado literário de meados do século XIX foram criadas pelos preços artificialmente elevados dos romances e pelo domínio das bibliotecas de empréstimo. Por norma os romances eram publicados em 3 volumes (three deckers), mas o preço formal destes quase não importava, já que os leitores quase nunca os compravam, lendo-os por empréstimo nas referidas bibliotecas. Como Griest (1970) explica, os romances eram anunciados não como estando à venda, mas como estando disponíveis ao público em instituições de empréstimo que, por sua vez, negociavam grandes descontos com os editores, de tal forma que o preço médio do livro que circulava pelas mãos dos leitores era, em regra, metade do valor do de venda ao público. A forma de publicação em 3 volumes e a disseminação dos livros por empréstimo é um fenómeno que está, aliás, intimamente ligado ao fenómeno cultural iniciado por Charles Edward Mudie, o qual desde 1842 começou a emprestar livros numa loja em Bloomsbury até 1894, altura em que, associada ao rival W.H.Smith, a então Library Establishment – Mudie’s, Limited, destruiu o romance em 3 volumes, forma pela qual tinha sido largamente responsável, como principal artigo no mercado literário vitoriano. Convém não esquecer, porém, que a Mudie’s Select Library foi um desenvolvimento quase previsível das bibliotecas de empréstimo e de práticas de publicação que se iniciaram em meados do século XVIII, resultantes de dois métodos de lidar com o público leitor crescente: por um lado, o hábito dos livreiros em cobrar uma pequena taxa por lerem os livros na loja, prática que se desenvolveu naturalmente e por outro, o empréstimo de obras para serem lidas fora da loja. De referir que o adjectivo ‘select’ foi cuidadosamente escolhido (Keating [1989] 1991), dando segurança aos leitores que o que estavam a ler estava dentro do controlo moral que a palavra prometia. Para o romancista, o número de romances que as bibliotecas reservavam era crucial, pois este indicador servia para estabelecer o seu valor de mercado e aumentava ou diminuía o seu poder negocial.


� Cf. Meredith Towsend. Obituário de Mrs. Oliphant, (1897); ‘Mrs. Oliphant and her Rivals’ by One Who Knew Her, (Anónimo 1897) e a crítica americana, Harriet Water Preston que escreveu: ‘In their manner of treatment, midway between the demure conventionalism and half-unconscious drolleries of Miss Austen and the labored intellectuality and excessive research of the more imposing George Eliot, The Chronicles of Carlingford seem to me among the soundest, sweetest, fairest fruits we have of the unforced feminine intelligence’. (Preston 1897)


� Apesar de assumir que não gostava do estilo de Dickens, Margaret Oliphant criou nas Crónicas de Carlingford, duas personagens tipicamente dickensianas – Mr. Wodehouse e Mr. Copperhead, que ecoam personagens como Bounderby e Gradgrind. Mr. Wodehouse é descrito da seguinte forma:


‘Mr. Wodehouse was a man who creaked universally. His boots were a heavy infliction upon the good-humour of his household; and like every other invariable quality of dress, the peculiarity became identified with him in every particular of his life. Everything belonging to him moved with a certain jar, except, Indeed, his household, which went on noiseless wheels, thanks to Lucy and love. As he came along the garden path, the gravel started all round his unmusical foot.’ (R, 5) De igual modo, a frieza do olhar e a total ausência de sentimentos, justificam o nome de Mr. Copperhead. ‘Mr. Copperhead’s eye was as effectual in quenching emotion of any but the coarsest kind as water is against fire. People might be angry in his presence – it was the only passion he comprehended; but tenderness, sympathy, sorrow, all the more generous sentiments, fled and concealed themselves when this large, rich, costly man came by. People who were brought much in contact with him became ashamed of having any feelings at all; his eye upon them seemed to convict them of humbug. Those eyes were very light grey, prominent, with a jeer in them which a very powerful, moral instrument was. (PJ, 10)


� Pode-se dar como exemplo um par feminino que surge em SC e em PC as irmãs Hemming, as quais, do ponto de vista dos habitantes de Grove Street e frequentadores de Salem Chapel, os dissidentes, são consideradas parte integrante da sociedade bem educada e polida de Grange Lane, sendo, por isso, um conhecimento desejável no seio de algumas famílias de comerciantes, porém, por seu lado, Grange Lane ‘olha’ para as irmãs com alguma compaixão.





� Elaine Showalter definiu as categorias em que dividia a escrita das romancistas, em três fases: a fase feminina, (feminine) que definiu como o período desde o aparecimento dos pseudónimos masculinos em 1840 até à morte de George Eliot em 1880, altura em que as romancistas se preocupavam com o que a autora designa como um realismo feminino, uma exploração socialmente bem informada da vida diária e dos valores das mulheres dentro das famílias e da comunidade; a fase feminista, (feminist) de aquisição do direito de voto pelas mulheres, de 1880 a 1920, uma fase de confrontação com a  sociedade masculina, que elevava os estereótipos vitorianos ao lugar de culto; foi uma fase de denúncia do espírito de auto-sacrificio, contra restrições à expressão das mulheres, de luta contra a atitude patriarcal da sociedade, num desvio cada vez maior do realismo, em direcção à emoção e à fantasia e, por último, a fase da feminidade (female), uma fase de auto-exploração corajosa, com um enfoque psicológico mais do que social, procurando refúgio da dura realidade exterior, do mundo masculino. 


� The Chicago Manual of Style. 14th Edition. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1993.
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