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Eça de Queirós e a catástrofe redentora

Ana Lúısa Vilela

Centro de Estudos em Letras/ Universidade de Évora

1. A miragem ideológica da catástrofe redentora (materializada no
motivo simbólico de uma invasão, talvez espanhola) data, em Eça de Qu-
eirós, pelo menos do tempo da colaboração no Distrito de Évora, no fim
da década de 1860. Tudo se passa como se, por diversas vezes e por di-
versos modos, Eça tivesse amb́ıgua e longamente desejado (e invocado)
uma catástrofe iminente, espécie de dilúvio, de purificação e refundação
nacionais.

Intimamente ligada à cŕıtica social, a miragem da catástrofe integra,
desde as priḿıcias da vida literária de Eça, uma série simbólica de repre-
sentações da sociedade, caracterizada pela inversão, falsificação e artifi-
cialidade dos valores e referências coletivas: isto é, pela perda ontológica.
Trata-se da óbvia permeabilidade ao mito da decadência, a grande me-
tanarrativa da geração de 70. Alan Freeland lembra que este mito – um
modo orgânico de pensar a História – surge, em Eça, na sequência de
um modelo de História de Portugal inspirado nas ideias de Alexandre
Herculano. Traduzindo os longos ciclos de crescimento e de decĺınio em
termos de morte e de regeneração da Pátria, aparecerá igualmente nos
discursos de Antero de Quental, Oliveira Martins ou Teófilo Braga1.

1 Cf. Alan Freeland, “Imagined Endings: National Catastrophe in the Fiction of Eça
de Queirós”, in Portuguese Studies, vol. 15 (1999), Leeds/ London/ Philadelphia, W.S.
Maney & Son Ltd for Modern Humanities Research Association, 1999, pp. 105-118 (105).
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36 Ana Lúısa Vilela

A decadência é um mito histórico e literário, tipicamente ocidental e
moderno, cujo paradigma seria a queda dos impérios grego e romano e
que eclodiria ciclicamente, parecendo revivescer em peŕıodos sucessivos
de crise e refluxo2. Como aliás nos mostra Marc Angenot3, esta consciência
da decadência poderá caracterizar, no Ocidente, a atmosfera angustiada
de grande parte dos discursos sociais do fim do século – que vemos já
anunciada por Eça na década de 60. Inquieto e ressentido, este discurso
(e a mitologia cultural em que se enraizaria) processaria duas noções
básicas: a noção de que o curso da História está infletido por uma falsi-
ficação ou uma fratura, uma perversão ou uma desagregação irreparáveis;
e a noção da aproximação assintótica de uma catástrofe, que está sempre
iminente mas que nunca mais chega:

Com efeito, nós chegámos àqueles tempo de decadência, de abaixa-
mento, de corrupção, de infâmia, de vileza, que um grande e terŕıvel
facto deve vir. Nas sociedades democráticas de hoje não sei o que
virá limpar a corrupção; nos tempos b́ıblicos foi um dilúvio [. . . ].4

Onze anos mais tarde, depois do conflito franco-prussiano de 1870-
71, Eça parece estar disposto a ficcionalizar essa catástrofe, como modo
de despertar a auto-consciência da nação: “E simplesmente o que eu
quero fazer, é dar um grande choque eléctrico ao enorme porco adormecido
(refiro-me à Pátria)”5. É o tempo de um projeto malogrado: o de A Batalha

do Caia.
A posśıvel publicação desta futura obra, narrativa de uma invasão

espanhola a Portugal, teria sido, ela própria, catastrófica. Não nos de-
teremos nela, até porque essa obra nunca chegou a existir. Eça nunca
a escreveu. Há provas da intenção da sua escrita, em duas folhas que
Marie-Hélène Piwnik6 data de entre 1878 e 1881. Mas Eça de Queirós

2 Cf. Claude Gerthofert, “Le mythe de la décadence”, in Pierre Brunel (dir.), Diction-

naire des Mythes Littéraires, Paris, Du Rocher, 1988, pp. 407-408.
3 Cf. Marc Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la Belle

Époque, 1986, Paris, Labor.
4 Eça de Queirós, Eça de Queiroz. Prosas esquecidas, II vol., Alberto Machado da

Rosa (org.), Lisboa, Presença, 1965, p. 311.
5 Eça de Queirós, Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Livros do Brasil, s.d, p. 50.
6 Marie-Hélène Piwnik, “Introdução” a Eça de Queirós, Contos II, edição cŕıtica por

Marie-Hélène Piwnik, Lisboa, IN-CM, 2003, pp. 15-60 (23).

www.clepul.eu
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Eça de Queirós e a catástrofe redentora 37

abandonou esse projeto, que o psicanalista Pedro Luzes curiosamente
apelida de “matricida”7.

A catástrofe redentora será depois, contudo, ficcionada numa narrativa
breve, A Catástrofe, nunca publicada pelo autor, e cuja data de produção
é insegura. O filho do escritor afirma que A Catástrofe foi escrita em 1878,
descrevendo o texto deste modo:

[. . . ] é esse pequeno conto [o] primeiro pensamento dum romance
estranho que devia ter por t́ıtulo A Batalha do Caia, e do qual,
infelizmente, não existem outros vest́ıgios além do pano inicial do
livro. O conto é pouco mais do que esse plano amplificado: é a pre-
paração do romance – como aquele outro conto, A [sic] Civilização,
era já uma primeira forma da [sic ] Cidade e as Serras.8

N’A Catástrofe, porém, nenhum elemento textual nos autoriza a iden-
tificar como espanhol o “inimigo” que ocupa então Lisboa e o resto do
páıs9. Supõe-se que a proximidade temática desse conto com o malo-
grado projeto do romance A Batalha do Caia terá induzido essa inter-
pretação. Marie-Hélène Piwnik, por seu turno, não hesita em considerar
A Catástrofe como uma narrativa acabada e autónoma, ao contrário do
que tradicionalmente se afirma10.

Dez anos mais tarde, em Os Maias, será ao incorriǵıvel João da Ega
que caberá apresentar, durante o jantar que oferece em honra de Cohen
no hotel Central, a invasão por Espanha como o meio privilegiado para a
regeneração do páıs, para:

[o] ressuscitar do esṕırito público e do génio português! Sovados,
humilhados, arrasados, escalavrados, t́ınhamos de fazer um esforço
desesperado para viver. [. . . ] estávamos novos em folha, limpos, esca-
rolados, como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se uma
história nova, um outro Portugal, um Portugal sério e inteligente,
forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilização como ou-
trora . . .Meninos, nada regenera uma nação como uma medonha

7 Pedro Luzes, “Psicanálise de Eça de Queirós”, Revista Camões, n.o 9/10, Lisboa,
Instituto Camões, 2000, pp. 58-66 (66).

8 José Maria Eça de Queirós, apud Marie-Hélène Piwnik, op. cit, p. 24.
9 Marie-Hélène Piwnik, op. cit., p. 27.
10 Idem, ibidem, p. 16.

www.lusosofia.net
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38 Ana Lúısa Vilela

tareia. . . Oh! Deus de Ourique, manda-nos o castelhano! E você,
Cohen, passe-me o St. Émilion.11

Fantasista e fŕıvola (note-se a coexistência entre a provocação poĺıtica
e a circunstância gastronómica), a proposta de Ega desencadeia nos co-
nvivas uma reação divertida. Só Dâmaso, Alencar e Cohen o levam a
sério. Mas Ega tivera o bom-senso de ressalvar: “[. . . ] invasão não signi-
fica perda absoluta de independência. Um receio tão estúpido é digno
só de uma sociedade tão estúpida como a do Primeiro de Dezembro”12.
Esta passagem célebre d’Os Maias parece, na verdade, uma espécie de
autocaricatura – mas não tão completa que não tome as suas precauções:
quer para que seja entendida como fŕıvola, quer para que seja, ainda as-
sim, expressa e plauśıvel. Ou seja: a sua inclusão n’Os Maias revela que
ela teria algum significado ainda, em 1888, para Eça como uma fantasia
muito antiga e funda (recalcada?), que só se autoriza a exprimir através
da ironia cuidadosamente doseada.

Talvez eco remoto da memória histórica das invasões francesas, sofri-
das pela geração anterior; talvez reminiscência do arquétipo do dilúvio
– parece-nos ineqúıvoco que a figura da catástrofe purificadora (através,
ou não, da invasão espanhola) está, em Eça, explicitamente ao serviço do
reforço da auto-imagem nacional; integrará possivelmente o reservatório
de imagens que, no autor, estruturam o processo identitário, “maintaining
a sense of selfhood across time”13.

O certo é que a orientação ideológica deste amb́ıguo desejo queiro-
siano pela catástrofe nacional – entre o ḿıtico, o parod́ıstico e o literário –
parece ter, no conto A Catástrofe, visos de um particular anti-messianismo.
É justamente essa a ideia que tentarei desenvolver aqui.

2. Voltemos pois ao conto A Catástrofe, que Eça escreveu mas que
nunca publicou. O manuscrito deste conto breve, encontrado junto ao de
O Conde d’Abranhos (deixado igualmente inédito pelo autor), compõe-se

11 Eça de Queirós, Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 168.
12 Idem, ibidem, p. 167.
13 Joep Leerssen, “Imagology: History and method”, in Manfred Beller e Joep Leers-

sen (eds.), Imagology. The cultural construction and literary representation of national

characters, Amsterdam et New York, Rodopi, 2007, pp. 17-32 (29).

www.clepul.eu
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Eça de Queirós e a catástrofe redentora 39

de 17 folhas autógrafas, de pequeno formato, escritas a lápis de ambos os
lados, sem margem nem parágrafos. Não apresenta nenhum t́ıtulo (o t́ıtulo
ter-lhe-á sido atribúıdo por um filho de Eça, primeiro editor da obra) nem
assinatura. Marie-Hélène Piwnik, que lhe fez a edição cŕıtica, sublinha
que a caligrafia é regular e as páginas terão sido numeradas por um filho
do romancista, mas que as rasuras e as correções foram feitas pelo autor.
E acrescenta: “Tudo indica que se trata de um primeiro esboço”14.

A primeira edição de A Catástrofe data de 1925, por Chardron, de
Lello & Irmão, juntamente com a de O Conde d’Abranhos. Mas esta é uma
edição “viciada”, pois o manuscrito foi muito alterado pelo filho do escritor
que, além de “reelaborar o manuscrito paterno, de uma ponta à outra e de
mil e uma maneiras”, lhe parece censurar, talvez por prudência poĺıtica,
algumas tiradas anticlericais15.

Além disso, revela Piwnik16, mesmo em edições que tiveram por base
a transcrição do manuscrito, o texto editado está incompleto, surgindo
amputado das suas duas últimas linhas. Na realidade, essas duas pequ-
enas linhas, constantes no verso da última página, têm uma importância
singular: conferem à narrativa um fecho expĺıcito e permitem considerá-la
“como uma narrativa acabada, uma história, a de um patriota, e não como
um fragmento incompleto”17.

E, assim, a editora cŕıtica distingue resolutamente A Batalha do Caia

de A Catástrofe, apontando a data de produção do conto como bastante
posterior à do abortado projeto de romance. Situa-a entre 1885 e 1890,
certamente antes do Ultimatum, porque, n’A Catástrofe, a Inglaterra é
ainda aludida como posśıvel protetora de Portugal18.

Alan Freeland, num interessante e talvez pouco conhecido ensaio,
afirma pertencer este conto queirosiano ao género futur-war fiction, mu-
ito proĺıfico na Europa entre a guerra franco-prussiana de 1870-71 e o
advento da 1a Guerra Mundial. O protótipo do género é The Battle of

Dorking, de Georges Chesney, publicado em 1871, que ficcionaliza pro-
spetivamente a invasão da Inglaterra, a guerra e as condições da queda

14 Marie-Hélène Piwnik, op. cit., p. 18.
15 Idem, ibidem, pp. 31-32.
16 Idem, ibidem, p. 17.
17 Idem, ibidem, p. 19.
18 Idem, ibidem, pp. 29-30.

www.lusosofia.net
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do império britânico. Como n’A Catástrofe, o narrador de The Battle of

Dorking é autodiegético e antigo soldado voluntário. Todavia, para além
de notórias divergências ideológicas entre ambas as obras, enquanto na
narrativa inglesa é dada muita importância aos relatos da guerra, n’A
Catástrofe esse relato é proporcionalmente menor e menos importante
do que a reflexão sobre a lição coletiva representada pela guerra e pela
invasão de Portugal19.

3. A Catástrofe tem, na realidade, uma intriga particularmente esque-
mática. Concebido como uma série de cenas fortemente simbólicas, tem a
estrutura lógica de uma forma simples. Na sua brevidade e concentração
algo tensa e violenta, o conto efetivamente recupera alguma coisa da ma-
triz narrativa do mito, parecendo, como ele, constituir um relato bastante
seco, suscet́ıvel de organizar, segundo uma lei de rápida consecução ou do

caminho mais curto, acontecimentos breves e contrastados20. No entanto,
esta relativa secura desenvolta coabita com uma narração autodiegética
e cogitativa, de timbre estiĺıstico curiosamente velado e sóbrio.

Basicamente, representa-se aqui um mundo posśıvel: uma Lisboa in-
vadida, sem soberania, sob o jugo opressor do inimigo. Esta lineari-
dade exemplar é assistida, contudo, por uma concatenação sofisticada de
episódios e de tempos, habilmente interligados e reconstituindo uma nar-
rativa sucessivamente retrospetiva. Na verdade, podeŕıamos definir este
conto como uma justaposição de cenas fortes e contrastadas, cronológica
e tematicamente articuladas, conglobadas pela narração meditativa e di-
screta produzida por uma testemunha. Aqui, é sem dúvida mais importante
a reflexão do que a ação, funcionando esta como uma ilustração e um
tópico para aquela.

No conto, podemos identificar três tempos da ação, correspondendo a
cinco partes da narrativa (que, no texto, surgem sem qualquer indicação
externa, como se, efetivamente, o conto tivesse sido escrito de um jato,
ou acompanhasse o continuum discursivo da memória e da consciência do
narrador). Esses três tempos são, esquematicamente: em primeiro lugar, o

19 Cf. Alan Freeland, op. cit., pp. 107-108.
20 Colette Astier, “Interférences et cöıncidences des narrations littéraire et mythologi-

que”, in Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Du Rocher, 1988,
p. 1080.

www.clepul.eu
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pós-catástrofe, que constitui o presente da narração e emoldura a narra-
tiva, diretamente representado no ińıcio (1a parte) e no final (5a parte);
em segundo lugar, o tempo da catástrofe e da guerra, dividido pelo mo-
mento mais remoto (o do anúncio da invasão, constituindo a 2a parte), e o
momento imediatamente seguinte (a 3a parte, descrevendo a batalha em
que o narrador participou e o seu regresso a Lisboa); em terceiro lugar,
o tempo pré-catástrofe, coincidente com o tempo da produção do conto e,
portanto, com o presente emṕırico e factual do autor (4a parte).

3.1 Na primeira parte, representa-se-nos uma Lisboa invadida, do-
minada pela tutela da bandeira estrangeira e por um céu cuja cor azul
parece já ter algo de “bruma londrina”21. Sublinhem-se desde já dois ou
três elementos importantes: a recorrência notável dos motivos da casa, da
bandeira e do horizonte espacial (o céu ou o firmamento), investidos de
valores simbólicos interessantes: sem dúvida śımbolos dos poderes formal
ou informalmente institúıdos (próprios ou invasores), funcionam sobretudo
como a referência a entidades agregadoras, seres tutelares que presidem
aos cenários, conglobam os elementos e metaforizam o ambiente.

Este horizonte é captado pela perspetiva de um narrador, represen-
tante do burguês médio da Baixa, pessoa avisada e de posses, cuja casa
se situa num “triste segundo andar do largo do Pelourinho defronte do
Arsenal”22. A sua casa – topos a partir do qual começa e termina a nar-
rativa – é um posto de mira privilegiado sobre o coração da cidade e,
desgraçadamente, também sobre a sentinela inimiga do Arsenal, perpe-
tuamente presente e vigilante. Sendo o estrangeiro invasor personificado
por essa sentinela, que ocupa um lugar que dantes era o da sentinela
portuguesa, a autocŕıtica contrastada é arrasadora:

[. . . ] há sobretudo um tipo de soldado que me indigna, é o rapagão
robusto, sólido, bem plantado sobre as pernas, de cara decidida, e
olho reluzente. Digo sempre: foi este que nos venceu; e não sei por
que, lembrando-me do nosso próprio soldado, bisonho, sujo, encol-
hido, enfarado, enfezado do mau ar dos quartéis e da insalubridade

21 Eça de Queirós, “A Catástrofe”, in Contos II, ed. cit, p. 64.
22 Idem, ibidem, p. 63.

www.lusosofia.net
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dos ranchos, – vejo nessa superioridade de tipo e de raça toda a
explicação da catástrofe.23

Parece retomar-se, aqui, a representação acerba da degeneração ra-
cial e espiritual da sociedade portuguesa, aproximando esta narrativa de
t́ıpicas orientações queirosianas, desde As Farpas até, talvez, A Ilustre

Casa de Ramires. Se, nesta tirada, se identifica o estafado argumento da
raça, coadjuvado pelas adversas condições de vida dos militares, como ju-
stificando a derrota militar, umas linhas abaixo o argumentário diversifica-
se, generaliza-se e, sobretudo, adquire uma feição psicológica, espiritual
e ética:

E desta visão do soldado parece-me então alargar-se, e abranger
toda a cidade, todo o páıs: foi esta sonolência lúgubre, este tédio,
esta falta de decisão, de energia, esta indiferença ćınica, este re-
laxamento da energia e da vontade, creio que nos perderam. . . Às
vezes, soam-me ao ouvido as acusações tantas vezes repetidas do
tempo da luta: não t́ınhamos nem exército, nem quadros, nem ar-
tilharia, nem defesa, nem armas. . . Qual! O que não t́ınhamos eram
almas. . . era isso que estava morto, apagado, adormecido, desnacio-
nalizado, incerto. . . Ora num Estado em que as almas estão envel-
hecidas e gastas – o que resta pouco vale.24

Ou seja, neste conto, as razões para a catástrofe – a perda de sobe-
rania – vão centrar-se numa noção de ı́ndole espiritual: a “alma”. A falta
de “alma” (termo cujas ocorrências são frequentes no conto) da sociedade
portuguesa do pré-guerra seria a razão maior do desastre nacional. O sin-
toma maior dessa falta de alma seria a absoluta incapacidade, por parte
do povo português, de reagir autonomamente, tomando iniciativas racio-
nais, consequentes e eficazes; por exemplo, durante a catastrófica batalha,
são literalmente esmagadas algumas heróicas iniciativas, individuais e
isoladas. Essa incapacidade de reação consciente e organizada está ine-
xtricavelmente associada ao hábito secular da excessiva dependência do
Estado. Desse modo, a mentalidade coletiva e a própria geração do nar-
rador são explicitamente responsabilizadas pela desgraça. Tanto a inércia

23 Idem, ibidem., p. 56.
24 Idem, ibidem., p. 66.
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longamente instalada na sociedade portuguesa como a sua cŕıtica estéril
e, no fundo, cúmplice são os fatores centrais da catástrofe nacional.

3.2 A segunda parte é ligada à primeira através do motivo da sentinela.
Em analepse, é representada a noite em que se soube em Lisboa a not́ıcia
da invasão.

Numa casa lisboeta (a do Nunes, que fazia anos), a reação dos pre-
sentes à derrota salda-se pela sensação de impotência e pelos pequenos
temores inspirados pelo egóısmo material – perder o emprego, os ren-
dimentos25. Entretanto, surge uma manifestação de um grupo de jovens
estudantes no Rossio, apelando à defesa da independência. E, dentro de
casa, para “sacudir o torpor apavorado das senhoras”26, um alferes recita,
lânguido, a uma assembleia de amigos singularmente passiva e amodor-
rada, um poema que fala sobre uma sentinela romântica: “Dorme, que
eu velo, sedutora imagem. . . ”27 (trata-se de um verso célebre de “A Ju-
dia”, de Tomás Ribeiro). É resposta da sociedade a uma corajosa, mas
isolada e fugaz, iniciativa emocional. O canto dos manifestantes acaba
por se abater e extinguir, como uma bandeira a que falta a força para se
erguer no mastro28. A resposta ao apelo às armas é a plangente voz do
erotismo romântico. E, “[j]á a essa hora, o exército inimigo pisava o solo
da pátria”29. De certo modo, pode sentir-se aqui a representação subtil
da misoginia anti-romântica, assente na oposição proudhoniana ente a
mulher (sedução e passividade) e o homem (racionalidade e ação).

3.3 A representação desta ĺırica sentinela é elo de ligação com a parte
e o momento seguinte da narrativa: ainda em flash-back, na terceira parte
o narrador relata a sua experiência direta da guerra e dos seus horrores. E
percebe-se neste relato uma configuração algo apocaĺıptica, funcionando
a guerra como uma cesura veemente da ordem social, já anunciada nos
ajuntamentos do Rossio.

Trata-se de um relato de elevada projeção subjetiva, com contornos
de pesadelo, alucinação e incompreensão. Representa-se um agudo so-

25 Idem, ibidem, pp. 66-69.
26 Idem, ibidem., p. 70.
27 Idem, ibidem, pp. 69-70.
28 Idem, ibidem, p. 69.
29 Idem, ibidem, p. 70.
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frimento f́ısico, permeado de desorientação e desamparo, num ambiente
de espera indecisa e confusa. Perceciona-se, sem ser posśıvel ao narrador
mapeá-los claramente, um casebre, uma colina, um aglomerado de árvores.
Novamente o motivo da casa (neste passo, o precário miserável que serve
de albergue aos feridos) recupera simbolicamente uma fisionomia humana
e coletiva: estúpida, negligente, ou miserável.

Sob a chuva torrencial, o cansaço e a fome extremos, o grupo de
milicianos não sabe onde está, ou onde estão os inimigos; o narrador e
os seus companheiros não veem nada nem ninguém, além das sombras,
da lama, da névoa parda. É um cenário de pesadelo indefinido, em que é
mais aguda a sensação f́ısica e o terror30.

Em contraste com a massa dos milicianos, confundida com o espaço
coletivo, destaca-se, irreconhećıvel, a figura do alferes, o mesmo que re-
citava languidamente “A judia” no recente serão lisboeta. Heróico afinal,
comanda no teatro da guerra a miĺıcia mal vestida, mal alimentada e
mal treinada; e termina sendo mortalmente atingido por súbita fuzila-
ria, pedindo aos seus que lhe acabem a agonia. Porém, é o momento da
fuga desordenada e em pânico. Outro oficial, tentando deter a deban-
dada, acaba cegamente espezinhado pela multidão em fuga31. Um e outro
constituem talvez figuras sacrificiais, exemplos falhados de Messias da
celeritas voluntarista, com a vocação do fracasso32.

Depois, o regresso do narrador a Lisboa permite-lhe a visão da aglo-
meração no Rossio do povo em fuga, “uma massa brutal e apavorada, rede-
moinhando sobre si mesma, gritando por pão, sob a chuva implacável”33.
Os levantamentos são caóticos, quer devocionais, quer agressivos, “ora
arrojando-se às igrejas, ora pedindo armas”, e o narrador resume-os: são
“os horrores da demagogia”34. Nesta representação, como na da batalha,
não poderemos deixar de identificar elementos simbólicos, partilhados
quer pelos mitos do dilúvio, quer pelos do apocalipse: um cataclismo,
em que a violência se acompanha de chuva catastrófica, abala a ordem

30 Idem, ibidem, pp. 70-71.
31 Idem, ibidem, p. 71.
32 Cf. François Laplantine, Les trois voix de l’imaginaire. Le messianisme, la possession,

et l’utopie, Paris, Editions Universitaires, 1974.
33 Eça de Queirós, “A Catástrofe”, in Contos II, ed. cit., p. 73.
34 Idem, ibidem, p. 73.

www.clepul.eu



i

i

i

i

i

i

i

i

Eça de Queirós e a catástrofe redentora 45

institúıda e instala o regresso ao caos. A ele se seguirá, tipicamente, um
tempo de permanência numa espécie de “reino da morte” – do qual, depois
da prova terŕıvel e purificadora, os sobreviventes deverão sair regenera-
dos35. Ao serviço de uma requintada economia narrativa, esta remissibili-
dade aos motivos ḿıticos e à sua temporalidade ćıclica alia-se neste ponto
ao sumário e elipse (“Como entrei em Lisboa, e me achei em casa – real-
mente não me lembro”36), e contribui para a criação, na narrativa, de um
efeito de unidade temporal, que de algum modo estabiliza, conferindo-lhe
concentração e linearidade.

3.4 O segmento textual consagrado ao momento da guerra ocupa no
conto um lugar central. O regresso do narrador a Lisboa permite ligar esse
episódio cruel ao tempo mais vasto, indefinido e pachorrento, anterior ao
desastre. É a quarta e penúltima parte da narrativa, que corresponde a
um regresso ao tempo anterior, aquele que criou condições e de algum
modo traduziu o sentimento latente, mas inerme, da catástrofe iminente:
o tempo de Eça. Trata-se do momento central e mais remoto do tempo
intradiegético, mas que coincide com o presente extradiegético – o pre-
sente da produção do conto: “E pensar que durante anos nos pod́ıamos ter
preparado”. É nesses “anos” (a época em que o texto é produzido) que é
posśıvel rastrear esse amb́ıguo e ocioso desejo de catástrofe, de sensação
de inviabilidade do páıs e da sua queda próxima, e mesmo da sua invasão
(“Isto está caindo tudo entre as mãos dos outros. . . ”37).

Teria sido útil ter formado um corpo de voluntários “à maneira da In-
glaterra”38, com disciplina, orgulho da farda, equipamento, etc.. Mas, so-
bretudo, a causa da derrota era o abatimento e a inércia: “T́ınhamos cáıdo
na indiferença, num cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa
repugnância de todo o esforço, numa anulação da vontade. Estávamos
caquécticos.”39. Os desgraçados hábitos de dependência (da Igreja, do
Estado) foram, eles sim, os culpados da catástrofe:

Quando um páıs abdica assim nas mãos dum governo toda a sua

35 Cf. Couffignal, in Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 430.
36 Eça de Queirós, “A Catástrofe”, in ed. cit., p. 73.
37 Idem, ibidem, p. 75.
38 Idem, ibidem, p. 73.
39 Idem, ibidem, p. 73.
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iniciativa – cruza os braços, e espera que a civilização lhe caia feita
das secretarias, como a luz lhe vem do sol – este páıs está mal; as
almas perdem o vigor; os braços o hábito do trabalho; a consciência
perde a regra, o cérebro perde a acção. E como o governo está lá
para fazer tudo – o páıs estira-se ao sol, acomoda-se para dormir
bem. Acorda, como nós acordámos, com uma sentinela estrangeira
à porta do Arsenal. Ah, se nós tivéssemos sabido!40

Neste conto assistimos, pois, a uma justaposição textual das repre-
sentações das causas remotas e das consequências da nefanda atitude
da sociedade portuguesa. Segue-se-lhe uma literal retratação da cŕıtica
feroz e estéril, ou, mesmo, do vencidismo precoce da elite burguesa de
Lisboa:

Íamos para os cafés, para o Grémio, traçar a perna, e entre duas
fumaças, dizer indolentemente:
– Isto é uma choldra! Isto está perdido! Este é um páıs ignóbil!. . . Isto
está caindo entre as mãos dos outros. . .
E em lugar de nos esforçarmos por salvar isto – ped́ıamos mais co-
gnac, e part́ıamos para o lupanar. Ah geração covarde, foste bem
castigada!41

Assim, através da particular montagem anisocrónica da narrativa (dire-
tamente relacionada com a narração autodiegética, e consequente adoção
de estratégias como as do telling e de extensões reflexivas das cenas re-
memoradas), a penúltima e a última partes do conto contrastam vivamente
entre si – tanto quanto contrastam a realidade referencial (a contempo-
raneidade do autor, fazendo prever a rúına) e aquela que lhe sucederá
(a rúına e a consequente regeneração): “Mas agora esta geração é outra
gente: esta não diz que isto está perdido: cala-se e espera; se não está
animada, está concentrada. . . ”42.

3.5 O final do conto retoma, pois, o “agora” do ińıcio, mas a uma nova
luz: a da diferença e da esperança. Mesmo sendo, neste conto, marcante
e maioritário o tom cŕıtico e autocŕıtico, próprio de quem faz um exame

40 Idem, ibidem, p. 74.
41 Idem, ibidem, p. 75.
42 Idem, ibidem, p. 75.
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coletivo de consciência, e conclui que a atitude mental de todos foi a
responsável pelo cataclismo, o conto não termina sem a caracterização de
uma nova época, feita de gente renovada.

Agora, quase não importam os outros, os inimigos, figurados por anto-
nomásia pela constante sentinela do Arsenal; agora importam sobretudo,
e de outra maneira, os nós, os que aprenderam a lição, os descendentes
da geração perdida, a comunidade clandestina e vasta dos conspiradores.
É notável, em A Catástrofe, a importância consagrada e a confiança depo-
sitada nos filhos da geração exterminada. É o tempo da germinação como
que pós-diluviana: as tarefas da regeneração incluem explicitamente a
da procriação (“as mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade
e são mães, porque têm o dever de propagar [?] cidadãos”43). Coagida
à reserva e à interioridade, a sociedade encerra-se na organização, no
trabalho e no estudo. Descreve-se a organização forte da faḿılia, concen-
trada na educação dos filhos no amor à liberdade e à pátria. Refugiada
em si própria e, mais uma vez, no ćırculo ı́ntimo das suas casas, essa vida
latente e solidária resiste, prepara-se e busca, como no interior da arca
sob o dilúvio, os sinais luminosos do futuro. E eles existem – mesmo que
modestamente contidos no “fogo contido mas valente” de cada olhar, ou
na luz que brilha “por detrás de cada vidraça”44.

Deste modo se progride nas linhas de mira do horizonte narrativo:
do olhar vertical, de baixo para cima, perscrutando, como os sobreviven-
tes na arca de Noé, o largo céu, a chuva, o firmamento, o sol, ou a lua
melancólica, as personagens passam a fitar, pelo contrário, o baixo e o
ı́ntimo: a luz do candeeiro familiar, da casa, de todas as casas, do rosto de
cada um e de todos os membros da comunidade. Já não se olha o horizonte
vago e imponderável do céu: olha-se horizontalmente, fraternalmente o vi-
zinho; olha-se prospetivamente o grande momento da desforra; e olha-se
a sentinela estrangeira, igualmente vizinha, para avivar profilaticamente
o ódio e a força da esperança. A imagem obsidiante do grande Outro, o
inimigo robusto e atlético, é, neste sentido, indispensável e coesiva: serve
simultaneamente à comunidade, no final, como um est́ımulo e como um
repoussoir ; é uma espécie de figura do Pai ou do Super-Ego malévolo,

43 Idem, ibidem, p.74.
44 Idem, ibidem, p. 74.
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memento da sua fraqueza e da catástrofe que ela gerou – mas também do
acicate e da emulação.

A comunidade reprimida consola-se assim com as suas meditações e
celebrações secretas, rituais que inventa para fortalecer os seus v́ınculos
e incitar ao culto da nação. Mesmo a bandeira nacional, tão amada agora
(“as quinas de que nós nos ŕıamos, e que agora nos enternecem”45) ba-
ixou ao refúgio do culto caseiro. E essa mesma migração acentua a to-
nalidade centŕıpeta e interiorizante do próprio relato: como uma viagem
iniciática ao inconsciente, ou uma morte simbólica, condição preambular
da redenção.

4. Notamos, pois, que o escalonamento de tempos n’A Catástrofe é
concebido de forma muito hábil, produzindo, nomeadamente, duas ordens
de efeitos de leitura. Por um lado, o contraste gerado pela contiguidade
das duas partes finais, representando os comportamentos sociais no pas-
sado mais remoto (antes da guerra) e no presente (após a guerra) condensa
o essencial do sentido ideológico do conto. Por outro lado, a progressão
subtil entre incipit e explicit – ambos centrados no presente pós-guerra
da narração – abre a narrativa à projeção de um futuro que, sendo remoto
e incerto, confere no entanto à narrativa um fecho preciso e um sentido
claramente esperançoso.

No mesmo sentido se observa neste conto uma particular subversão
do modelo clássico da figura da catástrofe, enquanto desenlace trágico.
Começando a narrativa pelos days after, a representação do pathos e
da catástrofe, não apenas indiciada, mas concretizada desde o ińıcio, é
temperada pela narrativa em apaziguante flash-back e permite antecipar
novo (embora lonǵınquo) cĺımax, invertendo o sentido profundo do ele-
mento catastrófico.

Do mesmo modo, a narração autodiegética constrói, com delicadeza,
uma especiaĺıssima figura de narrador. Significativamente anónimo, ele é
talvez literalmente um tipo. O seu anonimato não prejudica a sua espécie
particular de referencialidade nacional, talvez universal: representando
condição e atributos t́ıpicos (os do comum burguês), é esse anonimato
que convida à sua generalização e refiguração pelo leitor. O anonimato

45 Idem, ibidem, p. 75.
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acentua, além disso, a natureza paradigmática dos acontecimentos narra-
dos. Numa retrospeção que é uma introspeção, o narrador d’A Catástrofe

exibe uma exemplaridade e centralidade cruciais. Ele é, no conto, mate-
rialmente medial. A absoluta prevalência do seu ponto de vista pessoal,
privilegiado pela localização espacial da sua casa, pela experiência da
guerra, pela sua pertença burguesa, proporciona uma perspetiva frequen-
temente panorâmica, em picado (sobre o Rossio) e em contrapicado (na
cena de guerra), reforçando a impressão de centralidade e universalidade.

Complementarmente aos efeitos do anonimato do narrador, atua a or-
ganicidade indefinida, mas difusa, da representação das personagens do
conto, muitas delas coletivas, anónimas ou usando uma espécie de não-

nomes (como o exemplar Nunes. . . ). E corresponde-lhe a moderação –
quase um empobrecimento – do discurso final do narrador. Com uma su-
gestão de ternura, curiosamente anticarismático e em surdina (tão em
surdina que as duas linhas finais do conto, constantes do verso do manu-
scrito, só foram realmente descobertas em 2003), o seu tom contido, como
a meia-voz, permite que a mistura de ambiente opressivo e desconforto
ontológico coexista com a vaga esperança comum e a aspiração de todos
a um futuro feliz. Afinal, foi conquistado por todos, através da dor e da
anomia, esse vital suplemento de alma, que será também a reconquista co-
letiva da soberania e da identidade nacionais. O narrador d’A Catástrofe

é, afinal, apenas um modelo absolutamente mediano de testemunha, cuja
exemplaridade o funde na multidão.

Ernesto Rodrigues evoca Bernardo Soares46, a propósito do narrador
d’A Catástrofe. Compreende-se (embora mal) que ele lhe recorde esse
semi-heterónimo pessoano que, desassossegado, insone e entorpecido, se
recusa a si mesmo um rosto, e em quem Pessoa se reconhece no cansaço
e na mutilação. Mas, se assim é, o narrador d’A Catástrofe é um semi-
heterónimo-anónimo de Eça. Neste conto, a laxidão deliberada das di-
ferenças entre a figuração individual e a coletiva, apagando os valores
da heroicidade pessoal, sublinha os regenerados valores da emoção pa-
triótica partilhada, da consciência, do caráter e do sentido solidário da co-
munidade em vias de salvação. Este narrador é, afinal, um anti-Bernardo

46 Ernesto Rodrigues, Prefácio a Eça de Queiroz. A Catástrofe e Outros Contos, Lisboa,
Rolim, 1986, p. 39.
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Soares. Se, como diz Robert Bréchon, Bernardo Soares é “o nada que
Pessoa descobre em si mesmo quando para de fingir”47, o narrador d’A
Catástrofe é o tudo que o povo português descobre em si mesmo quando
para de dormir.

5. Acordar – é o deśıgnio fundamental desta narrativa. Despertar a
consciência coletiva de uma nação apática e degenerescente para a im-
portância da responsabilidade, do esforço e do amor-próprio; mas também
para o valor do sentido da comunidade organizada, do sentimento de nação
e de cidadania. Repare-se que nunca é nomeada a nacionalidade do in-
vasor. Bloqueada a hipótese de, por exemplo, acusar os espanhóis, o povo
português encontra-se igualmente sem a tradicional proteção britânica
– e isso pode reforçar a importância da sua ação autónoma48. Note-se,
além disso, que os tradicionais heróis da celeritas – jovens, voluntari-
stas, violentos e fundadores – são aqui substitúıdos pelos pacatos heróis
da gravitas: paternais, educadores, meditativos, sobretudo discretos e pa-
cientes: “esta geração (. . . ) cala-se e espera”49.

Observe-se, ainda, que a “comoção” que a publicação desta obra (como
a da fracassada A Batalha do Caia) teria querido desencadear pode ser
atribúıda a um ideal ético e ćıvico – com origem num “republicanismo
ideal” que Rui Ramos considera inspirado na interpretação da história da
república romana – que terá sido perseguido pelas figuras da geração de
7050. Trata-se da ideia latina da virtus, a força viril e justa, associada ao
sentido da dignidade coletiva, da integridade ćıvica e da honra patriótica.
O recentramento dos últimos anos na interrogação mais ampla sobre a
identidade nacional e o sentido da cultura europeia pode pois constituir,
por parte de Eça, a recuperação mais ńıtida, pelo viés simbólico, da ele-
mentaridade de um ideal ético-poĺıtico de raiz clássica, presente desde
muito cedo na sua formação.

47 Robert Bréchon. Estranho Estrangeiro – Uma biografia de Fernando Pessoa, Lis-
boa, Quetzal, 1996, p. 515 (versão eletrónica, consultada a 6 de maio de 2014 em
http://pessoana.blogspot.pt/search/label/Bernardo%20Soares).

48 Cf. Alan Freeland, op. cit., pp. 115-116.
49 Eça de Queirós, “A Catástrofe”, in ed. cit., p. 75.
50 Cf. Rui Ramos, A Segunda Fundação (1890-1926), in José Mattoso (dir.), História

de Portugal, Lisboa, Ćırculo de Leitores, 1994, vol. VI, pp. 62-63.
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Este conto “de tese” consiste pois numa esquematização modelar da
identidade social portuguesa – uma caracteŕıstica temática de certo modo
extenśıvel à obra queirosiana como um todo: justamente aqui se faz a
retratação de um vencidismo precoce e ocioso, t́ıpico das pseudo-elites da
capital (que Eça integra certamente no momento da sua produção).

A simplificação e distorção exemplares, a imprecisão referencial e
histórica, a tensão que elas engendram, criam nesta narrativa uma intem-
poralidade larga, fixada no t́ıpico – isto é, no presente-padrão. Trata-se
de um mito pedagógico. Ele conta, como o mito do Apocalipse, a desa-
parição convulsiva dum mundo, a rutura radical com a sua ordem cont́ınua
e histórica, a que se seguirá uma salvação final.

Porém, ao contrário da narrativa apocaĺıptica, essa salvação não liga
o fim do mundo à transcendência nem à esperança messiânica. A salvação
não está no outro, em qualquer outro, mas no mesmo e nos seus iguais, no
coletivo coeso – em cada um, em todos, e na consciência da sua coesão. É
uma espécie de messianismo antimessiânico: não assenta no carisma do
chefe salvador, mas na preparação anónima e solidária, paćıfica e interior
e, sobretudo, na educação das crianças. Quando o narrador aponta ao
filho a atlética sentinela que os guarda – representando o invasor odiado
– não lhe indica um messias: assinala-lhe um modelo de virilidade, au-
todeterminação e disciplina que ele, e só ele, generalizado à cultura do
páıs, poderá evitar a derrocada e a humilhação coletivas.

Na verdade, A Catástrofe diz-nos que o importante é que os desastres
sejam interpretados como um est́ımulo à educação autónoma e solidária.
Metanarrativas, as linhas finais do manuscrito, só recentemente recupe-
radas, acentuam a ancestral função do conto, a sua função aglutinadora,
moralizante e pedagógica, fomentando a partilha comunitária de valores
e de crenças.

Dizem-nos essas linhas: “como um curso de história nacional, conto
aos meus rapazes esta história, dum patriota”51. Os seus “rapazes”, os
narratários, os descendentes, somos nós.

51 Eça de Queirós, “A Catástrofe”, in ed. cit., p. 75.
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