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1. A miragem ideoldgica da catédstrofe redentora (materializada no
motivo simbdlico de uma invasao, talvez espanhola) data, em Eca de Qu-
eirds, pelo menos do tempo da colaboragdo no Distrito de Evora, no fim
da década de 1860. Tudo se passa como se, por diversas vezes e por di-
versos modos, Eca tivesse ambigua e longamente desejado (e invocado)
uma catdstrofe iminente, espécie de diluvio, de purificacdo e refundacéo
nacionais.

Intimamente ligada a critica social, a miragem da catéstrofe integra,
desde as primicias da vida literaria de Eca, uma série simbdlica de repre-
sentacdes da sociedade, caracterizada pela inversdo, falsificacdo e artifi-
cialidade dos valores e referéncias coletivas: isto é, pela perda ontolégica.
Trata-se da 6bvia permeabilidade ao mito da decadéncia, a grande me-
tanarrativa da geracdo de 70. Alan Freeland lembra que este mito — um
modo orgdnico de pensar a Historia — surge, em Eca, na sequéncia de
um modelo de Histéria de Portugal inspirado nas ideias de Alexandre
Herculano. Traduzindo os longos ciclos de crescimento e de declinio em
termos de morte e de regeneragdo da Patria, aparecera igualmente nos
discursos de Antero de Quental, Oliveira Martins ou Teofilo Braga1.

T Cf. Alan Freeland, “Imagined Endings: National Catastrophe in the Fiction of Eca
de Queirds”, in Portuguese Studies, vol. 15 (1999), Leeds/ London/ Philadelphia, W.S.
Maney & Son Ltd for Modern Humanities Research Association, 1999, pp. 105-118 (105).
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A decadéncia é um mito histérico e literario, tipicamente ocidental e
moderno, cujo paradigma seria a queda dos impérios grego e romano e
que eclodiria ciclicamente, parecendo revivescer em periodos sucessivos
de crise e refluxo?. Como alids nos mostra Marc Angenot3, esta consciéncia
da decadéncia podera caracterizar, no Ocidente, a atmosfera angustiada
de grande parte dos discursos sociais do fim do século — que vemos ja
anunciada por Eca na década de 60. Inquieto e ressentido, este discurso
(e a mitologia cultural em que se enraizaria) processaria duas nocoes
basicas: a nocdo de que o curso da Histéria estéd infletido por uma falsi-
ficacdo ou uma fratura, uma perversdo ou uma desagregacao irreparaveis;
e a no¢ao da aproximacdo assintdtica de uma catastrofe, que esta sempre
iminente mas que nunca mais chega:

Com efeito, nds chegamos aqueles tempo de decadéncia, de abaixa-
mento, de corrupg¢ao, de infamia, de vileza, que um grande e terrivel
facto deve vir. Nas sociedades democraticas de hoje nao sei o que
vird limpar a corrupgao; nos tempos biblicos foi um dilavio [...].*

Onze anos mais tarde, depois do conflito franco-prussiano de 1870-
71, Eca parece estar disposto a ficcionalizar essa catastrofe, como modo
de despertar a auto-consciéncia da nacao: “E simplesmente o que eu
quero fazer, é dar um grande choque eléctrico ao enorme porco adormecido
(refiro-me & Pétria)". Eo tempo de um projeto malogrado: o de A Batalha
do Caia.

A possivel publicagdo desta futura obra, narrativa de uma invaséo
espanhola a Portugal, teria sido, ela prépria, catastrofica. N&o nos de-
teremos nela, até porque essa obra nunca chegou a existir. E¢ca nunca
a escreveu. Ha provas da intengdo da sua escrita, em duas folhas que
Marie-Héléne Piwnik® data de entre 1878 e 1881. Mas Eca de Queirés

2 Cf. Claude Gerthofert, “Le mythe de la décadence”, in Pierre Brunel (dir.), Diction-
naire des Mythes Littéraires, Paris, Du Rocher, 1988, pp. 407-408.

3 Cf. Marc Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la Belle
Epoque, 1986, Paris, Labor.

4 Eca de Queirds, E¢ca de Queiroz. Prosas esquecidas, Il vol., Alberto Machado da
Rosa (org.), Lisboa, Preseng¢a, 1965, p. 311.

5 Eca de Queirés, Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Livros do Brasil, s.d, p. 50.

® Marie-Héléne Piwnik, “Introducao” a Eca de Queirés, Contos /I, edicao critica por
Marie-Hélene Piwnik, Lisboa, IN-CM, 2003, pp. 15-60 (23).
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abandonou esse projeto, que o psicanalista Pedro Luzes curiosamente
apelida de “matricida"’.

A catéstrofe redentora serd depois, contudo, ficcionada numa narrativa
breve, A Catdstrofe, nunca publicada pelo autor, e cuja data de producéo
é insequra. O filho do escritor afirma que A Catdstrofe foi escrita em 1878,
descrevendo o texto deste modo:

[...] é esse pequeno conto [o] primeiro pensamento dum romance
estranho que devia ter por titulo A Batalha do Caia, e do qual,
infelizmente, ndo existem outros vestigios além do pano inicial do
livro. O conto é pouco mais do que esse plano amplificado: é a pre-
paracdo do romance — como aquele outro conto, A [sic] Civilizagdo,
era j4 uma primeira forma da [sic] Cidade e as Serras®

N'A Catdstrofe, porém, nenhum elemento textual nos autoriza a iden-
tificar como espanhol o “inimigo” que ocupa entdo Lisboa e o resto do
pais’. Supée-se que a proximidade tematica desse conto com o malo-
grado projeto do romance A Batalha do Caia terd induzido essa inter-
pretacdo. Marie-Hélene Piwnik, por seu turno, ndo hesita em considerar
A Catdstrofe como uma narrativa acabada e auténoma, ao contrario do
que tradicionalmente se afirma'’.

Dez anos mais tarde, em Os Maias, serd ao incorrigivel Jodo da Ega
que cabera apresentar, durante o jantar que oferece em honra de Cohen
no hotel Central, a invasdo por Espanha como o meio privilegiado para a
regeneracdo do pals, para:

[0] ressuscitar do espirito publico e do génio portugués! Sovados,
humilhados, arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um esforco
desesperado para viver. [... | estdvamos novos em folha, limpos, esca-
rolados, como se nunca tivéssemos servido. E recomegava-se uma
histéria nova, um outro Portugal, um Portugal sério e inteligente,
forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilizagdo como ou-
trora ...Meninos, nada regenera uma na¢do como uma medonha

7 Pedro Luzes, “Psicanélise de Eca de Queirés”, Revista Camées, n.° 9/10, Lisboa,
Instituto Camées, 2000, pp. 58-66 (66).

8 José Maria Eca de Queirés, apud Marie-Héléne Piwnik, op. cit, p. 24.

9 Marie-Hélene Piwnik, op. cit, p. 27.

19 jdem, ibidem, p. 16.
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tareia...Oh! Deus de Ourique, manda-nos o castelhano! E vocg,
Cohen, passe-me o St. Emilion."’

Fantasista e frivola (note-se a coexisténcia entre a provocacdo politica
e a circunstancia gastrondmica), a proposta de Ega desencadeia nos co-
nvivas uma reacdo divertida. S6 Damaso, Alencar e Cohen o levam a
sério. Mas Ega tivera o bom-senso de ressalvar: “[...] invasdo ndo signi-
fica perda absoluta de independéncia. Um receio tdo estipido é digno
s6 de uma sociedade tdo estlipida como a do Primeiro de Dezembro”'’.
Esta passagem célebre d'Os Maias parece, na verdade, uma espécie de
autocaricatura — mas nao tdo completa que ndo tome as suas precaugoes:
quer para que seja entendida como frivola, quer para que seja, ainda as-
sim, expressa e plausivel. Ou seja: a sua inclusdo n’'Os Maias revela que
ela teria algum significado ainda, em 1888, para E¢a como uma fantasia
muito antiga e funda (recalcada?), que sé se autoriza a exprimir através
da ironia cuidadosamente doseada.

Talvez eco remoto da memoria historica das invasoes francesas, sofri-
das pela geracdo anterior; talvez reminiscéncia do arquétipo do dilivio
— parece-nos inequivoco que a figura da catastrofe purificadora (através,
ou ndo, da invasao espanhola) estd, em Eca, explicitamente ao servico do
reforco da auto-imagem nacional; integrara possivelmente o reservatdrio
de imagens que, no autor, estruturam o processo identitario, “maintaining
a sense of selfhood across time”'>.

O certo é que a orientagdo ideoldgica deste ambiguo desejo queiro-
siano pela catastrofe nacional — entre o mitico, o parodistico e o literdrio —
parece ter, no conto A Catdstrofe, visos de um particular anti-messianismo.
E justamente essa a ideia que tentarei desenvolver aqui.

2. Voltemos pois ao conto A Catdstrofe, que Eca escreveu mas que
nunca publicou. O manuscrito deste conto breve, encontrado junto ao de
O Conde d’Abranhos (deixado igualmente inédito pelo autor), compde-se

" Eca de Queirés, Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 168.

12 dem, ibidem, p. 167.

3 Joep Leerssen, “Imagology: History and method”, in Manfred Beller e Joep Leers-
sen (eds.), Imagology. The cultural construction and literary representation of national
characters, Amsterdam et New York, Rodopi, 2007, pp. 17-32 (29).
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de 17 folhas autdgrafas, de pequeno formato, escritas a lapis de ambos os
lados, sem margem nem paragrafos. Nao apresenta nenhum titulo (o titulo
ter-lhe-4 sido atribuido por um filho de Ec¢a, primeiro editor da obra) nem
assinatura. Marie-Héléne Piwnik, que lhe fez a edigdo critica, sublinha
que a caligrafia é reqular e as pédginas terdo sido numeradas por um filho
do romancista, mas que as rasuras e as corre¢des foram feitas pelo autor.
E acrescenta: “Tudo indica que se trata de um primeiro eshogo”'".

A primeira edicdo de A Catdstrofe data de 1925, por Chardron, de
Lello & Irm&o, juntamente com a de O Conde d’Abranhos. Mas esta é uma
edigdo “viciada”, pois 0 manuscrito foi muito alterado pelo filho do escritor
que, além de “reelaborar o manuscrito paterno, de uma ponta a outra e de
mil e uma maneiras”, lhe parece censurar, talvez por prudéncia politica,
algumas tiradas anticlericais'.

Além disso, revela Piwnik'®, mesmo em edicdes que tiveram por base
a transcricdo do manuscrito, o texto editado estd incompleto, surgindo
amputado das suas duas Ultimas linhas. Na realidade, essas duas pequ-
enas linhas, constantes no verso da ultima pagina, tém uma importancia
sinqular: conferem a narrativa um fecho explicito e permitem considera-la
“como uma narrativa acabada, uma histéria, a de um patriota, e ndo como
um fragmento incompleto”'”.

E, assim, a editora critica distingue resolutamente A Batalha do Caia
de A Catdstrofe, apontando a data de produgao do conto como bastante
posterior a do abortado projeto de romance. Situa-a entre 1885 e 1890,
certamente antes do Ultimatum, porque, n’A Catdstrofe, a Inglaterra é
ainda aludida como possivel protetora de Portugal'®.

Alan Freeland, num interessante e talvez pouco conhecido ensaio,
afirma pertencer este conto queirosiano ao género futur-war fiction, mu-
ito prolifico na Europa entre a guerra franco-prussiana de 1870-71 e o
advento da 1? Guerra Mundial. O protétipo do género é The Battle of
Dorking, de Georges Chesney, publicado em 1871, que ficcionaliza pro-
spetivamente a invasdo da Inglaterra, a querra e as condi¢des da queda

1 Marie-Héléne Piwnik, op. cit, p. 18.
5 Idem, ibidem, pp. 31-32.

16 |dem, ibidem, p. 17.

7 Idem, ibidem, p- 19.

8 |dem, ibidem, pp- 29-30.

www.lusosofia.net



40 Ana Luisa Vilela

do império britdnico. Como n'A Catdstrofe, o narrador de The Battle of
Dorking é autodiegético e antigo soldado voluntario. Todavia, para além
de notdrias divergéncias ideoldgicas entre ambas as obras, enquanto na
narrativa inglesa é dada muita importancia aos relatos da guerra, n'A
Catdstrofe esse relato é proporcionalmente menor e menos importante
do que a reflexdo sobre a licdo coletiva representada pela guerra e pela
invasdo de Portugal'®.

3. A Catdstrofe tem, na realidade, uma intriga particularmente esque-
matica. Concebido como uma série de cenas fortemente simbdlicas, tem a
estrutura légica de uma forma simples. Na sua brevidade e concentragao
algo tensa e violenta, o conto efetivamente recupera alguma coisa da ma-
triz narrativa do mito, parecendo, como ele, constituir um relato bastante
seco, suscetivel de organizar, sequndo uma lei de rdpida consecugdo ou do
caminho mais curto, acontecimentos breves e contrastados?’. No entanto,
esta relativa secura desenvolta coabita com uma narragdo autodiegética
e cogitativa, de timbre estilistico curiosamente velado e sdbrio.

Basicamente, representa-se aqui um mundo possivel: uma Lisboa in-
vadida, sem soberania, sob o jugo opressor do inimigo. Esta lineari-
dade exemplar é assistida, contudo, por uma concatenacdo sofisticada de
episodios e de tempos, habilmente interligados e reconstituindo uma nar-
rativa sucessivamente retrospetiva. Na verdade, poderiamos definir este
conto como uma justaposi¢ao de cenas fortes e contrastadas, cronolégica
e tematicamente articuladas, conglobadas pela narracdo meditativa e di-
screta produzida por uma testemunha. Aqui, é sem ddvida mais importante
a reflexdo do que a acgdo, funcionando esta como uma ilustragdo e um
tépico para aquela.

No conto, podemos identificar trés tempos da agao, correspondendo a
cinco partes da narrativa (que, no texto, surgem sem qualquer indicagao
externa, como se, efetivamente, o conto tivesse sido escrito de um jato,
ou acompanhasse o continuum discursivo da memoéria e da consciéncia do
narrador). Esses trés tempos sdo, esquematicamente: em primeiro lugar, o

19 Cf. Alan Freeland, op. cit, pp. 107-108.

20 Colette Astier, “Interférences et coincidences des narrations littéraire et mythologi-
que”, in Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des Mythes Littéraires, Paris, Du Rocher, 1988,
p. 1080.
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pos-catastrofe, que constitui o presente da narracdo e emoldura a narra-
tiva, diretamente representado no inicio (1 parte) e no final (5% parte);
em segundo lugar, o tempo da catédstrofe e da guerra, dividido pelo mo-
mento mais remoto (o do aniincio da invasao, constituindo a 2? parte), e o
momento imediatamente sequinte (a 3¢ parte, descrevendo a batalha em
que o narrador participou e o seu regresso a Lisboa); em terceiro lugar,
o tempo pré-catastrofe, coincidente com o tempo da producéo do conto e,
portanto, com o presente empirico e factual do autor (47 parte).

3.1 Na primeira parte, representa-se-nos uma Lisboa invadida, do-
minada pela tutela da bandeira estrangeira e por um céu cuja cor azul
parece ja ter algo de “bruma londrina”?". Sublinhem-se desde j& dois ou
trés elementos importantes: a recorréncia notavel dos motivos da casa, da
bandeira e do horizonte espacial (o céu ou o firmamento), investidos de
valores simbélicos interessantes: sem ddvida simbolos dos poderes formal
ou informalmente instituldos (prdéprios ou invasores), funcionam sobretudo
como a referéncia a entidades agregadoras, seres tutelares que presidem
aos cenarios, conglobam os elementos e metaforizam o ambiente.

Este horizonte é captado pela perspetiva de um narrador, represen-
tante do burqués médio da Baixa, pessoa avisada e de posses, cuja casa
se situa num “triste sequndo andar do largo do Pelourinho defronte do
Arsenal”??. A sua casa — topos a partir do qual comega e termina a nar-
rativa — € um posto de mira privilegiado sobre o coracdo da cidade e,
desgracadamente, também sobre a sentinela inimiga do Arsenal, perpe-
tuamente presente e vigilante. Sendo o estrangeiro invasor personificado
por essa sentinela, que ocupa um lugar que dantes era o da sentinela
portuguesa, a autocritica contrastada é arrasadora:

[...] ha sobretudo um tipo de soldado que me indigna, é o rapagdo
robusto, sélido, bem plantado sobre as pernas, de cara decidida, e
olho reluzente. Digo sempre: foi este que nos venceu; e ndo sei por
que, lembrando-me do nosso prdprio soldado, bisonho, sujo, encol-
hido, enfarado, enfezado do mau ar dos quartéis e da insalubridade

2 Eca de Queirds, “A Catdstrofe”, in Contos /I, ed. cit, p. 64.
22 Idem, ibidem, p. 63.
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dos ranchos, — vejo nessa superioridade de tipo e de raca toda a
explicacdo da catdstrofe.”?

Parece retomar-se, aqui, a representacdo acerba da degeneracédo ra-
cial e espiritual da sociedade portuguesa, aproximando esta narrativa de
tipicas orientagdes queirosianas, desde As Farpas até, talvez, A llustre
Casa de Ramires. Se, nesta tirada, se identifica o estafado argumento da
raca, coadjuvado pelas adversas condi¢des de vida dos militares, como ju-
stificando a derrota militar, umas linhas abaixo o argumentario diversifica-
se, generaliza-se e, sobretudo, adquire uma feigdo psicoldgica, espiritual
e ética:

E desta visao do soldado parece-me entdo alargar-se, e abranger
toda a cidade, todo o palis: fol esta sonoléncia ligubre, este tédio,
esta falta de decisao, de energia, esta indiferenca cinica, este re-
laxamento da energia e da vontade, creio que nos perderam...As
vezes, soam-me ao ouvido as acusagdes tantas vezes repetidas do
tempo da luta: nao tinhamos nem exército, nem quadros, nem ar-
tilharia, nem defesa, nem armas...Qual! O que ndo tinhamos eram
almas...era isso que estava morto, apagado, adormecido, desnacio-
nalizado, incerto...Ora num Estado em que as almas estdo envel-
hecidas e gastas — o que resta pouco vale.”

Ou seja, neste conto, as razdes para a catastrofe — a perda de sobe-
rania — vao centrar-se numa no¢ao de (ndole espiritual: a “alma”. A falta
de “alma” (termo cujas ocorréncias sdo frequentes no conto) da sociedade
portuguesa do pré-guerra seria a razdo maior do desastre nacional. O sin-
toma maior dessa falta de alma seria a absoluta incapacidade, por parte
do povo portugués, de reagir autonomamente, tomando iniciativas racio-
nais, consequentes e eficazes; por exemplo, durante a catastrofica batalha,
sdo literalmente esmagadas algumas herdicas iniciativas, individuais e
isoladas. Essa incapacidade de rea¢do consciente e organizada estd ine-
xtricavelmente associada ao habito secular da excessiva dependéncia do
Estado. Desse modo, a mentalidade coletiva e a propria geragdo do nar-
rador sdo explicitamente responsabilizadas pela desgraga. Tanto a inércia

2 |dem, ibidem., p. 56.
24 Idem, ibidem., p. 66.
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longamente instalada na sociedade portuguesa como a sua critica estéril
e, no fundo, cimplice sdo os fatores centrais da catédstrofe nacional.

3.2 A segunda parte é ligada a primeira através do motivo da sentinela.
Em analepse, é representada a noite em que se soube em Lisboa a noticia
da invasao.

Numa casa lisboeta (a do Nunes, que fazia anos), a reagao dos pre-
sentes a derrota salda-se pela sensacdo de impoténcia e pelos pequenos
temores inspirados pelo egoismo material — perder o emprego, os ren-
dimentos?’. Entretanto, surge uma manifestacdo de um grupo de jovens
estudantes no Rossio, apelando a defesa da independéncia. E, dentro de
casa, para “sacudir o torpor apavorado das senhoras”2®, um alferes recita,
languido, a uma assembleia de amigos singularmente passiva e amodor-
rada, um poema que fala sobre uma sentinela romantica: “Dorme, que
eu velo, sedutora imagem..."”?’ (trata-se de um verso célebre de ‘A Ju-
dia”, de Tomas Ribeiro). E resposta da sociedade a uma corajosa, mas
isolada e fugaz, iniciativa emocional. O canto dos manifestantes acaba
por se abater e extinguir, como uma bandeira a que falta a for¢a para se
erguer no mastro’®. A resposta ao apelo as armas é a plangente voz do
erotismo romantico. E, “[jJd a essa hora, o exército inimigo pisava o solo
da péatria"?®. De certo modo, pode sentir-se aqui a representacdo subtil
da misoginia anti-roméntica, assente na oposicdo proudhoniana ente a
mulher (seducéo e passividade) e o homem (racionalidade e ac¢do).

3.3 Arepresentacdo desta lirica sentinela é elo de ligagcdo com a parte
e 0 momento sequinte da narrativa: ainda em flash-back, na terceira parte
o narrador relata a sua experiéncia direta da guerra e dos seus horrores. E
percebe-se neste relato uma configuracdo algo apocaliptica, funcionando
a guerra como uma cesura veemente da ordem social, j& anunciada nos
ajuntamentos do Rossio.

Trata-se de um relato de elevada projecao subjetiva, com contornos
de pesadelo, alucinacéo e incompreensdo. Representa-se um agudo so-

2 |dem, ibidem, pp- 66-69.
% Idem, ibidem., p. 70.
Idem, ibidem, pp. 69-70.
28 Idem, ibidem, p. 69.
2 I|dem, ibidem, p. 70.
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frimento fisico, permeado de desorientacdo e desamparo, num ambiente
de espera indecisa e confusa. Perceciona-se, sem ser possivel ao narrador
mapead-los claramente, um casebre, uma colina, um aglomerado de arvores.
Novamente o motivo da casa (neste passo, o precdrio miserdvel que serve
de albergue aos feridos) recupera simbolicamente uma fisionomia humana
e coletiva: estlpida, negligente, ou miseravel.

Sob a chuva torrencial, o cansaco e a fome extremos, o grupo de
milictanos nao sabe onde estd, ou onde estdo os inimigos; o narrador e
os seus companheiros ndo veem nada nem ninguém, além das sombras,
da lama, da névoa parda. E um cendrio de pesadelo indefinido, em que é
mais aguda a sensacdo fisica e o terror®’.

Em contraste com a massa dos milicianos, confundida com o espaco
coletivo, destaca-se, irreconhecivel, a figura do alferes, o mesmo que re-
citava languidamente “A judia” no recente serao lisboeta. Herdico afinal,
comanda no teatro da guerra a milicia mal vestida, mal alimentada e
mal treinada; e termina sendo mortalmente atingido por subita fuzila-
ria, pedindo aos seus que lhe acabem a agonia. Porém, é o momento da
fuga desordenada e em panico. Outro oficial, tentando deter a deban-
dada, acaba cegamente espezinhado pela multiddo em fuga®'. Um e outro
constituem talvez figuras sacrificiais, exemplos falhados de Messias da
celeritas voluntarista, com a voca¢do do fracasso>2.

Depois, o regresso do narrador a Lisboa permite-lhe a visao da aglo-
meracdo no Rossio do povo em fuga, “uma massa brutal e apavorada, rede-
moinhando sobre si mesma, gritando por pao, sob a chuva implacével”*>.
Os levantamentos sdo cadticos, quer devocionais, quer agressivos, “ora
arrojando-se as igrejas, ora pedindo armas”, e o narrador resume-os: sdo
“os horrores da demagogla"34. Nesta representacdo, como na da batalha,
ndo poderemos deixar de identificar elementos simbdlicos, partilhados
quer pelos mitos do diltvio, quer pelos do apocalipse: um cataclismo,
em que a violéncia se acompanha de chuva catastréfica, abala a ordem

30 dem, ibidem, pp- 70-71.

31 Idem, ibidem, p. 71.

32 Cf. Frangois Laplantine, Les trois voix de l'imaginaire. Le messianisme, la possession,
et l'utopie, Paris, Editions Universitaires, 1974.

3 Eca de Queirds, “A Catastrofe”, in Contos I, ed. cit., p. 73.

34 Idem, ibidem, p.- 73.
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institulda e instala o regresso ao caos. A ele se sequird, tipicamente, um
tempo de permanéncia numa espécie de “reino da morte” — do qual, depois
da prova terrivel e purificadora, os sobreviventes deverado sair regenera-
dos*>. Ao servico de uma requintada economia narrativa, esta remissibili-
dade aos motivos miticos e a sua temporalidade ciclica alia-se neste ponto
ao sumario e elipse (“Como entrei em Lisbhoa, e me achei em casa — real-
mente ndo me lembro"36), e contribui para a criagdo, na narrativa, de um
efeito de unidade temporal, que de algum modo estabiliza, conferindo-lhe
concentracao e linearidade.

3.4 O segmento textual consagrado ao momento da guerra ocupa no
conto um lugar central. O regresso do narrador a Lisboa permite ligar esse
episodio cruel ao tempo mais vasto, indefinido e pachorrento, anterior ao
desastre. E a quarta e penultima parte da narrativa, que corresponde a
um regresso ao tempo anterior, aquele que criou condigdes e de algum
modo traduziu o sentimento latente, mas inerme, da catdstrofe iminente:
o tempo de Eca. Trata-se do momento central e mais remoto do tempo
intradiegético, mas que coincide com o presente extradiegético — o pre-
sente da produgao do conto: “E pensar que durante anos nos podiamos ter
preparado”. E nesses “anos” (a época em que o texto é produzido) que é
possivel rastrear esse ambiguo e ocioso desejo de catastrofe, de sensac¢ao
de inviabilidade do pals e da sua queda préxima, e mesmo da sua invasdo
(“Isto estd caindo tudo entre as maos dos outros..."%).

Teria sido (til ter formado um corpo de voluntarios “a maneira da In-
glaterra”?8, com disciplina, orqgulho da farda, equipamento, etc.. Mas, so-
bretudo, a causa da derrota era o abatimento e a inércia: “Tinhamos caildo
na indiferenca, num cepticismo imbecil, num desdém de toda a ideia, numa
repugnancia de todo o esforco, numa anulacdo da vontade. Estdvamos
caquécticos.”?”. Os desgragados habitos de dependéncia (da Igreja, do
Estado) foram, eles sim, os culpados da catastrofe:

Quando um pals abdica assim nas mdos dum governo toda a sua

3 Cf. Couffignal, in Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 430.
3 Eca de Queirds, “A Catéstrofe”, in ed. cit., p. 73.

37 Idem, ibidem, p. 75.

38 Idem, ibidem, p. 73.

39 Idem, ibidem, p. 73.
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iniciativa — cruza os bracos, e espera que a civilizagao lhe caia feita
das secretarias, como a luz lhe vem do sol — este pais esta mal; as
almas perdem o vigor; os bragos o habito do trabalho; a consciéncia
perde a regra, o cérebro perde a ac¢do. E como o governo esta la
para fazer tudo — o pais estira-se ao sol, acomoda-se para dormir
bem. Acorda, como nds acorddmos, com uma sentinela estrangeira
a porta do Arsenal. Ah, se nés tivéssemos sabido!*’

Neste conto assistimos, pois, a uma justaposicdo textual das repre-
sentacdes das causas remotas e das consequéncias da nefanda atitude
da sociedade portuguesa. Seque-se-lhe uma literal retratacdo da critica
feroz e estéril, ou, mesmo, do vencidismo precoce da elite burguesa de
Lisboa:

famos para os cafés, para o Grémio, tracar a perna, e entre duas
fumagas, dizer indolentemente:

—Isto é uma choldra! Isto esta perdido! Este é um pats ignébil!...Isto
estd caindo entre as maos dos outros. ..

E em lugar de nos esfor¢armos por salvar isto — pediamos mais co-
gnac, e partlamos para o lupanar. Ah gera¢do covarde, foste bem
castigada!"!

Assim, através da particular montagem anisocronica da narrativa (dire-
tamente relacionada com a narra¢do autodiegética, e consequente adogéo
de estratégias como as do telling e de extensoes reflexivas das cenas re-
memoradas), a pentltima e a dltima partes do conto contrastam vivamente
entre si — tanto quanto contrastam a realidade referencial (a contempo-
raneidade do autor, fazendo prever a ruina) e aquela que lhe sucedera
(a rulna e a consequente regeneracdo): “Mas agora esta geracao é outra
gente: esta ndo diz que isto estd perdido: cala-se e espera; se nao esta
animada, estd concentrada...”%?.

3.5 O final do conto retoma, pois, o “agora” do inicio, mas a uma nova
luz: a da diferenca e da esperanca. Mesmo sendo, neste conto, marcante
e maioritario o tom critico e autocritico, proprio de quem faz um exame

0 Idem, ibidem, p. 74.
41 Idem, ibidem, p. 75.
%2 Idem, ibidem, p. 75.
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coletivo de consciéncia, e conclui que a atitude mental de todos foi a
responsavel pelo cataclismo, o conto ndo termina sem a caracterizacdo de
uma nova época, feita de gente renovada.

Agora, quase ndo importam os outros, os inimigos, figurados por anto-
nomasia pela constante sentinela do Arsenal; agora importam sobretudo,
e de outra maneira, os nds, os que aprenderam a licdo, os descendentes
da geracao perdida, a comunidade clandestina e vasta dos conspiradores.
E notével, em A Catdstrofe, a importancia consagrada e a confianga depo-
sitada nos filhos da geracdo exterminada. Eo tempo da germinagdo como
que pos-diluviana: as tarefas da regeneragdo incluem explicitamente a
da procriacao (“as mulheres parecem ter sentido a sua responsabilidade
e sao maes, porque tém o dever de propagar [?] cidadaos”*?). Coagida
a reserva e a interioridade, a sociedade encerra-se na organizacdo, no
trabalho e no estudo. Descreve-se a organizacgao forte da familia, concen-
trada na educacéo dos filhos no amor a liberdade e a péatria. Refugiada
em si propria e, mais uma vez, no circulo {ntimo das suas casas, essa vida
latente e solidéria resiste, prepara-se e busca, como no interior da arca
sob o diltvio, os sinais luminosos do futuro. E eles existem — mesmo que
modestamente contidos no “fogo contido mas valente” de cada olhar, ou
na luz que brilha “por detrds de cada vidraca"**.

Deste modo se progride nas linhas de mira do horizonte narrativo:
do olhar vertical, de baixo para cima, perscrutando, como os sobreviven-
tes na arca de Noé, o largo céu, a chuva, o firmamento, o sol, ou a lua
melancélica, as personagens passam a fitar, pelo contrario, o baixo e o
(ntimo: a luz do candeeiro familiar, da casa, de todas as casas, do rosto de
cada um e de todos os membros da comunidade. Ja ndo se olha o horizonte
vago e imponderavel do céu: olha-se horizontalmente, fraternalmente o vi-
zinho; olha-se prospetivamente o grande momento da desforra; e olha-se
a sentinela estrangeira, igualmente vizinha, para avivar profilaticamente
o 6dio e a forca da esperanca. A imagem obsidiante do grande Outro, o
inimigo robusto e atlético, é, neste sentido, indispensavel e coesiva: serve
simultaneamente a comunidade, no final, como um estimulo e como um

7

repoussoir; é uma espécie de figura do Pai ou do Super-Ego malévolo,

3 Idem, ibidem, p.74.
* Idem, ibidem, p. 74.
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memento da sua fraqueza e da catéstrofe que ela gerou — mas também do
acicate e da emulacao.

A comunidade reprimida consola-se assim com as suas meditagdes e
celebracdes secretas, rituais que inventa para fortalecer os seus vinculos
e incitar ao culto da nagdo. Mesmo a bandeira nacional, tdo amada agora
(“as quinas de que nés nos riamos, e que agora nos enternecem”*’) ba-
ixou ao refigio do culto caseiro. E essa mesma migragdo acentua a to-
nalidade centripeta e interiorizante do préprio relato: como uma viagem
iniciatica ao inconsciente, ou uma morte simbdlica, condicdo preambular
da redengdo.

4. Notamos, pois, que o escalonamento de tempos n’A Catdstrofe é
concebido de forma muito habil, produzindo, nomeadamente, duas ordens
de efeitos de leitura. Por um lado, o contraste gerado pela contiguidade
das duas partes finais, representando os comportamentos sociais no pas-
sado mais remoto (antes da guerra) e no presente (apds a guerra) condensa
o essencial do sentido ideoldgico do conto. Por outro lado, a progressao
subtil entre incipit e explicit — ambos centrados no presente pds-querra
da narragdo — abre a narrativa a proje¢do de um futuro que, sendo remoto
e incerto, confere no entanto a narrativa um fecho preciso e um sentido
claramente esperangoso.

No mesmo sentido se observa neste conto uma particular subversao
do modelo clédssico da figura da catdstrofe, enquanto desenlace trdgico.
Comegando a narrativa pelos days after, a representacdo do pathos e
da catdstrofe, ndo apenas indiciada, mas concretizada desde o inicio, é
temperada pela narrativa em apaziguante flash-back e permite antecipar
novo (embora longinquo) climax, invertendo o sentido profundo do ele-
mento catastrofico.

Do mesmo modo, a narragdo autodiegética constrdi, com delicadeza,
uma especialissima figura de narrador. Significativamente andnimo, ele é
talvez literalmente um tipo. O seu anonimato ndo prejudica a sua espécie
particular de referencialidade nacional, talvez universal: representando
condigdo e atributos tipicos (os do comum burgués), é esse anonimato
que convida a sua generalizacdo e refiguracdo pelo leitor. O anonimato

4 Idem, ibidem, p. 75.
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acentua, além disso, a natureza paradigméatica dos acontecimentos narra-
dos. Numa retrospecdo que é uma introspecdo, o narrador d'A Catdstrofe
exibe uma exemplaridade e centralidade cruciais. Ele é, no conto, mate-
rialmente medial. A absoluta prevaléncia do seu ponto de vista pessoal,
privilegiado pela localizacdo espacial da sua casa, pela experiéncia da
guerra, pela sua pertenca burquesa, proporciona uma perspetiva frequen-
temente panorémica, em picado (sobre o Rossio) e em contrapicado (na
cena de guerra), reforcando a impressdo de centralidade e universalidade.

Complementarmente aos efeitos do anonimato do narrador, atua a or-
ganicidade indefinida, mas difusa, da representacdo das personagens do
conto, muitas delas coletivas, anonimas ou usando uma espécie de ndo-
nomes (como o exemplar Nunes...). E corresponde-lhe a moderacdo —
quase um empobrecimento — do discurso final do narrador. Com uma su-
gestdo de ternura, curiosamente anticarismatico e em surdina (tdo em
surdina que as duas linhas finais do conto, constantes do verso do manu-
scrito, s6 foram realmente descobertas em 2003), o seu tom contido, como
a meia-voz, permite que a mistura de ambiente opressivo e desconforto
ontoldgico coexista com a vaga esperanca comum e a aspira¢do de todos
a um futuro feliz. Afinal, foi conquistado por todos, através da dor e da
anomia, esse vital suplemento de alma, que sera também a reconquista co-
letiva da soberania e da identidade nacionais. O narrador d'A Catdstrofe
é, afinal, apenas um modelo absolutamente mediano de testemunha, cuja
exemplaridade o funde na multidao.

Ernesto Rodrigues evoca Bernardo Soares*®, a propésito do narrador
d’A Catdstrofe. Compreende-se (embora mal) que ele lhe recorde esse
semi-heterdnimo pessoano que, desassossegado, insone e entorpecido, se
recusa a st mesmo um rosto, e em quem Pessoa se reconhece no cansago
e na mutilagdo. Mas, se assim é, o narrador d'A Catdstrofe é um semi-
heterénimo-andnimo de Eca. Neste conto, a laxiddo deliberada das di-
ferengas entre a figuragdo individual e a coletiva, apagando os valores
da heroicidade pessoal, sublinha os regenerados valores da emocdo pa-
tridtica partilhada, da consciéncia, do carater e do sentido solidario da co-
munidade em vias de salvacdo. Este narrador é, afinal, um anti-Bernardo

4

4 Ernesto Rodrigues, Prefacio a E¢a de Queiroz. A Catdstrofe e Outros Contos, Lisboa,
Rolim, 1986, p. 39.
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Soares. Se, como diz Robert Bréchon, Bernardo Soares é “o nada que
Pessoa descobre em si mesmo quando para de fingir"*’, o narrador d’A
Catdstrofe é o tudo que o povo portugués descobre em si mesmo quando
para de dormir.

5. Acordar — é o designio fundamental desta narrativa. Despertar a
consciéncia coletiva de uma nacdo apatica e degenerescente para a im-
portancia da responsabilidade, do esfor¢co e do amor-préprio; mas também
para o valor do sentido da comunidade organizada, do sentimento de nacao
e de cidadania. Repare-se que nunca é nomeada a nacionalidade do in-
vasor. Bloqueada a hipdtese de, por exemplo, acusar os espanhdis, o povo
portugués encontra-se igualmente sem a tradicional protecdo britanica
— e isso pode reforcar a importancia da sua acao auténoma*®. Note-se,
além disso, que os tradicionais herdis da celeritas — jovens, voluntari-
stas, violentos e fundadores — sao aqui substituidos pelos pacatos heréis
da gravitas: paternais, educadores, meditativos, sobretudo discretos e pa-
cientes: “esta geracdo (...) cala-se e espera”®?.

Observe-se, ainda, que a “como¢ao” que a publicagao desta obra (como
a da fracassada A Batalha do Caia) teria querido desencadear pode ser
atribuida a um ideal ético e civico — com origem num “republicanismo
ideal” que Rui Ramos considera inspirado na interpretacdo da histéria da
republica romana — que tera sido perseguido pelas figuras da geracdo de
70°°. Trata-se da ideia latina da virtus, a forca viril e justa, associada ao
sentido da dignidade coletiva, da integridade civica e da honra patriética.
O recentramento dos ultimos anos na interrogagcdo mais ampla sobre a
identidade nacional e o sentido da cultura europeia pode pois constituir,
por parte de Ec¢a, a recuperacdo mais nitida, pelo viés simbdlico, da ele-
mentaridade de um ideal ético-politico de raiz classica, presente desde
muito cedo na sua formagao.

¥ Robert Bréchon. Estranho Estrangeiro — Uma biografia de Fernando Pessoa, Lis-
boa, Quetzal, 1996, p. 515 (versdo eletrdnica, consultada a 6 de maio de 2014 em
http://pessoana.blogspot.pt/search/label/Bernardo%20Soares).

8 Cf. Alan Freeland, op. cit, pp. 115-116.

49 Eca de Queirés, “A Catastrofe”, in ed. cit,, p. 75.

%0 Cf. Rui Ramos, A Segunda Fundagdo (1890-1926), in José Mattoso (dir.), Histdria
de Portugal, Lisboa, Circulo de Leitores, 1994, vol. VI, pp. 62-63.
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Este conto “de tese” consiste pois numa esquematizacdo modelar da
identidade social portuguesa — uma caracteristica teméatica de certo modo
extensivel a obra queirosiana como um todo: justamente aqui se faz a
retratacao de um vencidismo precoce e ocioso, tipico das pseudo-elites da
capital (que Eca integra certamente no momento da sua produgdo).

A simplificagdo e distorcdo exemplares, a imprecisdo referencial e
histérica, a tensdo que elas engendram, criam nesta narrativa uma intem-
poralidade larga, fixada no tipico — isto é, no presente-padrdo. Trata-se
de um mito pedagdgico. Ele conta, como o mito do Apocalipse, a desa-
paricdo convulsiva dum mundo, a rutura radical com a sua ordem continua
e historica, a que se sequird uma salvacdo final.

Porém, ao contrario da narrativa apocaliptica, essa salva¢ao nao liga
o fim do mundo a transcendéncia nem a esperan¢a messidnica. A salvacao
ndo estad no outro, em qualquer outro, mas no mesmo e nos seus iguais, no
coletivo coeso — em cada um, em todos, e na consciéncia da sua coesdo. E
uma espécie de messianismo antimessianico: ndo assenta no carisma do
chefe salvador, mas na preparacdo andnima e solidaria, pacifica e interior
e, sobretudo, na educagdo das criangas. Quando o narrador aponta ao
filho a atlética sentinela que os quarda — representando o invasor odiado
— ndo lhe indica um messias: assinala-lhe um modelo de virilidade, au-
todeterminagao e disciplina que ele, e sé ele, generalizado a cultura do
pals, podera evitar a derrocada e a humilhacao coletivas.

Na verdade, A Catdstrofe diz-nos que o importante é que os desastres
sejam interpretados como um estimulo a educacdo auténoma e solidaria.
Metanarrativas, as linhas finais do manuscrito, sé recentemente recupe-
radas, acentuam a ancestral fungdo do conto, a sua funcdo aglutinadora,
moralizante e pedagdgica, fomentando a partilha comunitaria de valores
e de crengas.

Dizem-nos essas linhas: “como um curso de histdria nacional, conto
aos meus rapazes esta histéria, dum patriota”'. Os seus “rapazes”, 0s
narratdrios, os descendentes, somos nos.

1 Eca de Queirds, “A Catastrofe”, in ed. cit., p. 75.
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