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Leitora do pensar e escrever de Vergilio Ferreira, cidadd de Evora, ndo-
vergiliana nem eborense me confesso. N&o-vergiliana por ndo ter no percurso
académico trabalho de fundo e com solidez sobre a Obra ou, até mesmo, o contexto
cultural em que produziu o seu pensamento e 0s seus textos. N&o eborense porque
Evora sabe bem, e faz questdo de marcar, a diferenca entre quem nasceu, ou no, nela
ou nas suas imediacGes. No entanto, confesso-me uma leitora muito empenhada em
fazer de outros leitores téo criticos, ou mais, do que eu.

Naturalmente, como qualquer académico e investigador, sinto a obrigacdo de
falar do que sei. Mais ainda, de procurar saber mais daquilo de que normalmente
costumo falar. Talvez por isso, corporae a que julgava ja nao precisar de voltar, acabo
sempre por revisitar depois de mais aprendizagens, de mais correcdes de pontos de vista
que se movimentaram com o Tempo, naturalmente.

Chegada a Evora no ano de 1990, Aparicdo era obra que ja tinha ficado
arrumada ha muito em leitura parcelar, para uma qualquer “cadeira” de Literatura
Portuguesa na licenciatura que me fizera apaixonar-me, ndao pelos modernos ou
contemporaneos, mas pelos textos medievais. Tratei de a recuperar, por inteiro, na
primeira oportunidade e espantou-me o retrato disforico que a beleza da cidade, com
aparente contradicdo, se me dava a ler. Essa relacdo tensa que me trouxe, agora neste
centenario de Vergilio Ferreira, a releitura que proponho.

Aparicdo é talvez o romance de Vergilio Ferreira mais “escolar”. E ndo o digo
apenas porque constituiu durante longo tempo leitura obrigatoria no ensino secundario,
mas porgue o romance parece funcionar como uma espécie de laboratério em que o
Autor experimenta principios filos6ficos que organizam o seu pensamento numa

realidade que constrdi pelo discurso literario. Um laborat6rio em que a Morte se imp6e



omnipresente na Vida, com todas as reacgdes e tensdes que a consciéncia desta emulsao
provoca nos que a vao provando: as personagens pela presenca de Alberto no seu
circulo social, os leitores na leitura atenta do texto de Vergilio Ferreira.

Talvez por isto a obra se tenha colado tanto, ao longo da historia da sua leitura,
as “coisas”: a vida de um professor, a época, na provincia portuguesa, em particular no
Alentejo e mais particular ainda em Evora; o ambiente social e politico de uma cidade
pequena socialmente e enorme historicamente; a beleza da paisagem; enfim, a cidade de
Evora. E Evora torna-se assim, com a passagem do tempo sobre a escrita e a recepgao
da obra, 0 seu motivo central. Aparicéo é Evora e Evora é também a Aparigao.

Como é sabido, qualquer semelhanca entre uma obra de ficcdo e a realidade ndo
é mera coincidéncia, por isso € que podemos fazer uma leitura de Aparicdo
considerando a cidade de Evora, nfo na categoria do espaco, mas da personagem. Uma
leitura possivel, vulgar até como exercicio de leitura literaria, ndo nos parece menos
importante quando se liga um Autor a um lugar, porque o lugar marcou o Autor, que se
permita esta relacdo, e que ndo deixa de ser uma leitura cartografica pelo motivo do
lugar®.

Utilizamos o conceito de “cartografia” neste contexto ndo apenas pela evidente
ligacdo directa entre o0 observavel e o representavel que acontece nos mapas, mas
porque esta leitura literaria sera feita a partir da analise do texto que resulta da
expressdo e representacdo de determinados e (ainda hoje) observaveis in loco
elementos, fendmenos, ambientes fisicos que, através da linguagem, se desenham e
representam pela expressdao mais dos sentimentos e emocdes, ao longo de diferentes
momentos e estruturas da narrativa, mais do que pela mera descricdo pontuada de
adjectivos pitorescos que dao ao leitor a cor do local. Se optassemos por esta leitura,
estariamos a contribuir muito mais para uma espécie de peregrinacdo ao lugar mitico da
origem, e digo-o sem menosprezo, do que para acrescentar o valor que cada leitura de
uma obra acrescenta a essa mesma obra. E a acrescentar ainda a esta missédo de
encontrar a estratégia adequada para formar os melhores leitores literarios possivel, no
quotidiano de professores de Literatura, hd uma evidente tentacdo pessoal de ligar o

texto a esta Evora que alberga o estranho, e que classificaram ha 30 anos como sendo

! «A sua genealogia [do motivo] é feita de confluéncias, de tangencialidades, de contaminacdes e de
metamorfoses, fontes de uma patrimonialidade e de uma significacdo que o adensam, o subtilizam e o
complexificam, suspendendo-o em interdiscursividade, entretencendo-o de sentidos e pressentidos,
oferecendo-no-lo como objecto suspeito e sedutor apelando a investigagdo ‘arqueologica’. » (RITA,
2010:15)



um lugar de todos, patriménio da Humanidade. Tentacdo que resulta do cruzamento das
circunstancias de leitora e habitante estrangeira da cidade de Apari¢cdo. N&o deixando
nunca de sentir-se brindado com gratidao por essa escolha do “vir para ca”, havera por
momentos uma ou outra interpelacdo - e que no romance nao escapam aos momentos de
silencio ou da palavra total que Vergilio, ou melhor o seu narrador e as suas
personagens nos ddo - em que o aqui chegado ficara sujeito a ouvir o liminar
argumento: “ndo entende porque ndo ¢ de ca”.

A referéncia antipatica surge em impressdes de quem conhece a cidade e a
apresenta, em dois momentos opostos do percurso do professor na sua passagem
(reduzida a) um ano letivo. As primeiras, de um estranho como Alberto, o Chico, que
Ihe diz que: «Evora era uma cidade “absurda, reaccionria”, empanturrada de ignorancia
e de soberba. Em Evora — tinham-Ihe dito um dia — “ndo se podia ter mais do que a 4°
classe nem menos que 300 porcos.”» (Ferreira, 1999:42). E as outras, as palavras finais
de um autoctone, o reitor do Liceu: «- Sim. Evora é uma bela cidade, Evora é uma
cidade extraordinaria. E esta perto de Lisboa... Mas, por exemplo, Settbal ou, digamos,
Santarém ou mesmo Leiria... E claro, sdo tudo meios pequenos. E o defeito de Evora
também. Tudo se sabe e, se se ndo sabe, inventa-se. Pois é...» (id.:217).

Percorramos, entdo, algumas passagens da Aparicdo onde, mais do que provas
de vida do cronotopo, termo bakhtiniano - em que o romance, naturalmente, se tornou
pela relacdo entre o facto literario e o facto historico-geogréafico e pelo lugar que ocupa
no friso da evolucdo literaria ou das correntes de pensamento que transpde para o
discurso literario -, se leiam essas palavras como expressdo de um quase discurso
amoroso.

Antes, porém, importa esclarecer que, a propdésito de desejo e literatura, nesta
leitura possivel que arrisca 0 gesto do autor a partir do gesto do leitor, encontrei o norte
no que Ana Luisa Vilela escreveu em verbete do E-Dicionario de Termos Literarios.
Do lado do Autor cita, em segunda méo, Kristeva: «Ces aventuriers du psychisme qu’on
appelle les écrivains, vont au bout de la nuit ou nos amours n’osent pas risquer. Nou$s
restons troublés, inconscient oblige, par l’intensité du style... Un style — témoin de la
perte de sens, vigile de la mort.» Nas suas proprias palavras que legitimam esta leitura

pelo lado da paixdo no leitor:

«Para o leitor, o texto literario € um objecto impregnado de uma radical e

fascinante alteridade. A sedugdo obscura da palavra poética, a intimidade do



espaco de cumplicidade e enigma instaurado pelo exercicio da interpretacédo, a
submissdo organica da leitura a uma ciclicidade que nela faz alternar os
periodos de excitacdo, fulgor e cansaco, conferem a leitura do texto literario os
contornos de um processo de investimento do desejo. A aprendizagem e o
desafio da leitura literaria podem constituir uma espécie de “ars amandi” de um
sujeito sempre fazendo-se assimptoticamente como leitor, no exercicio de uma
tendéncia, sempre aquém da plenitude que o seu objecto, misteriosamente,

exibe e sonega.» (Vilela, 2009)

No seu todo n&o sio longas as descricdes de Evora so lugar. Acontecem quando
a personagem principal vagueia, com mais ou menos rumo, e Evora se materializa & sua
frente como aparicdo, e quase sempre com a utilizacdo deste substantivo ou na
modalidade de verbo. Comecamos, entéo, por olhar para esses momentos que nos levam
a ler o discurso literario que pde em jogo o0 espaco, 0 lugar, como uma personagem
feminina a quem o protagonista, alter-ego de Vergilio, parece encarar como um
“obscuro objecto de desejo” (e a referéncia ao filme de Bufiuel ndo é uma coincidéncia).
A tensd@o que o texto deixa transparecer na apreciacdo — ou descri¢do adjectivada - de
Evora através de Alberto, nio conseguimos deixar de a relacionar com os diferentes
triangulos tragicos que vive com as mulheres e 0s homens com quem se relaciona
(falamos de Sofia e Ana, de Carolino e de Alfredo), mais ou menos intimamente,
assumindo Evora as diferentes faces que as fases das paixdes, ou da paixdo amorosa se
quisermos, vao enchendo Alberto Soares. Se ao longo do romance ele estd em constante
verbalizacdo silenciosa sobre o absurdo da mortalidade, sdo veladas as palavras que se
poderiam referir as reaccdes apaixonadas do sujeito. Como se a razdo toldasse a propria
médo que verbaliza as sensacbes. Ha tensdo nos relatos dos encontros, nas breves
referéncias a certo detalhe fisico de Sofia e de Ana. Mas onde o vocabulario e a sintaxe
parecem, a estes olhos leitores, traduzir o desejo, e consequentes conceitos que em torno
do desejo gravitam, é nas referéncias a Evora. Como se Evora fosse a personagem
feminina por quem Alberto Soares pode, de facto, apaixonar-se, transportando para as
qualidades fisicas da paisagem, vistas e vividas por si, as reacGes amorosas do
apaixonado. Ficam aqui, entdo, alguns dos excertos em que o narrador autodiegético

escreve Evora.



Quando a cidade surge, num avistar de primeiro dia, ja obscurecida por algumas

sombras:

«Mas a cidade é facil nesta rua principal: o que se perde nela ndo sdo 0s passos
mas apenas, quando muito, o olhar. Com efeito, nas subitas arcadas que levam a
Praca, abre-se-me um obscuro labirinto onde julgo repercutirem-se, como ecos
de uma gruta, os ecos do tempo e da morte.» (id.:14)

«E é como se aqui ouvisse ainda a tragédia da planicie nos teus corais de
camponeses. Subo a rua que leva a Sé, viro ao largo do Templo de Diana. E nas
colunas solitarias ougo como o murmurio antigo de uma floresta imovel. O
zimborio da Sé brilha, dourado ao sol matinal. Fico a olha-lo longo tempo,
parado sob um arco que se lanca sobre a rua, suspenso do siléncio e de
memoéria. Depois as ruas descem apressadas, obliquas a velhos medos, até
outras ruas obscuras, onde me perco. E finalmente descubro o edificio do
Liceu.» (id.:24)

A cidade que se transforma no mesmo dia, quando Alberto passa a ter uma
funcdo dentro dela, e denunciando a ilusdo: «Dia novo. Belo dia de Outono cheio de
memorias de Verdo. Tinha o corpo sovado de insénia e do comboio, os olhos ardido de
espertina, mas sentia-me bem, j& na rua, com 0s meus papéis profissionais na algibeira.
Olho a planicie do alto da rampa e sinto-me invadido dessa plenitude de quem olha o

mar do alto da falésia.» (id.:28)

Ou quando Alberto comeca a conhecer melhor os eborenses com quem vai ter,

depois, relacdes tensas:

«Lembro-me bem de que nessa manha toda a Praca acordara enfeitada de
crisdntemos. Mas sO agora eu reparava bem neles. Havia crisantemos ao longo
das arcadas, uma roda de vasos cercava a fonte por dentro das grades. Havia-os
brancos, roxos, amarelos, de cabeleiras caidas para os olhos, com o seu ar fatal
ao sol triste de Outono.

Partimos pela estrada do Redondo, atravessando as duas linhas férreas. Atras
ficava a cidade, dourada pelo sol, coroada pela Sé. Moura parou o carro no alto
de uma rampa para que eu ficasse gravado daquela aparicdo. E daqui do meu
Inverno, desta noite em que escrevo, eu a relembro agora. As casas brancas

apinhavam-se, umas contra as outras, a ameaca do deserto e da desolacédo. E ali



parado, em face da cidade perdida na planicie, era como se ouvisse em mim um

coro de peregrinos a vista de um santudrio nas romagens antigas...» (id.:57)

Apaixonado por Sofia, depois do primeiro beijo, as Ultimas frases deste
paragrafo parecem suceder ao éxtase do ato sexual, até estereotipado em cenas de
cinema:

«Do alto da rampa do Liceu, aonde chego enfim, olho atrds um momento a
planicie saqueada. As terras ensopadas fumegam em siléncio. A espuma da
neblina amassa o horizonte, um arrepio de viés, como um esquema de vidros,
inteirica 0 mundo a ameaga da noite... S6 ao longe, para as bandas de Evora-
Monte, um rasgdo no céu abre ainda uma mancha de sol — um facho erguido
sobre um campo de ruinas... Encosto-me ao gradeamento do largo e penso para
o deserto com o fumo do cigarro. A noite veio de subito quando as luzes se

acenderam.» (id.:88)

Ou atormentado pelas acusacdes de Ana, na mais longa descricdo de Evora que
acompanha um longo passeio ao Alto de S. Bento, em que o afastamento arrefece as
emocOes e 0 reaproximar as exacerba, e que vale a pena reler na integra nesta perspetiva

do discurso que usa como referente um objeto de desejo:

«N&o era ainda muito tarde, mas a cidade pareceu-me despovoada. Solitario,
sentia-a assim. As fachadas dos prédios desciam obliqguamente, altas, nuas,
como numa aparicdo a um jacto de velocidade, formavam em baixo, na rua,
como um estreito canal entre barragens. Uma mao, como espatula, esquadriava
em planos o jogo das frontarias, um eco surdo alongava-se pela rua até ao vazio
da planicie adivinhada ao longe, como um cerco infinito a cidade irreal.
Vagueei longo tempo através das ruas, facetadas de branco, pelo puro gosto de
me sentir sozinho, sem ideias, anulado de siléncio. Uma cidade fantastica
erguia-se imaginada, numa geometria arida de superficies lisas, com faixas de
sombra e luz estiradas dos candeeiros as esquinas, com filas de janelas altas e
cerradas, tuneis de arcarias desertas, flechas de torres, de chaminés a altura dos
astros, angulos negros de ruas — imdvel espectro de uma civilizagdo perdida...
Sai pela estrada, subi a S. Bento, ali fiquei algum tempo, cortado de frio,
olhando ao longe a cidade contra o azul-escuro do céu, toda brilhante de luzes

como uma cascata ou uma pinha de diamantes. Filas de lampadas derivavam do



centro até se perderem na escuriddo. Algumas luziam ainda, j& longe da cidade,
em viagem ndo sei para onde. Sentia-me bem ali. (...) Quando regressei a
cidade era tarde. (...) Receei 0 escuro, voltei para a estrada de alcatrdo que entra
na Rua da Lagoa. Cidade deserta, agora realmente deserta. Mas a minha
exaltacdo figurava-a morta desde ha séculos. Apetecia-me gritar para as ruas
ermas. As arcarias abrem um tunel de siléncio, as fachadas descem em
obliquidade de vertigem. Sinto ainda um eco longo, todavia inaudivel, a ndo ser
numa certa repressdo de expectativas. Vozes mortas erguem-se com as
fachadas, embatem no siléncio das galerias, multiplicam-se como num labirinto.
Sou eu que falo? As lampadas adormecem pelas esquinas, hd um ressoar de
espaco, como num mundo primordial. Caminho devagar sob as arcadas.»
(id.:113)

ApoOs uma breve auséncia para férias, ao refazer a primeira chegada, parece
tentar um recomeco: «O sol limpa-lhe a face, a colina ergue-a na mdo como a um
objecto de preco. Fico de pé a vé-la, a mala ao lado, pronto para o desembarque (...)»
(id.:157).

E depois de se saber denunciado ao reitor pelas ligdes particulares que da a

Sofia, refaz em sentido contrario o primeiro percurso:

«E é ja quase com violéncia que me ponho a andar ao acaso pelas ruas. (...)
Meto pelo labirinto das ruas ao pé da Sé. HA uma a pigue, penosa como uma
velha peniténcia. Paro a meio, ergo os olhos para a massa escura da catedral, o
alinhamento dos contrafortes, a renda de corda, lavrada a mados grossas, pelas
rosaceas, pelas ameias, a ascensdo, até as flechas, de uma forca entroncada,
vinda do fundo da terra, escorrendo ainda o seu negrume de raizes... Dos frisos
imbrincados milhafres atiram gritos para o siléncio; por cima dos coruchéus, no

vasto céu azul, uma nuvem isolada vai passando devagar.» (id.:169)

A rotina agora de carro, uma existéncia acomodada que surge como fatalidade e

propicia a inércia, com a certeza do fim da estadia, também transforma Evora:

«(...) a cidade renascia-me sob o signo da mecénica, com ruas apertadas,
cruzamentos enviesados, cotovelos em angulo recto. A rede das ruas esbogava-
se-me em movimentos instintivos, mas ainda conscientes, dos meus membros,

apelava para o jeito das méos (...). Uma rua estreita e distorcida ndo era uma



voz de tempo e de siléncio — era um comando aos reflexos de pés e méos.»
(id.:175)

De longe, para onde escolheu ir nos dltimos meses, a cidade aparece melhor, o

envolvimento fisico parece prejudicial:

«Mas o que eu sobretudo gostava de olhar era a cidade. E eu a revejo agora do
meio da minha noite, placida e branca, cercada de infinitude. Instala-se na
colina, cisma para a lonjura, onde me abismo também, veste de branco a
acumulacio dos séculos como de um luar de morte. (...) Evora, Evora. Para o
meio da planicie, uma inesperada toalha de agua represa lembra ao longe os
pocgos do deserto. Uma ou outra casa branca, perdida na planura, descansa-me

o0s olhos de vertigem da distancia.» (id.:190)

Estimulante é também a ilusio de ver Evora a arder na ultima noite que com ela
dorme: «E aos meus olhos saqueados é como se uma cidade ardesse, uma cidade
fantastica, aberta de quarteirdes, de pracas, de sonhos. Cidade, minha cidade... Que a
terra tenha razao sobre ti, que essa forca que mal sei te absorva, te revele em cinzas, tira
delas outra fecundacgédo e outro ignorado recomeco» (id.:269). Com a mencéo a Faro,
como termo de comparacdo: «Faro € uma cidade aberta, sem muralhas nem cudpulas.
Mas 0 meu mundo reconhece-se na laguna das aguas mortas, na aragem que sopra do
lado de la da ilha. Por isso talvez alguém mais sabia ali a minha linguagem final, a que
aflora num susto a apari¢ao do siléncio, a que sagra ¢ anuncia... Casei, adoeci, retirei-
me do ensino.» (id.:272).

O discurso vergiliano de Aparicdo dedicado a Evora apareceu-nos, nesta
releitura e nestes momentos, o discurso do desejo. Olha-la e dizé-la pelo que atrai e
repele parece exorcizar pelo verbo a tensdo provocada, ndo pela cidade em si, mas pelos
que a habitam e dela nasceram. Toma-la por esses seus habitantes, sobretudo as
mulheres que lhe preenchem os dias e as noites, permite-lhe por a razdo no julgar
sensorialmente. Sem os constrangimentos sociais que a rela¢do, digamos real, com as
duas mulheres lhe colocam ferozmente, com Evora a personagem do jovem professor
parece poder exacerbar as suas emogoes a vista de todos: deslumbrar-se, tocar-lhe, ouvi-
la, percorre-la, partilna-la ou agarra-la sé para si, entrar nela ou abandona-la, apetecer-
Ihe ou fartar-se dela, conquista-la de carro ou troca-la por outra, como acaba por ter de

fazer. Sem remorsos, ainda que com alguns amargos que ro¢am o estado de ressaca. E é



assim que termina o romance, longe de Evora, evocando Evora e o que num encurtado

espaco de tempo ali viveu, aprendendo a ser:

«(...) neste instante fugidio e apaziguado eu me esquecgo a quietude desta lua
irreal sobre a terra realizada em dadiva e fertilidade, a meméria de uma
inocéncia de outrora e para sempre reinventada em mdsica a uma hora gravada
de cansaco entre uns dedos indefesos e uns cabelos louros e a luz derradeira de
um dia de Inverno, eu me esqueco ainda, ao anuncio de alguém numa porta que
se abre, e que me procura e me toma as maos e as molda, a luz da lua, na flor

breve e miraculosa de uma profunda comunhao...» (id:273).
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