



**ESCOLA DE CIÊNCIAS SOCIAIS**  
**Departamento de Linguística e Literaturas**

**A problemática da tradução de poesia em**  
*El jardín de las mujeres*  
**de Alejandro Bruzual**

**(VOLUME II)**

Dissertação para a obtenção do grau de Mestre em Línguas Aplicadas e Tradução  
Especialidade em Ramo Investigação apresentada à Universidade de Évora

por

Maria Eduarda Abílio Cabral de Sousa

Orientador: Prof. Doutor Antonio Sáez Delgado

Évora 2012

*El jardín de las mujeres*

Alejandro Bruzual

*¡No me deis el amor, sino el hechizo!  
No la sangre, sino lo que resulta  
de su movimiento!*

**Leyendas de Guatemala**  
Miguel Ángel Asturias

## **Las bestias del jardín**

*Desde este espejo de obsidiana  
las llamo  
desde esta piedra que se quema  
las llamo*

*Las llamo  
con el humo de mis pulmones  
que dibuja sus rostros sobre la madera del ciprés*

*las llamo  
a esta reunión de un instante  
las defino en mi obsesiva galería*

*las llamo  
a habitar la vieja calle  
de nombres esmaltados*

*las llamo  
para pasar entre sus piernas  
alineadas hasta la fuente  
en donde mi hígado  
perdió su agua.*

*No se sabrá su origen  
y en sus dedos sólo crecerán  
los anillos blancos de viejas dinastías.  
Con ustedes como capiteles  
y en sus párpados  
reconstruiré mi techo  
un templo que no tendrá creyentes.  
En la ronda de sus manos comprenderé mi historia.*

*Las llamo  
yo que fabriqué  
las manzanas y las estatuas de tierra  
y las deposité a sus pies*

*las llamo  
yo que toqué el sistro  
por sus bellos nombres  
y vertí agua lustral  
para lavar sus ojos*

*las llamo  
para ser el héroe  
de las profecías  
y entre ustedes reunir mis miembros  
destruidos  
definitivamente.*

*En medio de la noche  
una tortuga  
las protegerá al norte  
de todos los seres incompletos.  
En sus despertar al este  
un dragón  
moverá sus alas  
quitando el agua de sus rostros.  
Un ave roja y una serpiente  
llevarán sus huesos a mediodía.  
Y cuando las sombras se concentren  
estaré esperándolas al oeste  
con un tigre blanco  
para resucitar viejas locuras  
y partir  
con los perros que vengan de la necrópolis  
luego de verlas reclinadas sobre mis palabras  
como toda condición de existencia.*

## **El jardín**

*Por mí se va al jardín de las mujeres.*

## **GALATEA**

*Como el batir de alas de pájaro  
sobre un precipicio.*



Despierta  
                  tu voz la oigo de mis manos.  
Despierta que la muerte  
                                  no te pertenece  
ni la caricia de los hombres  
ni ese eco maldito  
de las mujeres  
                                  que han pasado por el puente  
y no se han detenido.

Todos creen conocerte  
como conocen el río en que se miran.  
Todos creen oírte respirar.  
Te ven esperando  
                                  y me ven a mí  
rodeado de sílabas y cinceles  
pero todos dicen poder pensarte.

Despierta y ríe  
que en este mundo lo demás  
es ya innecesario  
juzgar,  
                  hablar,  
                                  comer serpientes,  
  volver  
al mismo sitio  
donde un Orestes sin leyes divinas  
mató a su madre.

Reconozco el sudor en tus telas.  
Te doy el paso  
para que recojas  
                                  las uvas y la soledad  
que te esté destinada.  
Te doy la mirada  
y esta parte de mi vida  
en la que te he dejado dormir.

Pero ahora despierta  
de la piedra y la madera  
despierta del tiempo

despierta de mí  
y riamos juntos  
de los hombres  
que escriben con plumas de reptiles.

Despierta  
y sellemos el pacto  
del vino bebido entre los dos.

## **HEAULMIERE**

*Trompe l'oeil de caucho y bronce.*

Por qué gritas y corres  
de nuevo tus vestidos  
sólo quiero verte un instante.  
Estas coyunturas adoloridas  
no te amenazan con caricias  
y ya no hay besos  
en esta boca  
desdentada y purulenta.

Ahora  
perdido en mi propio laberinto  
como un sátiro depilaría tus piernas  
y contemplar tu sexo viudo  
es mi derrota  
(otra verdad me es imposible  
más allá de tu cuerpo).

Ya no oigo la cítara  
ni entiendo el oráculo sobre la piedra.  
Pero el ave  
agonizante  
cae destruyendo el nido.

En otra época  
me hubieras deseado y temido.  
Manejé armas,  
dominé bestias,  
reí  
en medio de la orgía.

Levantamos ciudades como falos orgullosos.  
Inventamos dioses  
que un día  
hablaron y pidieron  
los ojos  
de nuestros hijos.  
Abrimos inmensos clítoris en medio de las selvas  
para que lenguas de mármol  
nos fueran dejando solos.

Ahora  
    cierras tus ventanas  
                                  y me niegas  
el agua de tus cabellos negros.  
Mis pupilas son para ti  
                                  dos granos secos.

Pero el día en que tus pezones  
caigan como frutos de piedra  
y no puedas quitarte la túnica de tu piel  
me recordarás  
                                  y como yo  
  desearás el festín  
de los muertos  
en donde ya tarde  
                                  volveremos  
  a encontrarnos.

**CLAUDIA**

*Es la vibración de una cuerda.*

Detengan su caballo  
que ahí comenzará su historia.  
Las piedras penetrarán su cuerpo  
se apagará el fuego  
se borrarán los nombres de todas las estatuas  
y la noche  
                  se llenará de abandono  
con la música de un violín  
que navega solitario por el río.

Detengan su galope  
la saliva baña los belfos  
y comienza a apoderarse  
de sus piernas  
                  desnudas  
                                  en una última caricia.

Ya no hay doma posible  
                                  ni mitología  
que explique su misterio.  
Las bridas no obedecen  
y sólo podrá oírse un resonar vacío  
en quien intente recordarla.

Detengan su caída  
las estrellas estaban hechas  
de flores que se pudren  
y dejarán un rastro alrededor de su tumba.

Detengan  
                  de una vez  
                                  ese caballo  
que los paisajes se repiten  
y yo la esperaba en el pórtico del templo  
pero los viejos dioses  
hicieron imposibles los encuentros.

## **JUDITH**

*Es un velo rojo  
atado a la punta  
de una boca de arena y barro.*



Oculto tu breve cáliz  
que soy un pueblo herido  
a pesar de ti.

Pude esperar que los años  
también acosaran tu vida  
sitiar tu cuerpo  
que nunca padeció  
sed ni hambre.

Pero te dejé entrar  
en mi tienda de guerrero  
y tarde  
supe quien eras  
cuando sentí esa sombra  
lamiendo las murallas del espanto.

Bajo mi lengua  
escondía  
un río de aves  
y una grieta colmada de palabras  
pero no pude saciar tu sed  
porque no entendiste  
el lenguaje con que pronuncié tu nombre  
y mi sola voz  
causó terror en las espigas.

Nunca lograrás callar mi boca  
y sabrás  
ya tarde  
que los olores  
como los días  
huyen de las manos  
sin recobrar la libertad  
que tanto ansiabas  
y seguiré hablando  
de esa estancia  
donde mi cuerpo  
quedó esperándote  
con su falo erecto  
sembrado en la soledad  
oculto  
al falso sol de tu sonrisa.

## **DIDO**

*Agachada, mete las manos por su vientre  
y las saca por su inmenso sexo, como si se agarrara  
a la orilla de un pozo.  
Pasa por dentro de sí misma.*



y esta tierra  
con la que estamos hechos  
los que te hemos amado.

## **BEATRIZ**

*Una perspectiva muy pronunciada  
la hace casi triangular.*

Ahora,  
cuando todo se destruye  
como si el recuerdo fuera suficiente  
y la ceniza crece en los párpados  
porque no podemos cerrar los ojos  
en medio de la noche.  
La luz es una audiencia interminable  
en donde no podemos explicarnos  
y hemos retornado solos  
solos sobre este espejo vacío  
en el que nadie se asombra ya de la pobreza.

Ahora,  
cuando llevamos las puertas cerradas  
sobre los hombros  
y tenemos los nudillos deshechos  
sin que se sienta una palabra  
en un camino sordo,  
en un mundo sordo  
en un tiempo sordo despoblado de estrellas.

Ahora,  
cuando somos dos brazos alzados  
y una mirada perdida entre tantas otras.  
Traicionados,  
malditos,  
engañados  
por nuestra propia sangre sin castigo.  
Abandonados  
definitivamente a nuestro destino  
para recorrer de nuevo todos los recintos  
y buscar nuestros nombres  
en medio de las tumbas.

Ahora,  
cuando el ciprés y el laurel  
destrozaron mis ojos  
te espero  
al otro lado del río  
con la memoria vacía de los falsos homenajes.

## **EURÍDICE**

*Es el eco de una voz pensada.*

No vuelvas el rostro  
que la maldición y la cólera ajena  
han invadido nuestra propia casa  
sin ventanas  
y los recuerdos se cubren  
de cenizas  
de sal  
y de un poco esa muerte  
oculta  
desde el primer encuentro.

No vuelvas tus ojos desdibujados  
ni tu abrigo solitario.  
Que tu mano llena  
de anillos lúdicos  
no señale las urnas que has vestido  
con tu propio aliento.

No seques tu sudor de fruta  
hasta que hayas logrado confundir al perro  
que multiplica el acecho sobre tus nalgas  
y quisiera tenerte de nuevo  
para brindarte a su amo  
que grita fuego  
sobre el lecho  
del que ahora has partido.

Tuve que olvidar  
cómo era el mundo antes de tu muerte  
y darle muelas de oro al batelero  
y la piel de las ninfas  
que una vez me amaron  
al rey de la isla  
para recorrer el circo itinerante de tu nombre  
y cambiar toda esperanza  
por el solo intento  
de recobrar  
y volver a verte  
a la luz de un vendedor de serpientes.



Ahora no llares  
a la duda inmersa  
entre mis párpados y mis ojos  
no nombres mis viejos oficios  
ni te pierdas envuelta en palabras  
que las letras de mi cítara  
no serán suficientes para salvarte  
y caerás  
lejos de mí  
entre las sonrisas  
de los muertos que pasaron a tu lado  
y la vigilia  
de los que temen  
la voz de los infiernos  
que por una vez  
parecían destruidos.

## **HENRIETTE**

*De aceite y cenizas.  
Duerme con la boca abierta.*

Si las piedras pudieran despertar  
y reptaran  
                  (buscándote cada domingo)  
te encontrarían navegando de nuevo  
sobre un lecho de heno  
adorando el fuego  
viviendo como todos  
en un círculo  
                  y un circo  
                                  tras biombos  
que ocultan acertijos  
repartidos  
                  en tres cofres  
                                  sobre una mesa.

Y la pared gira  
con el retrato repetido de tu padre  
con cuello  
                  duro de ave  
                                  y corbata  
con cráneo amorfo  
                                  de un solo ojo  
y esa sonrisa total de los muertos.

Cierras los párpados  
                  cansados  
                                  de alcohol  
y tabaco  
para que se alejen tu infancia  
                                  y los dioses  
que escupen escarnios y apocalipsis.

Pero sí,  
                  si las piedras pudieran encontrarte  
hablarían de tus sueños  
en el lenguaje  
                  que tienen las mujeres  
desolladas sobre la tela.

## **FRINÉ**

*Es una sonrisa en el acto  
de verse en un espejo.*

Yo la vi  
luego de la destrucción de los muros  
mientras las piedras se combatían.  
Cantaba  
sobre las piernas del guerrero.  
Sentada a su mesa  
el pan llevaba su nombre  
y resplandecían en la estancia  
los trofeos nuevos.

Yo la vi  
emergiendo de la roca  
como si naciera de las aguas  
sonriendo a cada golpe  
que la definía  
sin necesidad de palabras.  
Esencialmente hembra  
en su sexo terminaban los teoremas  
y comenzaba la vida.  
De cada seno  
se nutría la ciudad  
de torres y atalayas  
de flores frescas que caían de sus manos  
la ciudad de dragones  
y reyes ciegos  
la ciudad de esa nueva diosa de piedra  
como todos los héroes  
y todas las divinidades.

Yo la vi  
caminando bajo la lluvia  
y reía  
reía porque todos  
aún bajo los escombros  
de pies y manos gigantescas  
con las espadas creciendo en las gargantas  
la veíamos avanzar  
como si nos atravesara un río por el pecho  
y la vimos entrar  
en el mar  
desnuda  
con los cabellos sueltos.

## **BILKIS**

*En su piel negra  
reluce polvo de coral  
y esmeraldas.*

Vuelve a tus palacios  
Reina  
vuelve  
a la torre que vio  
pretendientes de oscuros designios  
partir  
y echarse al mar revuelto  
sin más respuestas  
que el enigma de tu silencio.

Vuelve  
aquí te mando  
los presentes  
por los que alabaste mi virilidad herida.  
Ya mi canto no acompañará  
tu sueño  
ni en tus senos  
pesaré la justicia de mi pueblo.

Ahora no podré verte  
los heraldos te llevarán este saludo  
urge alejarme  
pues una pastora  
de dientes blancos  
se enseñoreó de mi carne  
como una hoguera  
que quemara la oscuridad de la vida  
que tú me ofreciste  
impunemente.

Animales de guerra  
pastarán en tus predios  
trompetas de cristal  
atundirán  
la puerta de tus dominios  
guerreros con saliva de pólvora  
y palabra armada de cuchillos  
esperarán de ti una mirada  
para vengar  
tu nombre  
en cada piedra  
por donde pasaste  
implorando mis caricias.

Vuelve  
ya el tiempo  
y el aire  
del desierto  
excitarán de nuevo la miel de tu cuerpo  
y las arenas guardarán  
el recuerdo inútil  
de este amor  
que será un día  
canto de poetas que no te conocieron.



## **ELSA**

*En un marco de oro,  
ofrece un seno sin pezón  
entre sus dedos sin uñas.*

No preguntes ya  
por mi linaje  
ni hurgues en la sombra de mi estirpe  
que sólo viento  
  arrastra  
el viajero solitario.  
Acepta en silencio mis caricias  
pues llegué hasta ti  
cuando otras voces se ahogaban  
en tu cuerpo  
dejando  
  nombres falsos  
como lombrices en el dorso de las piedras.

También la duda  
convoca maleficios en tu mirada  
y habré de partir  
sin lograr  
  convencerte  
que sólo eternidad  
llevamos en las manos.

La muerte crece entre las flores  
y sin embargo  
vivimos de soledades que retornan  
y soles  
  que parten sin regreso.

Finalmente  
tejerás promesas  
cuando  
  tarde  
  sientas  
pasar nubes de arena por tu ventana  
y surja el tiempo  
al que no teníamos derecho  
como un manantial de lava  
ahogando  
  el valle que se abría entre nosotros.

## CASANDRA

*Es de tela  
con la cabellera negrísima.  
Juega con unas piedras  
que bien podrían ser huesos  
erosionados por sus manos.*

Los gritos me recuerdan sus nombres  
rodeados de murallas y asesinos.  
Veo el cuchillo  
escondido bajo el fuego.  
Veo el penacho de su yelmo  
mordido por la furia de los caballos.

Tú  
    que supiste de las vísceras venenosas  
y de la ciudad desesperada  
por tus ojos  
        te veo  
venir con un rey muerto.

Calla,  
    calla,  
        de qué ha servido nunca  
tu verdad.  
        De qué tu mirada y tu demencia  
de qué tus promesas  
sino para hacer de la historia  
una madriguera de amantes y mentiras.  
Calla tus sueños  
        que nadie podrá creerte  
y no llores sobre las últimas pavesas  
ya todo es imposible.

Vuelve entonces a recordar  
        y háblame de esa niña  
jugando a ser la elegida.  
Retorna al viento del desierto  
que desata tus sandalias  
        y donde el sol  
no es más de lo que cada uno puede predecir  
bajo su propio riesgo.

## **PROSERPINA**

*De piedra volcánica llena de musgo.*

Al final de un siglo  
de ruinas levantadas sobre ruinas  
de negro sobre negro sobre negro  
y la misma sonrisa.

Rodeados de eunucos  
que compran y venden  
y la ironía de la ironía  
y los cráneos desgastados  
de tanto quitarse el sombrero.

Pregunto,  
a dónde  
nos llevó el dios  
de la velocidad omnipresente  
a dónde la Venus en automóvil  
qué monstruo ha crecido bajo el corazón  
inextinguible de la luz  
eléctrica.

Estamos llenos de ciudades  
como una piel lacerada de mendigo.  
En un sueño artificial  
en un plagio sintético  
de claros de luna.

En un recinto  
sin aire sin agua sin tierra  
todo destruido  
bajo el vuelo de águilas nórdicas.  
Y un mundo de cemento y tuercas  
repetido en dos de cada tres niños.

Hijos de las guerras,  
hijos de la química  
hijos de la pobreza.  
Ni las orejas de los esbirros son pasto  
para los rediles  
porque tienen venas de acero  
porque un ojo electrosensible da la alarma  
si alguien se acerca  
a preguntar por sus muertos.

La noche aceptó el desafío.  
Y oiremos de nuevo la voz  
de los maestros  
                  en los maestros  
del presente.  
La piedra moverá sus alas.  
Y se olvidará lo que se prostituyó sistemáticamente.  
Y tú retornarás  
                  con tu heredad y tu perro  
de tres sonrisas.  
Porque luego de haber contribuido  
al desgaste definitivo del tiempo  
con un mísero silencio  
con los huesos en desorden  
luego de tanta violencia  
                  y todo el rencor  
acumulado entre las muelas  
sin sangre ya en la lengua  
ni un nombre oculto para maldecir  
te llamaremos  
                  con el olor de sus vísceras  
al fuego.

## **RACHEL**

*De metal reluciente  
y con los brazos extendidos.  
Da vueltas como si fuera un molino.*



Qué puedo darte  
                    una flor o un sol  
recorriendo los campos  
                    mientras yo  
convoco a las agujas del viento.  
                    Te daré  
una noche llena de estrellas  
                    y un café iluminado  
(el mundo también cae al final de una mesa).  
Y no hay necesidad de que entiendas  
si los colores hablan.  
Nada se puede hacer  
                    si un día  
es la luz de un campo de trigo  
y decides comenzar todo de nuevo.  
                    Te daré  
una habitación y un rostro  
                    que me interroga  
e intenta verse  
                    sin obtener respuestas.

Te daré  
                    este amor que interpretamos  
como si fuera cierto  
porque otro amor  
                    es imposible.  
Y cuando alguien venga  
                    a levar los puentes  
a cortar los árboles  
a cavar un pozo entre tus piernas  
sabrás que todo se consume.

Te daré  
                    no sólo estas monedas  
que no llevan tu rostro  
aunque te niegues  
                    a dar un grito amarillo  
a cerrar en tus manos un rojo  
y se escape entonces de tu vientre  
un cuervo prisionero.  
                    Te daré  
los sonidos y la mirada  
que saludan con la inutilidad de las banderas.

Y todo lo terrible  
que habita en las cosas que nos rodean  
y no puedes dejar de sentirlo  
sin que se pierda el color  
se pierda lo único que tenemos  
y estaríamos más solos  
despertando  
a un lado del camino  
en un otoño cualquiera.

Y te daré  
mi soledad  
para que oigas con ella  
cuando  
yo  
ya no pueda recordarte.

## **FAUSTINA**

*Es una foto en la cual los colores  
no coinciden con las formas.*

Dónde estás,  
                  he abandonado mis palacios  
a la soledad de los vientos  
que no me traen tu sonrisa  
y recorro los desiertos de la noche  
huyendo de las copas  
que reflejan mis preguntas  
  y tu nombre  
como piedras falsas.

Dónde estás,  
                  la arena el sol el aire  
toman el rostro de otras mujeres  
que no traen el olvido enredado entre sus senos.  
Todos preguntan  
  y necesitan respuestas.  
Buscan justicia hurgando en mis heridas  
y en mi ojo de vidrio  
como si ellos pudieran recordarte  
y yo sufra  
  en cada palabra  
  toda la ternura  
de su comprensión.

Dónde estás,  
                  he recorrido ciudades ocultas  
y lejanos monasterios.  
Te he buscado en la lascivia de cada lupanar.  
Te he confundido con viejos amores  
y otros recuerdos.  
  Y retorno agotado a mis designios  
cuando todo lo vivido  
  desborda de mí  
como gárgolas que vomitaran su odio.

Dónde estás,  
                  a dónde te llevaron  
que no pude encontrarte.  
Tres trípodes de oro  
tres yeguas blancas,  
  la adarga y la mandíbula  
del guerrero

que recorrió  
tu cuerpo

y a todas tus esclavas

ofrezco

para hacerte diosa en el torneo

y embriagarme una vez más

en el rito de las mañanas

como si celebrara el diluvio de tus brazos.

## SENTA

*De vidrio,  
se le notan sus vísceras mecánicas.*

Ven,  
    baja de tu ciudad,  
                                ven a buscarme.  
Ya te he llamado con cada uno de tus nombres  
como si supieras  
                                quien eres  
  o adonde  
te diriges.

Ven a mi puerto,  
                                llevo en mi alma  
un barco y una maldición  
sin otro destino que tus manos.  
Inventaré calendarios sobre tu cuerpo  
llenaré de nuevo todos los relojes  
y recuperaré en tus ojos  
los vitrales de una catedral destruida.

Ven a buscarme  
estoy cansado de ver  
en cada mujer  
                                una amante  
  y en cada hombre  
un enemigo.  
                                Y esta soledad llena de rostros  
y este mar lleno de rostros  
y esta eternidad  
                                llena de rostros  
en los que no pude reconocerme  
porque todo lo he perdido.

Ven,  
    baja de tu ciudad.  
                                Aquí llueve  
y te estoy esperando.

## **MEDEA**

*Es una caja blanca de plástico  
con un vagina negra,  
que todos contemplan emocionados.*



Óyeme ahora  
que estás callada por un instante  
sacrificando mi palabra  
y mi hombría  
por un triste postor de anuncios falsos.

Óyeme ahora  
que yo también poblé tu adentro  
de sucios menstruales y agrio semen  
óyeme sin la fuerza  
con que pudiste evitarlo y no lo hiciste  
sin recordar reciente  
mis caricias por tus senos fatigosos  
por tu piel arada  
y quedaste detenida en el mismo puerto  
donde tu nombre ensangrentado  
y tu venganza  
oscurecieron el sol de los tuyos.

Las voces que ahora bañan  
el bajel que a ti me trajo  
también me llevan lejos de ti  
y de tus culpas  
porque convertiste mi destino  
en ara de sacrificio  
arúspice en tus entrañas  
ilusorio huracán que te veló de ti misma  
sin saber reivindicar tu amor  
y tu voz potente que ahora cede  
sin recordar  
quién te llevó más allá  
de los límites de tu cuerpo.

Deshaces traicionados amores  
para volver  
una vez más  
en mí  
a traicionar de nuevo  
designio de titán rebelde  
heredera de porqueros  
en lo que convertiste a quienes te han amado.

Y si también fuiste delicada y dulce  
y bebí ungüentos entre tus piernas  
corríste tras de mi huella  
para herirla  
transformándola en otra herida sobre la tierra  
como si yo hubiera sido la razón de tu fracaso  
y no un cantor forastero de tus delicias  
intentando  
llegar contigo  
más allá  
de tus carencias.

Óyeme por una vez te lo pido  
gritaré el pequeño nombre con que te llaman  
aquellos todavía con desprecio  
letras desordenadas en el aire y en el mar  
donde navego por llevarte dentro  
muy dentro de ti y se te olvida.

Óyeme a ver si contestas  
aparta voces babeadas  
vasos lamidos  
ropas sucias e incendiadas  
tú que vas por la vida  
con todo desvanecido  
y estas artes  
que también traicionas  
para ti  
que dejaste el cofre abierto  
de tus zarcillos y tus anillos secretos  
y no supiste atravesar el Averno  
y ahora vuelves  
mendiga de tus propias mañas  
buscando abrir la puerta  
para salir de ti  
para engañarte.

Óyeme que no podrás ya más  
encontrarme  
sentirme  
porque tu voz se hizo muerte en la otra muerte  
y los caminos de asfalto  
que recorrieron tus caderas

a nada llevan  
abandonada  
por mí  
esta vez  
y para siempre.

## LUCRECIA

*Es una mortaja sobre la tabla  
de un juego de ajedrez incompleto.*

Aposté sangre  
                  sin saber  
si la trayectoria del odio  
llegaría antes a mi pecho  
en este mundo de verdades inconclusas  
que nunca explicaron tu rostro.

Nadie te habrá dicho  
la trama  
                  de las telas  
                                  de tus noches  
mientras esperabas  
como un atalaya  
                  que contempla  
el batir de los remos  
                                  y la cara de los dados  
el ave que vuela de sombra en sombra  
y la esclava  
que habla con voz de tu sexo.

Para justificarse ante el ruido de las armas  
repetirán desusados ritos  
                                  empañando aguas  
como si pudieran detener las palabras  
con las que maldeciré  
                                  irremisiblemente  
  victorioso  
a la raza de enanos resurgida  
de tus viejos amores  
sin otra esperanza  
                                  que la soledad  
de los que olvidaron tu nombre.

Y el cofre estalla en medio del aposento  
conteniendo tu muerte  
                                  como premio  
esa muerte que sólo yo  
pude escenificar  
                                  sin haberme atrevido  
porque aposté  
                                  a otras bestias  
y bebí la cerveza amarga de otros ojos

nuevos

en oscuras tabernas  
en donde hablaba de ti  
sin saberlo  
y alababa tus senos ante el fuego  
embriagado  
antes  
mucho antes  
incapaz de ser  
yo tampoco  
el fruto definitivo de tu cuerpo.

## HELENA

*Su cuerpo es una silla, sus brazos  
suben y bajan alternativamente,  
sostenidos por pernos.  
Está envuelta en cuerdas.  
Un retrato hiperrealista de espaldas  
hace de rostro.*

No,  
llévatelo todo,  
tus ropas nuevas  
tus colores ocres  
y tus ojos.  
Tu colección de llaves antiguas  
la jaula de tus pájaros  
y tus manos.

Llévate los vidrios rotos de tus lámparas turcas  
el abanico de plumas de tus ancestros  
y tus pequeños senos.

Recoge tus palabras  
inventadas en idiomas extranjeros  
tus cantos de peregrinos  
el espacio de tus libros,  
ya vacío.

Llévate la cesta de corales  
los frutos secos  
y los pequeños frascos azules de tus perfumes.

Llévatelo todo,  
tus falsos amuletos  
tus miniaturas holandesas  
y la secreta escritura de tu boca.

Llévate el viento que movió tu sonrisa  
cuando fuiste premio y ofensa  
para todos los hombres de mi raza.  
Llévatelo todo  
que esta vez no iré a buscarte  
y que los perros te sigan al fondo de la noche  
retornando una vez más de tu pesadilla.

Llévatelo todo  
y ponte mi abrigo  
que haré de tu desnudo  
un vaso de cristal  
para la cena en que festejaré tu partida.



## **VIRGINIA**

*Es un abrigo vacío,  
cerrado y sin costuras.*

Escribirás de nuevo  
                                  con el acero  
que deshuesa las bestias entre tus senos  
antes de aceptar  
que tu rostro  
                                  sea la máscara de otro rostro  
sobre el lecho  
                                  en donde has nacido  
y que secretas palabras han resurrecto.

Antes  
                  la furia de los festines  
  sobre tus labios  
a que tus muslos queden deshechos  
en un abrazo de esclava  
y un grito  
                  que se repite en los abismos  
de los que ya  
                  no podré  
                                  invocarte.

Ya no hay tiempo ni sitio  
  en tu cuerpo  
en donde sembrar flores lúgubres  
por un viajero que partió  
sin dejar otra patria  
más allá del anillo  
                                  que pende  
  de tus párpados.

Los centuriones  
                                  creyendo su victoria  
encontrarán tu sexo  
                                  desnudo y muerto  
con olor a conchas marinas  
a pólvora y sangre  
                                  de tanta venganza acumulada  
en mi condena.

Y ya no podré convertirte en mito  
ni inventarte leyendas

con espuma de piedra  
con racimos de uva  
con guirnaldas que adornen  
el placer inconcluso  
de un reino  
en donde no pudiste ser  
más que la huella  
de otros cuerpos  
sobre un cuerpo  
emplumado de cuchillos.

## MAGDALENA

*Es un trozo de madera  
comido por el salitre.  
Llena de algas en la cabeza,  
va y viene con las olas.*

He vuelto a ti,  
mujer,  
como un reloj vacío  
y sin heridas  
porque todo precio es injusto.  
Ahora puedes tocarme  
tú serás mi barca definitiva  
hasta el mármol de otro siglo.  
Trae tus óleos y tus perfumes  
reconstruye mi cuerpo con tus caricias  
que ya no me elevarán sobre ellos  
para destruirme  
ni encontrarán en mi saliva  
el pan y los senderos  
que han sido negados.  
Multiplicaré tu rostro  
y seré siete habitantes para tus días.  
Pero no me dejes acariciar los caballos de la locura.

No comprendieron  
ni supieron leer  
las palabras de la tierra.  
Todo fue una espada  
en la oscuridad del tiempo.  
Corta ahora tus cabellos,  
mujer,  
y ven conmigo.  
Déjalos recoger las piedras  
con que me han lapidado  
para apoderarse de mi nombre.  
Déjalos construir su casa  
que sobre mis vestidos  
esta vez  
los dados no consumirán sus números.

## **ARIADNA**

*De terracota,  
su sexo la escinde en dos  
hasta su pecho.*

Llegaré hasta ti  
  desde la ciudad inmersa  
con un mismo rostro  
  repetido hasta el hartazgo.

Pero quedarás abandonada  
a la suerte de la arena  
y el agua del mar  
cuando la traición  
  me devuelva a tus piernas  
como precio de la lascivia.

Todo será venas y arterias confundidas  
sin importarme los lamentos  
  las culpas  
el rastro marino de sus ojos  
el sonido de su huesos  
  las cosas inertes  
que cobraron vida en la soledad  
de un triunfo  
  y un encuentro  
en donde tú no estabas  
en donde no fueron posibles las palabras.

Todo será el viento  
tallando la piedra de los muros  
una constelación sobre tus párpados  
gritos recobrados  
  ausencias repetidas  
y un poco de ti  
  y un poco de él  
en cada uno de nuestros días  
pues ya los sacrificios estaban hechos.

## **OFELIA**

*Es un largo velo anudado  
que camina en puntas.*



Reconóceme,  
yo recorro la tierra de tus hombros  
para fundar palabras inéditas  
que puedan halagarte.  
Estamos hechos de la misma suerte  
agua  
y un poco de piedra en la mirada.  
Avanzamos por el mismo camino  
y llevamos la locura exacta  
de los ancestros muertos.

Reconócete  
en este rumor de falsas plegarias  
en estas venas que desbordan su cauce  
en este símbolo  
en donde se eterniza tu belleza.  
Las flores después de ti  
serán todas las tristezas  
y el viento al pasar entre los árboles  
buscará tu huella.

Ven a mí,  
te he visto crecer  
y te he esperado.  
Te he visto leer en el légamo  
mi historia.  
Ven,  
reposa sobre mí tus cabellos  
que vengo de muy lejos  
con los pies cansados de arrastrar tu nombre.

## **PERONELLE**

*Es un sueño enredado  
en telas de araña.*

Cómo explicarte  
                                  el eco  
  de este laberinto  
en donde he caído  
y pedirte tus manos para cavar mi tumba  
como única luz en medio de los falsos honores.

Es difícil que comprendas  
ni siquiera cuando los días  
hayan dividido tu piel  
para inseminarte  
  con el paso  
de un animal castrado.  
Pero llegar a tus brazos  
puede ser el aliento de las mañanas  
que seca las flores  
  del jardín  
en donde soñé la eternidad de tu inocencia.

Las raíces  
                                  borran nuestras huellas  
  sobre la hoja en blanco  
no pudiendo ser otro  
y escribirte este poema  
intentando recordar  
  tu nombre  
con mi cuerpo cansado  
de ángeles que nunca existieron.

No soy yo  
                                  quien  
  pueda darte palabras  
que te sirvan de adorno.  
Sólo tengo fuerzas  
  para pedirte  
que alejes los fantasmas  
del lago de tus ojos  
cuando una vez  
  creíste amar  
porque aún no sabías  
que todo  
                                  es  
  imposible.

No podré explicarte ya  
que al lado del abismo

se ve sin miedo  
el paisaje recorrido

pero por tu boca  
cortaría los cabellos  
en los que se ahogó el tiempo  
cuando fui joven

y haría de Dios  
la melodía definitiva de tu orinar  
como un diluvio solitario  
en medio de todos los placeres.

## SALOMÉ

*Las telas cubren sólo su pierna  
izquierda y la parte derecha del torso.  
Las manos largas y huesudas no tienen  
los dedos divididos.*

Danza,  
                  danza para mí,  
                                  aunque los verbos se confundan  
y cada rey  
                  lleve su vasallo en la corona.  
Que el entusiasmo del público  
dispute las cimas de las paredes.  
Que las ideas se calcinen  
al ritmo de crócalos y flautas.  
Que se diga una ciudad abandonada  
con plazas que ya no dialoguen con los árboles  
destinados al fuego.  
Que las ratas hayan huido  
  y sola en una alcoba  
una madre muerta amamante a los reptiles.

Todos presenciarán tu cuerpo  
pero sólo tú sabrás  
el peso  
                  ineludible de una cabeza  
y yo  
                  iré a buscarte en tus recintos sin misterios  
en tus zarcillos rotos  
                                  en el rastro de las sedas  
que dejará tu paso.

Los desiertos se llenan de señales  
hasta tu cuerpo.  
Y sólo yo  
                  negaré la noche que me acompaña  
y hablaré de ti  
                                  y de tu suerte.

Hoy brindaré contigo  
                                  y seré el manantial  
de tus manos  
                  seré el reposo de tus cabellos largos  
y por mis huesos se subirá tan alto  
que no se comprenderán las estrellas.  
Se cansará el vuelo de los pájaros  
  y todo será

la vida  
y la muerte  
cada cierto número de años.  
Pero volverás a bailar  
y sabrás que yo  
fui ese baile.

Ven Mannaëi  
después que ella camine sobre sus brazos.  
Porque  
quién si no yo  
te ofrecerá el precio  
que mis barbas puedan cotizar.

Pero primero danza para mí  
y luego  
podrás levantar la bandeja de tus manos  
con el tiempo  
repetido en tus pasos  
como única mentira.

## FRANCESCA

*En su cabellera tiene  
toda la gama de colores.  
Viste harapos que una vez fueron  
un vestido de los años treinta.  
Da vueltas de carnero, enseñando  
regularmente la prótesis de sus piernas.*



Negarás lo leído  
y coserás tus dedos  
en una plegaria  
pero la poesía  
no estaba escrita en las palabras.  
Soy parte de tu muerte  
del metal  
que rompe tus costillas  
y de todo palacio  
que se derrumba en medio de las aguas.

Morir es el error  
y en la alquimia de la sangre  
no hubo tiempo para cumplir los pactos.  
Pero engañas a las sombras  
y el ritmo de tu voz  
triunfa de nuevo  
mientras siento cómo se repiten sobre la piel  
ciertos recuerdos  
inevitablemente.

La trama no abrió estigmas en tu pecho  
ni fundó monasterios en tus ojos  
pero te levantas y defiendes  
sobre el polvo de tus pies atados  
como si aún te fuera posible  
otra forma de vida.

Y ya  
sembrados en diversas sepulturas  
con una mueca sobre las espaldas  
como un viejo abrigo  
he visto pasar las aves  
con el epitafio  
que llevará  
tu nombre.

## **CHARLOTTE**

*Sus dos ojos se miran  
frente a frente.*

En su boca se repiten los números  
*Rue de l' ecole de Medicin*  
2, 10, 20,  
cuarenta y cuatro,  
allí  
en esa puerta que suena tres veces  
y se abre y se destruye  
porque no detiene sus pasos,  
allí  
en el único espejo  
en donde dejará su rostro  
con el vocabulario de su única palabra  
porque ella no ha visto  
las montañas  
ella no ha visto  
y cuando pregunten por el odio  
sabrán su nombre  
cuando sea un centro comercial  
una calle transitada de perros hambrientos  
una gota de sudor sobre el cadalso  
recordarán su nombre  
porque no supo  
que renacen soles  
de los ojos de un muerto  
y ella  
no había visto su viva fisonomía.

Contaba las horas de sus huesos  
en su bote funerario,  
en su sarcófago de agua  
en el mar que navegaba por dentro de sus gritos  
sobre la sangre,  
la tinta,  
la pasión salada  
de su saliva.

Despierten,  
ciudadanos,  
despierten  
el destino va de la mano  
de ella  
que no ha visto las montañas  
ni ese pequeño pueblo suizo

con su río indiferente  
destiñendo  
las piedras  
como si tampoco supieran,  
como si no recordaran  
o esas niñas que bajan sin conocerlo  
*Bon-jour, monsieur*  
son ella  
en el reflejo de un puñal que se repite  
como quien firma manifiestos de aves  
sobre poros enfermos  
dejando huellas en la arena  
para presagiar la tormenta  
y el delgado silbido  
de la guillotina.

## **DOMINIQUE**

*Es la piel abandonada  
de una culebra.*



## **CLITEMNESTRA**

*Es una voz que sale de diversos  
disfraces, metidos uno dentro  
del otro.*

Los cuervos  
te comerán los ojos  
que no tuviste el valor de sacarte  
cuando la locura te haga péndulo de sus horas  
y ningún árbol  
quiera sostenerte en el cruce del camino.

Recoge tus monedas  
aquí está mi seno esperando,  
aquí la huella  
en donde tendrás que dejar tus garras.  
Ahoga esta respiración que te señala  
quiebra estas manos  
para que se acaben  
de una vez  
por  
todas  
las caricias.

Qué ley te protegerá  
cuando no haya más cancerberos cobardes.  
Besa de una vez  
y sonríe  
para que todos sepan tu profesión  
y los buitres se alegren  
de haberte conocido.  
Hasta cuándo crecerán tus sombras  
y seguirás  
huyendo al este sin encontrar descanso  
ni un sol distinto  
con los brazos  
convertidos en garrotes  
luego de la muerte  
de todas las muertes  
que has propiciado.

De nada servirá cambiarte el nombre  
clava de una vez  
tú  
también  
tu  
puñal.



Mi pecho es el culpable  
de tu vida  
y  
de mi propia muerte.

## **SULAMITA**

*Dios la hizo con su mano desnuda  
para sorprender a la naturaleza.*

Chrétien de Troyes

Él es la voz.  
Ella, la danza.  
Se buscan y no se encuentran.

Ella tiene el brazo y el seno izquierdo desnudos,  
la pierna derecha desnuda,  
los cabellos sueltos.

Los coros presencian.

Grandes volúmenes geométricos  
sobre el escenario.

## **Invocación**

*Sus cabellos  
son madera líquida*

*Su sonrisa  
un almendro en flor*

*Por eso yo le canto  
sólo por eso  
le canto*

## **Primera vez**

A ti  
surgida en medio de la ciudad despierta

Como un lirio  
me sirven de copa tus labios

Tu estancia  
alberga todos los misterios

Sólo yo quiero encontrarte  
perdida en el sueño

## **Lo posible**

A una pavana te pareces

Tu voz  
eco del laúd

Tu sudor  
licor derramado que busca mi lengua

Tus senos  
dos gotas de cristal salidas del fuego

## **Ausencia**

Ven

oye los gritos del demente

del que lucha con sus muertos

del que busca

en los escombros

una razón de ser hasta encontrarte

### **Primer coro de ancianas**

*Nosotras*

*que cultivamos el licor sagrado  
y amamos a los principiantes  
que aún no conocen su cuerpo  
la vimos pasar*

*Llevaba un vaso de ágata  
y un ánfora llena de bálsamo*

*Llevaba un vestido que no ocultaba sus senos  
un pan recién hecho por sus manos  
un sorbo de leche de cabra  
amamantado  
en tu búsqueda*



### **Primer coro de ancianos**

*Nosotros  
que degollamos las liebres  
para el festín de los dioses  
y cazamos águilas  
que habitan el aire más alto de las montañas  
la vimos pasar  
huyendo  
como si el olvido pudiera alcanzarla  
intentando reconstruir tu rostro  
en las hojas  
que anticipaban su paso  
hasta llevarla a ti  
como un tarot incompleto*

## **Alabanza primera**

Cómo eres bella

amiga mía  
cómo eres bella

Tus ojos  
son aves que brillan en la noche  
tu cabellera  
lluvia del diluvio  
tus hombros son una barca  
tu espalda de arena  
tu cuello  
Torre de Babel victoriosa  
tus nalgas dos escudos  
tus senos  
Ítacas gemelas  
tu ombligo navegante  
tu sexo  
isla inmortal  
tus piernas unen cielo y tierra  
los dedos de tus pies  
racimos de uva  
tu cintura  
ecuador de un hermoso planeta

Eres toda bella  
amiga mía

## **Vigilia**

No toquen su sueño

Su sonrisa viaja por la noche  
duerme en el centro de la tierra  
donde las sombras dialogan  
esperando que yo la encuentre

No toquen su sueño  
hasta que el sueño quiera

### **Aclaratoria**

Es mi voz  
la que te llama  
fuera del tiempo de los relojes ciegos  
la que te llama  
en el lenguaje del polen  
la que te llama  
para sembrar un huerto de amapolas  
rojas como tus mejillas  
en mi recuerdo

## **Como si fuera posible**

Espera  
no digas mi nombre

Espera  
que yo habitaré tu cuerpo  
y naceré de ti  
juntos invadiremos la estancia en donde has nacido  
y naceremos  
y remontaremos la vida  
y no habrá más muerte  
que el amor que ha pasado  
para inventar  
                                  el amor  
presente

## **Segundo coro de ancianas**

*Nosotras*

*que cuidamos los gusanos de seda  
y damos libertad a un pájaro  
cada mañana  
para que busque su muerte  
la vimos pasar*

*Su andar pertenecía al viento  
y su voz  
ninguna mujer podría imitarla.*

*Su mirada ausente de nubes  
esperaba encontrarte  
sobre las raíces del mismo árbol  
sobre la misma sombra  
dialogando  
con el reflejo del río  
que presenció tu primer encuentro*

## **Segundo coro de ancianos**

*Nosotros  
inventores de palabras  
poseedores de pócimas secretas  
lectores de silenciosos gestos  
la vimos pasar  
sin saber cómo detenerla  
ni hacerle oír  
otra voz  
que la tuya  
que llevaba dentro*

*Y corría descalza  
preguntándole a la tierra  
por tus caricias*

### **Lo innecesario**

Tú  
reconocible  
entre todos los perfumes de la tierra

Tus ojos de ave  
habitan la palmera del oasis

Tus ojos nunca vendimiados



## **Desasosiego**

Reconoce mis pisadas  
Reconoce el lenguaje de mis manos

Abre  
me consume la noche  
Abre  
he perdido el nombre  
y he perdido a mis ancestros  
Abre  
el agua borra mi rostro

Dime quién soy  
y de dónde he venido  
que sólo recuerdo  
esta aldaba que toco  
porque estás dormida  
en otro sueño

Ábreme

## **Pastoral**

En ti  
se han inspirado las fuentes

Del fondo de tu mirada  
se irrigan  
                  las flores  
                                  los frutos  
tienen aroma de tus ropas

Guarda para mí tu alimento

Déjame beber de ti  
                                  el agua de los ríos

Abrígame con tu piel de gacela

## **Lectura**

Quiero seguir la constelación de tu cuerpo

Tu ombligo es la rosa de los vientos

Un cometa fecunda tu vientre  
de frutas exquisitas

Un eclipse de luna  
se oculta entre tus piernas  
y un fuego oscuro  
con dos pavesas de coral  
que ascienden por tu pecho

Tus olores tienen nombre de doncella  
Y eres canto del manantial nacido en las montañas  
que atraviesa mis predios

### **Tercer coro de ancianas**

*Nosotras*

*que abrimos las puertas  
para gritar la noticia  
de los amantes caídos sobre la tierra  
la vimos pasar  
buscándote  
dentro de sí  
como si pudiera guiarte  
por los paisajes profundos de su cuerpo  
y llevaba el rebaño  
de su boca  
herida  
por la sed  
de beber entre tus labios*

### **Tercer coro de ancianos**

*Nosotros  
que vinimos de la guerra  
y sembramos con sangre  
el destino de nuestros hijos  
la vimos pasar  
y por una vez  
temimos  
la muerte en su muerte  
pues buscaba en las armaduras  
tus huesos  
y lloraba en cada héroe  
tu sombra  
preguntando por ti  
en los pliegues de la tarde  
cuando creía escucharte*

## **Alabanza segunda**

Cómo eres bella  
amiga mía

Eres una catedral surgida de la selva  
tus brazos son puentes  
tus calles están llenas de flores  
tus besos  
voces de bienvenida  
tus dientes  
mensajes luminosos

Tienes un mercado de aves  
y un palacio lleno de balcones

Tus dedos son un laberinto  
tus ojos  
copas de cristal en medio del banquete

## **Declaración**

Abandonas jardines elevados  
donde eres reina  
y sigues mi camino entre las piedras

Te espero  
                  con un canto de amor  
                  y una proeza  
que celebra el delirio de tus párpados  
porque eres el misterio  
y el mundo  
una mera evidencia de tu suerte

## Las sombras

Déjame  
tocar la cítara

de tu mano

Déjame amarte bailando en el templo

Tus huellas  
son gemas de fuego en la oscuridad

Abriré puertas de piedra  
para que puedas venir a visitarme

Recogeré tu imagen  
de los espejos  
que te han visto pasar  
y te esperaré cantando  
como un mascarón de proa sobre la arena

El abrazo de tus piernas  
conmueve el firmamento



## **Último coro de ancianas**

*Nosotras  
                  que recibimos a los recién nacidos  
y escogemos pétalos  
                                  para el té de los reyes  
la vimos pasar  
sin saber adónde ir  
o si te habías ido  
sin saber que la buscabas  
tú también  
en la ceniza de su mismo miedo*

*Y nosotras  
                  que la vimos pasar  
no pudimos decirle nada  
peinarla  
                  tocarla  
                                  bendecirla  
porque su vida era una sola imagen  
que creía perdida  
porque tú no estabas*

## **Último coro de ancianos**

*Nosotros*

*que vencimos el secreto de la piedra  
y mezclamos metales propicios  
para las máscaras mortuorias  
la vimos pasar  
creyendo  
que fuera el alma de la fragua  
y preguntó por ti  
llevando plata en las uñas  
y un arco de triunfo en cada ceja*

*Nuestros yunques se doblaron de tristeza  
al no poderle decir  
dónde dormían tus cabellos*

## **Final**

Dónde

dónde está

Busco valles para apacentar mis bestias  
mis ojos son abejas en peligro  
el tiempo tiene vísceras de madera

Un canto de aves  
me habló de su sueño  
para desatar guerras de luz  
y perseguir astros ciegos  
hasta encontrarla  
fuera de este amasijo de palabras

## **Advertencia**

Quién la vea  
no detenga su paso  
tirado por yeguas invisibles

Y si está alegre  
le diga que soy  
el más alegre de los hombres  
y si está triste  
que no hay pozo en el desierto  
para mi soledad

Quién la vea pasar no la detenga:  
a mí se acerca  
en el carro  
de sus siete ropas de seda

## Índice

Las bestias del jardín

El jardín

*Galatea*

*Heaulmiere*

*Claudia*

*Judith*

*Dido*

*Beatriz*

*Euridice*

*Henriette*

*Friné*

*Bilkis*

*Elsa*

*Casandra*

*Proserpina*

*Rachel*

*Faustina*

*Senta*

*Medea*

*Lucrecia*

*Helena*

*Virginia*

*Magdalena*

*Ariadna*

*Ofelia*

*Peronelle*

*Salomé*

*Francesca*

*Charlotte*

*Dominique*

*Clitemnestra*

SULAMITA

*Invocación*

*Primera vez*

*Lo posible*

*Ausencia*

*Primer coro de ancianas*

*Primer coro de ancianos*

*Alabanza primera*

*Vigilia*

*Aclaratoria*

*Como si fuera posible*

*Segundo coro de ancianas*  
*Segundo coro de ancianos*  
*Lo innecesario*  
*Desasosiego*  
*Pastoral*  
*Lectura*  
*Tercer coro de ancianas*  
*Tercer coro de ancianos*  
*Alabanza segunda*  
*Declaración*  
*Las sombras*  
*Último coro de ancianas*  
*Último coro de ancianos*  
*Final*  
*Advertencia*