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RESUMO

Os nomes da dor: processos de representacio nas narrativas de Rui Nunes

PALAVRAS-CHAVE: dor; representacio; nome; fragmentacio; personagem;
memoria.

O fulcro tematico da dor ¢ o eixo pendular sobre o qual deverdo assentar
motivos que se desenrolam em diversos leitmotiven, € que instituem a problematica da
representacio nos corpora narrativos de Rui Nunes seleccionados para esta dissertagcao
— Caes e A Boca na Cinza. Estas duas obras fundam um meta-paradigma que enforma
um irreversivel estranhamento na recepg¢do, € que se pauta por uma labirintica
complei¢ao diegética e discursiva. Mediante uma narrativa de cariz hiperbdlico, importa
equacionar a dor individual, afunilada nas personagens ¢ nas suas intrincadas
deambulagdes ontologicas, e que se pulveriza em metastases arquetipicas que
desembocam numa acepg¢ao colectiva e universal da dor.

A fragmentacio do discurso instaura um complexo efeito de palimpsesto com a
fragmentacao das categorias da narrativa, desde as personagens até aos lugares onde se
movem ao longo da diegese, num inusitado compromisso meta-reflexivo de causa-
consequéncia da dor e dos nomes com que se representa.

Ao longo de Caes e de A Boca na Cinza iremos explorar a constante querela
entre as personagens € a memdria, ora numa busca incessante por estilhacos
mnemonicos de seres e lugares ausentes (Cdes), ora numa continua recusa de uma
memoria que amplia constantemente uma compleicao fisica antipoda do conceito de
humanizagao (4 Boca na Cinza), para apurarmos os distintos confrontos existenciais, €
equacionarmos 0s processos com que sao exaustivamente representados.

A questdo da nomeacdo como representacao verbal dos motivos da dor instaura,
igualmente, uma imbricada meta-reflexividade que faz enformar os nomes como
mascaras verosimeis da dor, mas numa permanente dialéctica entre o verbalizavel e o
ndo-verbalizavel, toldada pela fragmentacdo mnemonica a par com o estilhacamento
referencial.

Julgamos, pois, pertinente, investigar alguns dos processos de representacdo da
dor na medida em que deixam, no leitor, a veemente chaga da perpetracao da dor como
caminho Unico de humaniza¢do, como via unica de verbalizar — e, assim, representar

exaustivamente — o humano.
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ABSTRACT

The names of the pain: representation processes on Rui Nunes narratives
KEY-WORDS: pain; representation; fragmentation; character; memory; name.

The pain’s thematic fulcrum is the pendulum on which shall be established the
motives that will develop on several leitmotiven, which will set up the representation
problematic in the narrative corpora of Rui Nunes chosen for this dissertation - The
Cdes and the A Boca na Cinza. Both these books found a meta-paradigm, which forms
an irreversible odd feeling in the reception, marked by labyrinthine narrative and
discursive constitution. Taking into account an hyperbolic narrative, it’s important to
question the individual pain, funnelled on the character and its intricate ontological
wanderings, spread in archetypical metastasis that anchor on a collective and universal
meaning of pain.

The speech fragmentation establishes a complex palimpsest effect with the
fragmentation of the narrative categories, from the character to the places where they
move throughout the diegesis, in an unusual meta-reflexive commitment of cause-
consequence of pain, and the names on which it’s represented.

Throughout the Cdes and the 4 Boca na Cinza we will explore the constant
struggle between the characters and the memory, either an endless seek of mnemonic
splinters of absent living beings and places (Cdes), or a continuous refusal of a memory
that constantly enlarges an antipodal physical nature of the humanization concept (4
Boca na Cinza), to analyse the distinct existential debates, and to equate the processes
with which they are exhaustingly represented.

The nomination issue as a verbal representation of the pain motives restores, as
well, an imbricate meta-reflexivity that moulds the names as believable masks of pain,
but rolling on a permanent dialectic between the expressable and unexpressable,
overshadowed by the mnemonic fragmentation, hand by hand with the referential
shattering.

We consider relevant to investigate some of the representation processes, for
they leave in the reader a keen wound of pain perpetration as the single trail of
humanization, the only way of expressing — and then to exhaustingly represent — the

human kind.
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Quem se opoe a minucia exaustiva da dor,
essa palavra sempre a soletrar-nos?

(NUNES, 2005: 31)
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- suffering is one very long moment. We
cannot divide it by seasons. We can only
record its moods and chronicle their return.

(NUNES, 1999: 104)

Propor-se falar da dor tera de ser, efectivamente, mais do que enveredar por
uma componente ética, trasladar a nogdo de felicidade para uma aproximagao ao que de
mais humano e inexpugnavel encontramos na vida: o sofrimento, facto que, na literatura
e na arte se pulveriza em multiplas possibilidades de representacdao. Jodo Barrento, em
“Receituario da dor para uso pds-moderno”, discorre pelo conceito de dor como
presenga bizarra — porque paradoxal — nas sociedades pos-modernas: a dor so pode ser
para nos, hoje, um fantasma. Nao conhecemos a dor. Ndo queremos conhecé-la, nas
sociedades anestesiadas em que vivemos, no mundo ocidental ou ocidentalizado.
(BARRENTO: 2001: 69).

Esta crise de reconhecimento da dor encontrou no pés Segunda Guerra Mundial
uma acérrima busca de analgesia que uma humanidade vitima dos seus proprios erros
necessitava. Esquecer o Holocausto' tornou-se um imperativo que o homem contornou
com a dissimulacdo eufémica da dor, ou melhor, com a mascara lenitiva de um

sofrimento disfar¢ado, um empolamento da histéria pela quotidianidade narcisica®:

(...) no pés-moderno o que se da ¢ a travestizacdo de toda a experiéncia (enquanto
subjectividade) em espectaculo. E isto que permite e explica o limbo em que
vivemos alegremente, num “estado de catastrofe virtual que tende a eternizar-se”
(Baudrillard), ndo suporte nem comporte a dor: porque a dor é real e nio virtual,
porque ela é contingente e ndo eterna. (BARRENTO, 2001: 77, sublinhado
nosso)

De acordo com Barrento, a travestiza¢do de toda a experiéncia veicula a

banaliza¢do da dor para os escombros do disfarce, e propicia uma visdo eufémica da

" Em O mal no pensamento moderno — Uma histéria alternativa da filosofia, Susan Neiman reflecte profundamente
acerca da (im)possibilidade de racionalizagdo dos copiosos males desenhados pelo homem, e afere da inevitavel e
perduravel presenga de crueldade no pensamento humano, bem como da paralisia na qual se mantém ante a historia:
Se ha algo de novo no mal contemporaneo, ndo é simplesmente uma questdo de quantidade relativa, nem de relativa
crueldade. As cdmaras de gas foram inventadas para poupar as vitimas a formas mais dolorosas de morte — e para
poupar os assassinos a uma visdo que poderia perturbar as suas consciéncias. Para muitos, é esta mistura perversa
de industrializacdo com uma pretensa humanidade que torna os campos de morte horripilantes. (NEIMAN, 2005:
286).

2 Gilles Lipovetsky discorre pelo vazio com que as sociedades pés-modernas modelam um novo modus vivendum,
voltado para o hic et hoc, para o imediatismo das experiéncias, dos sentimentos e dos valores: Vivre au présent, rien
qu’au présent et non plus en fonction du passé et du futur, c’est cette «perte du sens de la continuité historique»
(C.N., p.30), cette érosion du sentiment d’appartenance a une «succession de générations enracinées dans le passé et
se prolongeant dans le futury qui, selon Chr. Lasch, caractérise et engendre la société narcissique. Aujourd ’hui nous
vivons pour nous-mémes, sans nous soucier de nous traditions et de notre postérité : le sens historique se trouve
déserté au méme titre que les valeurs et institutions sociales. (LIPOVETSKY, 1983 : 73).
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vida num permanente exercicio de desmemoria do sofrimento, e que Gilles Lipovetsky
apelidou stratégies narcissiques de «surviey (LIPOVETSKY, 1983: 73).

Porém, alguma arte’ e literatura retomam o tema da dor, numa abordagem que
tropeca, indubitavelmente, nos conceitos de corpo® e de Deus e no incontornavel
amplexo entre estes e a ideia de dor. Deus ¢, no pensamento moderno, lido a luz de uma

imensa dose de incompreensdo, segundo afirma acerrimamente Susan Neiman:

(...) seria justo dizer que Deus ndo faz concessdes a nossa compreensio, que
propagou o que escolheu de acordo com a Sua vontade. (...) Um Criador que ndo
nos dé indicagdes sobre as ligagdes entre o pecado e o sofrimento ndo passa de um
monstro; mais monstruoso ainda seria um Criador que nem sequer os relacionasse.
(NEIMAN, 2005: 34)

Numa das raras entrevistas que Rui Nunes concede, o proprio autor da-nos conta
da inequivoca visao de amplexo entre dor e corpo, deixando entrever o (ir)reversivel
oximoro que delinecia a ontologia do ser humano, porquanto se formula e ¢
vincadamente assinalada pelo caracter humano que a dor confere ao homem, através do
corpo: A dor é aquilo que torna o corpo presente. Sem dor, ndo temos corpo. Por isso, é
também a patria a que somos obrigados. (JL, 2007: 8)

A obra de Rui Nunes, pelo inextricavel envolvimento de personagens, lugares e
memorias, requer um trabalho de constante aprendizagem’ e um entrosamento de leitura
quase sentimental, para que a concretizagdo da dor ganhe forma e para que os lugares e
figuras asseverem o seu sentido de universalidade da dor. Rui Nunes, numa entrevista

ao Jornal de Letras, afirma peremptoriamente:

Ao encontrar a minha intimidade, estou mais perto da dor dos outros. Esses
“outros” s@o também os excluidos, os que ndo tém voz, 0s que vivem nas margens
do sistema. Cada vez estou mais interessado nessas margens. (JL, 2007: 8)

Este papel assumido pelo autor ¢, também, um papel que o leitor tera de,
impreterivelmente, recusar ou assumir de corpo e alma, sob pena de nunca compreender

a esséncia colectiva de pathoi singulares e especificos presentes nas narrativas

3 Perdeu-se nas nossas sociedades a capacidade de luto, esta exilou-se para uma exigua regido onde s6 alguns déo
por ela, a arte. (BARRENTO, 2001: 72). Francis Bacon ¢ um desses exemplos que faz representar nos corpos a
mutabilidade dos 6rgdos como da existéncia, figurando, na formulagio hiperbdlica do grotesco, a caducidade da vida.
Como afirmara Schopenhauer: (...) a vida do corpo sé é uma morte sempre suspensa (SCHOPENHAUER, 1995:
27).

4 Joana Matos Frias afirma: Um dos problemas mais complexos que a consciéncia do corpo nos coloca de forma
puramente intuitiva é o facto de ele se nos oferecer como corte. Isto é, o corpo enquanto corte desenha o nosso
recorte no mundo, cujo contorno, a pele (...), parece funcionar como o limite mais inultrapassavel do nosso contacto
com o mundo e com o outro. (EIRAS, 2008: 123).

> A visceralidade da escrita de Rui Nunes, essa violéncia pulsional que acompanha a dor e a soliddo, exige um
afundamento  das  regras  convencionais da  verosimilhan¢a do  texto. (CANTINHO, 2006 -
http://www.ucm.es/info/especulo/numero3 1/ruinunes.html (10 de Novembro de 2009)).
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nunesianas® e, em especial, no corpus seleccionado para o presente estudo: Cies e A
Boca na Cinza.

A vertiginosa velocidade com que ¢ vivido o quotidiano das sociedades actuais
tolda as visdes das dores marginais, e veicula o ostracismo das minorias, que se rendem
a um sofrimento particular, na fronteira da desumanizagdo. A literatura como a de Rui
Nunes €, pois, uma espécie de despertador de uma metaconsciéncia, que se auto-reflecte
numa busca incessante de memorias que, pese embora individuais, se pulverizam nas
dores de cada homem, na sua imanéncia, na caducidade da vida. Este embate
desencadeia no leitor a intrinseca necessidade de entrosamento naquilo que Helena
Carvalhdo Buescu considera ser um pacto com uma determinada enunciacdo literaria,
facto que, no contexto nunesiano, ganha especial énfase, pela forte componente intima e
de predisposicao fisica e psicologica com que o sujeito da recep¢ao ¢ impelido a entrar

no texto:

Esta constante renegociacao das relagdes estabelecidas consigo mesmo, com os
outros e com aquilo a que podemos chamar, conforme as configuragoes textuais, o
mundo, o destino, ou Deus, faz parte integrante do estabelecimento seja de que
pacto for, bem como da consciéncia de que as suas rectificagdes e reescritas atestam
a capacidade de pensar, a cada momento, as formas de leitura, interpretacdo e
(in)compreensao de tal pacto. (BUESCU, 2008: 14)

A seleccao do corpus nunesiano para o presente estudo — Cdes ¢ A Boca na
Cinza — teve em conta o fulcro tematico da dor, mas numa vertente pendular, num
percurso que consideramos complementar, até porque, pese embora revestidos de uma
natureza distinta, remetem ambos para o corolario da desumanizag¢do, como tentaremos
demonstrar ao longo do presente estudo. Em Caes, persiste uma incessante luta contra
0 esquecimento por parte de varias personagens que, essencialmente, padecem das
feridas que a falibilidade humana, invariavelmente, concede, como a doenga, a velhice,
a morte e, com estas, o devir da soliddo, do abandono, da falta. Em A Boca na Cinza,
por seu turno, a dolorosa existéncia dos dois irmdos Sara e Abel, que vivem
aprisionados na sua condi¢do nanica, leva-os a uma espiral de memorias e vivéncias que
constantemente lhes trazem a luz a reiteracdo da sua compleicdo fisica, povoada de
permanentes sintomas de anomalia, de grotesco, de desenquadramento numa matriz
cosmica. Por isso, estes protagonistas deambulam por uma série de didlogos e/ou

monodlogos interiores que se pautam por uma frustrada tentativa de fuga a memoria,

8 Optamos pela utilizagdo da terminologia nunesiano(a) no que se refere ao autor Rui Nunes, proposta por Annabela
Rita no artigo intitulado “Ars Moriendi de Rui Nunes” (RITA, 2009: 11-36).
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na medida em que esta lhes arremessa apenas a dura ontologia com que se véem
espartilhados no seu proprio corpo.

A emaranhada espiral do nome ¢ de que modo pode instituir a representagao da
dor surge, aos longo das narrativas (e conforme equacionaremos no decurso de todo o
trabalho), como um dos motivos basilares no estabelecimento de um vertiginoso
exercicio meta-reflexivo de verbalizagdo (audivel e psicoldgica) da dor. Foi com base
neste sustentdculo que alicercamos o titulo do presente trabalho: Os nomes da dor —
processos de representacio nas narrativas de Rui Nunes, uma vez que nos
depardmos com o permanente pulsar de nomes que, ausente ja o referente, passam a
designar ideias vagas que a memoria atraicoa (Cdes), bem como redefinem
continuamente o erro ontologico (4 Boca na Cinza). O proprio autor, a este respeito,

afirma:

As palavras na nossa vida vao-se esvaziando e chegamos ao fim com as palavras
todas vazias. Dizemos um nome ¢ a pessoa a quem pertenceu ja ndo existe. Essa ¢ a
condi¢do humana. Morremos quando ja s6 temos mortos, ¢ essa a distdncia que se
ouve sempre. E o som da palavra vazia. (JL, 2007: 8)

O esvaziamento de sentido vai se consumando a medida que as pessoas que
preenchem os nomes vao partindo. Apuraremos que este aspecto se verifica de modo
particular em Cdes; em A Boca na Cinza, os nomes articulam uma dolorosa
consubstanciagdo com uma existéncia grotesca, inumana, ampliando-a tragica e
indecifravelmente’.

A divisdo em capitulos do trabalho que ora apresentamos obedece a uma
estrutura delineada de acordo com parametros que consideramos incontorndveis nos
motivos e nos processos de representacdo da dor. Figuras e motivos como os nomes,
Deus/deus, o tempo, o espaco, o sujeito, a falta, a soliddo e a memoria sdo eixos de cariz
estilhagado, parcelar, que desencadeiam toda a bizarra diegese, mediante uma narrativa
também ela com um forte pendor fragmentario.

No Capitulo I, Cartografias e labirintos, encetaremos algumas incursdes na
problematica de uma escrita a margem, que nao bebe visivelmente de uma estética pos-
modernista matricial, e que se concebe de uma forma miscigenada, apresentando

praticas literarias inusitadas. Além destes considerandos, apresentaremos um breve

" Abel e Sara, as duas personagens principais deste romance, nio se tém sendo um ao outro. Sdo irmdos, mas o édio
que votam a sua propria condi¢do instala entre eles uma tensdo crescente e insustentavel. O édio, o confinamento ao
isolamento e a impossibilidade de uma vida normal, a perda da esperanca, confere-lhes essa carga tragica e niilista.
(CANTINHO, 2006 - http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/ruinunes.html (10 de Novembro de 2009)).
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périplo por uma espécie de tipologia da dor na literatura portuguesa durante o século
XX (com especial incidéncia em Raul Branddo, Bernardo Soares e Vergilio Ferreira),
que visa catapultar uma certa necessidade de representar a dor por meio da literatura,
sendo esta uma forma de, até certo ponto, deixar transparecer aspectos caracteristicos de
um determinado tempo e de uma determinada sociedade. Outro aspecto
incontornavelmente relevante para a instituicdo de um estudo da escrita nunesiana &,
sem duvida, a problematica do sujeito e a fragmentacdo de caracter e do discurso,
presentes tanto em Cdes como em A Boca na Cinza. Na verdade, este € um dos aspectos
que procuraremos provar ser dos mais assinalaveis nas narrativas de Nunes e que, por
hipdtese, se fundem com a questio da representacdo da dor e das caracteristicas das suas
personagens, a qual ¢ retomada no Capitulo V.

O Capitulo II, Rui Nunes: Os nomes da dor, funda a pesquisa de uma abertura
tentacular de todos os motivos e leitmotiven da dor e remete, constantemente, para os
capitulos subsequentes. Este capitulo acmnde o diapasdo da pulverizacdo da dor em
prodessos varios de$represanta+ao, dos yuais alvitraremos como hipdteses: a jiper e a
meta-reflexividade; a fragmentacao dos seres, eos lugares, da ncrrativa e do discurso; a
introspec¢ao das varias dores fundada numa visdo microcésmica; a exposi¢ao
exacerbada das feridas e da anomalia perante o' mu~do; a par com figuras que — cremos
—, desenham veementemente a iduia e a indelével imagem da dor. Maouel Frias Maz|ins

alerta’para esta questao na escrita de Rui Nunes:

(...) a verdadeira diferenca especifica deste autor esta acima de tudo no seu
modo de representacdo. Encontramo-lo no olhar justiceiro que langa sobre a
impiedade do homem em sociedade; na composicdo de quadros irrefragaveis, e por
vezes violentissimos, da relagdo entre os seres; na projeccdo de uma linguagem
implacavelmente contundente e denunciadora das varias dulcificacdes
(mistificagoes) dos elos tdo sombrios quanto secretos que nos ligam uns aos outros;
em multiplos e variados planos narrativos de um declinio pessoal e colectivo.
(MARTINS, 2009: 38, sublinhado nosso)

Em A meméria ou os (ndo-)lugares da dor (Capitulo III) tentaremos observar
de que modo o tempo e o espago interagem e postulam uma simbiose entre a dor e os
lugares que a sustentam. Com efeito, em Cdes ¢ 4 Boca na Cinza encontramos, em
nosso entender, numa articulagdo entre os tempos narratologico e psicologico, o
cenario no qual as personagens se movem, uma vez que deambulam, por vezes quase
invisivelmente, entre o presente e o passado, criando um meta-espago de acc¢do

encadeado com o espaco fisico do presente ficcional.
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No Capitulo IV, analisaremos algumas das visdes do permanente dgon entre o
imanente ¢ uma insuportavel auséncia do transcendente, o qual (o dgon) avulta um
importante eixo de compreensdo do sofrimento, paralelo ao que Job encetara perante
uma dor sem motivo que Deus lhe infligira. Deus e a (in)sustentavel auséncia,
pretende lavrar a problematica da auséncia de Deus, ante um cosmos que lhe configura
uma complexa falibilidade. Julgamos poder desenvolver a ideia de que, num contexto
amplamente povoado de dor, o Criador escancara a sua inoperancia e assume um papel
volatil e repleto de encadeados oximoros, rodeado de siléncios e vazios vertiginosos que
tornam abismal e absurdo o percurso do homem em direccdo ao transcendente, pela
morte. Ao longo deste capitulo teceremos, igualmente, algumas intercepgdes
intertextuais com alguns episddios biblicos, por se nos afigurarem prementes na analise
de determinadas metaforas e/ou analogias passiveis de serem exploradas a luz da
mitologia judaico-crista.

No Capitulo V, Mascaras da dor, almejamos explorar algumas das figuras que
se instituem como personae® da dor, como a voz e a palavra, ou ainda o grotesco das
personagens ¢ dos quadros descritos. A equacdo de uma eventual concepcao de herdi /
anti-heroi afigura-se-nos, também, premente para o presente trabalho, € contrapde a
concepgdo tradicional e canoénica de heroi, pois formula um profundo oximoro, como
exploraremos neste capitulo. A voz da vitima, na perspectiva das minorias que sofrem,
poderad instituir uma natureza hiper-reflexiva na questdo da representagdo da dor,
porquanto perfura veementemente o embotamento das dores quotidianas e
padronizadas, para instaurar a visdo do outro lado de uma espécie de matriz patologica’.
Consideramos, igualmente, pertinente lavrar a estética da fragmentagdo, pois cremos
que ela deixa entrever toda uma complexidade intra e extradiegética de representagcao
dos motivos e leitmotiven da dor. Conforme explana Bernardo Pinto de Almeida, num

artigo intitulado “Fragmento, ruina, memoria™:

O fragmento contém, no interior da linguagem, ndo ainda o ndo-dito, mas
precisamente o dizivel.

Porque assinala os ocos, os buracos, os intervalos ou descontinuidades em que a
linguagem ganharia uma possibilidade de continuar a existir como devir, faz dela

8 Do latim persona, -ae: mascara.

% Joana Matos Frias (pese embora no contexto de alguma da mais recente poesia portuguesa) da conta desta infima
voz (a da vitima) que descreve com um forte pendor de verosimilhanga: sé a vitima pode descrever as torturas, ja
que o carrasco emprega necessariamente a linguagem da ordem e do poder estabelecidos. O poeta é, ndo o carrasco
que cose os labios e corta a lingua para que se ndo fale, mas a vitima que rasga a boca até aos ouvidos dos outros,
para contar meticulosa e minuciosamente a condi¢do pré- e pés-humana do seu corpo torturado. Eis por que a
escrita so pode ser a exposi¢do da ferida e o lugar da sua cicatrizagdo. (EIRAS, 2008: 137).
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como que uma matéria de alargamento e de preenchimento, ou espago de expressao
e sentimento de uma experiéncia individualizada, concreta, subjectivada, do corpo,
e ja ndo apenas camada, amontoado ou jazida de linguas mortas sobrepostas,
intteis, que cederiam diminuidas perante a opuléncia magnificada e totalizadora da
imagem. (ALMEIDA, 2003: 154)

O estranhamento ¢, a semelhanca dos anteriores, um dos principais conceitos
que merece ser explorado, na medida em que institui a problematica da recepg¢ao da dor,
pela tematica intrinsecamente exposta, bem como pelo modus scribendum com que ¢é

confrontado o leitor:

A interpretagcdo ndo pode dissociar-se da configuracdo ritmica do proprio texto,
lugar onde também se inscreve a figura do leitor. Se, através da dic¢do (ou da
«escritay), vemos afirmada a singularidade de um estilo que visa perturbar o
receptor, ¢ a funcdo do imagindrio que permite ao sujeito criador sair de si e
incorporar projectivamente, no plano ficcional, a vivéncia do Outro. O jogo entre
identidade e diferenga potencia «uma catharsis libertadora adquirida pela mediagdo
do imaginario», em que a verdade se apresenta imbuida na concretude que torna
verosimil a violéncia do préprio sentido (REYNAUD, 2004: 272)

Todos estes aspectos presentemente propostos para uma exploracdo adentrada
em Cdes e A Boca na Cinza, serdo objecto de uma andlise que terd, sobretudo, em conta
a fulgorizacdo da escrita de Rui Nunes, em detrimento de uma necessidade de
catalogacio de género, modo, ou ainda de movimento literarios'’.

Os textos teoricos ou criticos citados ao longo deste trabalho ndo obedecem a
uma escolha tUnica de apologia tedrica ou critica, mas sim a articulagdo de
posicionamentos varios a medida que a exploragdo assim o requer. Quanto aos textos e
autores que abordam directamente a obra de Rui Nunes, sdo seleccionados (conforme
podera ser aferido no decurso do trabalho) justamente em fun¢do dos contetidos, com o
objectivo de se efectuar a ressalva de uma defesa (ou refor¢o de uma asser¢do nossa) ou
de uma refutagao.

Propomo-nos, com efeito, falar da dor no limite que Rui Nunes
vertiginosamente tragou, nas tremendas cartografias de Cdes e A Boca na Cinza, para
verificarmos a exequibilidade das hipoteses que ao longo da presente Introducdo

tragdmos, ¢ aflorarmos a conjecturagdo dos varios processos de representacao, a par

19 No caso de Rui Nunes encontramos, no limite, esse gesto imponderdvel de narrar, mas na contramdo das regras
classicas, fintando as convengées, dilatando os limites da linguagem, deixando-a a mercé do perigo do
desregramento, para logo recuperar, através da continua suspensdo, o fulgor de uma nova forma narrativa. Existe,
na sua escrita, essa inquietagdo que toma de assalto o escritor — o auténtico — e que é a “resisténcia a linguagem”,
num movimento de infinitizagdo da mesma, um movimento de resisténcia, também, ao literario, enveredando pela
zona de perigo que é a criagdo de um idioma  proprio. (CANTINHO, 2006 -
http://www.ucm.es/info/especulo/numero3 1/ruinunes.html (10 de Novembro de 2009)).
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com o fulcro incontornédvel e inexaurivel para ambos os sujeitos (o da escrita como o da

. 11
leitura "): os nomes da dor.

! Expressio utilizada por Annabela Rita no artigo “Este apagar-se intensamente luminoso” de Rui Nunes (RITA,
1997: 240).
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1.1. P6s-modernismo: poéticas e aporias

Le post-modernisme n’est qu’un autre nom
pour signifier la décadence morale et esthétique
de notre temps.

LIPOVETSKY (1983:172)

Dado que formuldmos, no inicio da Introducdo, a articulacdo da dor com a
sociedade pds-moderna, e uma vez que, no campo dos estudos literarios, esta
terminologia (pds-modernismo) € utilizada por varios intelectuais — criticos e filosofos —
justifica-se uma breve abordagem a questdo do pds-modernismo antes de entrarmos
propriamente na exploracao dos romances de Rui Nunes.

Embalados pelo mote dado por Lipovetsky, partimos para um breve e
despretensioso périplo em torno da ideia e do conceito de pés-modernismo, o qual,
mais ou menos estudado, bem ou mal interpretado — de qualquer modo cultivado —, se
presta indubitavelmente a equagdes que versam sobre a consisténcia gelatinosa e
mutante'? daquilo a que comummente apelidamos pos-modernismo.

O po6s-modernismo surgiu como area de estudo académico na década de oitenta
do século transacto, e foi o cumular da consciéncia, no ambito da filosofia, de uma série
de movimentos de problematizacdo epistemologica e hermenéutica, tais como o0s
binémios ordem/caos, determinismo/acaso nos processos naturais. E um conceito de
dificil definicdo, uma vez que abrange variadissimas areas de estudo, desde a arte, a
arquitectura, a musica, o cinema, a literatura, passando pela sociologia, até a moda e a
tecnologia, mas, no campo da literatura, foi iniciado por um grupo de poetas que
assumiram um percurso de distanciamento para com o tipo de modernidade simbolista
de T.S. Elliot — sobretudo presente em The Waste Land, cujo manancial de imagens, de
simbolos e de alusdes literarias se repercute num tipo de literatura de constante
aproximacao ao canone, por meio de arquétipos como o tempo, o bindmio vida/morte,
ou o amor, enformados por complexos niveis psicoldgicos, metafisicos e estéticos. Mais
do que uma definicdo estanque, o pds-modernismo viabiliza, bem pelo contrario, uma

constante e profunda problematizagao de pluridiscursividade:

Instead of a “poetics”, then, what we have is a “problematics”: a set of problems
and basic issues that have been created by the various discourses of postmodernism,
issues that weRe no4 particularly probldmapic before but certainly are now
(HUTCHEON, 1995: 224

12 Expressio utilizada por Jodo Barrento (1996: 53).
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sublinh”do nosso)

Na verdade, o que o pés-modernismo fqnda € precisamente a problematizaado
de uma estética candnica e padronizada, e ¢ nesta matriz de contra-jogo que se instaura
a sua poética. Segundo Lipovetsky, as sociedades voltaram-se para a reconfiguragdo da
centralidade do “eu”, da liberdade individual, meDiante reivindicagdeS e/Ou

reafirma¢dEs no ambito de um processo de persOn’lizagdo, de regresso a si proprio:

Loin d’étre en discontinuité avec le modernisme, I’ére post-moderne se définit
par la prolongation et la généralisation d’une de ses tendances constitutives, le
proceés de personnalisation, et corrélativement par la réduction progressive de son
autre tendance, le procés disciplinaire. (LIPOVETSKY, 1983: 163, sublinhado
Nnosso)

Mas até neste apanagio ao equilibrio, pela escala humana, o pés-modernismo
incorre na incontornavel coexisténcia com atitudes sociais extremistas, como a droga, o
terrorismo ou a pornografia. Dai que, ja na expressdo das mutagdes e aspiragdes sociais,
ndo seja de todo aleatério conceber o pos-modernismo como um conceito de
posicionamentos e acepcoes flutuantes, que nos fazem sobrelevar a feliz afericao de
Hutcheon, da problematics que perpassa as varias realizagdes vivenciais do homem
(social, cultural, econémica, politica, etc), e que ndo deixa imune a criagdo artistica e,
mais concretamente, a literatura'>.

Devaney (1997) introduz o seu estudo sobre os mitos pds-modernistas com uma
longa citacdo de Susan Suleiman, na qual enfatiza dois ambitos de reac¢do ao que
apelida ‘debate em torno do pds-modernismo’: na filosofia, o jogo, o paradoxo, a ironia
e a davida sobrepuseram-se a logica, a resolucdo finita, ao dogma e a demonstragao
inequivoca, respectivamente. Esta atitude implica, por um lado, um vector de libertagao
modelar e normativa (Some intellectuals found this dance of ideas liberating) e, por
outro, um vector de perigoso enraizamento no passado, passivel de conduzir ao vazio do
presente (to others, it appeared irresponsible, a dangerous nihilism). No dominio da

literatura e das artes, postmodernism was identified with a freewheeling use of pastiche,

'3 Pese embora estes considerandos de contextualizagdo epocal, ndo podemos nunca perder de vista a intengdo de
situar — mais do que catalogar e/ou caracterizar — a obra de Rui Nunes num determinado periodo do qual,
diacronicamente, ndo podera ser desligado. Mesmo no que respeita as confluéncias mais pacificas, o facto é que o
pos-modernismo adquiriu matizes distintos nas varias produgdes literarias e nos varios contextos historico-culturais
do mundo ocidental, do qual ndo se encontra alheio Portugal.
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quotation, and collage14, usos ¢ métodos que levaram, também, a dois tipos de reacgao:
para alguns intelectuais, estes veiculos colocavam em questio a possibilidade de apagar
e/ou de por em causa ideias preconcebidas e ideologias convictas, e representavam um
passo inovador e critico'”; para outros, a perda de eclectismo na arte pés-moderna,
misturando correntes e géneros e destruindo as distingdes entre arte ‘superior’ e
‘inferior’, original e coOpia, representava uma certa lassiddo da filosofia poés-moderna,
um sinal de decadéncia e exaustdo culturais, devido ao capitalismo e a proliferagdo da
cultura de massas.

Mas, segundo Devaney, existe, além dos vectores supra mencionados, i.e., a
apologia ao pds-modernismo como conjunto de veiculos de libertacdo, e a vituperagdo
deste como propiciador de niilismo e lassiddo, um terceiro vector — defendido pela
autora ao longo de todo o livro — que se prende com o facto de as ideias promulgadas
pelos chamados pos-modernistas e amplamente seguidos por alguns criticos e tedricos
serem, também, (a) trite (...), (b) uncritical, or (c) as old as Plato. (1997: 2), ndo
representando uma cisdo nem sequer um golpe de mudanga tdo profundos para com as
ideologias modernistas, e revelando um certo tom de continuidade acritica para com os
conceitos e praticas que afirmavam inovar.

Na realidade, o pés-modernismo ndo pode ser apenas analisado sob o ponto de
vista de procedimentos que transmutam o passado literario, até porque alguns
estudiosos questionam se sera um movimento de divorcio para com a modernidade ou
se lhe da continuidade. E, de facto, erronea a separagdo da questdo do poés-modernismo
da do canone, pois o que de novo surge na ideia de pos-modernismo €, precisamente,
um jogo inovador que se estabelece entre a construcdo da estética do presente com a
utilizacao do que ja foi aceite e valorizado no passado. O pdés-modernismo nao devera
ser associado ao conceito de ‘vanguarda’, pois implicaria a ideia de cisdo estéril com o

passado, mas antes como uma dinamica transformadora.

O agradavel, deliberadamente excluido da austera estética do modernismo, foi
plenamente reavaliado pelos pés-modernos, ndo sé na arquitectura ou nas artes mas
também na literatura (como, depois de John Barth, insistiu Umberto Eco).
(CALINESCU, 1999: 248).

4 Op. cit. in DEVANEY, 1997: 1, sublinhado nosso.

15 Gilles Lipovetzky fia alguns tragos que caracterizam o desenvolvimento das sociedades face a uma estratégia
narcisica de sobrevivéncia (1983: 73): Simultanément a la mise entre parentheéses du futur, c’est a la «dévaluation du
passéx» que procede le systeme, avide qu’il est de larguer les traditions e territorialités archaiques et d’instituer une
société sans ancrage ni opacité,; avec cette indifférence au temps historique se met en place le «narcissisme
collectify, symptome social de la crise généralisée des sociétés bourgeoises, incapables d affronter le futur autrement
que dans le désespoir. (LIPOVETSKY, 1983 : 73-74).
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Se tomarmos como exemplo O Nome da Rosa de Umberto Eco, deparamo-nos
com o trabalho sobre modelos e temas do canone, numa apropriagdo que ¢ sempre
dindmica e transformadora, que tem como resultado uma narrativa pds-moderna que
versa um tema situado na Idade Média.

Aquilo a que poderiamos chamar poética do pés-modernismo'® estrutura-se pela
maleabilidade conceptual com que se enforma em varios tipos de discurso inerentes a

diversas areas do que apelidamos cultura pos-moderna:

O problema do pds-moderno na literatura é, de um modo geral, o da sua natureza
gelatinosa e mutante, o que tem levado alguma critica (Ihab Hassan, Douwe
Fokkema), em desespero de causa ou por vontade de formalizagdo, a atitudes de
quase neopositivismo, ao reduzir a catalogos de tragos sintactico-semanticos a
literatura (narrativa) que designam de poés-moderna (BARRENTO, 1996: 53)

Por estes motivos, as suas caracteristicas, embora em alguns aspectos
observaveis e evidenciaveis, devem ser cuidadosamente analisadas antes de lhe serem
atribuidos quaisquer rétulos de movimento ou corrente literaria, facto que relevamos,
desde ja, em relacdo ao nosso trabalho, sobretudo direccionado para o contexto
portugués'’ e, mais precisamente, para uma contextualizagdo da obra de Rui Nunes.

Num objectivo e sinoptico paragrafo, Calinescu tece alguns tragos do mais 6bvio

modelo de literatura p6s-moderna:

(...) um novo uso do perspectivismo narrativo existencial ou “ontoldgico”, diferente
do perspectivismo sobretudo psicologico que se encontrava no modernismo (...);
duplicacdo e multiplicagdo de inicios, fins e acgdes narradas (...); a parddica
tematizagdo do autor (...); a ndo menos parddica mas mais enredada tematizagao do
leitor (...); o tratamento num pé de igualdade de factos e ficgdo, realidade e mito,
verdade e mentira, original e imitagdo, como um meio para enfatizar a
indecidibilidade; auto-refencialidade e “metaficcdo” como um meio para dramatizar
inescapavelmente a circularidade (...); versdes extremas do “narrador indigno de
confianga”, por vezes usado, paradoxalmente, para objectivos de uma construgdo
rigorosa (CALINESCU, 1999: 262).

As caracteristicas supracitadas, contudo, € no seguimento do que afirmamos,

levantam vérias questdes no ambito da pertinéncia da modelizagdo de uma poética pos-

' Cf. HUTCHEON, 1988.

'7 Em Portugal, o periodo comummente associado a uma estética pés-modernista encontra-se indissociavelmente
ligado a grande baliza temporal, politica, ideoldgica e cultural que foi o 25 de Abril de 1974, e que abriu as portas a
novos temas e estratégias literarias. Na realidade, (...) a abertura politica trouxe consigo consequéncias diversas,
quase sempre constituindo um potencial de tematizagdo literaria que a ficgdo muitas vezes acolheu: a liberdade de
expressdo e a descolonizagdo permitiram rever ficcionalmente os dramas individuais e colectivos da guerra colonial;
paralelamente, foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciéncia post-colonial; do mesmo modo, o
redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexdo identitaria (incluindo-se nela a velha questdo da relacdo
com a Europa) a que a literatura, naturalmente, ndo ficou alheia. (REIS, 2005:287).
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modernista; na verdade, os textos passam, frequentemente, a representar-se numa

dimensdo metalinguistica, como a historia, ndo de um mito arquetipico, mas da sua
, . . . . . 1

propria escrita, num movimento circular de regresso a si mesma ¥ Hutcheon evoca, por

isso, Roland Barthes e da o que poderemos utilizar como resposta as formulag¢des supra:

Barthes contests the notion of original and originating author, the source of fixed
meaning in the past, and substitutes for it the idea of a textual Scriptor or what |
would prefer to call a “producer” who exists only in the time of the text and its
reading: “there is no other time than that of the enunciation and every text is
eternally written here and now” (145) (HUTCHEON, 1995: 76).

De facto, o pos-modernismo possibilita ao escritor a deambulagao por entre
canones, modelos e arquétipos que lhe s3o ora mais proximos, ora mais distantes
temporalmente, podendo, nesse percurso, eleger e apropriar-se pontualmente do
passado, transmutando-o para a escrita do presente.

Assim, a literatura pés-moderna desenha-se por uma espécie de oximoro: uma
negacdo da estética do modernismo fa-la constituir-se como afirmac¢do de uma estética
de, simultaneamente, reaccio e continuidade, sem que haja ruptura com o
modernismo'® que, pelo contrario, ajudou a construir o enraizamento sincronico da
atitude pdés-moderna nas suas multiplas recuperacdes e transformagdes de momentos
diacrénicos do passado literario, o que leva Calinescu a reverter as controvérsias acerca da
existéncia ou ndo do pos-modernismo, relevando a novidade do contexto em que se colocam

questdes acerca da modernidade e a enfatizar a importdncia de um fenomeno cultural

importante e complexo. (CALINESCU, 1999: 234). Buescu acrescenta:

Tudo isto é também dizer que a forma como o conceito de modernidade nao s6
surge como problematizado mas sobretudo parece certamente, pelo menos em
alguns casos, tornar-se ele mesmo problematico, essa forma faz a meu ver parte
indelével do modo como nos podemos relacionar com tal conceito e dos
(des)entendimentos que com ele podemos ter. Talvez seja essa a razdo pela qual
parece haver uma insisténcia consensual sobre a passagem do singular
«modernidade» ao plural «modernidades», que Gumbrecht cristaliza através da sua
feliz formulagdo de «cascatas da modernidade» (BUESCU, 2005: 22, sublinhado
nosso)

'8 Lyotard afirma: Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la situation d’un philisophe: le texte qu’il écrit,
l’ceuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des régles déja établis (...). Ces reégles et ces
catégories sont ce que l’ceuvre ou le texte recherche (LYOTARD, 1988: 31).

!9 Ana Paula Arnaut, a proposito do questionamento do pds-modernismo como uma nova face da modernidade
(efectuado por Calinescu em As cinco faces da modernidade), apura: este novo pluralismo postmoderno claramente
se distingue do modernismo. Diga-se, contudo, que esta distingdo periodologica ndo implica, por si so, a ideia
minimalista de ruptura; com efeito, para Calinescu, o termo postmodernismo sugere simultaneamente inovagdo e
renovagdo, reacgdo contra e continuagdo do modernismo, até porque, em sua opinido e em consonancia com outros
pontos de vista ja tornados relevantes, ndo se verificam transicoes bruscas entre epistemas. (ARNAUT, 2002: 57).
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A metafora das cascatas traz consigo a ideia de que nada surge do vazio e que
também o pos-modernismo se funda nessa continuidade, mesmo que num apanagio de
negacdo ao movimento anterior. Na esteira deste pensamento de ambivaléncias e
oximoros, Prado Coelho fala em “A desconstru¢do como movimento” (2004: 25), sendo
sintoma de um movimento desconstrucionista tudo o que ressurge em forma de novo,
mas alicercado em pré-concepcdes: Ha um “rock” desconstrucionista como ha um
“Jazz” desconstrucionista. E ha mesmo, nos sectores mais conservadores, a ideia de
que o desconstrucionismo esta na origem (mal eles sabem que a desconstrucdo é o
movimento ‘“‘contra’ a origem, no sentido em que se “encosta’ a ela para estabelecer
as condi¢oes da sua impossibilidade) de todos os males, universitarios, sociais e

“politicamente correctos”. (2004: 26).

Dos posicionamentos e observagdes acima expostos reteremos, para 0 Nnosso
trabalho, constatacdes (mais do que posicionamentos) que nos parecem relevantes como
instrumentos metodologicos na aproximagao a obra de Rui Nunes. Consideramos, pois,
essenciais, 0s seguintes aspectos que posteriormente relevaremos: a afirmag¢ao de uma
estética com uma espécie de efeito pendular, isto ¢, de, simultaneamente, reaccao e
continuidade, sem que haja ruptura com o modernismo; a ideia de pos-modernismo
como um jogo inovador que se estabelece entre a constru¢ao da estética do presente
com a utilizacdo do que ja foi aceite e valorizado no passado; a enformagao de uma
poética do pos-modernismo que se estrutura pela maleabilidade conceptual com que se
permite moldar em vérios tipos de discurso inerentes a diversas areas do que apelidamos
cultura pos-moderna.

Pela dificil complei¢do da escrita de Rui Nunes, a par com o teor € o objectivo
do presente trabalho (a interpretacdo e a exploracao dos processos de representacdo da
dor no e pelo texto), furtamo-nos a uma catalogagdo da obra nunesiana no que concerne
a género, modo ou movimento literdrios, conforme adiantdimos na Introdugio®’. A
fulgorizacao do modus scribendum de Rui Nunes, nos limites da vertigem, obrigar-nos-
1a, caso o presente se tratasse de um estudo no ambito da teoria da literatura, a uma
intensa e complexa analise ensaistica no dominio dos conceitos cientificos que veiculam
a inventariacdo tipoldgica das obras literdrias; porém, dada a natureza do que nos

propomos explorar, consideramos que Rui Nunes ndo bebe visivelmente de uma estética

20 vide nota 10.
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literaria pos-modernista (ela propria com perspectivas dispares e controversas)
minimamente padronizada, mas os seus romances concebem-se a partir de uma densa
miscigenagdo e interseccao de géneros, estratégias e categorias da narrativa, facto que
ora o aproxima, ora o distancia daquilo a que poderemos chamar estética pos-

modernista.

1.2. Cartografias da dor

A vida do homem oscila entre a dor e o tédio,
como um péndulo; eles sdo, na realidade, os
seus dois ultimos elementos. Os homens foram
obrigados a exprimir isto de um modo singular;
depois de terem feito do inferno o lugar de
todos os tormentos e todos os sofrimentos, o
que restou para o céu? Precisamente o tédio.
(SCHOPENHAUER, 1995: 29)

Schopenhauer afere, peremptoriamente, nos inimeros fragmentos presentes em
As Dores do Mundo (1995), da presenga inequivoca da dor no percurso da vida do
homem, como mobil de sistemas e desfechos enclausurados na ideia da morte e na
funcdo de Deus perante um cosmos assémico, pelo que Os incansaveis esfor¢os para
banir o sofrimento so tém como resultado fazé-lo mudar de figura (SCHOPENHAUER,
1995: 29). Este motivo arquetipico tem vindo a inspirar autores em diversas artes e
disciplinas e, transposto para o universo luso, ndo se coibe de uma comparéncia assidua
e plural.

Desde as cantigas de amor, nas quais constava um exacerbamento da paixao e da
possibilidade de morrer por amor, o coito de amor, a literatura portuguesa tem-se
coroado de motivos diversos para pathoi diversos veiculados sobretudo pela poesia. No
Romantismo, os amores exacerbados e contrariados foram aclamados na poesia e na
prosa por autores como Antero de Quental ou Camilo Castelo Branco, que instauraram
uma nova estética a dor existencial e religiosa e que teve, no Ultra-Romantismo, uma
énfase hiperbolica, por meio do /locus horrendus. O Realismo trouxe a luz a
problematica da dor numa consciéncia mais social e colectiva, ligada, sobretudo no neo-
realismo, as classes trabalhadoras.

Partindo do fulcro tematico dor que povoa de modo indelével e quase
indecifravel os corpora nunesianos (grosso modo e, em particular, Cdes ¢ A Boca na
Cinza), decidimos dar especial enfoque a alguns exemplos da literatura portuguesa que

possam, de alguma forma, modelar uma espécie de tipologia da dor no século XX, a fim
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de reafirmar este tema como um dos arquétipos literarios, pese embora com multiplos
subterfugios, leitmotiven € variantes.

A turbuléncia finissecular, acusando ja a crise do realismo ¢ do naturalismo,
conduz a interiorizacdes alucinadas que tiveram em Raul Branddo um dos seus

preconizadores, conforme advoga Maria Jodo Reynaud:

Raul Brandao (1867-1930) pds radicalmente em causa as concepgdes estéticas
vigentes na sua €poca, por uma vontade de ruptura indissociavel da intensa vocagao
indagadora que sustenta a singularidade do seu projecto estético. Abolindo a
oposicio entre prosa e poesia, subvertendo as categorias genéricas,
desvalorizando os elementos convencionais do romance, a ficcio brandoniana
antecipa as experiéncias mais inovadoras efectuadas no Ambito da narrativa
contemporinea’’. (REYNAUD, 2001: 329)

Na obra de Brandao, a dor social, aliada as feridas da intimidade, projecta-se
numa pandplia de figuras esbocadas e grotescas” (focalizadas numa personagem
central), que representam a transposi¢ao da subjectividade individual para uma espécie
de alegoria social. Urge ressalvar a reconfiguragao dos géneros e sub-géneros literarios,
miscigenados e com fronteiras diluidas, bem como a concep¢do do mundo como um
«teatro universaly (REYNAUD, 1999: 112), tendo na figura humana a revelacao de um
“eu” ensimesmado que verte, pelo grotesco, os males e os sintomas da decadéncia do
mundo, como transparece nesta expressao, em tom aforistico, pela voz do narrador em
Humus, no capitulo “A vila”: O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é
grotesca, a outra serd assolapada. (BRANDAO, 1991: 15).

Em Humus, na esteira do exemplo supracitado, o sujeito da enunciagdo
diaristica” convive com um narrador omnisciente ¢ omnipresente que descreve o
quotidiano daquela vila espectral, com suas figuras silenciosas e decrépitas, personagens
com habitos e gestos mecanizados (Comego a perceber que o hadbito é que me fez
suportar a vida. (...) Ndo se passa nada! (BRANDAO, 1991: 16)), que vivem numa
aparente e permanente apatia em relagdo a vida, a dor, a Deus e a morte. O debate

ontologico das vozes abre-se a inusitadas estratégias de enunciacdo discursiva, na

%! No artigo intitulado “Do sonho ao grito — Hiimus, de Raul Brandzo”.

22 Muitas das personagens de Raul Branddo tém uma amplitude metaforica e alegérica, quais marionetas que,
metonimicamente, representam todo o ser humano na sua condi¢do mortal e imanente, perante um Deus inexoravel e
ausente que vota a sua Criacdo ao sofrimento. As figuras que ocorrem sdo amplamente caracterizadas como grotescas
e ridiculas, decrépitas e desajustadas, com uma aura de indignidade, tal como podemos observar em A morte do
palhaco: Coube a vez dos patinadores, (...) grotescos e pangudos, como sapos verdes, amarelos, roxos, negros, que a
perseguissem, aos pinchos desajeitados. (BRANDAO, 1972: 55).

2 Um «eu» anénimo, tal como o «je» anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est plus souvent qu’un reflet de
lauteur lui-méme (op. cit. in REYNAUD, 2001: 331), defendido por Nathalie Sarraute, ¢ que, segundo Reynaud
(ibidem), veicula a aproximacdo de Huimus ao nouveau-roman.
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medida em que encontra no alter-ego fantasmatico®® do narrador (Gabiru) um
subterfugio de representacdo das vozes ora disjuntas (o «eu» aparente € 0 «euy
profundo), num claro contraponto a unicidade do sujeito falante e a sua identifica¢do

.. A . .. 25
com o «sujeito da consciénciay, presente no romance tradicional:

Ha em mim vérias figuras. Quando uma fala, a outra estd calada. Era suportavel.
Mas agora ndo: agora pdem-se a falar ao mesmo tempo.

(..

Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; - tu queres fugir de ti proprio,
queres separar-te de ti mesmo, ¢ ndo podes. SO consegues, a custa de esforcos
desesperados, manteres-te dentro da formula ou da mascara que escolheste, e
arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir. (BRANDAO, 1991: 103-104)

Nestes excertos de “Papéis de Gabiru” deparamo-nos com a espiral agonica
entre o sujeito € o seu eu-consciéncia, cuja transmutacdo de vozes faz fulgurar a
complexa trama meta-reflexiva presente em Humus, ¢ sobrelevar a importancia
demiurgica de Gabiru na instituigdo de um mobil que entretega a representagao
exaustiva ou as mascaras com que a dor € representada, sobretudo no foro da intelec¢do
hiper-psicologica, motivo que retemos para o estabelecimento de um rasto mais a frente
explorado ja no ambito dos corpora nunesianos, pese embora com estratégias distintas,
sem duas vozes para uma mesma entidade, mas por meio de uma confluéncia
inextricavel de vozes de personagens que configuram quadros narrativos labirinticos, os
quais mascaram a vertigem hiper e meta-reflexiva da dor.

Esta transfiguracdo de papéis decorrente de uma meta-simbiose de vozes-eu,
propaga o alastramento da dor vivencial as bizarras figuras daquela vila (como figuras
de cera. Ninguém mexe. (BRANDAO, 1991: 11)) e estende-se até ao leitor, enredado
pelo debate existencial que identifica e com o qual vé estabelecido um pacto de

cumplicidade ontologica e metafisica:

Alguma coisa, porém, se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas as
noites sufoco os gritos. Todas as noites me debato com o mesmo problema e a
mesma angustia. E ha uma coisa que assiste a este espectaculo e se interessa, que
cada vez mais me mergulha mais fundo para que eu me despedace — ¢ se
interessa... (BRANDAO, 1991: 105)

Esta coisa que assiste a este espectdculo e se interessa, interlocutor silencioso,

pode muito bem ser a consciéncia como até o proprio leitor, entidade na qual toda a

24 Idem, Ibidem.
% Idem, Ibidem.
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enunciagdo literaria desagua, e com a qual se estabelece um incontornavel pacto tacito®®
que, segundo Buescu, culmina com a morte, como [ugar-limite: Qualquer pacto
encontra na ideia de morte o seu lugar de dissolu¢do, mesmo se apenas simbolica.
(2008: 10)*". Deste modo, instaura-se a duplicidade da representacio narrativa enquanto
discurso e enquanto texto, unos por uma possivel concepgdo metaliteraria, no dominio
da reflexdo intima, de consciéncia de uma entidade (por meio das vozes diluidas ao
longo do texto) ex machina que assiste ao pathos do sujeito, e que, ao fazé-lo, cada vez
mais me mergulha mais fundo para que eu me despedace — e se interessa...

Humus inaugura um distinto percurso no campo dos processos de representagao
literaria da dor e deposita, no bizarro filésofo Gabiru®™ e nas suas divagagdes
epistemologicas e aforisticas, uma assinalavel ac¢do transfiguradora® nas figuras
deambulantes daquela vila fantasmagorica (A4 vila é um simulacro. Melhor: a vida é um
simulacro (1991: 19)). Na verdade, os motivos que modelam a hiper-consciéncia da dor,
como a morte, Deus ou o vazio das palavras, ouvem-se de uma voz singular,
tresloucada, para se transplantarem nas personagens apaticas e espectrais que vao sendo

descritas:

Serei eu doido? — Cada velha se pde a recuar diante de si mesma; cada ser procura
afastar-se; cada um a si proprio se repele. Mas todos sdo enrodilhados no pé de
vento, que os leva sufocados e atdnitos, balougados entre a vida e a morte, entre o
assombro e o inferno. E € grotesco este encarar com o sonho, pé atrds pé adiante,
esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia, esta mentira que teima até a ultima
extremidade. (BRANDAO, 1991: 109)

Ao desdobramento do(s) narrador(es) junta-se a fragmentacao narrativa, advinda

de uma frustrado exercicio de harmonizagdo do mundo, revelado, por exemplo, por

26 Jacinto do Prado Coelho apura a acutilancia com que Hiimus afecta o leitor, e que o leva a uma reconfiguragdo dos
seus proprios sistemas de reflexdo epistemologica: Infundiu ao leitor o sentimento dum absurdo que o ameaga tanto
de fora como de dentro; o homem descobre o absurdo na sua prépria duplicidade, melhor, na mistura de elementos
contraditorios que o solicitam; descobre também o absurdo na aporia que o divide entre a aparéncia, a
mediocridade falaz do quotidiano, e o abismo subterrdineo, o insondavel, a vertigem: “dum lado mora o espanto, do
outro o absurdo”. (COELHO, 1996: 301).

2" Em Emendar a morte: Pactos em literatura, Helena Carvalhdo Buescu equaciona os diferentes e multiplos fios de
pactualidade estabelecidos por meio da literatura: Em alguns casos, trata-se de formas de conversa com outros
tempos e outros textos. Noutros, pactos que passam pela exploragdo dos limites entre sujeitos. Noutros ainda, o que
estd a ser construido decorre da interrogagdo dos jogos em que é possivel entrar, nem todos sem consequéncias de
porte. (BUESCU, 2008: 9). Estes fios envolvem, inequivocamente (segundo o nosso entender), o leitor, enquanto
entidade ou sujeifo Gltimo com quem os varios pactos ja estabelecidos firmam, pela literatura, um acordo tacito de
cumplicidade.

28 Assistimos a evidentes passagens de indole filosofica e metalinguistica que nos fazem evocar a propria
configuragdo demiurgica do poeta, tal como a que encontramos no poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa,
pelo que transcrevemos a seguinte passagem: Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Teles ou a ser Santo, a
criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. E certo que metade disto — metade pelo menos — é
representado. Se te confessasses, dirias: - Eu sou um actor, eu sou um actor de mim mesmo: represento sempre até
quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto... (BRANDAO,
1991: 111)

* Cf. REYNAUD, 2001: 332.
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meio da descricdo monocromatica ¢ da pulsacdo monocordica daquela aldeia, vectores

que instituem, por oximoro, a propria ordem de Humus, tal como afere Pedro Eiras:

(...) Humus procura ainda uma representagio do mundo como todo. A
fragmentacdo gera-se no insucesso dessa representacdo, mas a originalidade
brandoniana passa pela consciéncia do insucesso como fonte de novo sentido. A
fragmentagdo torna-se uma forma de dizibilidade alternativa ao esbogo de uma
compensagdo pela morte da teleologia. O incompleto, o ildgico, o pulsional
constituem uma cosmovisao oposta ao paradigma da razdo. (EIRAS, 2005: 86)

Do debate ontologico emergem constantemente Deus e a morte, numa
indissociabilidade que atravessa todo o livro, e que encontra no sonho a tnica fuga (4
vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou trés factos. Se a vida fosse so
isso ndo valia a pena vivé-la. A vida ¢ muito maior pelo sonho do que pela realidade.
(1991: 57)). Deus e a morte sdo motivos que despoletam profundas e complexas
deambulagdes epistemologicas (O problema capital da vida é o problema da morte
(57); Se Deus existe, eu sou um homem, - se Deus ndo existe, eu sou um homem
completamente diferente. (63)), que deixam transparecer os medos humanos, a par com
a tragica nogio do caos que instalam na vida do homem®’. Debalde se especula sobre a
finitude da vida, bem como da (in)existéncia de Deus’’, pois ndo ha vislumbre de
apaziguamento, a ndo ser pela mascara que ¢ o sonho de Gabiru (O nosso sonho ¢ ndo
morrer. (...) A vida eterna admitimo-la, mas, no fundo, o que nos queremos é este sol,
esta pobreza, esta dor, estas ilusoes moidas e remoidas (31)), e nem as palavras
suportam o seu sentido, nem acalentam a vida, conforme podemos aferir neste exemplo
de meta-reflexividade do nome: O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nos
repara no que estd por trdas de cada silaba: afundamos as almas em restos, em

palavras, em cinza. (16).

No rasto da dor e do tédio (aludimos novamente a epigrafe deste sub-capitulo)
de Humus, Fernando Pessoa, sobretudo pelo heteronimo Bernardo Soares e pelo seu
Livro do Desassossego, inscreve a dolorosa doléncia de existir, pela escrita na primeira
pessoa, em versdo diaristica, (tal como acontecera com Humus de Raul Brandao), a qual

institui uma verosimilhanga narrativa e enforma uma estreita cumplicidade com o leitor,

30 F sensivel em diversas personagens de Raul Branddo, mas sobretudo no Gabiru de Himus, a busca de uma
dizibilidade do universo que descreva o lugar ontologico e ético do homem, permitindo o didlogo com o divino.
(EIRAS, 2005: 53).

31 Ponto de intercepgio com a obra de Rui Nunes, em especial dos corpora escolhidos para o presente estudo, cujo
debate com o transcendente merecera ampla analise no capitulo IV.
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por meio da intimidade reflexiva do narrador, tal como encontramos (se bem que com
estratégias narratologicas distintas), nos romances de Rui Nunes.

A escrita de Bernardo Soares encontra na fragmentaridade um dos seus
aspectos-chave, que se bifurca em dois grandes vectores: a fragmentagdo narrativa (o
Livro do Desassossego edifica-se pela amalgama de fragmentos escritos aleatoriamente,
sem qualquer aspiracdo de constituirem um todo univoco®?), e a fragmentagio do eu,
instaurando-se um pacto de verosimilhanga entre o ser e a narrativa, porquanto quer as
questdes do ser como da literatura sao postas a prova, em reflexdes d’Essa
fragmentagdo do ser e da palavra, da palavra-ser que é o verdadeiro desassossego de

Bernardo Soares. (GUERREIRO, 2004: 132). Leiamos:

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em verdade,

como escrevo? Tive, como muétos t€m tido— a vontade pervertida de querer ter um
: 33

sistemq e uma norma.

Neste excerto de cariz metaliterario, deparamo-nos'"gom a consciéncia"do acto
de esgrever que, por uma espécie de tragicidade devida 4o simultdneo com o pensaiento,
ndo encontra discernimendo suficiente para se inscrever num sistema preconcebido de
normas de escsita, a par com a dercep¢do da insuficiéncka destas como instancias que
vgiculem uma zepresentagdo verosimil do pensamento, facto igualmente observavel em
Rui Nunes, sobretudo em relagdo a meta-reflexividade face ao nome.

A tentacdo sera, entdo, numa primeira aproximacao, a da utilizacdo das leis
gramaticais em fun¢do de uma escrita que encerre em si propria a capacidade de dizer,
muito além da de falar’*. Deste modo, com o exemplo Aquela rapaz>’, Bernardo Soares
foge a uniformidade da norma para atingir o degrau da infrac¢do, criando uma nova
forma de dizer; segundo afirma: E terei dito bem; terei falado em absoluto,
fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade®®. Este desassossego
de dizer, aliado a consciéncia da criagdao textual, propicia um destacamento das leis

. . - 3
gerais da lingua, pelo que se assume como um fragmento de linguagem®”.

32 A este respeito, acrescentemos que se trata, na verdade, de um livro que ndo existe (MOURA, 1999: 137), ou
melhor, e de acordo com o que apura Eduardo Lourenco, ce Livre de I’Intranquillité est un texte que Fernando
Pessoa n’a jamais eu, matériellement, physiquement, devant les yeux (LOURENCO, 1997: 117), tendo sofrido, pela
sua componente fragmentaria, varias compilagdes que assumiram indoles de leitura diversas. Na verdade, trata-se de
um corpus que nunca teve a pretensao de se constituir como um todo uniforme — como um livro.

33 Fragmento 84, § 1, p. 113.

3 Cf. fragmento. 84, § 3, pp. 113-114.

% Ibidem.

* Ibidem.

37 Se bem que parcial, uma vez que ndo se dissocia da sua intencionalidade dentro dos codigos que a regem. Na
realidade, percebe-se, fotograficamente, o que a expressdo Aquela rapaz pretende transmitir, motivo pelo qual
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Bernardo Soares urde reiteradamente o afd de escrever em plenitude, no limite
das palavras e na totalidade dos seus referentes, movido pela for¢a de, como afirma em
tom aforistico, Dizer-se é sobreviver’®. A constante meditacio do ser e do dizer
enformam uma fragmentacao duplice que tem inicio na reflexdo intima e que culmina
na transposicao desse exercicio para a escrita, cujo resultado promove um debate
hibrido ser-dizer de reconfiguracdo orientadora do sujeito no mundo e do modo como
esse encontro se instaura pelas palavras, aspecto que, grosso modo, retomaremos, numa
aproximacao a Rui Nunes. A afirmagdo Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a
virtude e tirar-lhe o terror’’, reitera, na verdade, a necessidade da fixacdo das imagens,
uma vez que os factos da vida desvanecem, rendidos a passagem do tempo; porém, se

estiverem registados, sobretudo pela escrita, terdo uma aura de perenidade:

(...) dizer que o dia esta bom ¢ dificil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos pois
que conservar o dia bom em uma memoria florida e prolixa, e assim constelar de
novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e
passageira®.

Neste excerto, detectamos um ponto de consciencializagdo metaliteraria, pela
constatagdo do seu papel perpetuador da vida, a bragos com uma necessidade dolorosa
de exteriorizar, pelas palavras, imagens diversas e distintas, em textos-retalho que tém
em comum a sua compleicao fragmentaria, recheados de uma literatura sem pretensao,
mas com revelacdo de uma nog¢do de funcdo e necessidade. Assim, a fragmentacao
encontra um ponto de unidade (aspecto com similar relevancia nas narrativas
nunesianas).

A escrita-fragmento, porém, encontra no ser-fragmento o diapasdao do seu eco,
presente em todo o Livio do Desassossego. Quando o sujeito, novamente em tom
aforistico — a laia do Gabiru brandoniano — infere que Escrever ¢ esquecer. A literatura
é a maneira mais agraddavel de ignorar a vida*', expressa uma proposicio clara a
necessidade de alienacdo da vida, pela fixacao verbal. Assim, pela escrita da vida, esta
desagrega-se do real factual para se inscrever numa realidade ficcionada, fragmentando-

se, assim, o sujeito da sua componente histérica e fisica. Este desdobramento da vida

consideramos que as suas componentes fragmentarias em relag@o a lingua se desenvolvem a partir da regra-base e
ndo em choque com esta.

3% Fragmento 27, § 2, p. 63.

3 Fragmento 27, § 1, p. 63.

40 Fragmento 27, § 2, p. 63.

4 Fragmento 116, § 1, p. 140.
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em ficgdo e referente confere ao texto — e, por ineréncia, a psicologia do sujeito — uma
~ , 42 .
fungdo, pela méscara™, representativa, metamorfoseando-se em personagem.

Ja no dominio do real ficcional, o sujeito debate-se metaliterariamente com a
questdo do outramento, e distancia-se das despretensdes literarias reverberadas em
muitos dos fragmentos, pelo ressoar da consciéncia da duplicidade da cria¢ao, durante e
depois:

Releio, sim, estas paginas que representam horas pobres, pequenos sossegos ou
ilusdes, grandes esperancas desviadas para a paisagem, magoas como quartos onde
se ndo entra, certas vozes, um grande cansago, o evangelho por escrever.
(...) A minha vaidade sdao algumas paginas, uns trechos, certas duvidas...

Releio? Menti! Nao ouso reler. De que me serve reler? O que estd ali € outro. Ja ndo
compreendo nada...*

A interpretacdo destas palavras vai muito mais fundo do que uma mera leitura de
impressoes diaristicas: na verdade, se, numa primeira passagem, damos conta de um
sujeito que nao se reconhece existencialmente nos tragos escritos que pinta, nas imagens
que langa ao longo do seu percurso vivencial — empirico e sentimental —, o facto ¢ que,
nesta passagem, deparamo-nos com a implicita reflexdo da trama genial que perpassa
todo o poema Autopsicografia. Sendo vejamos: Releio? Menti! Ndo ouso reler. De que
me serve reler? O que estd ali é outro. Ja ndo compreendo nada... Porque se recusa a
re-leitura dos seus textos, das suas impressoes mnemonicas? Por um lado, porque o seu
eu ¢ uma figura com um ser e estar que doem, cuja alma vive mergulhada nas imagens
que capta como alheias a tudo o resto que o envolvem; sdo imagens estaticas, como se
estivessem separadas de si por um vidro transparente, e participes delas sdo as suas
proprias imagens da memoria.

Mas, mais do que isso, ¢ a questdo metaliteraria do fingimento do sujeito que
escreve, como o poeta que é um fingidor; de facto, todo o sentimento ¢ sempre anterior
a postulagdo pela escrita ou pela arte e, muito mais ainda, a0 momento do encontro com
o leitor. Com efeito, a distdncia que separa o sentir que motivou o seu impulso de
escrita, antecede-a, ¢ o movimento de leitura desta torna quer as palavras quer as
imagens escritas muito mais distantes, pelo que o sentir se metamorfoseia por esse
fingimento: do sentir primeiro, para o sentir da escrita e, finalmente, para o sentir da
leitura: O que esta ali é outro. Ja ndo compreendo nada. Assim, de modo

pretensamente incipiente e primario, levanta-se a grande e profunda questdo dos

2 Do latim persona, -ae.
s Fragmento 63, § 7, p. 97.
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intervalos do ser que vao desde o momento primordial, passando pela sua transposi¢ao a
escrita (o que depreende um fingimento, ou seja, uma representacio do real
antecedente), e desembocam na(s) leitura(s), estando patente a problematica da mimesis
literaria e artistica. Vejamos outro exemplo ainda, manifesta questdo da fragmentacao
do ser real e do ser representado (ideia que recuperaremos ja na exploragdo dos corpora
nunesianos): Eu proprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes
paginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso de mim proprio.
Sim. E assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma
estdtua de matéria alheia a meu ser”. Pedro Eiras equaciona precisamente esta tensdo

simultaneamente epistemologica e metaliteraria:

O suyjeito do Livro do Desassossego questiona-se sobre a possibilidade de alcancar
uma isotopia do eu por uma operacdo intelectual multipla & partida, e a partida
contraproducente: na auséncia da ética do outro, o narrador tenta definir-se por
um fingimento especulativo, criando a alteridade como interior ao eu ou
constituindo-se pelo texto que o eu escreve. Este projecto de demiurgia nao
esconde o solipsismo e a confissdo, afinal, de derrota do projecto de sujeito
forte. O paradigma romantico ¢ sensivel no que concerne as ideias de expressao de
si, introspeccdo, intencionalidade; mas o sujeito diz a sua fragmentacdo pelo
excesso de riqueza da sua subjectividade. (EIRAS, 2005: 53, sublinhado nosso).

O ser-fragmento sai de si proprio para se ver de modo mais claro, mas a
mutabilidade da alma humana, aliada a racionalizagdo, fa-lo transmutar-se a partir do
seu percurso epistemologico. Deste modo, o sujeito outra-se e reconhece-se noutro, pois
a estaticidade do pensamento, ainda que aparente, ¢ um mero artificio de ludibrio em

Bernardo Soares:

Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um espectaculo; por vezes, por
certas portas, entrevemos o que talvez nao seja sendo cenario. (...)

Estas paginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo
as reli e interrogo. Que ¢ isto e para que € isto? Quem sou quando sinto? Que coisa
morro quando sou?"

O sujeito participe do mito da heteronimia é uma espécie de idem-alter’, ou

seja, um eu mesmo / eu outro que observa, na intimidade e ex machina, o ser, o espago e

* Fragmento 114, § 2, p. 139. Neste caso, ousamos equacionar ainda: quem seré o sujeito destas duvidas: Bernardo
Soares, entidade criada, ou Fernando Pessoa, supra-entidade criadora? Eduardo Prado Coelho, dada a miscigenagdo
destas duas entidades (Bernardo Soares e Fernando Pessoa), optou pela designacdo Pessoa/Soares (1988: 51-60),
criando, nominalmente, uma espécie de ser misto, que ¢ a entidade-sujeito que realmente encontramos — em nosso
entender — nos fragmentos varios d’O Livro do Desassossego. Pedro Eiras apura: toda a escrita na primeira pessoa é
heteronimica. (EIRAS, 2005: 205).

* Fragmento 63, § 1 e 2, pp. 96-97.

4 Optamos pelo uso da terminologia em latim, por acharmos representar muito melhor a questio da simultaneidade
de um eu e de um outro numa mesma entidade.
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o tempo que o determinam. Assim, o ser interior que se auto-observa desenvolve-se no
intervalo de um espectdculo, numa espécie de hiato da existéncia do sujeito, sempre
preenchida com alguma imagem, mesmo que residual, mesmo que apenas cendrio. O
ser-fragmento equaciona o desassossego da sua condi¢do, numa consciéncia demasiado
interior — logo, demasiado iluminada, demasiado irracional'’ — da matéria compdsita
que o determina (veremos, adiante, de que modo a questdo do ser-fragmento se pode
consubstanciar com as personagens presentes nas narrativas de Rui Nunes).

A dor do sujeito do Livro do Desassossego reside na ontologia do eu, a par com
a dolorosa consciéncia epistemoldgica da caducidade da vida (manifestada igualmente
em Humus), num expressionismo solipsista, ao invés do expressionismo brandoniano
que, na esteira de pintores como Munch e (um pouco mais tarde) Francis Bacon,
encontra no ensimesmamento um ponto de difusdo das dores de um colectivo no
mundo. O sujeito do Liviro do Desassossego descobre na verbalizagdo do
exacerbamento da dor e do tédio com que a vida espartilha o homem no seu ciclo, a

unica fuga possivel para a monotonia da sua existéncia:

Os sentimentos que mais doem, as emog¢des que mais pungem, sao os que sio
absurdos — a ansia de coisas impossiveis, precisamente porque sdo impossiveis, a
saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a magoa de ndo ser
outro, a insatisfagio da existéncia do mundo®.

E precisamente esta alteridade que o texto veicula, o inico meio de o sujeito
instituir-se ex machina, proporcionando, assim, no alheamento do seu ser empirico para
um outramento metafisico e metaliterario, a catarse do sujeito: Viver é ser outro. (...)
sois hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que (serei?) amanhd, e amo-vos da amurada

. . , . 49
como um navio que passa por outro navio e ha saudades desconhecidas na passagem™ .

Na senda da representacdo da dor na literatura do século XX inscreve-se,
também, a ficcdo de Vergilio Ferreira, da qual se assinala a formulagdo de uma
constante interrogacdo metafisica por parte de um eu que equaciona a sua existéncia,

debate tdo caro a corrente existencialista:

O problema da descoberta do eu e da defini¢cdo do outro, a questdo da insuficiéncia
da palavra e da incomunicabilidade humana, a experiéncia da doenga e da
dissolugdo do corpo, associados a sempre acutilante problematizacdo da

47 Ricardina Guerreiro utiliza, a este respeito, uma expressio que consideramos feliz: luminosa asfixia
(GUERREIRO, 2004: 140).

48 Fragmento 196, § 1, p. 202.

4 Fragmento 94, § 1 e 4, p. 124.
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transcendéncia que percorre toda a sua obra convertem-se numa espécie de guia
implicito de leitura de obras tdo dispersas no tempo como Aparigdo (1959), Cantico
Final (1960), Estrela Polar (1962), Para Sempre (1983), Em nome da terra (1990)
ou Na tua Face (1993). (RODRIGUES, 2003: 22)

Em muitos dos romances de Vergilio Ferreira assistimos a repercussdes de
motivos presentes quer em Brandio™ quer em Soares, pese embora mais distanciados
do ensimesmamento solipsista e dolente do Livro do Desassossego, € mais proximos da
conjecturagdo do ser humano num permanente exercicio ontoldégico com uma densa e
profunda espessura aporética: Vergilio Ferreira passa do romance acerca das coisas
dos homens para o romance acerca do Homem, ou seja, do romance para um romance
contaminado pelo pathos metafisico, o romance-problema, como ele tanto gostava de
caracterizar o género em que viria, alias na esteira anunciativa de Himus de Raul
Branddo, a notabilizar-se (SOUSA, 2006: 3) (e que encontra em Rui Nunes, como
exploraremos adiante, a vertigem do ser e da palavra, pela escrita).

Vergilio Ferreira imprime no amago da criagdo literaria uma coexisténcia € uma
coextensividade com a formulagdo filosofica, de forte impeto metafisico, num fom

7. . . . ’ . . . 151
aporético e interrogativo do seu dizer: é o seu cogito existencial’ :

Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sitio donde me vira ao
espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira
individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, olhei
de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me era e eu
jamais imaginara. Pela primeira vez, eu tinha o alarme dessa viva realidade que era
eu, desse ser vivo que até entdo vivera comigo na absoluta indiferenca de apenas ser
e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me excedia e me metia medo.
Quantas vezes mais tarde eu repetiria a experiéncia no desejo de fixar essa aparigao
fulminante de mim a mim prdprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora
absolutamente se me anunciava. (FERREIRA, 2000: 70)

A profusdo de anagnorisis com que Alberto, em Apari¢do, se descobre nas
multiplas apari¢des que pontilham todo o romance, imprime no romance um
permanente dgon ontoldgico ante a dilaceragdo intima com que o homem se confronta
com o mundo e com a finitude da vida. Dai que o narrador do excerto supracitado se

veja a bragos com um outramento que lhe permita reconhecer-se no seu proprio corpo e,

3% Tal acontece em Hiimus de Raul Branddo, em que as figuras silenciosas e grotescas daquela vila deambulam numa
ataraxia quotidiana, e sdo observadas pelo narrador numa existéncia que ata o ser ao espaco numa espécie de
palimpsesto pathos-ontoldgico. Também em Vergilio Ferreira os seus narradores formulam um discurso de dor
existencial, intimamente ligada a inexorabilidade da vida, por meio de uma visitagdo do ser no seu locus: Ha uma
aldeia deserta, ha a necessidade da terra. As casas estdo ai, alguém as hd-de habitar. Os telhados abatem, as
paredes desmoronam-se. Mas ha a verdade de serem casas com os telhados reerguidos e as paredes direitas e um
homem que as habite. Ha a verdade absurda de um homem ser verdade e a terra que o chama, como o chamou ha
milénios, desd a eternidade do mito. (FERREIRA, 1991: 219).

ST dem, Ibidem.
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assim, afastar-se desse esvaziamento do eu — desse ser vivo que até entdo vivera comigo
na absoluta indiferenca de apenas ser. O espelho surge varias vezes como veiculo de
reconhecimento de si proprio, como metafora da permanente busca existencial do
homem ao longo da vida por meio do que de mais visivel (e simultaneamente perecivel)
— 0 corpo —, e, deste modo, como escatologia contra o medo, contra a desintegracdo do
corpo que desencadearia o fim, em direccdo a uma efémera estabilidade™ (aspecto que
evidenciaremos estar incontornavelmente presente em Rui Nunes). Robert Bréchon,
imbuido pela questdo da metafisica do corpo em Vergilio Ferreira, analisa da seguinte
forma o modo como o corpo constitui para 0 homem um elemento fundamental no seu

debate existencial:

Eis portanto trés olhares sobre o corpo, trés modalidades da experiéncia corporal
que define a nossa condi¢do. O corpo morto, feito objecto, saco de ossos e de carne
devolvidos a existéncia mineral, mas, apesar disso, ainda por certo tempo, morada
das nossas recordagoes. O corpo vivo, cuja existéncia animal se desenrola no tempo
do quotidiano, da repeticao, do desgaste, mas que ¢ o lugar e o instrumento de todos
os tipos de actividades especificamente humanas e, sobretudo, da consciéncia que
lhes da um sentido. Por fim, o corpo «transfigurado», sacralizado, glorioso, a beleza
«terrivel» do corpo amado, desafio a animalidade no proprio seio do que de mais
animal h4 na nossa natureza, assumpc¢do da criatura terrestre, tnico lugar possivel
da nossa eternidade. (BRECHON, 1992: 349-350)

Estas consideragoes clarificam sobremaneira a reflexdo do homem face o seu
corpo ¢ a forma como este, ao espelhar o bindmio vida-morte, sobreleva a
indissociabilidade do par dor-prazer. A tragicidade do corpo reside precisamente no
incontornavel paradoxo que ¢ o do facto de ser o lugar onde a vida habita a par com a
sua inequivoca caducidade, visivel pela degradacdo do corpo™, tal como foi disso
preconizador Francis Bacon, que, na sua pintura, pde a nu com extrema violéncia a
expressividade extrema da tragicidade humana, o amago oculto e comummente
irrepresentavel da existéncia intima, num contexto de desconforto ontolégico como foi

o dos pos-guerras.

32 0 pecado anda comigo, sim, o pecado, que é vizinho desta tensdo-limite em que me busco, em que sonho ver-me
ainda, ainda, em que desejo queimar tudo o que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em
autenticidade e pureza. Ndo és nada para mim, eu o sei, eu o sei, ndo és mais do que o inverso do que me aspiro,
como um espelho de feira. E, todavia, sinto-te ao pé de mim, demasiado viva, demasiado real, como o grito que dura
de uma afli¢do antiga. (FERREIRA, 2000: 201).

>3 Ao longo do presente estudo, esta questio da observagdo do corpo como moébil de um ininterrupto desprazer (4
Boca na Cinza) e da continua deflagracdo da morte (Cdes) sera explorada a luz dos corpora nunesianos, pelo que
retemos, por agora, o dgon meta-reflexivo encetado pelas personagens de ambas as narrativas, no qual observamos a
enfatizagdo da dor em fung@o de um ndo-corpo, ou melhor, de um corpo que encerra apenas a dor e a finitude da vida.
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A tragica consciéncia da morte como um nada infinito embebe a alma dos
sujeitos vergilianos no pathos do esvaziamento existencial, na medida em que se

defrontam com a aflicdo do desaparecimento do eu:

Quem te habitava ndo €. Viveras ainda na memoria dos que te conheceram. Depois
esses hdo morrer. Depois seras exactamente um nada, como se ndo tivesses
nascido. (...) Eis que comeca a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a
desaparicao do siléncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque te
sei. (FERREIRA, 2000: 51, sublinhado nosso)

A dolorosa consciéncia do esvaziamento do eu veicula a formulacdo do seu
desmembramento, para que, na alteridade disfar¢ada, possa experienciar o milagre da
aparicdo do «eu» que se «vé» no proprio acto de ser (SOUSA, 2006: 8), logo o
reconhecimento da sua ontologia imanente, e purgar, por breves instantes, o medo e a
dor: Trata-se de um estado cisional que remete para uma arquetipia experiencial do
humano — somos todos igualmente fruto dele. Somos, por isso, todos filhos do medo —
que ter o pensamento fixado nas formas, na sua efemeridade fenoménica é vivermo-nos
na afli¢do da finitude, no terror da extingao (IDEM, IBIDEM, sublinhado nosso).

Vergilio Ferreira, a exemplo de Raul Brandao, enuncia a dor numa formulagao
menos solipsista e ensimesmada (como o fizera Bernardo Soares), mas voltada para o
equacionar metafisico do homem ante a sua condicdo (Pela primeira vez eu tinha o
alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até entdo vivera comigo na
absoluta indiferenga de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que
me excedia e me metia medo. (FERREIRA, 2000: 70)) — o insondavel mistério que
irremediavelmente o obsidia. Por esta razdo — em jeito de remate ao curtissimo périplo
pela cartografia da dor em Vergilio Ferreira —, citamos novamente Robert Bréchon:
Desta aventura interior, Vergilio Ferreira guardarda um «halo metafisico» e a
reivindica¢do, ndo so para si mas para todos os homens, da nobreza que o desejo de

infinito testemunha. (BRECHON, 1992: 351).

Na esteira de autores como os supracitados, em Rui Nunes a incidéncia da dor
veste-se sobretudo de uma compleicdo hiper e meta-reflexiva, na medida em que se
centra numa inusitada profusdo de personagens, lugares, e discursos os quais se
transmutam, eles proprios, em focos dentro de focos da dor, como se se tratassem de
bonecas russas ou de um emaranhado jogo de espelhos no dominio da intimidade

psicologica, conforme equacionaremos ao longo dos capitulos do presente estudo. Esta
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acirrada necessidade de representar a dor vé no nome a vertiginosa contingéncia dos
limites e, no fragmento, o dgon entre a memoria e a vida do esquecimento.

A dor ao longo da histdria da literatura portuguesa tem vindo a reflectir uma
individualidade dentro de uma universalidade, facto presente também nas narrativas
nunesianas, pese embora através de uma inusitado e filoséfico manuseio da dor, por
meio de um olhar ao mais visceralmente humano e imanente, as dores privadas que
assumem proporgoes plurais, na medida em que espelham dores que o leitor reconhece
— no fundo, sdo as dores do homem. Jodo Barrento, em “Receituario da dor para uso

p6s-moderno”, reflecte:

O homem civilizado olha para o mundo, o mundo estd em estado de dor quase
permanente, e em vez de responder com um lamento (como tera feito nas origens a
natureza, antes de perder a fala), fica em siléncio. (BARRENTO, 2001: 70).

Perante a letargia do homem contemporaneo face a dor, Rui Nunes insurge-se e
enceta um percurso de profundo reconhecimento da dor’* e dos multiplos motivos com
que se reveste, através de uma persistente e inefavel meta-reflexividade no intervalo
entre a(s) causa(s) e a sua deflagracdo derradeira, que se desenrola num constante
desabrochar de nomes nos limites do dizivel e do indizivel, e da institui¢do da palavra
como ela-propria énfase da dor: A dor repete-se numa palavra fechada: dor. (NUNES,
1999: 52). Conforme exploraremos nos capitulos que se seguem, a enunciacao escrita e
audivel da dor, os oximoros patenteados pelas entidades Deus e deus, bem como pela
memoria, a falta, o grotesco sdo os grandes nddulos a partir dos quais proliferam as
extensas e complexas reflexdes intimas daquelas figuras que fazem pulverizar a dor em

micro-estilhagos € nomes:

(...) acendeu-o e a chama iluminou-lhe a cara, magra de uma magreza escura onde
desaparecia, erguida pelas sombras e devorada por elas, eram pedagos de cara, uma
testa, umas sobrancelhas, uns olhos, uns malares, um nariz, era uma cara sem
queixo, uma caveira a luz da lamparina, (...)

- um nome, um nome fixa-me por momentos a0 mundo, por um nome posso ser
chamado, recordado, ninguém se lembra de uma pessoa sem nome, por isso invento
um sempre que encontro alguém, (NUNES, 1999: 130-131)

Este extracto ¢ exemplo precisamente de um modus scribendum que faz uso dos
mecanismos verbais e visuais para desencadear uma densa penetracdo nos

microcosmos, por meio de ampliagdes estonteantes e, por vezes, quase indecifraveis. Na

> Dai que Reynaud tenha afirmado: Rui Nunes transforma a escrita no bisturi de uma realidade putrefacta que nos
recusamos a ver. (REYNAUD, 2004: 262)
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citagdo supra transcrita deparamo-nos com o aparecimento parcial do corpo (eram
pedacgos de cara, uma testa, umas sobrancelhas, uns olhos, uns malares, um nariz, era
uma cara sem queixo), facto que, conforme analisaremos mais adiante, faz deflagrar a
dilatagdo da decrepitude, da doenga, da solidao, da caducidade da vida (uma caveira a
luz da lamparina), porquanto ao focar intensamente cada pedaco do corpo, propaga a
multiplicagdo dos sintomas do sofrimento: O Corpo ¢, em Rui Nunes, o vulnerdavel
teatro da Dor, o objecto de um processo implacavel de decomposicdo — ou da
devoragdo mais ou menos paciente de Chronos. (REYNAUD, 2004: 273). Perante um
esvaziamento do ser que da lugar a um atulhamento exacerbado da dor, em especial da
soliddo e da desmemoria, a personagem da transcri¢do supra encontra-se em permanente
confronto com o nome ¢ com o (des)alento que este lhe confere; vé-se, com efeito, a
bracos com os vertiginosos oximoros com que o nome ¢ meta-reflexivamente
equacionado, como lugar e, simultanecamente, como nado-lugar da/na memoria: um
nome, um nome fixa-me por momentos ao mundo, por um nome posso ser chamado,
recordado, ninguém se lembra de uma pessoa sem nome.

Consideramos pertinente, porém, antecipar uma possivel leitura mais abrangente
a Rui Nunes (nunca perdendo de vista o corpus seleccionado Cdes € A Boca na Cinza)
que, em nosso entender, funda na dor e nos leitmotiven que em seu torno gravitam, em
movimentos vertiginosos, um papel colectivo: ¢ a dor da humanidade, a dor de cada um
de nods, que toca no leitor com tal veeméncia, que nao ha qualquer retorno, apos a cruel

anagnorisis:

Rui Nunes confronta o leitor dos seus livros com as margens do visivel, ao assumir,
acintosamente, uma ‘“visdo marginal” da realidade circundante, que se torna
agressiva e quase intoleravel, devido ao exacerbamento da percepgdo. O resultado
é um acréscimo de estranheza, pelo facto de a realidade «percebida» esbarrar,
a cada momento, com os limites do dizivel. (REYNAUD, 2004: 262, sublinhado
nosso)

Em Rui Nunes, a escrita surge como corpo que escancara a dor num eixo de
visibilidade extrema: ao assinalar veementemente a abjec¢do, a decrepitude, o grotesco,
a anomalia, a narrativa incarna a dor das personagens que nela habitam numa espécie de
palimpsesto, na medida em que faz sangrar, pela escrita, os pathoi das personagens e,
com elas, o leitor, ante a sua nova visitagdo — e, consequentemente, a sua nova visao €

configuragdo — do cosmos representado.
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1.3. A escrita-fragmento

Num exaustivo estudo dedicado a questdo da fragmentacao do sujeito em alguns
autores da literatura portuguesa no século XX, Pedro Eiras analisa o confronto entre a
escrita € a recepcao do texto, e a forma como o compromisso da leitura obriga a uma

reconfiguragdo dos sistemas para uma nova dialéctica sistémica:

Contra a organizagao do texto a partir de isotopias semanticas ¢ do fechamento em
sistema, o texto fragmentado experimenta solucdes de heterogeneidade e
incompletude, obrigando a um protocolo de leitura especifico. O texto é um
compromisso, mais do que uma oposi¢do, entre fragmentagdo, heterogeneidade,
diacronia da leitura e totalidade, isotopia, sincronia do sistema. Nesta dialéctica,
cabe a cada leitura privilegiar uma ordem de efeitos em detrimento de outra,
criando um texto sistematico ou fragmentado: ndo ha qualquer texto fragmentado
ou sistematico em estado puro, a fragmentacao ¢ a totalidade sdo sempre relativas; a
leitura, todavia, ndo cria a totalidade ou a fragmentacdo ex nihilo, mas salienta no
texto um jogo de compromissos pré-existente. (EIRAS, 2005: 35)

Yara Frateschi Vieira equaciona o modo como a dialéctica escrita-leitura exige,

em Rui Nunes, uma inusitada predisposi¢ao intima por parte do leitor:

Os romances de Rui Nunes exigem uma aten¢do semelhante a que nos obriga a
linguagem poética: supdem no leitor participagdo ativa na decifragdo, mas também
a entrega, o envolvimento, a imersdao no fluxo da linguagem e dos eventos, a
reconstrugdo, quase que palavra por palavra deste universo ficcional, que realiza a
singular proeza de conciliar um olhar licido e implacavel sobre o mundo com uma
adesdo e compaixdo visceral. Essa conciliacdo revela-se na atengdo aos sinais da
miséria e da destruicdo, da condicdo humana no tempo, na experiéncia do
desmesurado, do insuportavel, da falta, da falha, que pontilha um texto de outra
forma econdmico em adjectivacdo; ela emerge, também, por vezes, em chave
metadiscursiva, no fluxo de consciéncia das personagens ou de um discurso
supostamente autorial (...) (VIEIRA, 2005: 158)

Vieira apura a complexidade metadiscursiva e metapsicoldgica presente nas
narrativas nunesianas ¢ d4 conta do compromisso que o leitor tem de firmar consigo
proprio perante uma escrita de cariz hiperboélico e fragmentario quer no que concerne a
diegese, quer no que respeita as personagens € aos espacgos, passando pelo modo como
se institui o discurso em estilhacos. Os episddios, sobretudo em Cdaes, assomam de
forma desarticulada e alucinante, com personagens e situagdes varias que extrapolam
um conceito tradicional de diegese. Em A Boca na Cinza o vaivém de mondlogos
interiores e didlogos enforma uma vertiginosa e perturbadora viagem que se entende por
analepses e prolepses no dominio da memoria e de um exercicio metapsicolégico. Em

Cdes vigora a hiperconscializacdo, situada no presente, de todos os sintomas e lugares
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da falta e da soliddo, e que se erige, tal como em A4 Boca na Cinza, por meio de um
discurso vertiginoso, seguido e sem grandes marcas graficas, além das virgulas e dos

poucos pontos finais. Vejamos os seguintes exemplos:

mae, fala continuamente, ndo interrompas esta protec¢do, ou melhor, hoje, era isso
que eu queria quando era pequena, bem, pequena ainda sou, tanto quanto era, mas
velha, a vida cresceu e eu ndo, mirrei com a vida que me cresceu, ha vidas assim,
“menina, ficaste ai, pasmada?”, o esquecimento parou frente a mim, acontece-me
tantas vezes, tudo para, tudo o que para, para para os meus olhos estarrecidos,
abertos para o desenho das coisas (NUNES, 2003: 71-72)

um unico acontecimento que se esquece ¢ no tempo um vazio que se cria. Pouco a
pouco os mortos, como manchas de tinta, apagam o quadro. Ja nada sei da tua cara,
houve um dedo que tragou na almofada a auséncia do teu perfil, e ¢ tdo exacto o
sitio que ndo és, que fecho os olhos, para ndo ver o roubo. Volto-me na cama para a
luz da porta: o ar ndo ¢é transparente: as coisas projectam nele o seu mal, os
escolhos, uma poesia que me cobre imperceptivel, ventos da sepultagdo, querer
lembrar uma boca, uns dedos, e ndo conseguir, tudo fugiu dos olhos e da voz,
(NUNES, 1999: 75)

Ao longo destas transcri¢des de Cdes e de A Boca na Cinza, conseguimos captar
alguns elementos que vao ao encontro de uma escrita fragmentaria visto que estao
intrinsecamente ligados a um percurso ontolégico estilhagado, como ¢ o da desmemoria,
refém da passagem do tempo (Cdes), ¢ o de uma compleicao fisica parcelar, residual (4
Boca na Cinza). A construgdo de cariz predominantemente paratictico, com constantes
ligagdes coordenativas por meio da virgula, marca o vertiginoso pulsar de imagens e
memorias que assomam aquando de um exercicio mnemonico, sobretudo se
intimamente associada ao pulsar frenético de quem procura, nos fiapos de memorias,
um sentido para o presente. Em ambos os exemplos, este turbilhdo de imagens,
desencadeadas pelas mnemonicas, surge representado por meio deste recurso a parataxe,
além da introdugdo constante de novas sub-oracdes, por meios dos dois pontos, marcas
textuais que instituem desde logo um ritmo sincopado.

A fragmentagdo discursiva e tipologica dos lugares e das personagens enforma a
instituicao de elementos novos que causam um profundo estranhamento na recepgao
destes textos. Se atentarmos em cada uma das obras nunesianas seleccionadas
encontramos, numa visdo global, fiapos de narrativas, facto mais visivel ainda em Cdes
do que em A Boca na Cinza. Vejamos o pequeno resumo que Yara Frateschi Vieira nos

apresenta no excerto que se segue:

0 homem a quem morreu uma mulher velha e doente, 0 homem a quem morreu o
companheiro (o mesmo, talvez), o rapaz que sobe ao 13° andar e de 14 dispara uma
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carabina ao acaso sobre pessoas na rua, a mulher que se mata na casa-de-banho, os
negros que vivem na periferia da cidade. (VIEIRA, 2005:161)

Esta série de quadros narrativos surge apresentando de forma estilhagcada, sem

elementos que os articulem numa coeréncia diegética. Por isso, Vieira acrescenta:

O estilhacamento narrativo estende-se as pessoas, que ndo sdo apresentadas como
um corpo inteiro, mas como pedacos desconexos ou desmesurados, um olho, uma
mao, a boca. A sensacdo provocada ¢ a de desumanizacdo, de um mundo
“desmesurado” para as medidas humanas, do olhar que se aproxima excessivamente
e perde portanto a distancia que possibilita apreender o todo, a harmonia e a beleza
(VIEIRA, 2005:161).

Contudo, nao consideramos que o olhar em close-up que amplia exaustivamente
os lugares e os objectos seja a causa da impossibilidade de observagdo desse todo, da
harmonia e da beleza, mas sim a consequéncia da desmemoria provocada pelo
despovoamento, pela falta, pela velhice, pela doenga e pela soliddo que incitam a
perscrutacdo de fragmentos dos objectos e dos lugares da memoria, tal como podemos

aferir pelo seguinte exemplo:

os teus lugares:

olho a cadeira onde te sentavas e digo: tu, olho um livro que foi teu e digo: tu, mas
ja ndo me lembro de ti, o que ainda continuamente cresce ¢ a retirada do teu rosto,
quero dizer: todos os lugares se tornaram nos de tu ndo estares, tudo ¢ a tua
auséncia, (NUNES, 1999:139)

Em A Boca na Cinza encontramos a linearidade ontoldgica dos dois
protagonistas, Sara e Abel, que padecem de uma defeituosa condigdo fisica que os
assombra ao longo de toda a narrativa: o nanismo. O seu percurso ¢ o do agrilhoamento
quotidiano, o de uma existéncia parcelar e inibidora que os constrange sobremaneira e
que os leva a um constante exacerbamento de desumanizacdo, ¢ toda a narrativa ¢
povoada por esse doloroso constrangimento. No caso de Sara e Abel, nem a memoria do
passado lhes traz algum alento, pelo que o seu pathos é o de um inexpugnavel corpo
grotesco, anormal, do qual nunca puderam nem poderdo libertar-se. A fragmentagdo
discursiva de A Boca na Cinza ¢ camplice, desta feita, de dois corpos estilhacados, e de
uma extrema verosimilhanga instaurada por uma visao, por parte dos dois irmaos, que
apreende o mundo de forma parcelar, bem rente ao chao, e que ¢ mimetizada pelos
constantes zooms de lugares baixos no corpo e no mundo. Sara, perante um corpo
normal e consciente do seu corpo fragmentério e grotesco, afirma: ({(...) Qualquer corpo

foi para mim exorbitante, / bocado a bocado ndo se faz um corpo, mas uma

deflagracao) (NUNES, 2003: 65).
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Estes elementos remetem o leitor para um envolvimento intimo com a dor
conferindo-lhe (a dor) multiplas ressonancias e catapultam-na para uma dor universal —
tal como foi universal o Holocausto ou o Onze de Setembro —, mas de uma forma mais
intrinseca, pejada de detalhes que chocam e que arrastam o leitor para uma dimensao

fenomenologica da dor:

Esta vivéncia da experimentacdo perceptiva e da dor provoca no sujeito (no da
escrita como no da leitura) aquilo que em medicina se designa por auséncias: a
perda de referéncias «laterais» no espago ou no tempo produz um efeito de
desorientagdo psicoldgica que se repercute no desequilibrio. Esse desequilibrio
psicofisiologico, insustentavel, exige uma rapida compensagdo, sob pena de o
organismo se desorganizar de modo irremediavel: aqui, a polifonia dramatica
funciona como registo do «lateral», do conjunto em que o subjectivo se inscreve ou
de que se destaca, constitui as referéncias indispensaveis. (RITA, 1997: 240,
sublinhado nosso)

A questao do sujeito nunesiano € outra das questdes que urge assinalar. Bastas
vezes ao longo das narrativas — ora com um tom aforistico, ora com descrigdes
fortemente narrativas, ora com laivos intensamente liricos —, as personagens assomam
metamorfoseadas em entidades tangenciais entre a narrativa e a lirica. O seguinte

exemplo valida os orvalhos poéticos que povoam a escrita de Nunes:

- tenho sono, pouco a pouco fico cheio de sono, até s6 ouvir o sono, mas ha outras
palavras ressoantes na sua margem, e essas impedem-me de dormir, porque sdo
nomes cheios de outros nomes, até a escuridao, (NUNES, 1999: 68).

Dada esta complexa interiorizacdo exacerbada da dor e da solidao, as
personagens verbalizam o que, num discurso corrente, seria irrealizdvel verbalmente,
pelo que nos oferecem complexas enunciagdes e pontos de vista, pejadas de uma forte
componente poética e meta-reflexiva, a par com um estranho encadeamento, tal como
aferimos acima. Por estas razdes, ¢ pese embora o extravasamento das fronteiras da
personagem-caracter com um discurso que faz avancgar ou estagnar o fluxo diegético, e
num registo de discurso directo ou indirecto>’, resolvemos nomear as personagens do
corpus em estudo simplesmente personagens, sobretudo porque entendemos alhearmo-
nos de uma qualquer pretensdo do estabelecimento de desvios terminoldgicos no
dominio dos padrdes de narratologia ja estabelecidos.

Estas entidades que, estrategicamente — e porque nos pareceram redutoras todas

as sub-denominacdes da personagem nos seus diferentes estatutos na narrativa —,

55 Cf. REIS, 1998:, 318-322.
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denomindmos apenas personagens, assumem um lugar demilrgico na narrativa, pois
encontram-se num patamar psicologico e fenomenoldgico da dor e extravasam o
dominio do visivel, para se situarem numa tangencialidade entre o verbalmente
inteligivel e uma complexidade metapsicoldgica e metadiscursiva quase indecifravel. A
propria complei¢do fragmentdria das personagens da-lhes uma inominavel
caracterizacgdo, e faz diluir metamorficamente a personagem no espago, sem que muitas
vezes consigamos deslindar a separacio de ambos’®, como se de uma pintura de Escher
se tratasse. Por isso, exerceremos, sempre que necessaria, uma analise em torno das
tonalidades das personagens, as quais vestirdo bastas vezes uma complei¢ao

miscigenada e ambigua.

%6 Este aspecto verifica-se com maior evidéncia em Cées.
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II. Rui Nunes: os nomes da dor
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A dor repete-se numa palavra fechada: dor.
(NUNES, 1999: 52)

Delineamos, como fio de Ariadne para o presente estudo, uma palavra-
conceito, a dor, que perpassa toda a obra de Rui Nunes, em especial no corpus
seleccionado para o presente estudo. A dor ¢ o dnus que carregam as personagens, as
narrativas por estas assumidas e as consequentes representacdes, as quais suscitam,
quase sempre, uma dimensao evocatdria que desagua no leitor; este ndo se coibe de a
entender e/ou repugnar, ja que € o veiculo que possibilita a permanéncia ou o rasto de

. . 57 .
um efeito de palimpsesto’’, que se configura por uma dor que se esvai para dar sempre

lugar a outra, seja ela de ordem conceptual, empirica, visual ou verbal:

a dor ¢ o abrir os olhos para as paredes do quarto, ¢ a respiragdo crepitante, € o peito
em quilha a subir e a descer, quando estou deitada, num movimento que ¢ a minha
vida (NUNES, 2003: 9)

[a dor] em tempos fora a memoria da proximidade da pessoa ausente, quantas vezes
a provocou, refazendo-lhe gestos e percursos, olhando-lhe as fotografias e as
roupas, (NUNES, 1999: 25)

Estes excertos de A Boca na Cinza ¢ de Cdes afloram a dor nos seus
miultiplos desdobramentos ou motivos, como a solidao, a falta, a decrepitude, a
anomalia, o abandono, ou a (des)memoria. Em Cdes, As personagens calcorreiam os
vestigios da sua histéria e de quem dela fazia parte para se aproximarem da dor, como
veiculo de metamorfose da inocuidade presente, por meio de constantes dissecagdes
microcésmicas dos sintomas de uma ontologia fragmentada, para alcancarem uma
consumagao infima dessa presenca (porque apenas lembrada parcialmente). Em A Boca
na Cinza, por outro lado, os protagonistas Sara e Abel vivem em permanente dgon com
uma existéncia que se consubstancia com um corpo grotesco, fora da esfera do humano.

E a partir — e em torno — das caracteristicas destes motivos de dor que se desenvolve a

7 Citamos, de Genette, a ideia de palimpsesto: Un palimpseste est, littéralement, un parchemin qu’on gratté la
premiére inscription pour lui en substituer une autre, mais ou cette opération n'a pas irrémédiablement effacé le texte
primitif, en sorte qu'on peut y lire l'ancien sous le nouveau, comme par transparence. Cet état de choses montre, au
figuré, qu'un texte peut toujours en cacher un autre, mais qu'il le dissimule rarement tout a fait, et qu'il se préte le
plus souvent a une double lecture ou se superposent, au moins, un hypertexte et son hypotexte - ainsi, dit-on, I'Ulysse
de Joyce et I'Odyssée d'Homere. J'entends ici par hypertextes toutes les oeuvres dérivées d'une oeuuvre antérieure,
par transformation, comme dans la parodie, ou par imitation, comme dans le pastiche. (...) Un texte peut toujours en
lire un autre, et ainsi de suite Jusqu'a la fin des textes.
Celui-ci n'échappe pas a la régle : il l'expose et s'y expose. Lira bien qui lira le dernier. (GENETTE : 1982,
contracapa). Partindo da ideia de que toda a literatura inclui fundagdes textuais que se alterizam, na medida em que
absorvem, por diversas maneiras, de um ou varios hipotextos, todo o texto literario se institui, na realidade, como
palimpsesto. A percepcdo destes hipotextos velados e/ou revelados fara assomar, aos olhos do leitor, um hipertexto,
decorrente de um exercicio de intertextualidade.
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diegese das narrativas nunesianas, o que transmuta a criagdo inerente a toda a recepgado
literaria, numa ascese progressiva que acompanha o avanco do leitor. Frias Martins, a

proposito da questdo da recepc¢ao da obra de Rui Nunes, assevera:

Esta espécie de isolamento do viver que as narrativas irdo encenar tem
consequéncias inevitaveis ao nivel da partilha textual, pois ou nos identificamos e
nos envolvemos quase visceralmente com a verdade do terror dos textos de Rui
Nunes, ou nos distanciamos deles, recuando perante as suas terriveis descri¢des de
seres humanos em situagoes abjectas da vida. Se o que predomina ¢é a identificagdo
com a obra, entdo ficamos como que colados a ela, prisioneiros do olhar terrifico
que ¢ lancado sobre céries, pustulas humanas e sociais para, enquanto leitores,
aceitarmos uma exigéncia € cumprirmos um compromisso: manter em aberto o
caminho critico para a verdade. Se, ao contrario, recuamos perante as situagoes
abjectas da vida com que somos confrontados nas obras de Rui Nunes, ¢ porque em
grande medida nos recusamos a aceitar a propria possibilidade de existéncia da
coisa abjecta, imaginando-a inverosimil, esterilizando a sua natureza maligna,
disfargando o seu cortejo de mortos. E que Rui Nunes obriga-nos a ficar ai, nesse
lugar colectivo onde ndo hé inocentes e onde todos somos culpados. (MARTINS,
2009: 42)

Perante uma escrita tdo severamente hiperrealista, o leitor vé-se entrecruzado numa
inusitada rede de processos narratologicos de representagdo, que escancaram sobremaneira o
que de mais visceral e biologico tem o ser humano. E a esta revisitacdo catartica, por parte do

leitor, que Frias Martins apelida manter em aberto o caminho critico para a verdade, tendo

como péndulo princeps a dor.

A relagdo aparentemente apatica com o mundo, cumprida, por parte das
personagens, pela absorcdo epidérmica de um determinado cosmos, pode parecer ir ao
encontro daquilo que Lipovetsky considerou ser ce néo-narcissisme naissant de la
desertion du politique. Fin de [’homo politicus et avénement de [’homo psychologicus,
a l’affiit de son étre et de son mieux-étre. (LIPOVETSKY, 1993:73). Contudo, a relagao
que as personagens nunesianas estabelecem com o mundo enforma, pela busca
constante de imagens e de micro-imagens presentes e in loco, uma miscigenacao entre o
homem e o seu habitat, e é esta condi¢ao univoca que o fard ampliar os micro-espacos:
para chegar a dor e, ao relembré-la, viver mais intensamente. Deste modo, julgamos
que, mais do que um homo psychologicus que procura um bem-estar, as personagens
do corpus nunesiano buscam incessantemente a dor, para, assim, alcancarem uma
aproximacido a condicio humana. Por isso, urge, tal como no exemplo supra

transcrito, provocar a dor, refazendo-lhe gestos e percursos, para que esta seja um
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veiculo de revisitacdo existencial e catalisador da memoria e do(s) percurso(s)
sensoriais que levam a percepgdo fisica, psicologica e filosofica®.

Na senda dos processos de representacdo da dor, a dor enunciada afigura-se-
nos, no corpus de Rui Nunes, possuidora de varios focos de uma espécie de
fenomenologia, numa reflexao desta (dor) ndo s6 como sentimento empirico € animico,
mas também como exercicio psicologico-filosofico da sua existéncia enquanto conceito
e enquanto verbum. Esta desdobra-se em nomes varios que subsidiam a dor como
motivo que se desdobra em multiplos leitmotif, instituindo um rendilhado efeito de

palimpsesto que, em focos, traz a lume consisténcias varias de dor:

ana, és uma ana, odeio essa palavra que me torna mais pequena (...) ja ndo aguento
mais a dor que se acumula (NUNES, 2003: 74)

a dor transformou-se num facto que a voz no ecrd diz silaba a silaba, (NUNES,
1999: 25)

A dor nomeada acentua o indice de sofrimento e estabelece-se, na propria
narrativa, por meio de representagdes verbais. A personagem, ao dizer e/ou ouvir a dor e
todos os nomes que lhe dao corpo, sente-a como uma ferida que se abre; o leitor, por
seu turno, vé-a nomeada, grafada, e esta visdo arrasta-o para o intervalo entre a palavra
e o conceito de dor, e, ao fazé-lo, deixa-se contagiar por ela e vivifica-a, num tempo em

que, segundo Jodo Barrento, vivemos um/num hiato em relagdo a dor, pela palavra:

A nossa incapacidade de um encontro catartico com a dor talvez tenha a ver com
esta incontinéncia verbal, que na verdade ¢ uma perda da linguagem. Daquela dor
da/na linguagem (a do inefavel) que também se perdeu, nesta nossa civilizacdo
narcisica do culto superficial da imagem, a capacidade de reconhecer o corpo vivo,
e a sangrar, das palavras. (BARRENTO, 2001: 70-71).

Em Rui Nunes, porém, mais do que o debate existencial da personagem com
dor, assomam-se-nos narrativas meta-reflexivas desta — da dor — como ideia. Enquanto
verbalizacdo observavel ¢ susceptivel de poder ser vista como representacdo (empirica)
do extravasar do proprio nome, ou, pelo contrario, como interrogagcdo (mental) de um
conceito nomeado. Agamben, a propésito da ideia do nome, afirma: E por isso que o

pensamento ndo pdra no limiar do nome, e ndo conhece, para la deste, outros nomes

% A proposito dos livros de Rui Nunes, e da recorrente tematica da dor, Maria Jodo Reynaud assevera: Dai que eles
tenham conquistado o aplauso de leitores que se foram tornando cumplices ndo necessariamente de uma
mundividéncia negativa, ou pessimista, mas da(s) voz(es) estilhacadas de uma fic¢do que ndo se desvia dos temas
nucleares do sofrimento e da morte. A sua escrita, a que subjaz uma percuciente interrogagdo filosofica sobre o
sentido da existéncia humana, fixa-se no lado sombrio do mundo, na vertente recalcada do quotidiano, tentando
anular a oposicdo entre ética e estética, dentro de uma perspectiva fenomenolégica que se poderia inscrever na
continuidade da reflexdo iniciada por Merleau-Ponty em Prose du Monde (1951). (REYNAUD, 2004: 262).
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mais secretos: no nome, ele persegue a ideia. (AGAMBEN, 1999: 105). E esta
inconsisténcia que separa o nome dor do conceito de dor, o intervalo que despoleta uma
pulverizacdo de novos nomes, numa busca turbulenta da verbalizacdo da ideia e/ou

conceito, como podemos aferir pelo excerto infra:

longe tornou-se uma palavra que ele diz para reencontrar a viagem e tornar todos os
sitios provisorios, (...)

diz: longe, mas ja ndo reencontra a viagem, agora ¢ uma palavra desconhecida,
(NUNES, 1999: 152-153, sublinhado do autor)

Detectamos, neste excerto, que a palavra longe ndo ¢ suficiente para abracar
todo o significado que aquela auséncia despoleta ante o narrador; na verdade, e segundo
o registo do narrador, /onge compele a personagem a evocar todo o percurso em
direc¢do ao distanciamento desde a condigdo de perto até a condigdo de longe — em
todas as suas polissemias empiricas e/ou mentais —, para reencontrar a viagem e tornar
todos os sitios provisorios. Contudo, a palavra disponivel para o nomear nao lhe oferece
a consisténcia de que a sua memoria € a sua imaginagao necessitam, tornando-se objecto
vazio, oco, uma palavra desconhecida.

Quando Sara em A4 Boca na Cinza recorda, da sua infincia, o episoédio de outra
crianca a chama-la and, a dor sentida ante a audi¢do insultuosa deste substantivo
adjectival ¢ superior ao da sua compleicao fisica: and, és uma and, odeio essa palavra
que me torna mais pequena (NUNES, 2003: 74). Na verdade, a dor silenciosa passa a
ser uma dor nomeada e uma dor audivel, que se erige e ganha corpo pelo ressoar dos
sons da propria palavra and, e esta modulagao verbal amplia, de facto, a dor que,
anteriormente, era apenas sentida no foro da intimidade psicologica. Contudo, estes trés
modelos de ampliagdo da dor revestem contornos catarticos: a instituicdo verbal e
audivel da dor d4 corpo a um sofrimento j& sentido na intimidade psicoldgica, mas ainda
imaterial na sua exteriorizagdo e, ao fazé-lo, serve de consolagdo, instituindo-se uma
espécie de parto da dor, para se tornar observavel na sua inexpugnabilidade. A dor ¢é,
indubitavelmente e incessantemente, ampliada, mas os seus constantes zooms fazem
assomar um sofrimento que acabard por desaguar no leitor, passando a ser uma dor
partilhada ou contagiosa, e de certa forma, purgativa.

Embora também se verifique em 4 Boca na Cinza, em Cdes o aspecto da
ampliacao da dor por meio da nomeacdo ¢ substancialmente mais visivel, uma vez que
toda a narrativa ¢ contaminada por uma dor visceralmente dissecada pelos siléncios

verbal e audivelmente materializados:

59



(...) ficaram-me unicamente palavras, quando choro ¢ porque digo a palavra triste,
¢ ela que me faz chorar, ou o teu nome, quando digo o teu nome recordo-me de
mim a chamar-te, e o que me falta é a tua voz a preencher o siléncio do fim do
teu nome, entdo sO6 posso voltar a dizé-lo para que este corpo ainda sinta a vida
infima da auséncia, (...) para a conseguir recordar, (NUNES, 1999:35, sublinhado
nosso)

[

O excerto supracitado traz a lume a forma dolorosa como a solidao, aliada

Qo

passagem do tempo, faz ampliar o vazio espacial e o hiato cronoldgico, e traz
superficie de tudo o que rodeia as personagens as excrescéncias dos lugares da
memoria. No caso do exemplo acima, a personagem estd consciente de que o tempo lhe
arrancara uma presenga do passado, € que a memoria preenche os espacos com
interferéncias, sendo a principal a auséncia da voz da pessoa ausente. Estas falhas na
memoria do que ¢ audivel infligem um incremento na sua soliddo, como se fosse uma
ferida a rasgar-se. Deste modo, a nomeagao audivel deixa de fazer sentido no presente,
porque o que me falta é a tua voz a preencher o siléncio do fim do teu nome, o que
constitui um profundo hiato no incessante e arduo exercicio mnemaonico.

A dor adquire, contudo, ao longo das narrativas nunesianas — e dentro de
qualquer um dos trés modelos de exteriorizacdo da dor (silenciosa, nomeada e audivel)
—, variantes que veiculam expressdes de dor, que a delimitam e especificam dentro do
campo do pathos, pois desdobra-se e substancia-se em auséncia, falta, deus, soliddo,

incompreensao, desumanizagao, esquecimento, morte:

(...) atua presenga é o vazio desta casa, digo o nome dos moveis e a tua presenca é
o nome que digo, digo: ndo te sei descrever, ndo te posso descrever, e estas palavras
sdo ainda a tua presenca, a casa toda € a tua presenca. E o que olho para além dela.
O despovoamento. (NUNES, 1999:13, sublinhado nosso)

(...) toda a morte ¢ uma imperfei¢do que nos acolhe, com o seu vagar meticuloso,
perto dela esquecemos os nomes da salvagdo, o de Deus, os do amor, os da ira, os
livros afastam-se e os autores escondem-se, as palavras ajudam-nos a viver, mesmo
a viver a morte, mas ndo a morrer (NUNES, 2003: 101)

Estas verbalizagdes sdo muito mais do que metaforas da dor; elas formulam, na
verdade, incarnagdes e inoculagdes da dor, que se vao inseminando e enraizando nas
narrativas, nas personagens e no leitor, pulverizando-se nas dores de cada um dos niveis
de inclusao na narrativa: desde a dor lida a dor sentida.

Se atentarmos no primeiro dos excertos supra transcritos, notaremos o binémio
presenca/auséncia aqui incontornavelmente descrito como par de elementos

indissociaveis, unidos tanto pela vivéncia factual como pelo oximoro que as palavras
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evocam. Na realidade, a presenca ¢ apenas possivel pela assumpg¢ao do substantivo
presenga (e pelos restantes nomes que a materializam, como o nome dos moveis), € nao
por uma presenga observavel, fisica, e ¢ esta nomeacdo que traz a lume a dor da
auséncia, pela consciéncia de uma verbalizagdo sem consisténcia factual imediata para a
personagem: a tua presen¢a € o vazio desta casa, digo o nome dos moveis e a tua
presenga é o nome que digo, digo: ndo te sei descrever, ndo te posso descrever, e estas
palavras s@o ainda a tua presenga. O verbo ser funda a inequivoca ligagdo entre a
presencga e todos os nomes com que se instaura a sua representacao verbal. Neste caso,
os nomes que levam a dor desencadeiam fopoi que se articulam em torno daquela (nao-)
presenga, € que, em conjunto, subsidiam para um quadro de dor.

Os nomes da casa vazia representam, para a personagem, a tua presenga, pelo
que langamos as premissas: se a casa esta vazia e se ndo te sei descrever, ndo te posso
descrever, entao estes nomes materializam mais a dor do hiato entre o vazio € a
presenca do que a evocacdo de quem nao esta ali e ¢ lembrado em tempos idos naquele
lugar. Assim, aquilo para que olha e que se situa para além dela instiga a formulacio da
consciéncia da auséncia nomedavel por uma série de verba de presengas também ja
mnemonicamente inconsistentes: estas palavras sdo ainda a tua presenga, a casa toda é
a tua presenca. E o que olho para aléem dela. O despovoamento. Ao fazerem florir uma
presencga, os nomes com que ela se enforma assumem a configuracdo de outros nomes e,
no fim, a dolorosa anagnorisis’’ do seu oposto: o despovoamento, a auséncia.

No segundo fragmento encontramos dois substantivos que perpassam o corpus
em estudo e cujo percurso meta-reflexivo e meta-ontolégico merece, por parte das
personagens, reiteradas divagacdes que gravitam em torno da sua dor. Deus e morte
surgem como elementos indissociaveis e, neste exemplo em especial, ilustram o dgon
com que se debate o homem que sofre. Se a vida ¢ imperfeita, entdo a morte é uma
imperfei¢do que nos acolhe, e, ante o seu poder, todos os nomes de aparente salvacao se
esvaem. Deus ¢ um deles, e de nada serve quando defrontado com o indelével poder da
morte. Na verdade, esta é uma das ironias® com que o nome Deus é usado como
joguete metatextual e meta-ontologico, pois deixa entrever a sua imperfeicao: se a morte
¢ imperfeicao, entdo os nomes da salvagdo sao seus antipodas, logo perfeitos; contudo,

se a perfeicdo ndo ¢ capaz de fazer face a imperfeicao e os nomes sdo esquecidos, entdo

> Oriundo do grego, este étimo significa “reconhecimento” e, na terminologia da tragédia grega, ¢ o legitimar de um
percurso que culmina com a revelagdo de uma verdade até entdo oculta e que despoletara o fim tragico.

80 Veremos, no decurso deste estudo, como Deus surge e se afigura dentro dos discursos ontologicos das personagens
com dor, ao longo das narrativas nunesianas.
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o nome de Deus, os do amor e os da ira, ndo servem os seus propositos, revelando,
também eles, uma inocuidade performativa, uma inevitavel incapacidade de salvar: 4
escrita, expressdo da dor individual e universal, é o ultimo reduto do Sentido — o acto
lucido e desesperado que testemunha o desencontro com a voz de Deus. (REYNAUD,
2004: 275)

O tempo e o espago, o0 sujeito e o objecto assomam-se-nos, no corpus em
analise, por meio de uma sobreposicao de elementos que obrigam o leitor a deslocar o
seu olhar numa espécie de indole ekphrdstica®, por entre cenarios com meta-espacos
que se vao desdobrando e revelando (uma vez que se trata de micro ou macro-espagos
originados por divagagdes empiricas e psicoldgicas), e que carregam, cada um deles, o

onus das imagens e das personagens, num contexto perpassado pelos leitmotiven da dor:

- se tu visses o verde da trepadeira,

estéril sobre a coluna, transparente quando o sol lhe bate e o recorta em folhas,
macio, macio como o musgo, reflectindo-se nas paredes em agua de luz, um caracol
sobe pelo vaso, deixa para tras um traco de baba e aproxima-se da planta trepadeira
cujas gavinhas se enrolam ao tremo, na moldura do espelho que as duplica, ¢ uma
planta que pacientemente cresce nas zonas mais escuras para de subito surgir no
outro lado da sala semelhante a um pequeno réptil, a mulher sentada no sofa, mas
ndo recostada, antes inclinada um pouco para a frente como se lhe doessem as
costas, os olhos muito abertos numa cara de papel almago amarrotado, o cabelo
hirto e branco puxado para tras, um flash captou-o nesse movimento, a mulher,
digo, fixa o sitio onde a planta desapareceu, fixa-o intensamente, e nessa paragem
a dor alastra-lhe pelo corpo numa tnica dor, (NUNES, 1999: 46-47, sublinhado
Nnosso)

Ao longo desta passagem de Cdes, o narrador conduz o leitor para as mesmas
observagdes microcosmicas por si efectuadas, da personagem e do espaco envolvente,
de modo muito minucioso, como se de um close-up ou de um quadro se tratasse, ou
como a captagdo, por meio de bindculos, de um cenario de teatro; essas auscultacdes
surgem gradualmente, numa mimesis do tempo real, a medida que as visdes vao

assomando, e oferecem, a olho nu, zooms de micro-espagos com mascaras de

8! Ekphrasis é um termo grego (optimos pela sua transcrigdo fiel para caracteres latinos) que significa descri¢do. Na
literatura, muitos autores definiram o exercicio ekphrastico como descri¢do de obras de arte pictoricas e escultdricas:
Segundo aqueles para quem a poesia ekphrdstica é essencialmente descri¢cdo — a descrigdo de uma obra de arte —, o
eu face ao objecto comporta-se mais como «um sujeito que vé e descrevey do que como sujeito que «exprime afectos
e sentimentos». Contudo, porque toda a descri¢do pressupde um cunho interpretativo, de recriagdo, Fernando J.B.
Martinho acrescenta: (...) acaba sempre por ser um trabalho de recriacdo, e o que estd verdadeiramente em causa,
como lembra Claudio Guillén, é a «comunicagdo de uma experiéncia vital, um juizo ou um exercicio de gostoy, (...)
(MARTINHO, 1996: 259). Ora, no ambito do estudo do corpus nunesiano Cdes ¢ A Boca na Cinza, ndo podemos
aplicar esta terminologia sem antes apurarmos os motivos que nos levam a este apoderamento; na verdade, dada a
complexidade de deambulagdes oculares de lugares e micro-lugares empiricos e psicoldgicos, referimo-nos a
observagoes ekphrasticas quando pretendemos dar conta de cada pequena descricdo como um todo microcdsmico.
Nao se trata de um olhar para uma obra de arte, mas uma visdo adentrada nos espagos que enformam uma intimidade
estilhagada como se cada parcela tivesse vida propria (o que justifica a nossa utilizagdo, bastas vezes, da expressio
quadros narrativos), pelo que urge uma aproximagao terminologica, possivel, em nosso entender, pela ekphrasis.
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personagens, constituindo, cada uma delas, uma micro-ekphrasis detentora de uma
autonomia na sua complei¢do®. Estes micro-espagos instauram uma espécie de puzzle
da mulher sentada no sofd, mas em que cada peca formula uma espécie de micro-
ekphrasis ou uma personagem. Estas particulas autonomas de lugares enformam a
pulverizagao de micro-espagos, cuja apari¢ao articulada faz transparecer, em flashes, a
dor em fiapos de um palimpsesto, na medida em que desenham aquela mulher, descrita
pelo narrador, como um conjunto de fragmentos, cada um deles deixando entrever uma
dor e outra e outra ainda, para a assumpg¢ao de uma dor total e inexaurivel. E assim, a
dor amplia-se, acende-se ao longo de todo o corpo e de todo o espaco e assume a sua

complei¢ao imensa:

se lhe perguntassem: onde lhe d6i?, s6 poderia responder: néo sei, porque a dor
desfaz-lhe os nomes do corpo, os lugares indicativos, ¢ uma arvore que lhe
cresceu da barriga, pela coluna, irradiando para o umbigo, as mamas, os
ombros e os bracos (...) ¢ por fim desvanece-se numa dor total, ei-la uma arvore,
consumida por um fogo que delineia nervuras e ramos, ei-la num instante suportada
pelo fogo, a cinza, (NUNES, 1999: 47, sublinhado nosso)

Na verdade, a dor no corpus nunesiano invade todo o sujeito e expande-se pelos
espacos € micro-espacos envolventes, instituindo-se estes como metonimias que
encorpam a dor princeps. A dor que as personagens sentem entranha-se em todos os
lugares, desde os mais concretos e latos aos mais intimos, como sdo os lugares da
memoria. Quando Le Breton (2007: 47) cita Buytendijk — 4 dor é duas vezes dolorosa
porque ela ¢ ao mesmo tempo um mistério tormentoso —, aponta a dor como
ambivalente, e afirma, peremptoriamente, que mesmo a dor clinicamente observavel
ndo ¢ um facto psicologico, apenas um facto de existéncia. Ndo é o corpo que sofre, é o
individuo por inteiro (LE BRETON, 2007: 47). Ora, em Cades € em A Boca na Cinza a
dor enraiza-se e ramifica-se por entre as personagens € por um cenario que participa
como méscara(s)® de um elenco da dor. Na verdade, os cenarios vdo sendo inflados &
medida que uma determinada dor se agrava, funcionando como as mascaras da tragédia
grega, que hiperbolizavam as expressdes que representavam, muito para além da
verosimilhancga, até quase ferir o espectador. Os cendrios nunesianos, contudo, diferem

destas (das maéscaras) pelo hiperrealismo que encerram, ao invés do exagero ficcional

62 Note-se que cada um dos elementos que contribuem para o desenho da mulher niio estio meramente enumerados
com um substantivo, mas possuem pequenos atributos e descri¢oes: os olhos muito abertos numa cara de papel
almago amarrotado, o cabelo hirto e branco puxado para tras. Este facto coadjuva a ideia de micro-ekphrasis dentro
da imagem total, uma vez que esses micro elementos surgem com uma autonomia na sua existéncia, como se nio
fosse necessaria outra qualquer descri¢dio, para instituirem uma totalidade.

% Do latim persona, -ae.
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das mascaras, pois tudo cresce a partir de fopoi verosimeis, mas captados em

ampliagdes graduais e zooms extremos, quase até a desfocagem, numa quase

incomportavel observacdo de cada cenario de per si a olho nu:

trés da tarde, abre a porta e procura nao fazer barulho, porque o ruido da chave na
fechadura amplia o vazio da casa, recortando-o numa fotografia a preto e branco, a
luz enche o corredor, coada pela cortina de pano cru, misturada a claridade algida
dos azulejos, o ar parece granitado de pequenas concregdes de penumbra em
suspensdo, o0 homem afasta-as com as maos e sente na pele grimulos que passam
arrastados pelo vento como farrapos, de uma translucidez fosca, alguns entram-lhe
nas narinas e colam-se-lhe nos labios, cospe enjoado, tentando afastar-se deles, mas
ndo consegue, tantos sdo, a sua marcha no corredor fica incerta, as vezes embate
numa estante, numa arca, a cabe¢a roga uma moldura de cantos agucados, flores
delineadas a negro de sujeira e 6xido, os vidros manchados de p6, as lombadas dos
livros a crescerem até a desmesura de um titulo, , a afastarem-se depois até a
imprecisdo da mancha (...) (NUNES, 1999: 71-72, sublinhado do autor)

Em Caes, o espago e os objectos enformam a ampliagdo da dor, tal como as
mascaras gregas, na medida em que subsidiam para um cenario de caos, de decrepitude,
de soliddo, de decadéncia e ruina humanas. Tal como no exemplo supracitado, a
descri¢ao ¢ de tal modo levada ao pormenor que tudo se nos afigura disforme e sem
coesdo, motivo pelo qual os elementos que compdem um Unico espago parecem
figurantes autonomos que ali estdo sem uma logica cosmica. Estes elementos, cada um
com uma configuracao de dor, alimentam, quer em zoom (numa espécie de lente que
avanca e recua), quer em amplificacdo directa, a erec¢do de um corpus uno na dor,
composto por uma personagem central enredada num labirinto cénico, sem que se note a
demarcacdo entre a causa e a consequéncia.

Atentemos no seguinte exemplo:

Chegaram, o homem viu mais uma vez as janelas, a tinta a desprender-se em
peliculas dos caixilhos, os vidros sujos, cheios de manchas como se escarros neles
tivessem secado, ou a ruina fosse o animal do seu povoamento (NUNES, 1999:
113)

(...) tudo ¢ a tua auséncia, as vezes arranho-me enquanto me masturbo e digo: ndo
¢s tu, as vezes sento-me no meio da cozinha que se torna o sitio da casa que mais
me observa, e chegam-me ali todos os sons do desmoronamento, sons répteis que
tracam na cal linhas de fractura e digo: nao és tu (NUNES, 1999: 139)

Estes elementos cénicos dilatam a dor da personagem, que se cifra numa dor
pela consciéncia da falta e da soliddo. Por isso, todos os lugares sdo os lugares da
auséncia, todos os fiapos espaciais enfatizam a constitui¢do de um lugar que afirma,

dolorosamente e indelevelmente, a ndo-presenga, onde tudo indicia que o Unico
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povoamento ¢ o da ruina e da solidao. A reiteragdo da falta por meio da observacao
constante destes espacos e micro-espacos desfere, na personagem, golpes que,
iterativamente, a arrastam por um percurso de constante sofrimento, sem que de modo
algum lhe seja permitida a auto-ilusdao ou o apaziguamento. Entdo, afiguram-se-lhe
cenarios de degredo, que a isolam e que acentuam o seu pathos, cimplices da dor e
demonios que a segregam.

A Boca na Cinza traz a luz espacos e objectos que miscigenam, também, os
polos causa-consequéncia, mas, em vez de assinalarem a miséria humana até a exaustao,
ampliam veementemente, por meio da dor-limitagdo de um corpo que aprisiona, aquilo

que para os dois irmaos era doenca: a (des)mesura do nanismo. Leiamos:

Levantou os olhos para a cabega morta, o brilho morto do gel no cabelo, a alastrar
para a testa, suor a que a luz dava a consisténcia de celofane, a seringa na veia era
uma sanguessuga quase saciada, ela olhou-o nos olhos, mas os olhos dos mortos
nao olham, abrem para nés o ndo nos verem recuou, atenta a essa passagem fixa,
(...) aproximou-se da cara dele, até sentir o calor em declinio da pele que apodrecia,
e arrepiou-se (NUNES, 2003: 81)

Ao longo desta passagem, observamos Sara no momento em que encontra, na
casa-de-banho do restaurante, um cadaver. Se atentarmos no excerto, notamos que este
morto atinge a dimensao de um gigante perante Sara, mirrada na sua condi¢cdo de ana.
Ali estendido, ¢ contemplado com detalhe por olhos que véem em pormenor, pois todo
o tamanho se lhes afigura gigantesco, chegando até a sentir o calor remanescente na
cara de um corpo jazendo morto.

De acordo com Bachelard, a imagem nao se deixa medir por balizas imutaveis:

Elle a beau parler espace, elle change de grandeur. La moindre valeur 1’étend,
I’¢leve, la multiplie. Et le réveur devient I’étre de son image. Il absorbe tout
I’espace de son image. Ou bien il se confine dans la miniature de ses images. C’est
sur chaque image qu’il faudrait déterminer (...) notre étre-la au risque de ne trouver
quelquefois en nous qu’une miniature d’étre. (BACHELARD, 2008: 160).

De facto, esta promiscuidade entre o ser e a imagem-miniatura enforma uma
retro-especularidade de valoragdo: se em cada imagem encontramos uma miniatura do
sujeito, entdo estas imagens constituem-se pelo que dele — sujeito em falha — lhes ¢
plasmado; a especularidade da fragmentagdo vai reconfigurar-se e cristalizar-se para lhe
conferir, reversivelmente, a imagem total que o compde. Este quiasmo entre a
imagem/cenario € o sujeito/imagem torna indissociavel a inclusdo da personagem num

espaco, sobretudo quando este se reveste de uma representacdo que a indexa.
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(...) merda: diz o homem, um trevo estremece, ou ¢ somente a luz a latejar, a
vibragdo do rebordo do canteiro cheio de musgo por onde desliza a lesma, nesta
manha anunciadora de todo o esquecimento; (NUNES, 1999: 8-9)

- aqui ha ferrugem,

- onde?

- aqui, em baixo, no friso,

- ndo vejo,

- ndo vé vocé, mas vejo eu, (NUNES, 2003: 32)

Se atentarmos nos excertos supra, notaremos que o real ¢ indiscernivel do olhar
que o filtra e que a miniatura se instaura e expressa uma representacdo ontologica da
personagem e, ao fazé-lo, prolonga a sua dor. Em Cdes, a solidao repercute-se na
observagao silenciosa dos lugares que traduzem a ndo-presenga que sufoca as
personagens; ja em A Boca na Cinza, os pormenores sinalizam, mimeticamente, a visao
micro-espacial correlata das personagens ands. Por isso, estas véem os pormenores que
os outros ndo véem, facto que as expulsa e marginaliza para um reduto de cosmos, para
fragmentos de lugares de observagao ampliada.

No inicio de Cdes encontramos uma frase que pode ser interpretada como uma
espécie de proposicdo-chave e que, de certa forma, justifica a sucessdo de um
emaranhado de estilhagos narrativos e que unificam este corpus naquilo que tem de
mais coerente: a fragmentacao diegética. O excerto infra transcrito pde a descoberto a
grande ferida causadora de dor nas personagens de Cdes — a falta —, que as acompanham

ao longo de toda a narrativa num permanente dgon entre tempo/espago e

memdria/sujeito, pulverizando-se noutros sub-dgones desencadeadores de sofrimento.

0 que tenho para descrever ¢ a prolongada exposi¢ao a uma falta, por isso descrevo
tudo o que vejo, amontoo nomes: eis o caos (NUNES, 1999: 8-9)

Desta espécie de proposi¢do épica procede um corpus ficcional aparentemente
desorganizado, sem um fio narrativo que nos permita aceder a um desenvolvimento
diegético, logo, sem o habitual par agonico do romance tradicional causa —
consequéncia. A personagem desta passagem vemo-la envolta em tudo o que a rodeia
como se de um acréscimo a si propria se tratasse — chegando, por vezes, a projectar
imagens metamorficas —, numa espécie de anti-cosmos cuja hiperconsciéncia traz a
memoria flashes de tempos e espacos inidentificaveis ao leitor. O narrador conduz o
leitor pelo percurso vivencial de uma ou vdrias personagens com um percurso de dor,
cuja existéncia se vai diluindo e decompondo, levando-a(s) a entrever que nada mais

lhe(s) resta a nao ser fiapos de lugares, em zoom, onde ficaram gravadas as suas
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memorias e que ficaram gravados na sua memoria. O leitor fica, contudo, com a
impressao de que aquele desaparecimento no tempo ¢ vivido numa espécie de éxtase de
flashes mnemonicos, € que o narrador ndo se apercebe que esta catdbase ¢ ja um
afastamento da vida. Mas as personagens, na verdade, a intervalos determinados pelos
retratos e cenarios da memoria, fazem-se ouvir para trazerem a lume o anatema da
realidade que os acalenta; ao afirmar peremptoriamente — ndo me interrompam o
esquecimento: posso morrer., (NUNES, 1999: 29) a personagem deste enunciado
esta, na realidade, a pedir a si propria que nao se esqueca; pode estar, contudo, por
meio deste oximoro, a acicatar e ferir quase insuportavelmente o leitor para que
este tenha sempre em mente aquele esquecimento que o perpetua na narrativa
como memoria de dor.

A memoria fragmentada deixa-se representar por dois niveis: por um lado, por
meio de um discurso estilhacado, por vezes sem encadeamento logico; por outro lado,
as proprias personagens € espagos que as envolvem personificam, eles proprios, o
exercicio mnemonico em fragmentos, pois as suas apari¢des afiguram-se-nos em fiapos
ou pedacos de corpos e espacos. Contudo, detectamos as complexidades metadiscursiva
e metaficcional na compreensdo do par agoénico causa-consequéncia da diegese
tradicional, ficando apenas e sobretudo o intervalo de explosdes mnemonico-
fenomenologicas que preenchem o corpus nunesiano e que ampliam despudorada e

visceralmente a dor:

(...) ha gestos terriveis, por exemplo os meus de hoje de manha, no quintal a
estender a roupa, o alguidar aos pés cheio de lengodis, camisas, meias, toalhas, eu
curvava-me um pouco € com a mao agarrava um lengol, na boca tinha presa uma
mola, era 0 mesmo gesto de minha mée, assim um gesto foi mais longe do que a
vida de quem o realizou, ¢ isso aterroriza-me, eis-me rodeado de gestos, (NUNES,
1999: 21, sublinhado nosso)

(...) o esquecimento parou frente a mim, acontece-me tantas vezes, tudo para,
tudo o que para, para os meus olhos estarrecidos, abertos para o desenho das
coisas: (NUNES, 2003: 72, sublinhado nosso)

Ao longo destes dois fragmentos podemos depreender que, em Nunes, o
principio e o fim da diegese sdo relegados para um plano remoto de causas e
consequéncias, vindo a lume como estilhagos primordiais os seus meandros e as

tessituras com que se instituem no plano das reflexdes imagiologicas®’. Na verdade,

5% Note-se, aqui 0 emprego, por empréstimo, de terminologia médico-cientifica (imagiologia) ndo para nos referirmos
a sua vertente técnica, mas para lhe retirarmos o seu sentido essencial, i.e., a extrac¢do de considerandos e aferi¢oes a
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mais do que o antes e o depois dos gestos e das palavras, sdo eles proprios (o antes e o
depois) fertilizados em debate ontoldégico, por meio de um intervalo de
metadiscursividade, de permanente demanda interrogativa de aferi¢ao existencial, sendo
este o fulcro diegético em Nunes.

No capitulo dedicado & imensiddo intima®’, Bachelard tece alguns considerandos
que julgamos pertinentes no equacionar da compreensao dos exercicios meta-reflexivos

do narrador e das personagens nunesianos. Vejamos:

L’immensité est en nous. Elle est attachée a une sorte d’expansion d’étre que la vie
refréne, que la prudence arréte, mais qui reprend dans la solitude. Dés que nous
sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous révons dans un monde immense.
L’immensité est le mouvement de I’homme immobile. (BACHELARD, 2008: 169)

Este fenomenologo afirma que a imensiddo intima regressa na solidao e que Si
paradoxal que cela paraisse, c’est souvent cette immensité intérieure qui donne sa
veritable signification a certaines expressions touchant le monde qui s offre a notre vue.
(2008: 169). De facto, se atentarmos no percurso reflexivo do narrador e das
personagens de Cades ¢ A Boca na Cinza, notaremos fartas pinceladas de um mundo-
cenério exterior em intima relagio de promiscuidade com a sua imensiddo intima. E
neste ambito que as palavras se desnudam para darem lugar a um hiperrealismo visceral,
surgindo, a0 mesmo tempo, como meta-nomes ou como nomes da dor que se
articulam numa relacao indissocidvel a sua ontologia nos desdobramentos varios que ja
notamos: silenciosa, nomeada e audivel.

Ao longo do presente estudo trataremos de explorar, com alguma acuidade, as
divagagdes e/ou interrogacdes que se levantam a partir de exercicios de
hiperconsciencializacdo reflexiva entre a nomeagao e o referente. A personagem debate-
se com 0s topoi espacio-temporais mnemoénicos da sua dor, e € através deles que se
erige a construgdo cada vez mais complexa de uma série de reflexdes, enquanto polos

de desencadeamento de dor, mas também enquanto significantes da dor. Vejamos:

(...) a minucia do teu corpo abandonara a minha recordacio e reduzir-te-as a
um nome para pensar, mas agora, que isso nao aconteceu, digo que te amo a
um rosto que ainda posso descrever. (NUNES, 1999: 60, sublinhado nosso)

Neste excerto, o corpo evocado abandonou a sua completude para se fragmentar

em estilhaco na sequéncia mnemonica do narrador. Esta ¢, também, a dor pelo

partes de imagens, que ¢ um exercicio simultaneamente levado a cabo pelos narrador e personagens e, também, pelo
leitor.
% BACHELARD, 2008: 168-190.
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esquecimento: aquilo que ndo ¢ lembrado transforma-se num reduto referencial, pelo
que, no presente, restam apenas nomes meramente designativos e ndo a observagao dos
seus referentes (digo que te amo a um rosto que ainda posso descrever). Desaparecido o
corpo, ficam os nomes com que ainda pode ser parcialmente lembrado, resquicios de
uma auséncia progressiva, ampliando-se o intervalo entre o significante e o significado
(a minucia do teu corpo abandonard a minha recordagdo e reduzir-te-as a um nome
para pensar), tornando-se, também, o objecto da memoria, um conjunto fragmentario
de nomes cada vez mais abstractos e insubstanciais, ou os multiplos nomes com o0s

quais a dor surge verbalizada:

Da janela, desapareceu tudo aquilo a que se poderia dar nome. Mas o nome da
falta nunca desaparece: abre sempre um sitio nio crismado. As vezes, perdemo-
nos nessa auséncia e julgamos que Deus nos responde. Como viver numa casa
abandonada? como percorrer o seu abandono? (NUNES, 1999: 48, sublinhado
nosso)

A auséncia de nomes representa o hiato de alguém que ja foi presenga; por isso,
a unica nomeagao possivel ¢ a da falta, a qual segrega e comprime o sujeito, exterior e
interiormente, num insuportavel cenario de dor. O pathos pela soliddo e pela falta
despoleta a representacgao visceral hiperbdlica dos espagos que o revisitam e reformulam
nessa revisitagdo. Mas a dor acentua-se uma vez que, ao invés de trazerem a memoria a
pessoa amada, os lugares dilatam a sua auséncia até a exaustdo, até se tornarem apenas
nomes varios da falta. Deste modo, mais do que com o cendrio da auséncia, a
personagem debate-se com o elenco dos nomes da auséncia, vistos por dentro, até as
suas visceras, até a exaustdo de sentido, ou até se tornarem, eles proprios,
representagdes verbais da dor da falta®®. Apesar de pouco consistentes e insuficientes
para preencher a lacuna deixada por uma auséncia insuportavel, os nomes sdo
incessantemente desejados e procurados, pois instituem-se como resquicios de um
passado que, embora parcial, ¢ preferivel a um apagamento total.

O movimento pendular agénico entre o presente e o passado, entre a memdoria e
a palavra coexiste com outro par agénico: Deus e o homem. Se em A Divina Comédia
de Dante Alighieri as almas que ndo temem a Deus penam no limbo®’ — pese embora a
sua nobreza de espirito, sobrevivendo na tragica impossibilidade de seguirem quer para

o Paraiso, quer para o Inferno —, em Cdes e A Boca na Cinza, esta dicotomia agénica

86 Exploraremos, no capitulo IV deste estudo, as meta-reflexdes encetadas pelas personagens no que concerne & dor e
as nomeagdes que a verbalizam, nas suas multiplas consubstancialidades.
¢7 ALIGHIERI, 1995: 55-57.
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Deus-homem reveste-se de especiais contornos, uma vez que hd uma fé intermitente,
que oscila e vacila, conduzindo a reflexdo intima das personagens por duas vias
bifurcadas: ndo s6 a visdo do homem perante Deus, mas, também, a visdo de uma
espécie de deus ex machina que coloca a sua propria divindade em confronto®®.

A personagem observa Deus/deus a partir do seu pathos, e vé que Deus esta

presente, como lugar princeps de dor:

quando te olho nio penso em Deus, porque deus é s6 um nome absoluto da
falta. Apareces e deus esconde-se a espera da tua morte. E um nome necrofilo que
ocupa os sitios devolutos, (NUNES, 1999: 48, sublinhado nosso)

(se parar, Deus desaparecerd. Matéria tao subtil, tdo fragil, tdo imprevisivel.
(NUNES, 2003: 94, sublinhado nosso)

Na verdade, Deus tem um lugar preponderante ao longo do corpus nunesiano, na
medida em que se enforma como antipoda de perfei¢ao e de redengdo. As personagens
de Caes e de A Boca na Cinza arrancam de Deus o seu nome, para nele destringar
hipoteses varias de uma justica falivel, um dogma assémico. A omnipresenca do
ambiguo nome de Deus enfatiza a dor, escancara e faz sangrar as feridas, ou todas as
dores fisicas e animicas das personagens, que vivem em constante confronto com os
significante e significado de “Deus/deus”, numa espécie de exercicio fenomenologico
do nome que véem desconectado e desgarrado do lugar de Deus. O pathos das
personagens, tal como o de Job, transmuta a visao irrefutavel da transcendéncia, para se
reconfigurar na visdo racional inteligivel. Deste modo, a dor €, simultaneamente, a
causa de devaneios ontoldgicos direccionados a Criagdo, mas, também, a consequéncia
do surgimento da razdo humana, em contraponto ao dogma irracional divino.

A proposito desta reconfiguragdo do dogma divino procedente de uma

consciencializagdo racional da dor do homem, Le Breton afirma:

A dor é uma consequéncia do surgir da consciéncia. Ao desligar-se de Deus, o
homem transforma-se em pleno responsivel do seu destino, alcanca a
dimensao simbdlica, quer dizer, ao significado e ao valor, mas também a
separacao, a ambivaléncia. A partir dai, o mal aparece na condi¢do humana. Nem
dor, nem doenga, nem morte existiam antes do exilio do homem para o leste do
¢den. A infelicidade resulta da ruptura entre 0 homem e o divino. (LE BRETON,
2007: 84, sublinhado nosso)

58 Notemos como, muitas vezes, o nome Deus aparece grafado ora com inicial maitiscula (como substantivo proprio),
ora com inicial minuscula (como substantivo comum). Este serd outro dos confrontos que analisaremos no capitulo
Iv.

70



Nos mitos da Criagdo ocidentais do Génesis® e da Teogonia’, a hybris do

homem leva-o a incursdo pelos caminhos da imanéncia, até entdo inusitados, desafiando
a transcendéncia. A partir destes procedimentos irreversiveis, ¢ servido ao homem um
castigo que se deixa bifurcar por duas vias de interpretagdo: se, por um lado, Deus o
desprotegeu da perfeicio edénica’’, abandonando-o no meio de todos os perigos e
males, dor e morte; por outro, esta foi a Unica via possivel de obtencdo de um bem
incomensuravel — a razdo. Com efeito, a ruptura do homem face ao seu Criador veicula
o alcance do intervalo entre a origem e o fim da criacdo, pela travessia de um percurso
que lhe permite racionalizar e refutar longamente numa tentativa de compreender a
transcendéncia. A dor funcionou, na origem do cosmos, como uma espécie de catarse
princeps, primordial da existéncia humana, que permitiu ao homem aceder a
racionalizacdo ontoldgica, a simultanea consciéncia da sua condi¢gdo mortal e da
inequivoca e poderosa capacidade de pensar.

Deste modo, a infelicidade resultante da ruptura entre o homem e o divino € o
unico veiculo que o (a0 homem) faz aceder ao erro, e este erro constitui-se como
oximoro uma vez que abre as portas, na verdade, para a proximidade entre 0 homem e
Deus, instaurando-se uma nova ordem. A razao e a consciéncia do erro e da dor guiam o
homem para a visdo autonoma, desvendada, do divino. A alusdo ao transcendente surge,
no corpus de Rui Nunes, por meio de pequenas e simples manifestacdes gestuais e
verbais, que representam o reduto em que Deus se metamorfoseara, ante a visao nua do
homem racional que o observa e que o decifra despido de dogma: quando te olho nao
penso em Deus, porque Deus é so o nome absoluto da falta. Deus amplia a dor do
cosmos, pois desamparara-o indelevelmente, deixando o mundo a bragos com a maior
auséncia de todas — Deus institui-se, na verdade, como auséncia absoluta.

Deus e o0 seu nome emergem inoperantes perante a dor. Deus nao soluciona, nem
acalenta, pelo que o seu nome serve apenas para sublinhar a negacdo do
transcendente e, ao fazé-lo, amplia substancialmente a dor da soliddo, porque Deus é
50 o nome absoluto da falta. O nome de Deus ndo se cumpre nem como placebo; ¢ um
nome com medos e duvidas, desnudado de estética e dogmas — Matéria tao subtil, tao

fragil, tao imprevisivel, que apenas traz a luz a desmesura de uma dor infinita.

* In Biblia, 1974.
70 Cf. HESIODO - Teogonia / Trabalhos e Dias. 2005. )
! Ou na Idade do Ouro, correspondente, na Teogonia, ao Eden judaico-cristio.
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No Livro de J0b72, este debate-se com uma dor a seu ver ininteligivel, que nao
pode ser a de um castigo, porquanto ndo encontra em si macula que o justifique. Este
homem justo e sensato, crente e temente a Deus, encontra-se perante um manancial de
provagdes que o desfiguram fisica e animicamente. Nao compreende esta dor nem como

redengdo nem como puni¢ao:

Por isso, as minhas palavras estdo repassadas de dor;
Porque as setas do Todo-Poderoso estdo cravadas em mim,
E o meu espirito absorve o veneno delas.

Os terrores de Deus assediam-me. (JOB, 6, 3-4)

Estas palavras profere-as Job no meio do seu pathos de perda, angustia e dor
lancinante, sem entender que motivos teria Deus para o punir tdo veementemente.
Aquele Deus inatingivel falhara, segundo Job, pois ndo cumpriu com os Seus preceitos
de Justica inequivoca. Como poderd aquela puni¢do ser redentora, se ndo ha pecado a
redimir? Job ndo entende com que pesos se equilibra a justica de Deus. Também ele
leva a cabo um exercicio pendular entre o racional’humano e o irracional/divino,
chegando a dilui-los e translada-los, de tanto os percorrer em hesitagdes intermindveis.
Na realidade, aquilo que entendia como unica Razdo (a de Deus), metamorfoseou-se em
algo ininteligivel, e foi por esta via que Job se defrontou com a razdo inteligivel,
imanente. Pela dor, Job caminha para o interior de uma catdbase que o arranca da
ingenuidade original”’, obrigando-o a uma consciéncia extradogmatica, que o traz até a
racionalidade falivel do homem, mas numa falibilidade que o faz pleno
criador/intérprete da sua simbologia. Job, a0 mesmo tempo que sai da redoma divina,
compreende mais do que nunca que a Justica divina ¢ humanamente irrefutavel; a sua
catabase fé-lo tomar consciéncia de que, apesar de ndo concordar com os designios do
Criador que tanto o feriam, haveria sempre uma dicotomia racional/irracional no
dominio do transcendente com a qual ndo poderia lutar. E serd talvez a consciéncia

desta a dor que mais o martiriza, como podemos observar na seguinte citagao:

Nao ¢ Ele um homem como eu a Quem possa responder,
de modo que possamos comparecer os dois em juizo.
Entre nds ndo ha arbitro

que se possa interpor entre nos dois.

Que retire a Sua vara de cima de mim,

para que ndo me assombre com o terror que me causa.
Entao, falar-Lhe-ia € ndo O temeria,

72 Antigo Testamento.
7 Aludimos ao pecado original, despoletador da falibilidade humana, segundo a mitologia judaico-crist.
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pois eu ndo sou culpado aos meus olhos. (JOB, 9, 32-35)

Também as personagens nunesianas se defrontam com um manancial de pathoi
que as catapultam para um acérrimo debate psicologico com o transcendente. Sara e
Abel, em 4 Boca na Cinza, confrontam-se com a dor que os agrilhoa no seu proprio
corpo. Tal como Job, a sua dor ¢ fisica e animica, mas difere da da personagem biblica
por se tratar, ndo de um sofrimento infligido e curavel, mas sim de uma dor que ¢ a sua

prépria ontologia — o nanismo:

(...) estou para aqui fechada no tamanho deste corpo que todo me ddi, estou
fechada nesta dor, linhas que me enredam, as vezes, penso que me protegem
como um casulo, sdo elas que me ndo deixam morrer, as dores sdo animais
exasperados, eu, entrego-me a sua vida ofuscante, limpa e simples, e isso salva-me,
(...) (NUNES, 2003: 75, sublinhado nosso)

A personagem Sara descobre-se a bragos com o seu pathos, que € o de um corpo
que a confina numa dor a qual ndo pode fugir, e que a enclausura numa existéncia que a
nega como ser humano pleno. O que é fisicamente constitui-se como antitese a sua
ontologia enquanto ser humano, faz de si fragmento de existéncia ou um ser mutante.
Ao longo do livro, Sara deseja morrer, sem nunca conseguir que esse desejo lhe seja
concedido. Job amaldi¢oou o dia em que a sua mae o deu a luz, e anseia, todas as noites,
ndo acordar na manhd seguinte. Tanto Job como Sara vivem presos na dor que os
impede de morrer, e que os enreda na hiperconsciencializacdo de uma existéncia
demasiado ofuscada por um pathos que os assombra. Mais uma vez, a consciéncia
institui-se, simultaneamente, como fese € antitese ontologicas: se, por um lado, subsidia
a razdo no dominio do imanente, ajudando a compreender o homem pelo homem, por
outro lado, apresenta-se como antipoda da pacificagdo que o dogma divino poderia
oferecer, acentuando sobremaneira a dor por dentro, tornando-a, pela consciéncia, mais
dolorosa.
As personagens de Cdes padecem, também, desta dolorosa
hiperconsciencializacdo, e encontram, nos seus varios tipos de pathos, a simultanea

falibilidade divina e a intransponibilidade do transcendente e da morte:

- tens medo?

- padre-nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome,
- venha a nds o vosso reino,

- tens medo, Deus ndo acaba com o teu medo,

- seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu,
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- Deus s6 ¢ consolagdao quando ndo se esta doente, pensas em Deus e dizes: Deus
protege-me, mas agora cheia de dores sentes que ndo ha Deus, s6 hd as tuas
palavras onde ele ndo aparece, (NUNES, 1999: 39)

Ao longo deste didlogo, depreendemos que as duas vozes diferem no tipo de fé
que observam a Deus. Enquanto uma focaliza o dogma, por meio do Pai-nosso que reza
mecanicamente, a outra examina o vazio da auséncia de Deus, acentuado pelas palavras
da oragdo proferida. Para esta segunda voz, que afere — tens medo, Deus ndao acaba com
o teu medo, a entidade divina afigura-se inconsistente e opaca, presente apenas em
palavras que denunciam justamente a sua auséncia. O nome Deus € 0s nomes que
aludem a Deus sao os nomes do silencioso esquecimento da dor humana, originando, no
narrador e nas personagens, um estranhamento perante uma transcendéncia que os
abandonara. Ambas as vozes, porém — embora uma acredite nos designios de Deus ¢ a
outra os repudie —, assinalam a veeméncia de uma presenca contraditoria, na medida em
que todos os sintomas da sua omnipresenga trazem a lume, no fundo, o seu

distanciamento;

- qualquer deus se perde no nome que o prolonga, qualquer coisa se perde na
palavra que a diz, e Deus no ¢é excepc¢io,

- custa-me entendé-lo, eu acredito em Deus e nos seus designios, (NUNES, 1999:
173, sublinhado nosso)

Deus ¢, na verdade, um dos nomes mais silenciosos do corpus nunesiano — o
olho de Deus acompanha a minha soliddo como o meu acompanha a soliddo de Deus,
vemo-nos sem uma voz que nos separe, (NUNES, 1999:55) —, na medida em que
depreende sempre um vazio numa possivel interlocucdo audivel, um apagamento de
sentido, bem como uma auséncia do seu referente. Sempre que surge o nome de Deus
ou 0s nomes possiveis para a sua nomeagao, tudo se envolve de um siléncio absoluto de
abandono’’, ¢ submerge numa compleicio fragil e dubia, de dificil classificacdo quer
como entidade imanente, quer como divindade. Contudo, ¢ este siléncio que aproxima
Deus do homem, uma vez que os torna semelhantes, envoltos nos mesmos medos, nas
mesmas impoténcias, n0s Mesmos erros: vemo-nos sem uma voz que nos separe. O
nome de Deus ecoa no vazio, pois toda a sua obra ¢ falivel: o homem sofre e o
transcendente ndo cumpre um eco perceptivel quer para quem nao acredita (qualquer
deus se perde no nome que o prolonga, qualquer coisa se perde na palavra que a diz, e

Deus ndo é excepg¢do), quer para quem acredita (custa-me entendé-lo, eu acredito em

™ Este aspecto merecerd especial enfoque no capitulo IV do presente trabalho.
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Deus e nos seus designios); contudo, apesar de ter fé, esta personagem ndo consegue
sair da mecanizac¢ao assémica do dogma. As palavras de Frias Martins complementam
sobremaneira os considerandos supra e ilustram a amplitude do vazio que Deus escava
na existéncia das personagens nunesianas: O papel de Deus ¢ equivalente ao de uma
personagem tragica que sinalize para o espectador uma espécie de vigor apdtico
atraveés do qual o homem esvai a sua existéncia, a sua historia, a sua memoria, o seu

Sfuturo. (MARTINS, 2009: 45).

Mas os nomes nem sempre sao silenciosos; por vezes ganham corpo pela voz:

quem voltara a chamar-me? ouvir o meu nome é ainda uma consolacio,
(NUNES, 1999: 92, sublinhado nosso)

(...) depois ficou unicamente o siléncio que anuncia os recomegos, eu queria
chorar, eu queria morrer no interior da tua falta, tentei dizer o teu nome mas tive
medo de o ouvir,

nao sei até onde ele cresceria (NUNES, 1999: 108, sublinhado nosso)

A diferenca entre o significado do que ¢ audivelmente verbalizado e o do que
¢ silenciosamente nomeado enforma niveis de dor que oscilam a medida em que
sensorialmente sdo captados. Se, por um lado, a verbalizacdo audivel faz acender as
imagens recordadas, por outro configura a dolorosa consciéncia de que determinadas
vozes ndo poderdo jamais tornar a ser ouvidas. Assim, ouvir o meu nome € uma pseudo-
consolacao, dado que quem o poderia chamar ja ndo esta presente. Além disso, dizer o
nome da pessoa ausente formula um insuportdvel medo, uma vez que o ilumina até
propor¢des de dor lancinantes, ante a inexaurivel impossibilidade do regresso: tentei
dizer o teu nome mas tive medo de o ouvir, / ndo sei até onde ele cresceria.

Esta dicotomia de verbalizagdes — nomeacao silenciosa e audivel — pode
instaurar, também, por um lado, uma distinta configura¢ao do significado narrativo a
par do nivel psicolégico — hoje, és s6 uma voz, e a tua voz é tdo bonita, o meu nome é
tdo bonito na tua voz, ndo ha nada que destrua esta beleza, um nome é tdao rapido que a
morte ndo chega a alcan¢d-lo (NUNES, 2003: 110) — ao longo da fragmentagdo
diegética do corpus nunesiano e, por outro, pode exigir do leitor uma predisposi¢ao
muito particular no dominio da recepgao. No Capitulo V do presente estudo tentaremos,
pois, explorar estes itens de complexos escalonamento e analise, a fim de colocarmos

em evidéncia uma estética que se pode caracterizar por uma recusa a mimesis, para se

75



nos afigurarem numa promiscuidade hiperrealista entre a realidade factual e a realidade
ficcional.

A tragicidade das personagens reside, fulcralmente, na persisténcia de Deus
em manté-las vivas. Com efeito, se a dor as atormenta em todas as suas variantes fisicas
e animicas e nos trés niveis de exterioriza¢ao (silenciosa, nomeada e audivel) supra
mencionados, o facto de permanecerem vivas sobrecarrega veementemente o indice de

dor, na medida em que tudo subsidia para o prolongamento do sofrimento:

ndo morre: a vida serve-lhe para prolongar a dor, e a dor, tal como fizera ao corpo,
torna o mundo plano, (NUNES, 1999: 83)

ja ndo aguento mais a dor que se acumula, (...) as vezes, deito-me e pego: que
morra durante o sono, mas no outro dia acordo para este corpo ¢ esta histéria que
me sufocam, as vezes, olho o meu irmdo e pergunto-me: porque ndo quer ele
morrer? (NUNES, 2003: 74)

Sara, em A Boca na Cinza, da muitas vezes voz a um intrinseco desejo de
morte, no sentido de apagar a vida e, com ela, toda a dor que a sua condi¢do ontoldgica
encerra. Ela, muito mais do que o seu irmdo Abel, materializa verbalmente o pathos que
a martiriza, iluminando os quadros e cendrios meta-reflexivos da dor. Podera ser
concebido um dgon nos géneros da dor, na perspectiva de uma formulagdo do
sofrimento distinta consoante o género do sujeito enunciador. Veremos, todavia, se sera
legitimo e pertinente o estabelecimento desta dicotomia masculino-feminino nos polos
emissao-recepcao da dor, no ultimo capitulo.

Se atentarmos nas duas obras do corpus em estudo, notaremos que Cdes e 4
Boca na Cinza sdo narrativas que perpassam quer o género masculino, quer o feminino,
e que se nos afiguram ora por meio do narrador, ora na primeira pessoa, pelas proprias
personagens. Contudo, Cdes ¢ maioritariamente perpassado por vozes masculinas,
enquanto A4 Boca na Cinza possui uma transversalidade enunciativa
preponderantemente feminina. Estes factores poderdo, na verdade, constituir-se como
um ponto mais a analisar para a institui¢do de percursos distintos de dor, embora ndo
sejam os mais importantes para a compreensao das diferentes enunciagdes da dor, que

corresponderdo, lato sensu, a distintos tipos de dor:

- vou nu pela casa ¢ o frio a minha volta ¢ um aparo que me desenha, sou um corpo
que o frio esculpe, encolho-me, dobro-me, até me concentrar no minimo de espago
o maximo de peso, (NUNES, 1999: 55, sublinhado nosso)

76



(transformo-me num bicho, a partir das maos, que devora parte da minha
humanidade, sou uma mulher fechada nesta metamorfose) (NUNES, 2003: 29,
sublinhado nosso)

Exploraremos a possibilidade de uma dor com género; porém, e segundo
podemos aferir pelos excertos acima transcritos (o primeiro com uma voz masculina € o
segundo emitido no feminino) e ao longo de todo o corpus nunesiano, consideramos
que o que nos ¢ desenhado ¢ sobretudo a deformagdo das personagens com dor, em
direccdo a degradacao e a desumanizacao, estando nela (na dor) plasmados ora a causa,
ora a consequéncia, ora um movimento pendular de dificil percepgao entre a causa e a
consequéncia. As personagens miram-se, quais anti-narcisos, € revisitam-se naquilo a
que Sara (no segundo excerto) denominou metamorfose, substantivo aplicavel a ambos
os fragmentos transcritos: a metamorfose da doenca, da soliddo, do vazio, da
compleigao fisica. Destes considerandos depreendemos que importa equacionar que tipo
de heré6i encontramos no corpus nunesiano ¢ de que forma a dor subsidia para a
metamorfose das personagens em mdscaras da dor, numa clara heroicidade pela
resisténcia a dor. Numa analise mais lata dos individuos caracterizados, exploraremos
a dor sob o ponto de vista da vitima e a concepgao desta como metonimia de uma dor

colectiva, universal.

Acerca do individualismo contemporaneo e, em especial no capitulo “Narcisse

ou la stratégie du vide”, Gilles Lipovetsky da especial enfoque ao seguinte:

Plus la ville développe les possibilités de rencontres, plus les individus se sentent
seules; plus les relations deviennent libres, émancipées des anciennes contraintes,
plus la possibilité de connaitre une relation intense se fait rare. Partout on retrouve
la solitude, le vide, la difficulté a sentir, a étre transporté hors de soi; d’ou une
fuite en avant dans les “expériences” qui ne fait que traduire cette quéte d’une
“expérience” émotionnelle forte. (LIPOVETSKY, 1993: 111-112, sublinhado
nosso)

Pese embora a aproximagdo das vivéncias das personagens a soliddo e ao
vazio, e ndo obstante o facto de serem o resultado de um comportamento social plural
subentendido, o facto € que a visdo hiperrealista de uma ou vérias condi¢gdes humanas
que encontramos em Rui Nunes distancia-se daquilo a que Lipovetsky considera ser
cette quéte d’'une “expérience” émotionnelle forte. Na realidade, o que em Rui Nunes
encontramos ¢ a asser¢ao bastante acentuada de vivéncias silenciosas, anti-narcisistas,
de motivos véarios de dor que encarnam hiperrealisticamente as dores do homem

comum, ou quica uma espécie de conjunto de arquétipos ampliados da dor do homo
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vulgaris, sem balizas cronoldgicas que as demarquem e as rotulem como participes de
uma nova era social. S3o ampliadas as misérias humanas, enformados os varios tipos de
solidao, ou melhor, os varios motivos de dor pelos quais, de uma forma ou de outra,
todos nos atravessamos numa qualquer fase da nossa vida. O leitor ¢ confrontado com
um mundo pejado de personagens que deambulam dentro de uma vida carrasca, que
agudiza a dor em direc¢do a uma meta finita, e, segundo Frias Martins, é obrigado a
conviver e a lidar com uma captagdo do real como presente inabitavel, como um lugar
de privagdo, como uma experiéncia sem futuro (MARTINS, 2009: 43). O leitor &, pois,
empurrado para uma reflexao acérrima, limiar e, por vezes, escatologica, de uma dor

que ¢, afinal, social, colectiva, universal.

Ao longo deste capitulo langdmos algumas directrizes que serao exploradas e
analisadas com maior detalhe nos capitulos subsequentes, nunca perdendo de vista o
grande eixo que delinedmos e sobre o qual nos detivemos mormente neste capitulo: os
nomes da dor. A dor assume, em Rui Nunes, contornos varios que merecem da nossa
parte, € no presente estudo, alguns considerandos que se prendem, sobretudo, com os
capitulos delineados. A forma como a dor se desdobra em varios tipos de pathos: os
lugares da dor e a partir dos quais ela simultaneamente se reflecte e se enforma; a
relacdo com o transcendente e todos os motivos e leitmotiven que em seu redor
gravitam, a par com os redutos dos nomes de Deus/deus; a nomeagao da dor e as varias
realizagOes através das quais a dor se nos afigura (in)dizivel; e as mascaras com que a
dor ¢ enunciada, vivida e revisitada — representada —, sdo motivos que merecerdo uma

analise ao longo dos capitulos que se seguem.
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III. A memdria ou os (ndo-)lugares da dor
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- sou um sitio, se vocé olhar para mim sé
vé um sitio rodeado de um olhar, eu, a bem
dizer, sou coisa nenhuma,

(NUNES, 1999: 126)

O corpus constituido por Cdes € A Boca na Cinza de Rui Nunes, seleccionado
para o presente estudo, encerra um emaranhado de méscaras que gravitam em torno de
personagens com uma intensa vivéncia no dominio da reflexdo intima da sua ontologia.
Todos os elementos presentes ao longo da diegese — desde as personagens até aos
cenarios, passando pelo tempo e pelo espaco que suportam multiplas imagens —
configuram-se como efeito(s) de representacio e de sustentabilidade verosimil da
dor. Uma vez que subsidiam para a verosimilhanca da mimesis, chamamo-los
mascaras, (do latim, persona, -ae), pois personificam e representam estados, niveis e/ou
complei¢des de uma dor de verbalizacdo e decifragao dificeis. O tempo e o espaco
instituem-se como elementos pendulares entre as personagens e a introspeccao
ontoldgica, cujo movimento iterativo despoleta um complexo jogo de imagens a medida
que, quer o narrador, quer as personagens, vao penetrando o olhar por entre os cenarios
espacio-temporais cimplices de uma progressao metapsicologica pendular (entre os
lugares presentes e os lugares da memoria) por parte das personagens. Com efeito, as
coordenadas espacio-temporais, a par com as multiplicidade e complexidade das
personagens, formulam a predomindncia de uma visdo interior das personagens, em
detrimento de um fio narrativo inteligivel.

Partimos da ideia basilar de que o tempo, o espaco € o sujeito sdo, todos eles,
focos que enformam lugares ¢ motivos de dor, num emaranhado de dificeis oximoros

entre lugar e ndo-lugar:

El Iugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de
la relaciéon. (AUGE, 1992: 84).

Marc Augé foca a impossibilidade de balizar cada um dos poélos lugar/nao-
lugar, uma vez que enformam constantemente uma espécie de efeito palimpsesto, sem
que um sobreponha totalmente ao outro ou vice-versa. Em Rui Nunes, porém, outro
nivel de colocagdo em cena dos lugares e/ou nao-lugares ¢, além do fisico, o
psicologico, sobretudo o dos lugares/nao lugares da memoria, ou melhor, desta como

constituinte de um lugar/ndo-lugar.
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As passagens nunesianas fornecem bastas vezes esta complei¢do dubia entre
lugar e ndo-lugar, pois o que, por um lado, pode ser interpretado como lugar de
visionamento da dor, pode, também, instituir-se como veiculo de negagdo e/ou, ainda,

como uma espécie de oximoro. Vejamos o exemplo seguinte:

Pouco a pouco os mortos, como manchas de tinta, apagam o quadro. J4 nada sei
da tua cara, houve um dedo que tragou na almofada a auséncia do teu perfil, e
€ tao exacto o sitio que nao és, que fecho os olhos para ndo ver o roubo. (NUNES,
1999: 75, sublinhado nosso)

A constatacdo da presenca inequivoca de uma auséncia indelével instiga um
agon tangencial entre o lugar e o ndo-lugar dos motivos da pessoa ausente: os mortos
continuam a actuar no presente, no papel de agentes de apagamento da memoria:
apagam o quadro; a auséncia do teu perfil). Na verdade, aquilo que conduz a
personagem a lembranca ¢ precisamente um conjunto de motivos de auséncia (houve um
dedo que tracou na almofada a auséncia do teu perfil), facto que, simultaneamente, se
enforma como acentuagao da auséncia. Deste modo, os lugares e os ndo-lugares que
indiciam a pessoa ausente instituem-se, na memoria, como uma espécie de espiral
paralela que permite, a curtos espagos e iterativamente, encontrarem-se ¢ confundirem-
se; com efeito, aquilo que ¢ lugar de auséncia ¢ ndo-lugar de presenca, e aquilo que é
um lugar de presenca, indica um nao-lugar de auséncia. Por isso, os oximoros
multiplicam-se e ampliam a dor: é tdo exacto o sitio que ndo és, que fecho os olhos para
ndo ver o roubo. Citamos, em jeito de remate, Marc Augé, que tece, acerca do exercicio

de apuramento dos ndo lugares, a seguinte aferi¢cao:

(...) los no lugares mediatizan todo un conjunto consigo mismo y con los otros que
no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropoldgicos crean
lo social organico, los no lugares crean la contractualidad solitaria. (AUGE,
2005: 98)

Encarceradas numa dor que as isola dentro de um cosmos adverso, a existéncia
das personagens nunesianas ¢ sustentada por uma meméria que desencadeia uma
intrinseca ligacdo entre a dor presente € os elementos que conduzem a um passado
gradualmente despovoado. Alids, sera a memodria o grande eixo que veicula a
observagao estilhagada na medida em que esta simultanecamente propaga e procede da
divagacdo introspectivo-imagética dos espacos do passado e do presente. Ao mesmo

tempo que faz evocar estados, pessoas e espagos do passado, a memoria obriga a uma
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anagnorisis dos estados, pessoas e espacos do presente, uma vez que deste exercicio
irrompe a imaginagdo’” agdnica daqueles tempos e espagos:
o passado estd aqui, junto a mim, a falar, ¢ eu esquego-me, mas o passado nunca

me esquece, o passado nunca se esquece
do meu corpo atarracado (NUNES, 2003: 71, sublinhado nosso)

Esta afirmagdo de Sara, em A Boca na Cinza, ilustra sobremaneira a complexa
dicotomia entre o passado/memoria e o presente/esquecimento; de facto, se, no presente,
0s cendrios e as pessoas que dele fazem parte se esfumam em parcelas de lembranga,
este (presente) assume-se como uma revisitacdo do passado que, insistentemente, traz a
luz fiapos de si proprio, facultando a personagem flashes de imagens como se de uma
bizarra objectiva se tratasse. Encontramos um presente densamente povoado por
estilhagcos de um passado que, aos olhos da personagem que imagina/recorda, se afigura
urdido com novas tessituras. Notemos, especialmente, como este passado se revela na
crueldade de uma consisténcia permanente: o corpo de Sara (e também do seu irmao,
Abel, ambos andes) ¢, indubitavelmente, um eixo que vai rodopiando durante todos os
quadros diegéticos’® de 4 Boca na Cinza, ¢ que permite, dentro do eixo primordial — a
memoria — reconhecer ¢ encadear a dor das suas personagens. Esta permanéncia (o
passado nunca se esquece / do meu corpo atarracado) institui alguma coesao dentro da
narrativa, dado que, por um lado, veicula a continuidade da dor princeps desde o
passado até ao presente, e, por outro, institui alguma consonancia a um encadeamento
narrativo possivel (no dominio dos quadros diegéticos), uma vez que ambos os
protagonistas partilham a mesma dor.

Embora a dor em 4 Boca na Cinza se ramifique em multiplas derivacées —
como a falta, o medo, a doenca, a solidao, a morte, Deus, mie, entre outros —, ja em
Caes, estas surgem e acentuam-se de modo particular, provocadas, sobretudo, por
caracteristicas diferentes com que as multiplas pulverizagdes da dor (supra referidas, em
especial a falta, a soliddo e Deus) sdo configuradas em feridas escancaradas. A

complexidade espacio-temporal de Cdes procede, com efeito, desta teia de dores varias

> Ao utilizarmos o substantivo imaginagdo, queremos extrair o seu sentido etimolégico; do latim imago, -inis,
significa representacdo, imagem, imitagdo, mas também lembranga, pensamento, recorda¢do. Assim, pretendemos
demonstrar que, tal como defende Bachelard (cf. La poétique de [’espace, Cap. 1), ambos os exercicios mnemonico e
imaginario miscigenam-se naquele que ¢ o motor princeps do percurso psicolégico e cognitivo humanos: a memoria.
"6 Segundo o Diciondrio de narratologia, o termo diegese surge com a seguinte definigdo: diegese é entdo o universo
do significado, o «mundo possively que enquadra, valida e confere inteligibilidade a historia (REIS e LOPES, 1998:
108). Tendo em conta estes considerandos e, simultaneamente, a espiral bastas vezes ininteligivel dos corpora
nunesianos, a expressdo quadros diegéticos (sobretudo aplicada a Cdes) surge como tentativa de designagdo desses
focos inteligiveis de historia(s) nas quais vemos moverem-se as personagens.
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insuportaveis, na qual estdo enredadas as personagens € também o narrador — embora
este um pouco mais como testemunha da e na trama narrativa —, cuja intromissao intima
0 imiscui neste emaranhado recorrente de quadros mnemonicos e de cendrios presentes.
Deste modo, o0 jogo espacio-temporal entre o passado e o presente afigura-se em éxtases
de dor, em focos mnemonicos de aproximagdo e recuo estonteantes, de lugares e/ou

nao-lugares da dor:

imagino a tua face para além do vidro, atenta a chuva que ha pouco comecou,
colada a transparéncia: tens um olhar separado que o vidro perde, irei recordar-te
cada vez menos, quero dizer, a minucia do teu corpo abandonaria a minha
recordaciio e reduzir-te-as a um nome que repetirei até s6 haver um nome
para pensar, mas agora, que isso nio aconteceu, digo que te amo a um rosto
que ainda posso descrever. (NUNES, 1999: 60, sublinhado nosso)

Este monologo interior revela a tragica realidade desta personagem de Caes
que, em movimentos espirais de exercicio mnemonico enceta um esforgco atroz em
busca da lembrangca a fim de deter o corrosivo processo de esquecimento. Este
afunilamento da memoria — que se vai iluminando, desfocando e apagando, a espagos,
ao longo da narrativa —, acende a negacdo da consisténcia plena de um referente
lembrado: as situagdes cronologicas esfumam-se, os espagos diluem-se, e o ente querido
da lembranga vai-se estilhagcando em fragmentos psicologicamente observaveis — irei
recordar-te cada vez menos, quero dizer, a minucia do teu corpo abandonara a minha
recordag¢do —, desfigurando-se até ndo haver mais para descrever — e reduzir-te-as a um
nome que repetirei até so haver um nome para pensar. Ante o esvaziamento da
memoria causado pelo gradual distanciamento cronoldgico, 0 nome institui-se como o
unico reduto possivel de reconstituicdo mnemonica da pessoa ausente — por isso, digo
que te amo a um rosto que ainda posso descrever.

Ao longo destes focos de memoria, as imagens que se acendem sdo sempre as
de espagos e objectos que ndo remetem para uma localizacdo cronoldgica que determine
e situe cendrios e pessoas num tempo especifico. As personagens demarcam-se de um
percurso diacrénico para se moverem por entre memorias que chegam e partem em
focos ora mais longinquos ora mais proximos, mas sem que esses pontos sejam
assinalados ao longo da narrativa — deste modo se apresenta a mimesis do modus
operandum da memoria, atribuindo a imagem o seu fulcro de revisitagdo, e veiculando a
verosimilhanga do processo mnemonico. Bachelard explica o processo mnemonico
como reconstitui¢do de estilhacos espacialmente localizaveis ao invés de uma situagdo

cronoldgica, como podemos aferir pela seguinte citagao:
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L’inconsciente séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils
sont mieux spatialisés. Localiser un souvenir dans le temps, n’est qu’un souci de
biographe et ne correspond guére qu’a une sorte d’histoire externe, une histoire
pour l'usage externe, a communiquer aux autres. (...) Plus urgente que la
détermination des dates est, pour la connaissance de 1’intimité, la localisation dans
les espaces de notre intimité. (BACHELARD, 2008: 28)

Segundo o autor, e de acordo com a andlise do corpus nunesiano, a
reconstituicdo mnemonica vai esgravatando os objectos e os espacos no sentido de
restabelecer, no foro psicologico, as imagens que recuperam parcelarmente um passado.
A localizagdo cronologica, quando procurada, ¢ um exercicio levado a cabo a
posteriori, € ndo se institui como fulcro essencial no ambito da imaginagao/memoria.
Em A Boca na Cinza, as recordagdes mais antigas situam-se na infancia dos dois irmaos
e enformam a continua ressonancia das coisas altas e desmesuradas ante os seus olhos.
O nanismo de Sara e Abel fa-los medir e ampliar recorrentemente tudo o que se lhes
opde em tamanho. Todas as medidas carregam o 6nus do insulto e até a figura da mae

nao se coibe de infligir as suas farpas:

(de manha, na avenida, as arvores despontavam de uma nuvem baixa, troncos secos
rompiam o ar turvo, eu ia pela mdo de minha mae, tinha o tamanho que tenho hoje
embora fosse uma crian¢a, minha mae era enorme, ecsbatia-se acima da cintura
numa sombra delineada a branco translicido, a sua voz como um tecto ndo caia
sobre mim, abrigava-me sem me aconchegar, a distancia do seu desafecto, ainda
hoje me lembro dela, eu, a ana, filha dessa mulher esgalgada que falava para
longe, (...)) (NUNES, 2003: 69, sublinhado nosso)

Como podemos aferir por meio deste fragmento, o tamanho da mae (mulher
esgalgada, comprida e esguia, aos seus olhos, como os galgos) traz a memoria um lugar
cuja ponta desembocava numa voz como um tecto que abrigava sem aconchegar,
acentuando amplamente a mesura de ambas de per si como desmesura insuportavel no
seu todo mae-filha, visto que o tamanho instaurava um intervalo que ndo permitia o
conforto acalentador da proximidade entre mae e filha.

Embora possamos situar alguns quadros como indubitavelmente pertencentes a
infancia, a verdade ¢ que também eles funcionam como eixo ekphrastico entre aquela e

a realidade presente, numa focagem constante da dor que comprime as personagens:

(...) mae, fala continuamente, ndo interrompas esta protec¢do, ou melhor, hoje, era
isso que eu queria quando era pequena, bem, pequena ainda sou, tanto quanto
era, mas velha, a vida cresceu e eu nio, mirrei com a vida que me cresceu, ha
vidas assim (NUNES, 2003: 71-72, sublinhado nosso)
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O passado e o presente fundem-se, em A Boca na Cinza, pela pequenez fisica e
permanentemente (o nanismo, desde a infancia até a idade adulta hoje) dolorosa com
que os dois irmaos sdo infligidos e que os leva a um incessante e vertiginoso exercicio
de redimensionamento. Neste caso, a sinaliza¢ao cronoldgica na infancia funciona como
reforgo a dor presente, pela tragica linearidade de um corpo que nao cresceu com o
passar dos anos — a vida cresceu e eu ndo, mirrei com a vida que me cresceu. Ora, esta
marca temporal emerge como um oximoro: ao ser introduzida uma marca de tempo,
institui-se, na verdade, a sua negacao, dado que se miscigena com o presente e, ao fazé-
lo, reforca amplamente a anulagdo de um intervalo entre o passado e o presente para
fazer dilatar a condi¢do and que nunca abandonou a vida dos dois irmaos, tornando-a
atemporal.

Todo o cosmos se erige, por isso, numa iterativa e vertiginosa medi¢ao das
coisas, dos cenarios e das pessoas, porque tudo a volta dos irmaos Sara e Abel alicerca
uma dor sem principio nem culminagdo mensuraveis, mas plenas de motivos pejados de
medidas e de indicagdes desse intervalo entre as personagens anas € todo o cosmos. Se
atentarmos na cena da ida dos dois irmaos ao restaurante77, notamos uma cruel ironia

que aponta para uma tragicidade vista e verbalizada pelas duas personagens. Vejamos:

- (...) amana quer ir a Nova lorque?

e ri-se

- de que se ri? Era bem possivel eu gostar de ir a Nova lorque,

- nos e os arranha-céus

os dedos de Sara procuram um cigarro, 0 mago escorrega na toalha de papel, num
roido de secura encarquilhada,

- a mana ¢ uma viciada, ainda vai morrer de cancro no pulmao,

- ¢ 0 mano vai morrer cheio de saude, com esse tamanho nao se podera dizer que
venha a fazer um morto bonito (NUNES, 2003: 59, sublinhado nosso)

Ao longo deste dialogo vé-se assinalado o antagonismo da desmesura, na medida em
que os elementos para os quais € sempre remetida a imaginagdo (a par com a memoria) dos
irmaos ¢ a de uma oposi¢do de medidas extremas: em Nova lorque urge demarcar os enormes
arranha-céus que se opdem hiperbolicamente ao nanismo. Na verdade, nada mais ¢ retirado das
imagens daquela cidade, a ndo ser o que amplia e agudiza a sua compleigio fisica. E, de facto,

esta permanente espiral de redimensionamento que acompanha a dolorosa simetria dos

" Toda a caricata cena do empregado num vaivém de listas telefonicas para elevarem os dois irmios andes nas
cadeiras do restaurante amplia veementemente a sua pequenez fisica e que, por ser comica, aumenta a tragicidade,
pois implica uma exposi¢@o publica que os humilha: como estdo? pergunta-lhes o empregado, ao acompanha-los a
mesa do costume, encostada a parede do fundo, eles esperam, cada um do seu lado, a mdo sobre o tampo, a cabe¢a
inclinada, tdo perto da toalha de papel que a ponta levantada lhe roca o pescogo, o empregado vai e vem
carregando listas telefonicas que empilha nos assentos das cadeiras, quatro listas em cada um, (...) (NUNES, 2003:
58).
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protagonistas de A Boca na Cinza e que funciona como fulcro catartico frustrado — numa
procura cega de redengdo momentanea por meio da verbalizagdo de tudo o que é mensuravel,
mas sem qualquer aparig@o de salvagdo perduravel —, uma vez que a sua compleicdo os agrilhoa
constantemente, até na condi¢do de cadaver: - e 0 mano vai morrer cheio de saude, com esse
tamanho ndo se podera dizer que venha a fazer um morto bonito.

Em Caes encontramos presente uma espiral gradual de esquecimento: a medida que o

tempo passa, cresce o intervalo que dilui as marcas dos espagos e pessoas da memoria:

0 homem murmura, no seu esconderijo entre os cardos: a soliddo ndo ¢ um artificio,
e acrescenta baixinho: a tua falta cresce com o tempo até todo o tempo se tornar o
da tua falta, vou morrer rodeado desse vazio enorme, (NUNES, 1999: 80)

A passagem do tempo corréi a memoria, o esquecimento escancara a falta, e os
espacos imaginados vao escasseando na ligacdo aos seus referentes. Perante a inoperancia de
uma memoria cada vez mais desagregada de referencialidade, a personagem depara-se com a
ampliagdo do intervalo do vazio — a tua falta cresce com o tempo até todo o tempo se tornar o da
tua falta —, e reconhece a miscigenacao entre tempo e falta, quando estes emergem ja quase
absurdos devido a uma ampliacdo que os torna intervalo de despovoamento em vez de
estilhacos mnemonicos de povoamento.

O tempo em Caes e A Boca na Cinza pauta-se por alternincias diversas e
emaranhadas a que o leitor quase ndo tem acesso, a ndo ser pelas luminescéncias (ora mais
intensas, ora mais fugazes) desencadeadas, em flashes, ao longo das narrativas. A estrutura
estilhacada rende-se a um encadeamento metamorfico, em cuja estética retdrica se entrevé um
oximoro de ritmo: embora n3o haja uma cadéncia previsivel de paragens, aceleragdes
paratacticas, zooms e amplificagdes estaticas, estas assumem-se como o seu ritmo diegético-
narrativo, o qual instaura um cédigo estético que o leitor vai acompanhando, ja contagiado pela
complexa tramay .

Este encadeamento metamorfico, ora mais detectavel ora mais diluido e
complexo, perpassa todo o corpus, tendo em Cdes maior incidéncia, até porque existem
mais quadros e personagens com dor. Em A Boca na Cinza, os péndulos espacio-
temporais sdo mais facilmente identificaveis, uma vez que o par protagonista e a dor

que os assola podem ser demarcados, bem como os diferentes quadros presentes na

diegese (as memorias da infancia, sobretudo da mae, sdo alguns dos quadros que

8 4 estrutura fragmentada e interseccionada, sem marcacio de tempo, obriga o leitor ao trabalho de reconstrucdo
narrativa, embora o texto se furte intencionalmente a isso, sem se deixar reduzir a astucia do procedimento retorico.
(VIEIRA, 2005: 161). Embora concordemos grosso modo com a afirmac¢do de Yara Frateschi Vieira, discordamos
num pequenissimo ponto que consideramos importante para o entendimento do exercicio de leitura de Nunes. A
estrutura fragmentada obriga, na verdade, ndo a reconstrucdo narrativa, mas precisamente a descodificacio da
estética fragmentaria e a cadéncia diegética da narrativa, pois serd a partir desta cumplicidade que o leitor tera
acesso a mimesis verosimil do corpus. (Vide Capitulo V — Mascaras da dor).
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subsidiam essa identificacdo). Em ambos os casos, se bem que com incidéncias e
énfases distintos, existem balizas extremas que arrastam as personagens para um
percurso fragmentério: por um lado para um passado ndo localizavel e, por outro, em

direc¢do a morte, ao infinito. Atentemos:

(...) meu irmdo dira: amortalha, numa morte breve de que sairei para um
pontilhamento de ruidos: o dos homens do lixo a arrastarem os caixotes, o das
criangas a descerem as escadas, o das buzinas dos automoveis a descerem as ruas, €
ficarei entdo com a macula de recomecar a viver, numa auréola de suor, as maos
peganhentas agarradas a cara, exposto o corpo que sempre foi um arremedo,
sentada na borda da cama, a baloigar os pés, num movimento que os esfria, ¢ assim
comeco o dia, com o vagar dos sondmbulos e dos lazaros, as vezes pergunto-me:
quem posso lembrar? e entre a morte de minha mée e esta manha ha um tempo
que me pesa, sitio onde ninguém tivesse chegado e de onde ninguém tivesse
partido, que fosse um desvio de todos os passos, e de todas as palavras, é com
ele que vivo, (...) (NUNES, 2003: 9-10, sublinhado nosso)

Nesta passagem de 4 Boca na Cinza, vao-se acendendo na imaginagdo de Sara
fragmentos de memorias quotidianas que ela recorda como quem renasce. Naquele
inicio de dia, Sara onera os sintomas de um recém-nascido, com o corpo transpirado e
peganhento, pequenina com os pés que baloicam porque ndao chegam ao chao; aquele
momento doloroso da mécula de recomegar a viver representa, na verdade, o pathos de
cada novo dia, e a catapulta para um infinito de dias passados, presentes e futuros que
reiteram a permanente consolidacdo da sua dor. Todos os dias sofre para um
renascimento que nunca lhe retira a condi¢ao marginal, infligindo-lhe uma dor indelével
e expondo-a para a inexorabilidade de um tempo-6nus que a abandona num infinito ndo
libertador.

Ja em Cades, o passado e o infinito estdo intrinsecamente ligados por um
presente que constantemente se intromete nas suas fronteiras, numa necessidade
desesperada de encontrar espagos, memorias € nomes e, ainda — tal como em 4 Boca na
Cinza — numa incessante procura da morte como infinito que pde termo a dor, mas sem
que se vislumbre sequer a aproximacdo a uma espécie de placebo, ou seja, de uma
fic¢do que se opde a realidade factual do medicamento curativo. O excerto a seguir € um

desses exemplos presentes ao longo da narrativa:

- tenho os labios inchados dos socos, rasgados, € cobre-os uma crosta de sangue
seco, s6 me quero deitar: sdo estes os momentos em que tudo empobrece e ndo ha
palavras, nem a inteligéncia do mundo, nem a grande soliddo, nem o futuro, nem a
tragédia, nem o amor, tudo é como vejo: nada se oculta sob o que vejo: coisas
simples,

(..)
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Deus estd parado. A paragem é a sua auséncia. O mundo como um manual de
cristalografia. Viver neste residuo que se expande. A fome absoluta do detrito.
(NUNES, 1999: 60-61, sublinhados do autor)

Nesta pequeno monologo, a personagem assinala o seu estado presente, mas
de um modo que o faz ecoar numa atemporalidade paralela a uma dor infindavel. A
solidao, o abandono, a decrepitude, a falta prendem-no num tempo que ndo pode ser
encarcerado em barreiras visiveis; se assim fosse, o seu pathos seria finito. Tudo a
abandonara: sdo estes os momentos em que tudo empobrece e ndao ha palavras, nem a
inteligéncia do mundo, nem a grande soliddo, nem o futuro, nem a tragédia, nem o
amor, tudo é como vejo: nada se oculta sob o que vejo: coisas simples. Aquilo que a
personagem observa ja ndo se repercute em memorias que possa trazer para o seu hic
et hoc, além do que pertencem a um tempo que ndo merece ser memoria no futuro,
resta-lhe, entdo, observar sem imagina¢do, sem ver nas coisas pedagos de memoria,
sem nada que a surpreenda, sem metaforas. Por isso, sente-se empobrecido naquele
presente, num esvaziamento que o consome e pelo qual so lhe restam exercicios meta-
reflexivos desse vazio que desagua em Deus, como entidade de infinito que ndo pée um
fim a dor, perante um mundo que, ao invés de ser ele proprio um conjunto de cristais,
ndo passa de um manual de cristalografia, em estdaticas por¢oes de residuos
enumerados: O mundo como um manual de cristalografia. Viver neste residuo que se
expande. A fome absoluta do detrito.

Os narradores do corpus em estudo, entidades hibridas que ora se
aproximam, ora se retraem, trazem a lume focos dos diversos motivos da dor que
perpassam Cades e A Boca na Cinza (a falta, a doenca, a soliddo, a anomalia, Deus,
entre outros). Em alguns momentos, o narrador procede a uma descri¢do exaustiva dos
cenarios e das personagens bem como dos seus movimentos, em focagens multiplas;
noutros momentos, imiscui-se na narrativa como uma espécie de personagem ex
machina que sente e reage no encadeamento diegético, como, por exemplo, através do

discurso indirecto livre:

vai? porqué? ninguém o espera, nem em casa nem em qualquer outro sitio,
a morte dos que amou eliminou-lhe as coordenadas, tornou indiferentes os
percursos, (NUNES, 1999: 79)

O narrador intromete-se na narrativa por meio da observagdo/descri¢do quer
dos espacos e das personagens fisicas, quer dos espagos e introspecgoes psicologicas e

institui-se, deste modo, como prolongamento hetero e homodiegético, ja numa
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complei¢do semelhante a de uma personagem, mas sem que possa haver uma cisdo
destas duas faces da sua constitui¢do hibrida. Ele extravasa as barreiras do visivel
para se intrometer e conjecturar activamente no dominio metapsicologico das
personagens: a luz endurecia-lhe a mdo e ele baixou as pdlpebras para a intimidade
dessa visdo: talvez ela o abrigasse ainda mais, lhe fosse o refugio secreto enquanto
fumava (NUNES, 2003: 44). Porque se trata de uma entidade complexa que
constantemente transpoe as fronteiras da sua complei¢do heterodiegética, surgem
serias dificuldades em classifica-lo: a permanente oscilacdo de estatutos do narrador
que vai desde o narrador omnisciente, passando pelo narrador-personagem, até ao
narrador numa espécie de deus ex machina, fora dos limites do olhar de Deus, torna-o
quase indefinivel, dentro de uma escala canénica tradicional. E precisamente baseado

neste lastro de dubia natureza do narrador que Frias Martins assevera:

(...) nos romances de Rui Nunes o protagonismo do sujeito que narra ndo
pode ser nunca desligado da propria dialéctica da representagdo. Tal como
o0 pintor se representa a si mesmo a pintar uma tela, também nos romances
de Rui Nunes o sujeito que narra se intromete de tal maneira no processo de
representa¢do que muitas vezes a sua voz Se torna indistinta das
personagens representadas. (...) nos romances de Rui Nunes o sujeito que
narra ndo cessa de se metamorfosear em memorias que o leitor nunca sabe
a quem pertencem verdadeiramente, ou de nos gritar uma dor que empurra
o leitor para um territorio de multiplas identidades, incluindo
obrigatoriamente a do sujeito que narra. (RITA, 2009: 50, sublinhado
nosso)

Esta condicao privilegiada do narrador ante a narrativa, imiscuindo-se nela
como uma espécie de lente que ora filma, ora fotografa, ora amplia ora afasta, faz com
que chegue ao leitor uma visdo hiperrealista dos seres e espagos que povoam os quadros
diegéticos. O narrador intromete-se de tal forma que consegue aferir de que modo a dor
¢ sentida, com todos os sintomas e pormenores, como se estivesse ele proprio a
experimenta-la. Além disso, consegue atingir o nivel do pensamento das personagens,

numa focagem além do empiricamente observavel. Atentemos na transcri¢do infra:

os pés comegaram a latejar-lhe, um formigueiro subia-lhe pelas pernas, entorpecia-
as ¢ ao mesmo tempo delineava-as, numa espécie de pontilhado, a cicuta, a
descri¢do da morte de Socrates, foi disso que se lembrou quando viu a irma, de
boca entreaberta, com o fumo a sair-lhe por entre os labios, estitua de pedra,
de boca entreaberta , com o fumo a sair-lhe por entre os labios, boneca de
porcelana, de boca entreaberta, com o fumo a sair-lhe por entre os labios,
(NUNES, 2003: 66, sublinhado nosso)
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Ao mesmo tempo que visualiza os pensamentos de Abel, o narrador fixa as
reiteragdes psicoldgicas com que ele observa a sua irma Sara a fumar. Mais do que
descrever, tacitamente, o cendrio e os longos movimentos nele presentes, o narrador
instaura uma verosimilhanga extrema por meio da reprodugdo ipsis verbis e ipso
tempore da introspeccdo psicologica daquela curta visdo. Ao fazé-lo, dilata um curto
pensamento para se estender num eco verosimil no foro psicolégico, tal como se
processa factualmente.

Para este narrador, o tempo nao se presta a escalonamentos mensuraveis e
decifraveis, pois mergulha em espirais ora de descrigdo extradiegética, ora de
intromissdo plena, como personagem ex machina, que d4 voz ao que a personagem

sente no dominio metapsicologico:

agarra uma cadeira, arrasta-a para o meio da cozinha, e senta-se, quer lembrar-se,
levanta-se, dirige-se para a porta do quarto e empurra-a: eis os lugares do
reconhecimento, mas os olhos estdo exaustos de percursos: (NUNES, 1999: 72,
sublinhado nosso)

A afirmagdo peremptoria dos lugares do reconhecimento marca, neste excerto,
uma bifurcagdo que pode ser entendida a duas vozes: a da personagem e a do narrador.
Na verdade, esta quase promiscuidade do narrador contribui para a instituicao de fiapos
de narrativa com vozes dubias, nela miscigenadas e instaurando uma especificidade
diegética que assenta em alternancias e encadeamentos, sem que o leitor possa
destringar, por vezes, uma voz de outra voz. Este ¢, também, outro dos sintomas da
instituicdo de um tempo ficcional com uma matriz complexa, que se institui como
tempo predominantemente psicologico dentro de uma narrativa que se distancia
autonomamente dos tempos de criacdo e de leitura. Ao fazé-lo, porém, aproxima
intimamente a diegese de uma forte carga verosimil, uma vez que deixa entrever a
mimesis de um tempo factual na sua dimensao psicologica.

Este narrador d4& um veemente contributo para o esbatimento das fronteiras
temporais, ¢ subsidia, também ele, a instituigdo do hiperrealismo dentro de um
complexo jogo temporal ficcional, que ora amplia desmesuradamente o presente, ora
difunde um passado e um infinito vertiginosos. Em Cdes, a presenca de um narrador
ndo-personagem ¢ mais visivel; em 4 Boca na Cinza, quem desempenha mais
largamente o papel de narrador ¢ Sara. Contudo, quando o narrador extradiegético
cumpre a sua fun¢do na narrativa, raras vezes se deixa ficar indiferente aos gestos,

palavras e pensamentos das personagens, alternando, por vezes, com um estatuto
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demiurgico, como ¢ disso exemplo esta passagem de A Boca na Cinza, que passamos a

analisar:

pediu vinho branco, o copo embacia-se, numa doenga do vidro, formam-se no vidro
finos tracos liquidos que se ramificam,
gotas escorrem devagar, atingem o pé e molham a toalha, a 4gua alastra mole no

papel,

- merda, merda, merda,

a cara parada atravessa um tempo parado. Como a morte no esplendor da
palavra repetida

¢ assim que lhe surge a paz, nos pequenos factos que se sucedem, previsiveis,
resguardados entre as suas maos,

se pensasse seria: quem me dera morrer a olhar para esta historia, (NUNES,
1999: 62-63)

A lenta descricdo aqui efectuada pelo narrador acompanha ritmicamente
aquele momento parado e expande-se na metonimia de todo o tempo cosmico vivido
pelos dois irmdos: a cara parada atravessa um tempo parado, ndo apenas aquele
momento, mas todo o tempo que vivem Sara e o seu irmao, Abel; ¢ um tempo que parou
por causa de um corpo que ndo os deixa moverem-se cronologicamente para lugar
nenhum. Se atentarmos na ultima frase (se pensasse seria: quem me dera morrer a
olhar para esta historia), notamos que, por um lado, pode estar o narrador a imaginar
um pensamento para Sara, num afa de morrer a observar ex machina a sua propria
histéria, e deixar de ser aquilo que ¢; mas pode estar, por outro, a instigar em si proprio
o pensamento de terminar — metaliterariamente —, o que estd a narrar, observando a
narrativa na narrativa.

Esta ambigua correlagdo do individuo com/no espago79 constitui tema de

reflexao para Marc Augé, apos a qual infere:

(...) es necesario agregar también que hay espacios donde el individuo se siente
como espectador sin que la naturaleza del espectaculo le importe verdaderamente.
Come si la posicion de espectador constituyese lo esencial del espectaculo, como
si, en definitiva, el espectador en posicion de espectador fuese para si mismo su
propio espectaculo. (AUGE, 2005: 91, sublinhado nosso)

Esta espécie de alter-ego do individuo que se observa como simultineo
espectador e espectaculo encontramo-la presente na ambivaléncia do exemplo

supracitado, em que Sara e o narrador se miscigenam num jogo de espelhos que faz

" El espacio como prdctica de los lugares y no del lugar procede en efecto de un doble desplazamiento: del viajero,
seguramente, pero también, paralelamente, de paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales,
“instantdineas”, sumadas y mezcladas en su memoria y, literariamente, recompuestas en el relato que hace de ellas
0 en encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, comenta obligatoriamente en su entorno. (AUGE, 2005:
90-91, sublinhado nosso).
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confluir, numa mesma afirmacdo (segundo exposto acima): uma possivel repercussao
intima de Sara (ante a sua historia) e, ainda, uma confrontagdo, por parte do narrador,
com a meta-reflexdo da histéria da narrativa. Com efeito, este desdobramento de um
espectador nao especificado (se pensasse: primeira ou terceira pessoa do singular?)
produz dois niveis de observacdo: o da personagem que, ex machina, se observa
(espectador e espectaculo) e o do narrador que, numa margem mais fora da histéria, se
contempla como se fosse também espectador e especticulo™ (a narrativa), do qual
emerge um espectaculo ekphrdastico: o de Sara.

Importa, porém, assinalar a total libertagao do narrador, que se deixa contagiar
pela densidade psicoldgica das personagens numa necessidade exaustiva de trazer ao
leitor todos os residuos da dor, sem que o mais importante para a construgdo
hiperrealista de verosimilhanca seja, de forma alguma, os balizamentos temporais. Este
narrador amplia, sobremaneira, a oposi¢do entre o tempo histérico (no dominio do

factual) e o tempo ficcional, ja afirmado por Ricoeur:

Le trait le plus visible (...) de I’opposition entre temps fictif et temps historique est
I’affranchissement du narrateur — que nous ne confondons pas avec ’auteur — a
I’égard de 1’obligation majeure qui s’impose a ’historien: a savoir de se plier aux
connecteurs spécifiques de la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique.
(RICOEUR, 1985 : 185).

Esta libertagao do narrador em relagdo a necessidade do historiador de situar
os factos num tempo calendarizado, ganha, no corpus de Rui Nunes, especial
relevancia; dela advém, por um lado, um narrador que extravasa a sua esséncia
heterodiegética e, por outro, personagens que pontualmente assumem semelhangas com
o sujeito lirico. De facto, a focalizagdo concisa (porque focalizada nos varios quadros
e/ou micro-pecas narrativas) deste narrador mudo®' desconstréi qualquer possibilidade
cronologica de um presente ficcional. Surge, em nosso entender, um tempo psicologico
fragmentado: neste, assoma um tempo presente ficcional, estabelecido pelas indicagdes
verbais, ¢ um tempo passado estilhacado em bocados de memoria explicitamente
focados. Deste modo, o tempo interior microcosmico desprende-se, numa primeira

linha, do tempo factual e, num modo mais lato, do tempo cosmico, 0s quais se apagam

80 A propésito de um exemplo retirado de um poema de Baudelaire, Marc Augé acrescenta: Pero se puede también
sefialar la posicion del poeta que mira es en si misma espectdculo. (AUGE, 2005: 96).

81 Quando nos referimos a um narrador (heterodiegético) mudo e/ou silencioso, aludimos ao seu siléncio no que
concerne a voz; se atentarmos ao seu discurso amplamente aproximado da reflexdo intima das personagens, nota-lo-
emos inaudivel, isto é, sem uma voz que se finja audivel perante o leitor, numa estreita configuragdo da mimesis do
pensamento humano (d)escrito/representado — as vozes apagam a voz, por todo o lado as oigo, ininterruptas, como
diques, calco os ouvidos com a palma das mdos para as apagar, por uns momentos, e entdo falo (NUNES, 1999: 27).
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para dar lugar a ereccdo dos microcosmos ampliados no reconhecimento introspectivo
do narrador, e que Ricoeur designa como [a faille ouverte par la pensée réflexive entre

le temps phénomologique et le temps cosmique (1985: 186):

(...) fago um esforgo para agarrar nas calcas e puxa-las para cima: estdo cheias do
peso informe da roupa molhada, mijei-me?, ou ensoparam no chao? nio sei:
sempre foi esta noite, sera?,

puxa o fecho eclair e aperta o cinto, v€ que o pode apertar mais até uma parte do
seu corpo quase se separar da outra, a ganga das calcas estd negra de agua, de
mijo?, (NUNES, 1999: 82-83, sublinhado nosso)

Neste pequeno excerto evidencia-se um certo paralelismo narrativo: numa
primeira instancia, a voz da personagem, e, num segundo momento, quase simultaneo, a
voz do narrador, que se refere a uma terceira pessoa, a mesma que, instantes antes,
falara na primeira pessoa. Em ambos os casos, verbalizam a mesma duvida (mijei-me?,
ou ensoparam no chdo? ndo sei), motivo pelo qual se pode deduzir que o narrador ndo
assistiu a0 momento anterior que o poderia esclarecer acerca da questdo: a ganga das
calgas esta negra de agua, de mijo?. De facto, o desprendimento do tempo interior
microcosmico faz surgirem espirais de microcosmos ampliados que se vao acendendo
ao longo da narrativa e que instituem a mimesis dos estados psicologicos no exacto
momento em que acontecem (pelo que se justifica o facto de tanto o narrador como a
personagem exibirem as mesmas duvidas, precisamente porque se encontram numa
mesma situagdo temporal). Este aspecto torna amplamente verosimil o tempo vivido
também pelo leitor em tempo real, passando a ser este a terceira entidade de partilha
daquele reduto temporal.

A par com a verosimilhanga hiperrealista que o narrador emprega na
codificagdo temporal, surge a inexorabilidade da existéncia humana, veementemente
reiterada ao longo de Caes e A Boca na Cinza, sobretudo devido a uma memoria que
trai e que cada vez menos reproduz as imagens no seu todo. Esta hiperconsciéncia
agudiza o pathos e desencadeia uma série de focos de meta-reflexividade desses/nesses

intervalos de lembranca:

volto-me para o sitio que deixaste e apercebo-me de que o espaco nio se
recompos apdés a tua partida, nunca mais sera povoado, como um mintsculo
deserto. A morte dos que amamos torna-nos invulneraveis, sos e duros. Palavra a
palavra esquecer-te, as palavras tém a margem imensa do esquecimento. Escrever é
esquecer, falar é esconder a voz, por isso ja so te escrevo para chegar ao branco da
ultima pagina
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poder voltar ao principio, para te dizer: o teu corpo emudece-me, ¢ um corpo
entregue ao acto de me subtrair frases e gestos, mas ndo se regressa (NUNES,
1999: 91, sublinhado nosso)

O tempo e o espago de Cdes despovoam-se pela irreversibilidade da vida
humana, mas também pelo exercicio mnemonico de focalizagdo desse/nesse espago de
auséncia, vazio, despovoado: volto-me para o sitio que deixaste e apercebo-me de que o
espa¢o ndo se recompds apos a tua partida, nunca mais sera povoado, como um
minusculo deserto. Aqui, mais do que estar fisicamente no sitio da falta, a personagem
revisita, pela memoria, esse lugar de vazio, focando a estaticidade ndo da presenca, mas
do lugar da auséncia. Assim, a memoria configura-se como anti-memoria, na medida
em que nao se dedica aos momentos e espagos preenchidos, mas aos intervalos nos
quais se institui uma prolongada exposi¢do a uma falta, por isso descrevo tudo o que
vejo. amontoo nomes: eis o caos (26). Face a inoperancia de um exercicio mnemonico
parcelar, desfocado e, consequentemente, frustrado e profundamente doloroso, a
personagem langa-se numa desesperada e quase inconsciente associagdo € enumeragao
de nomes, numa busca incessante pela Unica materializagdo possivel daquele
despovoamento, do elemento em falta: os nomes erigem-se como Unico analgésico e
incarnacdo dos lugares e seres da memoria, ou seja, como redutos possiveis para o dgon
contra a desmemoria.

A solidao das personagens de Cdes arrasta-as para a alucinante perscrutagdo dos
espagos € micro-espagos que com elas existem, configurando prolongamentos da dor.
Ha zooms e ampliagdes exaustivas, mas tudo desemboca no isolamento insuportavel de

um determinado pathos:

- por todo o lado vejo um sitio que foi abandonado, e quem chega amplia o
abandono, 0 mundo torna-se um monstruoso negativo, tudo mostra o nada na
sua origem, volto-me para tras, para essa orbita vazia, e sei que olho algum a
preencheu com uma intencao, ¢ € essa auséncia voraz que me acolhe, (NUNES,
1999: 141-142, sublinhado nosso)

Ao afirmar: o mundo forna-se um monstruoso negativo, a personagem assinala a
reverberacdo das imagens como ampliacdes monstruosas de um cosmos sem passado,
ou melhor, de um cosmos cujo passado ndo ¢ ja lembrado (tudo mostra o nada na sua
origem, volto-me para tras, para essa orbita vazia). O que existe ¢ a auséncia e nao ha
ja uma memoria que lhe dé algum colo, pelo que a perscrutagao de microcosmos surge
por meio de uma sobreposicao de palimpsestos de imagens, de tempos e de espacos que

amplificam a dor.
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Annabela Rita, a propdsito da perscrutagdo do detalhe como mobil de uma

estética narrativa, afere:

Com Rui Nunes (...) a rasura do texto e o protagonismo do detalhe produzem uma
espécie de ruptura epistemoldgica: passo a imaginar segundo outras/novas
coordenadas de tempo, espago e movimento, sem poder procurar entre 0s
pormenores amplificados o rasurado susceptivel de garantir uma inteleccio
tranquila de uma suposta arquitectura onde o visivel e o seu contexto se
combinem, entregue a vertigem da descontinuidade, da atomizacdo, da
rigorosa imanéncia do detalhado sem fantasma envolvente. (RITA, 2009: 22,
sublinhado nosso)

Esta ininteligibilidade dos tempos e dos espagos do detalhe afasta o leitor de
uma qualquer previsibilidade narrativa, alojando-a na margem da invisibilidade
diegética, mas configurando-a, em nosso entender, como representagdo de motivos e
leitmotiven da dor. Nao perdendo nunca de vista a articulagdo do detalhe com a
fragmentacdo narrativa, passamos a equacionar de que modo instituem a
representacao dos varios motivos da dor e ainda, numa andlise mais conclusiva, que
bifurcagdes abrem no ambito da (des)memoria.

Perante uma memoria exangue e povoada de fragmentos de tempo, espago, e
pessoas, as personagens de Cdes € A Boca na Cinza tendem a ampliar os espagos e seres
que empiricamente observam e ouvem no presente. Como que instalados por detras de
uma objectiva que ora amplia ora afasta imagens e cendrios, vao perscrutando
microcosmos minusculos que, ampliados até se tornarem disformes, escancaram os

sintomas da dor:

de repente o mundo cresce até aos meus olhos: se estender o brago, mergulho a
mao na agua do rio, a calgada encolheu e nesse movimento aproximou pessoas,
comprimiu as casas e fez estalar a pintura, enrugou ainda mais o passeio e abriu no
alcatrao algumas fendas, o ar tornou-se denso, ficou uma espécie de liquido que me
entra nas narinas ¢ na boca, me engasga ¢ obriga a tossir, boas-tardes, boas-tardes,
digo a custo, por entre as pedras a erva come a pedra com o seu verde silencioso, os
bichos-de-conta marulham na sombra geométrica da pedra e parecem desagrega-la,
abrindo na concentra¢io do mundo comprimido um espaco onde a vida se
torna criminosa, (NUNES, 1999: 22, sublinhado nosso)

Neste excerto de Cdes, as pequenas coisas desmesuram-se, em close-up, €
formam um compoésito de fragmentos discursivamente apresentados a um ritmo
estonteante, a velocidade da observagdo empirica. No zoom supracitado, as imagens
aproximam-se de tal modo que tudo ganha cheiro e som, mas com olfacto e sonoridade
intensos € minuciosos inoperantes a passageira visualizacdo; a personagem focaliza-os

exaustivamente, ampliando-os até bem perto, até quase se deformarem nos seus
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proprios sentidos, como se transpusessem uma fronteira macro-fotografica dos olhos,
das narinas e dos timpanos, e emergissem para o lado de dentro, para a invisibilidade
empirica, e atingissem uma espécie de metalocalizacao.

Estes pequenos quadros ekphrdasticos, vorazmente ampliados, desenham um
emaranhado conjunto de micro-palimpsestos™’, pois deixam sempre entrever a
complexidade ontoldgica e até fenomenoldgica da personagem. Mediante um pathos
interminavel, amplificado por microcosmos quase ininteligiveis, a personagem déa conta
de que aquele mundo que crescera até aos seus olhos escancarou, numa proximidade
¢bria, a sua angustia perante a vida: abrindo na concentra¢do do mundo comprimido um
espago onde a vida se torna criminosa.

Numa desesperada tentativa de aniquilar a dor do esquecimento, uma das

personagens de Caes afirma:

limpei a casa do que te pertencia: manuscritos, contas, cinzeiros, livros sublinhados,
como era teu habito, fotografias, roupa, no entanto, as vezes, um indicio da tua
presenc¢a, que eu nao descobrira, expande-se, com a rapida proliferacdo dos
liquenes: os relevos no gesso do tecto, o quebra-luz de tela encerada com
pequeninas manchas de humidade, o verniz a cair da porta dos guarda-vestidos, as
pintas de 6xido no espelho, o ar cheio de p6, em suspensao, filamentos que derivam
numa fina e imperceptivel corrente de ar: tudo é um sinal da tua presenca,

e vejo-te de novo:

encostado a cabeceira da cama, a ler: a mao direita segura o livro e a esquerda passa
vagarosa pelo cabelo, acama-o, enrola-o, volta a acama-lo,

e tao rapido quanto te vi, te deixo de ver, fica s6 o lembrar-me da tua falta, a
tua falta inesquecivel, nao tu, (NUNES, 1999: 119-120, sublinhado nosso)

\

Ao longo deste excerto assiste-se a enumeragdo de alguns fopoi da presenca
arquetipicos: manuscritos, contas, cinzeiros, livros sublinhados, como era teu hdabito,
fotografias, roupa sdo motivos que a memoria colectiva e a literatura intemporalizou e
que sinalizam a estaticidade de alguém cuja presenga ja ndo existe. Contudo, ao ndo
substancializarem a presenca, estas marcas trazem apenas a lume a cada vez mais
dolorosa consciéncia da auséncia. Mas o apagamento dos elementos ligados a pessoa
ausente ndo anula a presen¢a de outros sintomas da falta; na verdade, todos os residuos
microcosmicos da casa exigem da personagem um zoom ocular que o petrifica na

descoberta intima de sintomas menos 0bvios dessa presencga/auséncia: tudo é um sinal

82 Pretendemos, com a identificagio de pequenos quadros que designdmos ekphrdsticos, povoados de micro-
palimpsestos, nomear este efeito de multiplos retalhos com que muitas das cenas do corpus nunesiano se erigem,
como se se tratasse de um quadro cheio de pequenos retalhos, sendo, cada um deles, um pequeno quadro com uma
micro-diegese, ou uma ekphrasis. Em muitos dos casos, assiste-se, ainda, a sobreposicdo total ou parcial de alguns
destes micro-quadros, e que se vdo deixando entrever, proporcionando um estranho e complexo encadeamento para
uma observacgdo verosimil do quadro princeps (Vide nota 76).

98



da tua presenga até que, por escassos momentos, se recorda: e vejo-te de novo: /
encostado a cabeceira da cama, a ler: a mao direita segura o livro e a esquerda passa
vagarosa pelo cabelo, acama-o, enrola-o, volta a acamd-lo. No entanto, esta descri¢do
mimetiza 0 modo como a memoria opera (em pequenos flashes, ora mais claros, ora
mais difusos) e que lhe traz escassos momentos analgésicos, desenhando, contudo, a
vertiginosa ampliacao da disforia que se lhe segue: e tdo rapido quanto te vi, te deixo de
ver, fica so o lembrar-me da tua falta, a tua falta inesquecivel, ndo tu,. De facto, a
memoria enche-se com a mesma velocidade com que se esvazia, mas o que perdura € o
estar vazia, o facto daqueles micro-lugares iluminarem ja nao a presenga (ndo tu) mas a
reiteracdo da soliddo, da perda (fica so o lembrar-me da tua falta, a tua falta
inesquecivel), a permanéncia daquela auséncia.

Por meio dos microcosmos ampliados surge um espelhamento da realidade
observada pelas personagens na realidade por elas sentida — ja num foro de estado
psicologico —, onde as cores se metamorfoseiam e os sons produzem ecos inaudiveis e
desproporcionais, sendo que o eco ¢ ainda mais desarticulado pela repeti¢do da ultima
parte do som original, repeti¢cdo que o vai deformando, distorcendo, até aos limites do
reconhecimento. (RITA, 2006: 169)*. A personagem fragmenta o seu campo de
observagao sensitiva para a escalonar em micro-imagens ampliadas, sob uma espécie de

lupa que se metamorfoseia de cendrio empirico em cenario psicoldgico atemporal:

En deux lignes, I’homme a la loupe exprime une grande loi psychologique. Il nous
place a un point sensible de 1’objectivité, au moment ou il faut accueillir le détail
inapercu et le dominer. La loupe conditionne, dans cette expérience, une entrée dans
le monde. L’homme a la loupe n’est pas ici le vieillard qui veut, contre des yeux las
de voir, lire encore son journal. L’homme a la loupe prend le Monde comme une
nouveauté. (BACHELARD, 2008: 145-146).

Deste modo, 0 cendrio-miniatura, ou microcosmos, amplia-se para uma grandeza

que possui todos os ingredientes para a sublimagdo cdsmica. Atentemos ainda:

os caixotes abarrotam de lixo, pela sua boca entreaberta saem sacos de plastico,
folhas de jornal, gargalos de garrafas, a perna de uma cadeira, uma fita de gravagao,
nem os ratos se aproximam destas montureiras batidas pelo vento, destes fosseis
que ja nasceram fosseis, eternidade rudimentar, s6 as gaivotas debicam, por aqui e
por ali (NUNES, 1999: 26)

O excerto supra transcrito possui uma panoplia de fragmentos que, unidos pelo

momento da observagdo, ganham especial valor sémico. Na verdade, se os sentidos do

8 Apesar de este pequeno ensaio de Annabela Rita ser dedicado a O Grito, de Rui Nunes, estes considerandos acerca
do som afigura-se-nos aplicativo aos microcosmos sonoros ampliados em Cdes.
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narrador, quando articulados com a sua memoria, o levam a metamorfosear os objectos
€ 0s cenarios em zooms supra-reais, certos elementos pertencentes & micronarrativa
possuem o poder da polissemia e de uma espécie de mise-en-abime psicoldgico. O
quadro disférico de descrigdo enumerativa dos caixotes do lixo e seus habitantes possui
nervuras que assumem, ante nés, a explosao polissémica do homem a procura da sua
memoria: as folhas de jornal, uma fita de gravag¢do nas montureiras batidas pelo vento,
sdo metaforas que trazem consigo o 6nus da memdria, pela escrita, pela audicao e pelas
imagens, articulando-se, pois, com a propria vivéncia da dor mnemonica da
personagem. Estes elementos estdo ja no lixo, evidenciando a sua presente incapacidade
de recordar o passado; o seu estado ¢, tal como o da personagem™, fragmentario,
susceptivel a essas batidas de vento que as impelem para outro qualquer lugar,
conferindo um ainda maior anonimato as memorias que guardam. Com efeito, as
personagens de Cdes buscam incessantemente um antidoto contra o esquecimento,

tal como podemos aferir na transcri¢cao que se segue:

estou aqui a construir a memdria de alguma coisa para amanha poder dizer:

- estive ontem com um amigo,

- ¢ foi agradavel?

- sim, muito,

nao sei se gosto deste tipo, sei que sem ele ndao haveria ontem,

poder-me-iam perguntar: porque nio recordas a tua casa?, como se fosse a
mesma coisa, a minha casa repete-se por todos os dias e torna-os idénticos, é a
morte da recordaciio, o sitio onde ja ndo me lembro da tua cara, (NUNES,
1999: 85-86, sublinhado nosso)

Neste excerto, a personagem debate-se com a construgdo de algo que,
posteriormente, possa ser recordado, e que a retire da letargia de uma memoria
estanque, que a afunda no esquecimento gradual e irrecuperavel: estou aqui a construir
a memoria de alguma coisa. Tenta construir uma memoria que a catapulte para uma
existéncia com mais do que um conjunto de lugares que formulam, todos eles sem
excepgdo, a reiteragdo de uma falta ou de uma desmemoria: poder-me-iam perguntar:
porque ndo recordas a tua casa?, como se fosse a mesma coisa, a minha casa repete-se
por todos os dias e torna-os idénticos, é a morte da recordagdo, o sitio onde ja ndo me
lembro da tua cara. O tragico exercicio de criagdo da pseudo-memoria de um ontem

erige-se como antipoda do povoamento: a hipotese improvavel de uma memoria que

8 quando digo o teu nome recordo-me de mim a chamar-te, e o que me falta é a tua voz a preencher o siléncio do fim
do teu nome, entdo so posso voltar a dizé-lo para que este corpo ainda sinta a vida infima da auséncia, o mundo é o
teu nome que eu digo, a espagos, para ndo afastar muito essa palavra, para a conseguir recordar, tdo pouca coisa
(NUNES, 1999: 35).
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faga emergir uma presenca (para amanhd poder dizer: / - estive ontem com um amigo)
funda a insustentavel ampliagdo do seu oposto, na medida em que se repercute naquela
que ¢ a realidade quotidiana da personagem, a soliddo, ou todos os lugares desse
esvaziamento mnemonico.

As personagens Sara e Abel, por seu turno, véem-se comprimidos numa
antitese mnemonica: por um lado, a exacerbada e permanente lembranga do seu corpo,
plasmada num dia-a-dia de anomalia, amplia veementemente o efeito desumanizador da
memoria; por outro, a soliddo veiculada pela sua compleigcdo fisica dilata o vazio

mnemonico presente nos outros:

todas as noites penso matar-me, tenho estes comprimidos & mao, mas nao ha quem
me recorde, quem diga: tinha uma vida horrivel e matou-se,
e por isso ndo me mato, (NUNES, 2003: 113, sublinhado nosso)

Instala-se, por isso, a tragica solidao dos que padecem de uma marginalidade
social provocada pela diferencga, que os obriga a resisténcia a uma ontologia sinénima
de dor®.

Em A Boca na Cinza, a maioria dos quadros de cariz disforico e visceral
funciona como diapasdo de uma dor substancialmente encerrada no corpo dos dois
irmaos; as miniaturas ampliam-se porque perpassadas e perscrutadas por personagens
também elas miniatura, que encontram, nos cendrios microcésmicos, tragicas simetrias
com a sua condi¢do and. Perante este sortilégio ontoldgico, tecem profundas
introspecgdes de ampliacdo de micro-espagos mais perto do chao, do solo ou da terra,

uma vez que os seus olhos t€ém maior dificuldade fisica em aceder a pontos mais altos:

eu sO via as pernas da burra, da carga de estrume caiam salpicos que me envolviam
num cheiro fermentado e quente (NUNES, 2003: 20)

sobe a rua, o passeio esta tao perto dos seus olhos: as pedras irregulares de
calcario, com as ervas a nascer nos intersticios, linhas quebradas como fistulas de
terra himida, no muro do jardim coberto de musgo ha caracéis agarrados que ela
vai esmagando com o punho (...) ei-la assim, na irregularidade do mundo, ou do
que dele vé, lugares que os outros nao frequentam, esconderijos cheios de patas,
antenas e queliceras (NUNES, 2003: 41, sublinhado nosso)

A observagao minuciosa e a decifracdo de lugares-miniatura rente ao chao
instituem-se como hiper-representacdo verosimil do reduzido tamanho dos

protagonistas de 4 Boca na Cinza. Sara d4 voz a uma dor encerrada num corpo

8 Acerca da questdo da dor das personagens como veiculo de identificagdo de um sofrimento colectivo, comporemos
alguns pontos de analise no Capitulo V do presente estudo.
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atarracado (71), que se pauta por nao ter crescido mais do que até a cintura de um ser
humano com uma estatura normal, pelo que a maioria dos cenarios que observa se situa
entre o baixo-ventre e o chdo. Antes do inicio do didlogo com o pedreiro, o narrador
descreve a apari¢ao de Sara a porta da cozinha: ndo é mais do que metade de um corpo,
ali, na soleira (32); esta verbalizacao da tragicidade de Sara precede um jogo entre
didlogo e monologo interior, entre o que ¢ dito e o que € pensado, permanecendo no

leitor o eco da crueldade do que pensa o pedreiro enquanto conversa com Sara:

(olha as minhas pernas, a minha braguilha, o que ela quer? limpar-me as calgas?
fazer-me um broche? e tem o tamanho certo, a cabeca a altura do caralho, ¢
aquelas maos a agarrarem-me os tomates, € a lingua a sair-lhe da boca)

- entdo, o que acha do trabalhinho?

- ndo esta mal,

(ndo estds, ndo, era agora que o irmdo saiu, o vozinha de polichinelo: 6 mana estou
tdo aborrecido, 6 mana, vou até ao jardim. V4, va, que eu tomo conta dos pedreiros.
Uma gaja que anda ao rés-do-chao) (NUNES, 2003: 32, sublinhado nosso)

Estes motivos situados fisicamente num determinado limite do corpo humano,
enformam uma espécie de palimpsesto®™ uma vez que, ao deixarem transparecer os
lugares rente ao chdo, venéreos e dos dejectos humanos, iluminam amplamente a tragica
compleicdo fisica de Sara. Os pensamentos do pedreiro conferem ao corpo de Sara uma
aura de indignidade, de monstruosidade, de uma incompletude fisica que limita a sua
constituicdo como ser humano pleno. Ja anteriormente, no episddio do jardim, Sara ¢

confrontada com uma observagdo semelhante a do pedreiro:

passeia no jardim, os homens da cdmara limpam o lago, no fundo, ha lodo, onde
alguns peixes estrebucham, esparrinhando pingos de lama para a roupa das criangas,
Sara olha a braguilha manchada das calcas de um dos homens, as maos que
seguram o cabo da vassoura,

- a ana esta a atirar-se a ti,

- era s6 o que faltava, (NUNES, 2003: 11, sublinhado nosso)

Este excerto traz, de novo, a lume o olhar de Sara em direc¢ao ao baixo-ventre,
pelo que a observacdo sarcastica por parte dos homens da cdmara arrasta-a novamente
para a perversdao insultuosa da sua condi¢do nanica. Perante o mundo, ela ¢ um ser
grotesco, estranho, mutante, com gestos e olhares indignos. Contudo, esta sera uma
mimesis hiperrealista do seu tamanho, uma vez que o nanismo a obriga, tragicamente, a
incidir o olhar ao nivel fisico do sexo, do lugar simultaneamente mais (sexualmente)

apelativo e (por ser dali que saem os dejectos) abjecto do ser humano. O discurso

8 Como ja anteriormente referido.
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narrativo representa, pela voz do narrador, a visdo do mundo contraposta aquele corpo
ando, que lhe atribui caracteristicas perversas e malignas; desagua, contudo, no leitor,
como representacao da tragicidade hiper-verosimil de alguém cujo olhar ndo ultrapassa
em muito os lugares indecorosos do mundo. Sara enceta, por isso, ao invés das
personagens de Cdes, a busca frustrada por um antidoto contra a meméoria, dado que

esta lhe traz unicamente a sua dolorosa ontologia:

(é 0 que eu quero, abrir-me ao esquecimento e deixar-me morrer nele, como
uma omissdo) (NUNES, 2003: 66, sublinhado nosso)

Em Caes assistimos a deflagracdo de multiplos flashes de ampliagdo de
microcosmos por meio de uma observacdo ekphrastica dos espagos fisicos e
psicologicos que formulam uma sobreposicao entre a fealdade observada e a dor vivida.
Este percurso a guisa de vaivém ocular (como se de uma objectiva se tratasse,
entremeada de aproximagdes e ampliagdes exaustivas e distanciamentos, em
velocidades variaveis) institui, também ele, uma espécie de efeito palimpsesto, uma vez
que, ao perscrutar micro-espagos € objectos fragmentarios até uma desfocagem
insuportavel, aflora, na realidade, a tragica recordagdao dos espagos e seres que fizeram
parte da vida e da psique das personagens. Tal como os lugares e micro-lugares fisicos e
psicoldgicos, também a memoria se institui por uma série de cada vez mais pequenos
cenarios e parcelas imagisticas que, numa desesperada tentativa de serem iluminadas e
perduraveis, sdo dissecadas e ampliadas até quase se perderem numa insustentavel
desfocagem de sentido.

A observagdo e a ampliagdo exaustiva de microcosmos sdo eixos de causa-
consequéncia de uma dor que se pauta por niveis varios: a solidao, o abandono, a falta, a
miséria humana sdo /leitmotiven tragicos que trespassam toda a diegese de Cdes e as
suas personagens, ¢ desencadeiam espirais intransponiveis de sintomas causados pela

dor e que causam mais dor:

mas ninguém me toca ou bate, quando des¢o a calcada as pessoas desviam-se
de mim como se eu fosse uma coisa, se vao a conversar, calam-se, algumas tapam
a boca e o nariz com um lengo, fico rodeado desse desvio, bem gostaria de dizer
boa-tarde a quem vejo, mas tenho medo de que ndo me respondam, a principio
imaginei dialogos, encontros, uns olhos que me procurassem, sem ti voltava-me
para o que poderia acontecer, mas tu tinhas-me dado — e ao mundo — uma
espessura indecifravel: a da tua auséncia, (NUNES, 1999: 140, sublinhado
Nnosso)
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No excerto supra, detectamos a inexorabilidade de uma ontologia habitada por
uma falta que se ramificara e que enclausura a personagem numa dor indelével,
transformando-se todo o seu cosmos no permanente povoamento da auséncia e da falta:
sem ti voltava-me para o que poderia acontecer, mas tu tinhas-me dado — e ao mundo —
uma espessura indecifravel: a da tua auséncia,.

Os microcosmos ampliados em Cdes revestem-se de toda uma carga enfatica
porque, por um lado, apresentam uma poiesis estrutural que mimetiza as deambulagdes
psicoldgico-mnemonicas do ser humano. J4 numa leitura mais enddgena no texto,
encontramos, por outro lado, um conteudo discursivo que aflora o modo como a
vivéncia dessas memorias ¢ conjugada com o corrosivo passar do tempo, € como esses
tempos (passado e presente) se desproporcionam, pelas focagens e desfocagens
exaustivas que a personagem opera ante o seu cendrio. Numa terceira linha de analise,
existe a entidade psicologica terceira, o leitor, que ¢ persistentemente arrastado para a
sua propria dor, numa espécie de metalepse psicolégica, j4 noutro tempo e noutro
espaco. E, de novo, outros microcosmos assomam, metamorfoseados no tempo
mnemonico do leitor, que ressoam no seu tempo presente — €, de certa forma, o duplo
possivel da personagem, ou o espelhamento das imagens princeps.

Em A Boca na Cinza, as observagdes microcosmicas ampliadas representam a
instituicdo hiperrealista do nanismo: as visdes do mundo, por parte dos irmaos Sara e
Abel distanciam-se das coisas grandes e alojam-se nos lugares pequenos, rente ao chao,

nos sitios promiscuos, fecais, viscerais. A proposito, Frias Martins conclui:

(...) o leitor é colocado perante uma complexa teia de indecisoes ou possibilidades
interpretativas, em virtude das imagens de abjeccdo que o autor foi projectando
continuamente na narrativa, desenhando em torno desses andes um circulo
irremediavelmente grotesco, mas cuja dimensdo dramatica acaba por nos envolver a
todos enquanto seres responsaveis perante a vida, e em particular perante a
diferenca do outro. (MARTINS, 2009: 48)

Assiste-se, entdo, a verosimilhanca da condicdo fisica de Sara e Abel que
enforma fopoi de dor hiperrealistas. Por outro lado, o nanismo dos dois irmaos instaura
a permanente reiteracdo dos lugares da grandeza, do tamanho das coisas, dos espagos,

das pessoas que, por hiperbdlica antonimia, sublinha a anomalia do seu corpo:

(o corpo dele era enorme perto do meu, era um corpo aos bocados,

eu estava parada a espera que o rapaz me batesse, mas a sua mao levantou-se para
se afastar de mim com vergonha,

fiquei no interior desse vazio a crescer,

- gostas de porrada,
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disse ele,

olhei-o. Enorme.

Qualquer corpo foi para mim exorbitante,

bocado a bocado ndo se faz um corpo, mas uma deflagragao) (NUNES, 2003: 66)

Este mondlogo interior de Sara escancara a exorbitancia dos corpos com que se
depara, e cuja distancia do seu campo visual a impede de ver como totalidade, pelo que
afirma: era um corpo aos bocados; por ser tdo grande nao cabia na amplitude do seu
olhar, e defraudava a concep¢do de um corpo uno. A sua observagdo fragmentaria
subsidia uma espécie de osmose entre o seu corpo € 0s corpos que contempla, pois o seu
corpo-fragmento a obriga a ver a partir de uma perspectiva microcosmica, em
estilhacos. Por isso, embora se soubesse na presenca de um corpo Enorme. Qualquer
corpo foi para mim exorbitante, era incapaz de ver, naquela exorbitancia fragmentada,
um corpo: bocado a bocado ndo se faz um corpo, mas uma deflagra¢do. No entanto, ao
assinalar a sua visdo parcelar, estd a fazé-lo em relagdo ao seu préprio corpo, pela
incompletude que sente e que deixa perpetrada ao longo de toda a narrativa.

Frias Martins assevera acerca da imagem Ultima com que o leitor se detém ante a

dor nas narrativas nunesianas:

Numa paisagem manchada, numa eterna culpa sem remissdo, em soliddo
perante os sofrimentos arquitectados por um mundo maligno, o escritor viaja para a
dor do outro, desta para o terror diante de si mesmo numa espiral tremenda de
revelagdes de estigmas e de mortos que ainda ndo sabem que o sdo. Esta dupla
intencionalidade de orientacdo para o outro e para si mesmo acaba por registar toda
a escrita de Rui Nunes para uma espécie de mdgoa movel, imprecisa mas que ao
mesmo tempo nos fixa para sempre a sua propria légica de reavaliacdo das
humanas coisas, por mais abjectas que elas possam surgir aos nossos olhos.
Uma magoa que encontra na cegueira — simultaneamente como metifora e
como terrivel realidade fisica — um dos instrumentos mais eficazes para lidar
com todos os siléncios e todas as soliddes por que existimos no mundo.
(MARTINS, 2009: 41, sublinhado nosso)

Auscultados os cendrios e as personagens — mascaras de representa¢do da dor —
o leitor ¢ impelido a equacionar a dor mediante essa espécie de magoa movel que
instaura a propagacdo do sofrimento, inicialmente centrado num individuo, e que se
dilata até ao leitor e aos varios tipos de fragmento como representacdo que veicula a
identificagcdo de um ou varios tipos de dor, ou as varias dores que configuram a propria

existéncia humana, aspecto pelo qual discorreremos no Capitulo V.

Tanto em Cdes como em A Boca na Cinza, as imagens das personagens

presentes sdo quase sempre fragmentarias, estilhacadas. Como afirmamos acima,
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mimetizam, em Cdes, a simbiose entre memoria, discurso, € todos os sintomas da falta —
numa busca incessante de fragmentos de memdria —, uma vez que o tempo vai
retirando parcelas as imagens psicologicas das personagens, as quais formulam
verbalizacdes estilhacadas. Em A Boca na Cinza, os dois irmaos (em especial Sara que
expressa muito mais directa e recorrentemente o seu pathos, ao invés do seu irmao,
mais introspectivo na sua intimidade) reiteram a dor que ndo os abandona — numa
frustrada procura de esquecimento —, pois ¢ a da sua propria configuragdo fisica, que
neles reside numa espécie de relacdo parasitaria, e dentro da qual tém de habitar,
encerrados num espartilhamento ontolégico, sem que qualquer cura ou dinheiro®’ possa
metamorfosear. E mediante este cosmos que as narrativas se desenrolam: uma sucessio
estonteante de pedacos, fiapos, residuos quer das personagens, quer de tudo o que a sua
volta circula ou habita, desde o tempo aos multiplos espagos (ambos fisicos e/ou
psicologicos), que fazem erigir as personagens como entidades povoadas de multiplos

lugares de dor.

87 $6 temos dinheiro, mas ele ndo nos faz crescer, nem péoe o servente de pedreiro a amd-la (NUNES, 2003: 108).
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IV. Deus e a (in)sustentavel auséncia
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(...) tudo na minha vida trabalhou para me
tornar no olho registador que se devora até ficar
uma fina pelicula transparente, ¢ assim Deus,
ndo se ria, porque deus foi um homem que se
transformou num olho, um enorme olho que
nada suporta, que no é suportado por nada®,
(NUNES, 1999: 147)

O corpus nunesiano em estudo guia-nos por percursos de constantes nomeagdes
antitéticas que paroxisticamente se conjugam: focagem/desfocagem,
ampliacao/afastamento, visibilidade/invisibilidade. Este uso do paradoxo transponivel e
reversivel instaura um complexo emaranhado de imagens cuja complexidade de
sentido(s) urge analisar, na medida em que alimenta varios niveis de pathos nas
personagens. Os elementos Deus, o homem ¢ o nome fundam uma intrinseca trilogia,
pois veiculam, firmam e amplificam a dor pelo distanciamento entre o imanente € o
transcendente, numa escatologia que a nomeagdo, a par com o tempo, impregna de
pathos. Assim, cumpre-nos, ao longo deste capitulo, explorar a dolorosa relagdao entre
estes elementos e 0 modo como se instauram nos processos de representacdo quer no
dominio fisico quer no dominio psicologico.

A encerrar a trilogia supra referida, um longo excerto d’ 4 Boca na Cinza surge

ja quase no final do livro, pela boca de Sara:

mano, mano, esta cidade estd podre, bolhas estoiram na dgua estagnada dos lagos,
tém o som de bolhas de saliva a rebentar na boca entreaberta, estou farta de tudo
isto, de uma vida que ndo deixo acabar, que sempre recomego com a teimosia dos
descrentes, embora a vezes reze, nio a Deus, mas as palavras que me hao-de
salvar, digo: “que se recolha em siléncio quando o senhor o pde a prova; que ponha
a sua boca na cinza, talvez encontre esperanca, que apresente a face a quem o fere, e
suporte as afrontas,” ¢ fico em paz como se Deus existisse, ali, 2 minha frente, o
som das minhas palavras é Deus a crescer, poderia dizer ao rapaz: amo-te, ¢ de
repente ele ficaria 0 meu amor, parado, a ouvir-me, com um gesto ainda recolhido
na mao, mas que eu adivinharia, (NUNES, 2003: 129, sublinhado nosso)

Quando esta personagem afirma: embora as vezes reze, ndao a Deus, mas as
palavras que me hdo-de salvar, esta, na realidade, a acentuar a auséncia de Deus, uma
vez que as palavras que usa sdo as mascaras que fingem a sua presenca: e fico em paz
como se Deus existisse, ali, a minha frente, o som das minhas palavras é Deus a
crescer. Deus, ao longo das narrativas do corpus nunesiano oscila entre a presenca ¢ a

nao-presenca, nao por ser crido como uma entidade ndo observavel empiricamente, mas

8 Ao longo do corpus nunesiano encontramos, iniimeras vezes, a palavra Deus ora grafada com inicial mintscula,
ora com inicial maitiscula (deus). Apds uma extensa analise as aparigdes dos vocabulos, interpretamo-los como sendo
deus uma alusdo ao deus-imanente, ao deus-homem, ¢ Deus como a nomeacdo de uma entidade transcendente, o
Deus-dogma. Conforme exploraremos ao longo deste capitulo, notaremos que este bindmio Deus-deus se entrecruza
e se enforma em constantes oximoros. O sublinhado ¢ nosso.
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porque nao se consubstancia na omnipresenga com que a fé o reitera peremptoriamente.
Deus afigura-se, ante as personagens que sofrem, como antipoda do transcendente
lenitivo da dor, uma divindade que cilindra os seus filhos no abandono e na soliddo da
dor. Perante esta complexa e tragica relagdo entre Deus ¢ o homem, Frias Martins

assevera.

E também este o universo de tematizagdo da experiéncia humana por que, nio
raras vezes, os romances de Rui Nunes interpelam Deus pela cegueira das palavras,
pelas agulhas da morte, pela dor da memdria, pelo siléncio do medo, pelo rosto
desfigurado por vozes do destino. Deus surge obsessivamente nas obras deste
autor como o lugar mais persistente do excesso e da caréncia, ou como o nome
de um mundo estilhacado e sem historia para além daquela que sobrevive em
vozes para sempre perdidas. (MARTINS, 2009: 44, sublinhado nosso)

A cegueira das palavras ganha forma e amplia-se por causa do abandono de
Deus ante a sua criacao; as palavras acendem, na verdade, o insuportavel clarao da
auséncia, a cegueira do homem perante um Deus invisivel porque longinquo, ficando a
hiper-consciéncia desse enorme hiato entre o imanente e o transcendente.

Perante a inoperancia da omni-auséncia de Deus, as palavras assumem o seu
lugar divino e representam, elas proprias, a redencdo, na medida em que sdo elas a
presenca consumada, € ndo Deus — por isso reza: ndo a Deus, mas as palavras que me

hdo-de salvar. Leiamos, ainda, o seguinte exemplo:

Deus ¢ o tempo necessario para dizer o mundo, nada mais, cada palavra dita me
aproxima um pouco de Deus, é um degrau da escada de Jacob, (NUNES, 1999:
118, sublinhado nosso)

Deus ¢, na verdade, uma das grandes nomeagdes da dor que perpassa o corpus
nunesiano € que se instala na vida das personagens como nome para esbater o
esquecimento de Deus-entidade. Deste modo, o nome de Deus ¢ arrebatado para um hic
et hoc imanente e e as personagens aproximam-se da sua transcendéncia, invertendo a
posicdo de Deus para uma condi¢ao mais horizontal, mais humana, tal como acontecera
no Novo Testamento, com a vinda de Jesus Cristo ao mundo. Esta transmutacdo
cOsmica instaura-se por meio de uma meta-aproximacdo do homem a Deus, uma vez
que se enforma a partir do jogo de nomes com que surge ao longo da narrativa. Vejamos

0 seguinte excerto:

[Jacob] Teve um sonho: viu uma escada apoiada na terra, cuja extremidade tocava o
céu, e ao longo desta escada subiam e desciam anjos de Deus. Por cima dela estava
o Senhor que lhe disse: “Eu sou o Senhor, o Deus de Abraao, teu pai, ¢ o Deus de
Isaac. Esta terra, na qual te deitaste, dar-ta-ei assim como a tua posteridade. (...)
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Estou contigo e proteger-te-ei para onde quer que vas, e reconduzir-te-ei a esta
terra, pois ndo te abandonarei antes de fazer o que te prometi” (GENESIS, 28: 12-
15)

Quando a personagem de Cdes afirma: cada palavra dita me aproxima um
pouco de Deus, é um degrau da escada de Jacob, somos impelidos a evocar o Génesis,
sobretudo o episodio da visdo de Jacob: viu uma escada apoiada na terra, cuja
extremidade tocava o céu, e ao longo desta escada subiam e desciam anjos de Deus. A
ligacao onirica entre o céu e a terra abriu as portas para a aproximagao fisica e verosimil
do homem com Deus: durante aquele sonho, Jacob esteve perante a presenga e a voz de
Deus, que o amparara naquela terra que o acolheria a ele e as geragdes vindouras.

Esta presenca verosimil (para Jacob e o dogma instituido) do divino na Biblia,
contrapde-se a presenca inverosimil de Deus junto das personagens do corpus em
analise, as quais se insurgem contra uma omnipresencga paradoxal que nao conforta, mas
que surge mediante as palavras com que a auséncia de Deus se ilumina em oximoro:
nega-se em presenga para se afirmar pela(s) nomeacao(des) e, ao afirmar-se por meio de
nomes inoperantes que fundam um fosso entre Deus e o homem, estes nomes negam o
Criador tal como ele é entendido na visdo de Jacob. Deste modo, instituem-se as
seguintes premissas: se cada palavra é um degrau da escada de Jacob, propicia a
aproximagdo entre o homem e a transcendéncia; se as palavras escancaram, por essa
aproximacao, o intervalo do abandono de Deus; entdo nota-se e afirma-se amplamente a
ironia com que esta aproximacao ¢ verbalizada, pela amargura de uma escada de Jacob
antipoda a Escada de Jacob biblica.

O dialogo entre Deus e o homem ¢, na realidade, um didlogo unilateral, pois nao
existe, da parte da divindade, qualquer voz com que possa responder de forma plausivel
aos enunciados do homem. Em Caes e A Boca na Cinza Deus surge mudo e
inconsistente nas respostas que lhe poderiam ser atribuidas como conjecturas de
salvacdo; no entanto, o proprio nome de Deus pode ser interpretado como a Unica

consisténcia de um Deus-entidade:

a voz de Deus é um campo que na sua progressdo continuamente te afasta, tu olhas
para trds e vés o campo em movimento, empurrando-te para um lugar que lhe
pertencerd, tu e a voz de Deus nunca coincidirao, porque és de uma terra que

nao encontrou nome, terra simples onde nio soou a palavra definitiva,
(NUNES, 1999: 118, sublinhado nosso)

A afirmacdo aqui presente coloca em evidéncia o intervalo entre um fu imanente

e Deus: tu e a voz de Deus nunca coincidirdo. A partir dela pode surgir a interpretagao
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da consciéncia do fosso entre Deus e o homem; contudo, se atentarmos nas palavras
ditas, notamos haver uma demarcagdo de tempo que ¢ o factor que verdadeiramente
separa o imanente do transcendente: Deus é um campo que na sua progressao
continuamente te afasta, logo Deus prossegue o seu caminho eterno, sem fim, enquanto
tu olhas para tras e vés o campo em movimento, esta visao onirica de um Deus que
caminha e que vai instalando cada um dos seres num canto finito do Seu cosmos
(empurrando-te para um lugar que lhe pertencerd), desemboca numa descricio da
inexpugnavel caducidade da vida humana, uma vez que os nomes que a configuram sao
os nomes da finitude, enquanto Deus possui o nome definitivo. Esta ndo deixa de ser
uma ironia pois marca a dolorosa consciéncia de um Deus cuja voz é a do seu préprio
nome, ¢ cuja salvacdo pode ndo ultrapassar a mera nomeagdo de sintomas de dor. Por
outro lado, a palavra definitiva que nao soou na terra simples daquele fu ausente, pode
ser a sua redencdo enquanto memoria visivel e mutavel, pois se nao ¢ definitiva, logo
nao ¢ dogmatica, e serd a Unica terra da qual poderdo florescer flashes de memoria.

No “dialogo”® vazio entre Deus e 0 homem vém apenas a lume, como feed-
back do receptor (Deus), nomes desconexos, ou as nomeacgdes possiveis para uma
divindade em siléncio. No fundo, todos os nomes sao os da auséncia de Deus,
sobretudo porque tornam presente a inexoravel dor do abandono. Para Sara d’ 4 Boca
na Cinza, tudo se torna exaurivel, e Deus esta no centro do cosmos como eixo de

esquecimento da sua Criagdo, num siléncio que a condena e ostraciza:

ndo acredito em deus, nem na eternidade, mas no vazio futuro que nos comera a
todos, ninguém me diz amo-te e, quando mo dizem, é um amo-te comprado, ¢
mesmo assim ndo me dizem amo-te a olhar-me nos olhos, dizem-nos de olhos
desviados dos meus, ndo compro o olhar que diz amo-te, s6 compro a palavra, estou
aqui: animal que levam para o matadouro (NUNES, 2003: 77)

Os nomes de Deus tornaram-se ocos como as palavras compradas,
desagregando-se por completo dos seus principios e do intervalo que os/as liga ao
referente. Quando Sara afirma: e mesmo assim ndo me dizem amo-te a olhar-me nos
olhos, dizem-nos de olhos desviados dos meus, ndo compro o olhar que diz amo-te, so
compro a palavra, esta, na verdade, a referir-se, por metonimia, a toda a Criagao: se ela
compra a palavra, mas se nem pode comprar o olhar que a acompanha, entdo nem o
olhar como nome pode ser acolhido; com efeito, sendo Deus a entidade omnipresente e

omnisciente cujo olho tudo observa e acalenta, e uma vez que se nota uma

% 0 didlogo entre Deus e 0 homem é muito mais um mon6logo por parte deste.
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incompatibilidade entre a palavra e o olhar, entdo nem os nomes do olhar de Deus
podem servir de consolo. Esta condi¢do faz abrir dolorosas chagas nas personagens que
véem as palavras, quando visiveis, desfazerem-se como compostos aparentemente
erectos, mas cuja cinza logo se deixa esvoacar pela mais ténue brisa. As narrativas
nunesianas povoam-se avidamente deste esvaziamento do transcendente, a tal ponto
que, segundo Frias Martins, Deus se da varias vezes a pensar pelos proprios lugares de
encenag¢do da sua inversdo moral, isto é, ndo so pela forma extrema do humano que é o
abjecto, mas também por uma espécie de desesperada deformac¢do da propria natureza.
(MARTINS, 2009: 45).

Em Cdes, a mulher doente, cheia de dores e marcas de degradacdo causadas pela
enfermidade, sofre pela dor que nunca a abandona, mas também pela forma como a vida

a vai deformando e estilhacando em direc¢ao a desumanizacao:

- o cabelo esta a cair-me as madeixas, estou quase careca olho-me ao espelho de
manha e sé vejo estas repas ralas a asperas como linha, nascem-me manchas na
cara, sdo tantas que ja ndo as consigo disfargar, e também ndo vale a pena, porque
ndo saio, € quem me visita ja sabe como estou, um monstro, estou um monstro, tao
magra que as saias me escorregam pelas ancas e os pés me bdiam nos sapatos
(NUNES, 1999: 39)

Esta auto-descri¢ao veementemente disforica amplia a condigdo presente da sua
vida: um monstruoso negativo que, fragmento a fragmento, lhe vai arrancando pecas,
como se de uma espécie de puzzle se tratasse, violentando-a como um corpo pleno e
metamorfoseando-a numa espécie de cenario mutante. Os seus dias sdo os da lenta
aproximac¢dao da morte, mas sem que esta, inexoravelmente, se concretize. A iterativa
auto-anagnorisis com que se vé ao espelho todas as manhads, cada vez mais
irreconhecivel, crava-a mais ainda de dor, tal como acontece com Sara d’ 4 Boca na

Cinza:

a dor ¢ o abrir dos olhos para as paredes vazias do quarto (...) e assim comeco o
dia, com o vagar dos sonambulos e dos lazaros, (NUNES, 2003: 9, sublinhado
nosso)

Embora o pathos de ambas seja diferente — a primeira esta doente, e a segunda
sofre pelo seu nanismo —, em ambos os casos existe uma irreversibilidade que torna a
monstruosidade da sua compleicdo fisica indelével. Sara, ao afirmar que comega o dia
com o vagar dos sonambulos e dos lazaros esta, na verdade, a asseverar que deambula
pelos caminhos sinuosos da morte. Ao nomear /dzaro, esta a aludir ao episodio biblico

no qual Jesus Cristo levou a cabo um dos seus mais impressionantes milagres: a
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ressurrei¢do de Lazaro®. Ao referir-se a Lazaro, Sara estabelece um quiasmo entre a sua
vida e a morte de Léazaro: ela inicia os seus dias com o vagar de Lazaro, pelo que se
estabelece o paralelismo cruzado entre a sua vida e a morte de Lazaro, entendendo-se,
entdo, que, na verdade, a sua vida mais nao ¢ do que uma morte, ¢ que a morte de
Lazaro ¢, no fundo, a verdadeira vida (pois representou uma passagem para a vida). A
estes considerandos junta-se o significado da palavra Lazaro’' — Deus ajudou — que se
opoe claramente ao Deus presente em Cdes € A Boca na Cinza. As duas mulheres
vivem uma vida-morte, francamente antagonica a morte-vida de Lazaro, sem que Deus

surja para as salvar:

- tens medo, Deus ndo acaba com o teu medo,

- seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu,

- Deus s6 é consolacio quando nio se esta doente, pensas em Deus e dizes: Deus
protege-me, mas agora cheia de dores sentes que nio ha Deus, s6 ha as tuas
palavras onde ele nao aparece, (NUNES, 1999: 39, sublinhado nosso)

. .. b .

Numa mesma linha de dor e de abandono divinos, Job’> padece fisica ¢
psicologicamente numa vida com semblante de morte, pois encontra-se ja
irreconhecivel comparativamente ao que era anteriormente, antes dos golpes com que

Deus o desferira cruelmente:

a minha carne cobre-se de podridao e imundicie

a minha pele esté gretada e supura.

Os meus dias passam mais depressa do que a langadeira,
e desvanecem-se sem deixar esperanca.

Lembra-te que a minha vida é um sopro,

e que os meus olhos ndo voltardo a ver felicidade.

Os olhos do que me via nao mais me verao,

os teus olhos procurar-me-2o e ja ndo existirei.

(JOB, 7, 5-8)

No Livro de Job, Deus comega a ser encarado numa perspectiva mais humana;
para Job, o seu Deus infalivel torna-se merecedor de questdes que restringem o dogma
da transcendéncia: Pelo menos desde o Livro de Job que Deus tem estado sob
Jjulgamento, e, se os autores desse texto insistissem em qualquer ponto com clareza,
seria para dizer que Ele o merecia (NEIMAN, 2005:33). Na verdade, este Deus revela-
se, perante Job, como um Deus que também pode errar, um Deus com intervalos de

falibilidade. A este proposito George Steiner afirma:

* Cf. SAO JOAO, 12: 1-43.
°! Lazaro provém do hebraico Eleazar, que significa Deus ajudou.
2 Cf. JOB, 1-42.
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Para Job, o Edomita, Deus ndo era glorioso e misericordioso, mas também — e isso
importava-lhe muito mais —, racional, susceptivel de ser questionado e
compreendido. E eis que Job, no meio dos seus sofrimentos absurdos, exige
conhecer o fim da criacdo, a intencdo do construtor. (STEINER, 2002: 56-57,
sublinhado nosso)

De facto, Job, invadido pela dor e inconformado com o erro de Deus, discorre
por devaneios ontoldgicos que, mais do que questionarem directamente a Justi¢a divina,
enveredam por uma espécie de oximoro quidstico: na realidade, ao colocar em causa a
sua propria existéncia%, Job faz estremecer a Criacdo, e, desta forma, todo o cosmos,
dado que, ao negar o dogma da perfeicdo da vida humana, levanta a hipotese assertiva
do erro divino. Esta translacdo do sentido das palavras de Job da sua ontologia para a
ontologia de Deus faz balangar o Verbo e aproxima o homem da sua consciéncia
ontoldgica. E sera esta consciencializagdo a razao pela qual se amplia a sua dor animica,
pois a observancia de Deus torna-se, para Job, longinqua e apenas acessivel por meio do
advento da sua escatologia. Contudo, ao deixar de aceitar o dogma da perfei¢do divina,
Job — tal como todo o homem — aproxima-se de Deus, uma vez que transpde a barreira
do anteriormente inquestionavel e dogmatico, para comegar a tentar compreendé-lo,

interrogando-o e racionalizando-o:

Porque na muita sabedoria ha muita tristeza, ¢ 0 que aumenta a sua ciéncia,
aumenta a sua dor. (ECLESIASTES, 1: 18, sublinhado nosso)

O Eclesiastes da conta da consciencializa¢do da aproximagao intrinseca entre a
razio ¢ a dor: quanto mais consciente for o homem, mais nogao terd da sua dor; assim,
quanto mais intenso for o exercicio racional da fenomenologia da dor, mais o homem se
aproxima do Criador: Job fizera-o, e o seu sofrimento ampliara-se e escancarara-se
sobremaneira, mas foi esta extrema racionalidade que propiciou uma contiguidade com
a divindade. Susan Neiman da conta da inoperancia de Deus como siléncio que instaura

uma cisao entre o0 homem e a compreensdao do mundo:

93 . . . ST . . ~ .

Perega o dia em que nasci / e a noite em que foi dito: Foi concebido um vardo! / Converta-se esse dia em trevas!
Porque nao morri no seio de minha mae / ou ndo pereci ao sair das suas entranhas?
Por que razdo foi concedida a luz ao infeliz, / e a vida aquele cuja alma esta desconsolada, / os quais esperam a
morte sem que ela venha / e a procuram com mais ardor do que um tesouro, / que saltariam de jubilo / e se
encheriam de alegria se encontrassem o sepulcro? / Ao homem que ndo sabe por onde ir, / e a quem Deus cerca de
todos os lados? (JOB, 3, 3-23).
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Mesmo os crentes deixaram de fazer tentativas sistematicas de revelar os objectivos
de Deus ao permitir o sofrimento individual. No entanto, continuaram abertas trés
vias distintas para a teodiceia em sentido lato. Nenhuma delas tem a forma de uma
teodiceia tradicional, pois todas negam que os designios de Deus sejam
relevantes — no caso de existirem — para as nossas tentativas de compreender o
mundo. (NEIMAN, 2005: 287, sublinhado nosso)

A autora infere que, perante o sofrimento, o0 dogma esmorece e da lugar a uma
hiper-consciencializacio do paradoxo dos designios divinos. O pensamento moderno®
tem como um dos seus grandes motivos de debate a questdo da consciéncia do homem
face a um Deus ausente, ¢ face a um mal presente na histéria da humanidade® que o
atulha de um vazio que contradiz severamente as doutrinas dogmaticas. Ao tomar
consciéncia da sua propria existéncia e dos erros de Deus nela implantados, o homem
coloca-se no lugar de Deus, e observa-se a si e ao transcendente numa espécie de

entidade ex machina:

(h&d um gesto que se repete e vai construindo Deus:
disse:

ha um gesto que faco e me anula,

e esse gesto ¢ Deus,

ha um Deus que nasce de um gesto

como a farinha do rodar da m6

para me matar)

(...)
(se parar, Deus desaparecera. Matéria tao subtil, tdo fragil, tdo imprevisivel))
(NUNES, 2003: 94)

Pela leitura deste fragmento se depreende que hé uma percepcdo, por parte de
quem fala, de que a presenca de Deus se manifesta através dos gestos, logo, que ¢ uma
presenca com uma dimensdo humanizada. E a unica forma que Deus tem de manifestar
a sua omnipresenca. Estas frases sdo murmurios que Sara vai tecendo como quem reza,
mas ela ndo estd a falar com Deus; ela est4, na verdade, a falar para que Deus aparega, e
para que ela se lembre de que ele estd presente nos gestos que (ela) opera. Ora, sendo
ela prisioneira de um corpo que a agrilhoa e deforma ad aeternum, e sendo os seus
gestos um modo de manifestacao divina, a conclusao ¢ a de que Deus é uma presenca
que plasma a vivéncia permanente da dor, na medida em que se erige como nome de

gestos de dor. Deus ¢, pois, iluminado pela constante malignidade do seu erro. Por isso,

% A expressdo pensamento moderno aqui utilizada decorre precisamente do titulo do livro de Susan Neiman: O mal
no pensamento moderno — uma historia alternativa da filosofia.

% Como Auschwitz, um dos grandes exemplos utilizados pela filosofa ao longo da obra, e que Rui Nunes também
contempla, com consideravel veeméncia ao em muitos dos seus livros, em especial n’ O choro é um lugar incerto
(2005:40), do qual transcrevemos o seguinte exemplo: rodeia-nos uma cidade em decomposicido, um brilho
tracejado em eco. O texto voa na paisagem do lixo. O vento é a luz de Deus na destruicio (sublinhado do autor).
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assinala: hd um gesto que faco e me anula, / e esse gesto é Deus, e ainda: ha um Deus
que nasce de um gesto / como a farinha do rodar da mo / para me matar. Leia-se ainda,

em Cdes:

- tu és barro,

- o que?

- tu és barro acabado de trabalhar, tens ainda na cara os gestos que te
moldaram, nio foram gestos muito pacientes, (NUNES, 1999:114, sublinhado
nosso)

Mais uma vez, a presenca de Deus institui-se por meio de gestos que enformam
tracos da sua obra’®: fu és barro acabado de trabalhar, tens ainda na cara os gestos que
te moldaram. A imperfei¢do inscrita no rosto daquele homem representa a imperfeicao
de Deus: ndo foram gestos muito pacientes. Deus metamorfoseia-se, pois, em entidade
racional, questionavel, que erra, ¢ a prova do engano de Deus ¢ a sua Criacdao: ao longo
de Cies e A Boca na Cinza, Deus incarna-se por meio do erro, ¢ aproxima-se do
homem como oximoro.

Deus nao ¢, de modo algum, uma entidade negada no corpus nunesiano. Pelo
contrario, desencadeia — tal como acontecera com Job — a reconfiguracdo do dogma
divino, para se estabelecer como certeza imanente: em cada trago de erro e pathos
humanos, ha uma presenga, pela negagdo, de Deus. O transcendente s6 desaparece do
imanente se o homem nao a materializar: (se parar, Deus desaparecerd. Matéria tdo
subtil, tdo fragil, tdo imprevisivel). Esta defini¢do de Deus como matéria subtil, fragil e
imprevisivel delineia, contudo, o poder que detém, pois estabelece uma contiguidade
extrema, quase indetectavel, entre o finito e o infinito, e instaura, de certo modo, o medo
perante o desconhecido, o imprevisivel, o inesperado. E, de facto, assim, que o homem
olha, ndo para Deus-entidade, mas para um Deus-morte e que Sara designa como
matéria: a morte € a sua propria vida, todos os dias, tal como o seu medo ¢ a sua vida, o
seu constante pathos.

O medo surge, também, em Cdes, por meio de manifestacdes varias, € em
momentos diversos. No excerto infra assistimos ao estabelecimento de um jogo de
negacdo e afirmagdo do medo através de um paralelismo intertextual com uma

passagem biblica:

- estas com medo?

% Note-se que, segundo o Génesis, Deus criou o homem a partir de barro amassado, concedendo-lhe, depois, o sopro
que lhe deu vida. (cf. GENESIS, 1).
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- 0 medo morreu ao fim de dois dias de medo.
- mas ressuscitou no dia seguinte. (NUNES, 1999: 58, sublinhado nosso)

Esta complexa intertextualidade funda um estranho movimento de aproximagao
ao mito da ressurrei¢do judaico-cristdo. Segundo a Biblia, Jesus Cristo, filho de Deus,
teria de morrer para redimir os erros da humanidade. Apds uma dolorosa subida até ao
Calvario, onde seria crucificado, morre, na Sexta-Feira Santa. Na Quinta-Feira Santa,
véspera da sua morte, celebrara, com dozes Apostolos, a Ultima Ceia, apos a qual se
retirara para o Monte das Oliveiras para orar, onde sofreu a tentagdo de contrariar a dor
da morte, invadido pelo medo. Ora, estes sdo os seus dois dias de medo, imediatamente
antes do Sabado para Domingo de Péscoa, altura em que ressuscitou. No excerto de
Cdes, quem morre e ressuscita ndo ¢ a salvacdo, mas sim o medo. Ao afirmar que o
medo morreu ao fim de dois dias de medo, a personagem estd, na verdade, a estabelecer
uma osmose entre Deus (pela figura de Jesus Cristo) e o homem, sendo que o que veio
ao mundo para permanecer junto da humanidade foi, no seu entender, o medo, vivido
também por um Deus feito homem e que, mesmo na sua gloriosa ressurreicdo, deixou
um medo como oximoro: a negacdo da salvacdo como redengdo de uma vida cheia de
dor, ou seja, a vida tal como a conhecemos, e que foi inaugurada por Adao e Eva. Em
conclusao, infere que o0 homem sem medo ¢ inconcebivel, irracional — como nem Deus
feito homem o fora.

Porque o medo ndo purga, mas, pelo contrario, desencadeia um alargamento de

sofrimento, Frias Martins assevera:

Encenando Deus por oximoros impossiveis, nomeando-o por conteudos
indiferentes, projectando continuamente o nome de Deus em registos narrativos
feitos de estilhacos de uma auséncia sem esquecimento, Rui Nunes coloca Deus nos
escombros da purificagdo. (MARTINS, 2009: 44, sublinhado nosso)

O pathos de Cristo torna-se, com efeito, paralelo ao pathos do homem, que é
toda a sua vida, ou o percurso do medo redentor — por isso, para a personagem, a
dor é a emersdo do medo tragico, porque se trata de um medo que corresponde a
propria vida, mas cuja tragicidade é a de toda a humanidade (justificado pelo tom
aforistico: - o medo morreu ao fim de dois dias de medo. / - mas ressuscitou no dia
seguinte.).

Tendo em conta a presenga inequivoca e inesgotavel de Deus/deus na
configuragdo da dor, do medo e da falibilidade humana, e considerando ainda a anélise

de elementos de intertextualidade biblica, leiamos o seguinte fragmento, um dos

119



Extractos do Diario de Abel, paratextos com coloragdes liricas e, muitas vezes, com

conotagdes proféticas e/ou aforisticas:

(eis o corpo expulso

do seu grito, eis a dor

que interrompe

a eternidade

do deus monossiladbico) (NUNES, 2003: 74, sublinhado nosso)

Ao desencadear uma intertextualidade com o Novo Testamento (episédio da
Quinta-feira Santa), estabelece-se de imediato a ponte com o pathos de Cristo, na
véspera da sua morte anunciada. Eis o corpo’’, proferido por Cristo, abre as portas para
uma dor simultaneamente imanente e transcendente ¢ faz assomar uma escatologia da
dor comum, que torna Deus e o homem semelhantes. O paralelismo estabelecido por eis
a dor (presente no excerto supra), configura a osmose de corpo e dor como gémeos,
encerrando ambos o mesmo o6nus: a dor do corpo foi a dor que Deus teve de sentir,
tornado homem, para purgar todo o pecado; assim, esta dor monossilabica, tal como um
deus monossilabico, interrompe a eternidade, e afigura-se como o unico meio de o
homem chegar a transcendéncia, tal como foi o tnico veiculo que Deus encontrou para
que o seu filho vivesse como homem. Esta interpretacdo quiastica configura um
momento de encontro entre Deus € 0 homem, num percurso transversal, e que se cifra
na fraqueza do primeiro (durante a vida) e na exaltacdo do segundo (apds a morte).
Deste modo, indicia ja a falibilidade divina, facto iterativa e recorrentemente assinalado
por meio do proprio nome: na afirmagao deus monossilabico, o adjectivo faz alusdo a
palavra deus, na sua compleicdo sildbica diminuta (trata-se de um monossilabo).
Contudo, o que pretende, na realidade, atingir, ¢ a entidade deus, nas suas incompletude
e falibilidade, por meio da sinalizacdo da propria complei¢do do nome, monossilabica,
minuscula e singular’®, a qual acentua a impoténcia do transcendente. Se atentarmos,
ainda, na composi¢ao nasal ("m" e "n") das palavras humano e monossildbico,
encontramos uma correspondéncia entre aquela e a primeira parte desta. Neste ponto do
paralelo estabelecido, ¢ quase como se aquele deus alcangasse um estado menor, pois
encontra-se, além de mono, ao nivel do humano; por sua vez, o adjectivo monossilabico
¢ interrompido por uma silaba sibilante acentuada (“ssi”’) o que pode ser, eventualmente,

interpretado como uma representacdo do ciciar da serpente, remetendo-nos para o erro

e episodio da Ultima Ceia, no Novo Testamento.
% Quando utilizamos o adjectivo singular, pretendemos nio enveredar pela interpretagio de um deus impar, mas para
um deus como a negagao dos trés omni: ciente, presente e potente.
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do homem no Eden. Deste modo se estabelece, também, a falibilidade de deus que, tal
como o homem, também erra.

Consideremos, ainda, este excerto de Cdes:

sem a dor eu seria um lugar desconhecido, por isso a prolongo, para
sobreviver, para ter mais dor, até me transformar num grito tamanho de que se
possa dizer: eis o seu corpo, (NUNES, 1999: 140, sublinhado nosso)

Esta transcri¢do permite-nos estabelecer, de imediato, uma correlagdio com o
exemplo anteriormente analisado, porquanto mais uma vez a expressio eis o seu corpo
veicula uma interpretacao intertextual com o episddio biblico da quinta-feira santa. Se
bem que a personagem afirme que sem a dor eu seria um lugar desconhecido, por isso a
prolongo, para sobreviver, o facto é que esta, na realidade, a lutar contra o
esquecimento, contra uma morte finita que ndo deixe na memodria de alguém a
lembranga da sua existéncia. Ao prolongar a sua dor, a personagem intensifica-a e, ao
fazé-lo, imortaliza-a, sendo que, ao fazé-lo, tornando, de alguma forma, memoravel a
sua propria existéncia. E precisamente neste parimetro que se fixa a exegese
correlacional biblica: quando Cristo se ofereceu, na quinta-feira santa, como corpo
morto, nascituro para uma posteridade infinita, apresentou-se da forma até hoje
imortalizada nas reproducdes eucaristicas desse dia por meio da expressao ipis verbis:
Eis o seu corpo. Ora, a personagem anseia por uma breve imortalizacdo, uma
acentuacdo da dor para infligir nos que o rodeiam a inolviddvel memoria do seu pathos
(tal como acontecera com Cristo) e, assim, nao morrer para o esquecimento, tornando a
sua dor (ao contrario da paixao de Cristo) uma dor va. Por isso, onera o afa de, pela dor,
ser imortalizado, para que, em vida, possa formular uma memoria”: até me transformar
num grito tamanho de que se possa dizer: eis o seu corpo.

Em Cdes, bastas vezes Deus se afigura, ante as personagens, como uma entidade
ausente, que nao promove um fim ou um lenitivo para a dor, mas que a sublinha com a

solidao que inflige nos seus subditos. Vejamos:

O que Deus ama ¢ sempre esquecido: digo: sou a parte omitida do seu amor.
Esta ¢ uma guerra com a auséncia de Deus (NUNES, 1999: 128, sublinhado
nosso)

Se atentarmos nas premissas acima transcritas, notamos que existem duas

afirmacdes peremptorias: numa primeira instancia temos aquilo que a personagem

% Sobre a questdo da imortalizagio e da formulagio de personagens herdis e/ou anti-herois, focaremos alguns
aspectos no capitulo V do presente estudo.
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considera ser uma verdade universal, em tom aforistico — O que Deus ama é sempre
esquecido; na segunda parte, podemos aferir um afunilamento até a constituicao de uma
verdade particular — digo: sou a parte omitida do seu amor. Ora, se Deus esquece
sempre aquele que ama e se sou a parte omitida do seu amor, logo concluimos que
Deus nao ama o sujeito enunciador destas premissas e que, portanto, Deus nunca o
esquece. Esta ¢ a verdade que o flagela constantemente: se Deus, entidade falivel, o
esquecesse, talvez a dor ndo fosse tao reiterada e indelevelmente infligida; se fosse uma
parte esquecida, ndo viveria constantemente o/no erro de Deus.

De acordo com os relatos biblicos, em especial os do Novo Testamento, Deus
concebeu a vinda de seu filho incarnado a Terra, a fim de, pela sua propria Paixao,
remir os pecados do homem. O percurso de Cristo junto dos Homens devera ser retido,
segundo o pensamento judaico-cristdo, como o proprio percurso humano, durante a sua
passagem por este mundo. Ao longo do corpus nunesiano, encontramos inimeras
passagens que se nos afiguram como percursos patoldgicos a partir dos quais podemos
estabelecer uma relagdo analodgica e intertextual com o de Cristo, numa cadéncia de via-

sacra. Leiamos os exemplos infra:

Tudo na minha vida trabalhou para me tornar no olho registador que se devora até
ficar uma fina pelicula transparente, assim € Deus, ndo se ria, porque deus foi um
homem que se transformou num olho, um enorme olho que nada suporta, que nao
¢ suportado por nada. (NUNES, 1999: 128, sublinhado nosso)

(...) tudo morre nesse olhar que varre Deus e tem a morte no seu extremo
como uma agulha, (NUNES, 2003: 41, sublinhado nosso)

Em ambas as transcri¢gdes notamos que o binémio indissociavel vida/morte se
encontra muito proéximo da alusdo a Deus. De facto, o olho de Deus ¢ uma lente que
observa a passagem que ¢ o periodo da vida. Ora, esse deus tornado olho pode ser
interpretado como o deus tornado homem para que Deus ex machina pudesse observar
com maior verosimilhanga os males do imanente. E ¢ precisamente esse o deus que
sofre e que morre, onerando, assim, o erro de Deus. A trilogia Deus/deus/homem
cumpre-se por meio de uma memoria da vida do homem: a que o proprio homem vai
acumulando (Tudo na minha vida trabalhou para me tornar no olho registador que se
devora até ficar uma fina pelicula transparente); aquela em que deus se transformou,
(porque deus foi um homem que se transformou num olho) ao longo dos tempos,
suportado por uma memoria colectiva de morte redentora, alicer¢ada, por seu turno, nos

erros da Humanidade; ¢ a de um Deus sem memoria, que vé€, inobservante, a sua
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Criagao (assim é Deus, (...) um enorme olho que nada suporta, que ndo é suportado por
nada). Assim, a morte de deus feito homem é amargamente lembrada como uma morte
que nada sustenta, uma cruz que nada redime, sobretudo porque ndo abriu as portas a
uma transcendéncia protectora e redentora do seu proprio erro, resumindo-se a um
enorme olho que nada suporta, que ndo é suportado por nada. Por esta mesma razao
surge a afirmacgdo de que tudo morre nesse olhar que varre Deus e tem a morte no seu
extremo como uma agulha, pois o oximoro que ¢ o olho de Deus culmina, tal como
acontecera com o deus seu filho tornado homem, com a morte, sendo que toda a vida se
vai construindo, passo a passo, para a inexoravel cruz — como uma agulha, fragil
elemento que sustenta todos os males e que se, por um lado, pode simbolizar a ponte
com a purgagdo no transcendente, pode, por outro lado, representar a fragilidade com
que a vida chega ao fim, a fragilidade com que a vida ¢ sustentada e,
concomitantemente, a fragilidade com que Deus segura a vida da sua Cria¢io'®.

Mas esta via-sacra, a luz da qual a vida humana prossegue, ¢ inimeras vezes
(sob varios recursos) enunciada no corpus nunesiano. A paixdo de Cristo na cruz ja nio
serve de lenitivo para a dor humana, pelo que surgem diversos devaneios ontoldgicos

que fazem miscigenar mais ainda a dor fisica com a dor da hiperconsciencializagao

fenomenologica. Atentemos nos extractos:

- eu ¢ as minhas paix6es nao coincidimos,
- mana, o0 seu corpo tem uma paixao que nao lhe pertence. (NUNES, 2003: 27,
sublinhado nosso)

a Unica historia é a do sofrimento que se volta sobre si proprio para percorrer os
seus meandros ¢ descobre que ndo ha meandros, porque € claro, simples e total,
(NUNES, 1999: 128, sublinhado nosso)

O elemento que perpassa ambas as transcrigdes € o sofrimento; alias, o
sofrimento assume, para as personagens nunesianas, um papel fulcral, tornando-
se, ele proprio, numa personagem em volta da qual gravita todo o elenco da dor.

Em A4 Boca na Cinza, quando Sara afirma que eu e as minhas paixées ndo coincidimos,

1% Susan Neiman tece alguns considerandos a propésito da perspectiva cristi face ao mito messianico incarnado por
Cristo na Biblia, como resposta as diividas do dogma divino (tal acontecera com Job); afirma: (...) o problema reside
na estrutura interna da solugdo cristd. Os tormentos dos condenados, mesmo sem a doutrina da predestinacdo, sdo o
bloco no qual a razdo tropeca. Por pior que seja um pecado, tem de ser finito. Por essa razdo, uma quantidade
infinita de fogo do Inferno é simplesmente injusta. Se imaginarmos um Deus que entende as formas de vida que criou
como fonte de pecado e depois nos tortura eternamente pela nossa breve participagdo nelas, é dificil imaginar uma
solugdo para o problema do mal. Perante este cendrio, a sua conclusdo vai ao encontro do pensamento do homem
Moderno, que equaciona a (in)justica do transcendente. Este constante exercicio de redimensionamento divino vemo-
lo plasmado ao longo do corpus nunesiano em estudo, pelo que enfatizamos a seguinte afirmagdo de Neiman:
Acreditar num Deus que pode permitir o sofrimento infinito e eterno pouco ajuda a silenciar as duvidas sobre um
Deus que permite claramente o sofrimento finito e temporal. (NEIMAN, 2005: 34).

123



traz 4 luz a polissemia do substantivo paixdo'®'. As paixdes de Sara sdo aquelas que
estdo inveteradas na sua propria existéncia e que se afirmam, constantemente ¢ de forma
dolorosamente ampliada, na sua condi¢do nanica. Sio paixdo-dor e paixdo-amor'* que,
segundo afirma, nao coincidem consigo propria, pois tudo aquilo que forma a sua
consisténcia ontologica ¢ uma permanente contradi¢ao a existéncia humana e a propria
dor humana. Ao afirmar que O seu corpo tem uma paixdo que ndo lhe pertence, Abel
assinala afincadamente a distancia a que se encontra Deus, pois aquela paixao que o seu
corpo possui nao lhe pertence porque ¢ um erro de Deus, logo um sofrimento que Deus
lhe infligira, proveniente da sua observavel falibilidade. Deste modo, tal como a paixao
de Cristo, também as paix0es do homem se devem a um perverso e
incompreensivel designio divino, sem que se vislumbre uma consubstanciacio
destas (paixoes) com uma redenc¢ao que leve o homem de volta ao Paraiso.

Consideremos o exemplo que se segue, retirado de Caes:

caem-lhe pingos de 4gua no cabelo ralo, na camisa, nos sapatos, onde alastram em
manchas escuras, ouve: desculpe, desculpe, e levanta a cabega: uma mulher estende
a roupa: camisolas, toalhas, meias, lengois, pesados de agua, esticados pelo calor e
pelo peso, um pingo atinge-lhe o labio, um gosto a sabio e a lixivia, a0 mesmo
tempo frio e limpo, ndo tem importancia: diz a sua voz como um rastro, a fugir
dele, a ficar distante, no ar se dispersa num rumor, ¢ desaparece, (NUNES, 1999:
11, sublinhado nosso)

Deparamo-nos, neste excerto, com mais alguns elementos que, em nosso
entender, merecem ser observados a luz do episddio biblico da Paixdo de Cristo. Esta
personagem, a custo debrugcada na janela (os musculos das pernas tém pequenos
espasmos que se propagam pelo tronco, os bragos, o pescoco e a cabega, e os fazem
oscilar, e com eles a paisagem (NUNES, 1999: 11)), tenta mirar a paisagem; contudo,
este simples mas doloroso gesto ¢ interrompido pela agua que cai da roupa que estd a
ser posta a secar no andar de cima. A agua rapidamente se alastra, transformada em
manchas escuras nas suas vestes, enformando uma metamorfose naquele corpo ja, pela
dor, mutante. Mas o momento climax deste quadro lento ¢ quando um pingo atinge-lhe
o ldabio, um gosto a sabdo e a lixivia, ao mesmo tempo frio e limpo, € que se

correlaciona com o momento ultimo da crucificagdo de Cristo, em que lhe foi dado a

% Do étimo grego pathos (experiéncia; sentimento bom (amor, prazer) ou mau (sofrimento, aflicio, tristeza)), o
sentido do substantivo paixdo abarca uma dupla significagdo euférica e disforica, que veicula uma intrinseca
polissemia, incontornavel na leitura intertextual de algumas passagens das narrativas em estudo, intimamente
relacionadas com a Paixao de Cristo.

192 Cf. excerto Deus e o sexo sdo os meus unicos transtornos. (NUNES, 2003: 72)
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beber, a fim de atenuar a dor, vinho misturado com fel'®. Apo6s a humilhagdo de ambos,
seguem-se as suas palavras: a personagem de Cdes diz apenas ndo tem importdncia,

. . . 104
enquanto Cristo suspira Tudo estd consumado"

. No episddio supra descrito, a sua voz
depressa se esfuma e desaparece e, na paixao de Cristo, chega 0 momento da sua
expiragdo. Este ¢ um momento basilar na anagnorisis da sua morte, pois ja nada se
consubstancia com uma vida plena, fragmentando-se em pedagos de um corpo que

sofre:

sofre: palavra da confiss@o que se resguarda,
a agua continua a cair,
a mulher 14 no alto afastou a roupa e abriu uma clareira, (NUNES, 1999: 11)

Esta luz que incide sobre si dd-lhe a amplitude real de uma dor vivida no
singular, e fixa aquele momento de visitagdo da morte (a derrocada). O seu corpo ¢ ja
quase uma visao escatolodgica, a sua pele é uma carapaca que, embora fragil, evita a
derrocada (NUNES, 1999: 11), presa a vida por um fio ténue, ja quase invisivel

empiricamente, como a borboleta que insiste em tentar entrar:

(...) pela porta aberta passam varejeiras, uma borboleta contra a transparéncia dos
vidros produz um som opaco de teimosia, ha entre ela ¢ o mundo um nada que a
impede, € um ruido espesso ¢ alterado o das suas asas, até um pardal pousou na sua
soleira: a casa abandonada abre-se a outros povoamentos, o homem ja nao é
um seu habitante, mas uma coisa que a casa expulsa, (NUNES, 1999: 11-12,
sublinhado nosso)

Dentro da casa estd o homem, a dor, as varejeiras, um cenario putrido e
extremamente disforico, que contrasta com a borboleta do lado de fora do vidro que,
com outro pardal, tentam votar aquele locus a condicao natural de um habitat de vida.
De facto, tudo o que habita com aquele homem inspira o limiar da vida, ¢ contra natura,
e corrobora com a lentiddo dolorosa dos finais, pelo que o homem que ali vive apenas
ultima a sua existéncia, mas ndo habita com o calor da vida com que um ser pleno
existe. Por isso a casa abandonada abre-se a outros povoamentos, o homem ja ndo é
um seu habitante, mas uma coisa que a casa expulsa. — a morte em estilhagos, presa por
uma ténue luz que se resume as fungdes vitais, como a respiracao ou a pulsacdao, mas
que, para quem ja caminhou uma parte da sua via-sacra em direc¢do a crucificacdo, ¢
apenas uma persistente e acutilante afirmacdo da dor: a luz brilha, sem intermiténcias,

uma luz que é somente sufocagdo.

183 Cf. MATEUS, 27: 33-34.
104 ¢ JOAO, 19: 30.
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Cristo na cruz invocara seu Pai num chamamento que — sabia-lo bem — nao teria
qualquer retorno, visto que a sua missdo teria de ser cumprida de acordo com os
designios de Deus: Meus Deus, meu Deus, porque me abandonastes? (MATEUS,
27:46), interrogacao da qual, na hora da sua morte, se redimiu com estas palavras
resignadas: Pai, nas Tuas mdos entrego o Meu espirito (LUCAS, 23:46). Em Cdes, um

estranho encontro entre duas personagens culminou da seguinte maneira:

(...) a sua cabega inclinou-se pouco a pouco até assentar na minha, os bragos
rodearam-me os ombros € os dedos tocaram-me a cara, estavam molhados, comecei
a ouvi-lo chorar, um choro que era um som a crescer, uma arvore,

- pai
disse.
-quem? (NUNES, 1999: 11-12)

No meio daquele choro, a personagem descrita exorta o seu pai, mas 0 seu
interlocutor ndo compreende aquela nomeacgao surgida de um lamento que era um som a
crescer, uma darvore, € que se metamorfoseou na palavra invocada pai. Aqui também
podera ser estabelecida uma interligagio com a morte de Cristo, deus-homem que
chama seu pai, num momento de desespero, preso na indelével arvore-cruz, e que se
encerra com a aceitacdo da morte, entregue nas maos do pai. Para a dor das personagens
ndo existe resposta, nem no dominio imanente, nem no dominio transcendente, ficando
um travo distinto do de Cristo que sofreu para uma ressurreicdo plena de gloria,
porquanto era um deus-homem consubstancial ao seu Pai, ao invés do homem,
consubstancial ao mero deus-homem — é o dgon da dor sem nome, sem memoria. Ao

encontro das conclusdes aqui apresentadas, Augusto Joaquim assevera:

O texto [Cdes] opera um curto-circuito na narrativa biblica, porque onde se
esperaria a presenga de um Deus solicito, cuidando eficazmente das suas criaturas,
mostra estas, na sua mais integral auséncia, a destruir-se indiferentemente umas as
outras, na busca exclusiva da sua propria sobrevivéncia. JOAQUIM, 1999'%)

Na senda do estabelecimento da trilogia entre Deus/deus/homem, surgem, ao
longo do corpus nunesiano em estudo, mais elementos que estdo intrinsecamente
conotados com episodios biblicos. A drvore pontilha algumas passagens de Cdes e de A
Boca na Cinza e possui uma carga polissémica que merece ser analisada. Amplamente

conotada com o mito da Criacao judaico-cristdo, estabelece uma ponte com o tempo da

195 Note-se que, apesar de procurarem, de facto, a sobrevivéncia, as personagens de Cdes ndo se nos afiguram como
criaturas executoras dessa destruigdo indiferente, tal como afirma Augusto Joaquim, porquanto apenas buscam aliviar
o sofrimento que € a sua vida individual, mas sem que haja qualquer indicio de interferéncia com a individualidade
do outro.
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perfeicao do Eden, e, mais concretamente, com o antes e 0 depois da consumagao do
pecado original. Se, por um lado, este desencadeou a ira de Deus e o afastamento do
Paraiso e da felicidade plena, por outro, veiculou a possibilidade do homem encetar o
pensamento racional que o define tal como o conhecemos. Na verdade, nao poderia ter
sido de outra forma, pelo que a hybris cometida por Adao e Eva foi o incontornavel
passo para a Humanidade com a Razdo que a caracteriza. A drvore e a magd, metaforas
da passagem da perfeicdo transcendente para a imperfei¢do imanente, abrem as portas
para a falibilidade humana, componente que se reveste de duas faces e que conduzem o
homem ao dgon dor/felicidade. Na verdade, s6 experimentando a dor ¢ que a felicidade
¢ sentida na sua plenitude, pelo que apenas pelo imanente 0 homem ¢ concebido a luz
da perfeicdo da Criagdo — ¢ esta a Ordem primordial. Leiamos, de Cdes, o seguinte

excerto:

(...) e nessa paragem a dor alastra-lhe pelo corpo numa tunica dor, e assim se torna
suportavel, se lhe perguntassem: onde lhe d6i?, s6 poderia responder: ndo sei,
porque a dor desfaz-lhe os nomes do corpo, os lugares indicativos, € uma arvore
que lhe cresceu na barriga, pela coluna, irradiando para o umbigo, as mamas, os
ombros ¢ os bracos, apanhou-lhe a cabega, primeiro uma linha de queimadura que
lhe atinge o olho esquerdo, e o faz inchar — ela imagina-o saliente, a empurrar as
palpebras para tras —, depois essa linha desce pelo pescoco, ramifica-se na clavicula,
para o brago e para o esterno, ¢ por fim desvanece-se numa dor total, ei-la uma
arvore consumida pelo fogo que delineia nervuras e ramos, ei-la um instante
suportada pelo fogo, a cinza, (NUNES, 1999: 47, sublinhado nosso)

Este fragmento acende alguns focos de polissemia de arvore. Esta personagem ¢
a mulher doente cujo corpo se tornou ubere da sua dor; na verdade, a dor (...) é uma
arvore que lhe cresceu na barriga, indicio que traz a lume, por um lado o lugar da
fertilidade, e, por outro, o do pecado original, sem que estes estejam separados. O
pecado original despoletou, mitologicamente, as procriagdo € concep¢ao intra-uterina,
pelo que a arvore do pecado passou a ser uma arvore de castigo/salvagdo, de
condenacao/catarse, pela criagdo de uma nova vida. Deste modo, a dor passa a ser uma
via obrigatoria de felicidade, um purgatorio que a mulher aloja justamente no sitio onde
alojara a maca da sua Aybris. No excerto supra, a dor desdobra-se em fertilizagcdes de
dor, pois ¢ ela a arvore nascitura que ali se aloja e se ramifica por todo o corpo, sem
nunca trazer a luz uma qualquer réstia de esterilidade. O pathos desta mulher amplia-se
desmesuradamente por meio de uma dor que se fecunda a si propria em porgdes que

jamais a abandonam, e que se segrega no seu corpo, numa tragica fertilidade.
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A arvore ¢é, no corpus nunesiano, um magma incandescente de dor, na medida
em que abandona as personagens num pecado original irremissivel. Os locoi encontram-
se visceralmente impregnados de disforia, pelo que as aparentes mechas de luz acabam

por acentuar mais ainda os fopoi tragicos:

ele limpa o suor da testa com as costas da mao, esmaga nesse gesto alguns
mosquitos, sente as manchas frias dos seus corpos esborrachados, o ar torna-se
cheio de veios, uma arvore de cheiro a maca, da marquise chega-lhe o zunir das
varejeiras, deve ter morrido um rato na caixa de ar e pelo ralo saem moscas, ainda
pegajosas, que secam, imoveis, sobre os mosaicos, (NUNES, 1999: 47, sublinhado
nosso)

No meio do cenario disforico e putrido, acima descrito, encontra-se, como que
plantada no meio do discurso do narrador, uma darvore com cheiro a mag¢d; esta imagem
enforma uma alusdo ao Eden, mas numa rapida passagem onirica, de pontual devaneio.
E possivel sentir um crescendo gradual desde os gestos até & aparigdo da arvore e,
posteriormente, uma descida em lenta espiral que vai desde o cheiro a maca até ao
cheiro da possivel putrefac¢ao de um rato morto. A observacao ¢ lenta e obriga o leitor
a um acompanhamento visual como se da contempla¢do de um quadro pictérico se
tratasse, o que enfatiza o tom verde da arvore e a textura suculenta das suas macas, ali,
bem no centro da objectiva ocular. A passagem ténue instaura o distanciamento daquela
personagem do Paraiso, pois fica apenas o cheiro fugaz a mag¢a, cuja simbologia de
aproximacao a perfeicao anterior ao pecado original ndo se instala permanentemente,
nas imagens envolventes. Assim, a arvore indica, mais uma vez, a passagem a

imperfeicdo humana, visto que marca indelevelmente o ponto de cisdo do homem com

Deus. Atentemos no seguinte exemplo:

(a lenha estala. O fogo
torna o esqueleto do tronco
incandescente

olhamos a geografia
da darvore delineada
na exactiddo da queimadura.

(...)
(NUNES, 2003: 102, sublinhado nosso)

(...) a arvore queimada é uma morte fragil de sons, a morte em ruinas) (NUNES,
1999: 77, sublinhado nosso)

Estes excertos de Cdes e A Boca na Cinza afloram, novamente, o elemento

arvore, mas transmutada pela deflagracdo de um novo elemento: o fogo. Se, por um
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lado, temos a instauracdo de um elemento (arvore) cuja simbologia remete para a
duplicidade pecado original/fertilidade, por outro, enforma uma alusdo a cruz onde

1' (0 fogo / torna o esqueleto do

Cristo morrera. Os versos do fragmento paratextua
tronco / incandescente) acendem a visdo da madeira (cruz) com Cristo crucificado. O
fogo, por seu turno, ¢ um elemento sémico intrinsecamente ligado a purificagdo, a
catarse; sendo Cristo morto a metafora possivel do fogo da arvore, podera ser
desencadeada uma forte ligacdo entre o homem e um deus ex machina que observa a
morte de Deus incarnado, numa imagem de purgagdao do pecado original: a arvore
podera instaurar, assim, segundo o primeiro excerto supra, a salvagdo da humanidade
por uma via bifurcada: por um lado, pela morte de Cristo na arvore-cruz e, por outro,
através da anulacdo, pelo fogo, da arvore do Eden, trazendo ambas ao homem a
consisténcia da Razdo, a consciéncia da dor. O segundo fragmento vem, nesta linha de
analise, apresentar a culminacao da arvore em cinzas: fragil, gradual e estilhacada, esta
arvore representa toda a vida humana e, em especial, a de uma personagem entremeada
num complexo dgon ontologica com a dor.

Mas a arvore em chamas sugere-nos um outro episodio biblico, desta feita
situado no Antigo Testamento: enquanto apascentava o seu rebanho junto do monte
Horeb, Moisés vislumbrou uma sar¢a em chamas, mas sem que esta se consumisse. Foi
mediante este arbusto ardente, que Deus chamou Moisés e o designou para conduzir o

197 As chamas da purgacio supra analisadas, junta-

povo de Israel até a Terra Prometida
se a visao do fogo como revelacao divina, mas para um duro e prolongado percurso de
sofrimento que durara quarenta anos até culminar na consumacdo da chegada a Terra
Prometida. Mais uma vez os designios de Deus obrigam o homem a um sofrimento que
¢ toda a sua vida e que, nas obras nunesianas, ndo vé€ a morte como uma coroacao ao
cabo de uma existéncia de dor, mas como um fim finito a dor.

A vida institui-se, no decurso das narrativas nunesianas, numa morte em ruinas,
que o ¢ porque tarda em constituir-se como consumagdo plena, pelo que determina as

passadas do interminavel pathos com que se depara a personagem todos os dias, cujo

presente se aproxima cadenciadamente da morte:

(...) o po e a dispersdo abrigam o mundo na sua intimidade, da caruma acobreada
erguem-se as arvores como espeques ericados de troncos partidos que
suportam na extremidade um tufo de folhas ainda verdes, (...) o que o sustém ja
ndo ¢é o ar, mas a desolagdo da terra, ndo ha sitio para chegar um deus, um ruido

106 Extracto do Diario de Abel.
7 EX0DO, 3: 1-10.
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de vida a que se possa apoiar, duro é este vento, uma antiga arma, produzindo a
morte sobre a morte, o sussurro entreaberto dos labios da estdtua: a vida jacente:
sobre ele cai a cinza: o homem mexe-se sob o pé que parece depositar-se-lhe no
corpo, (...) (NUNES, 1999: 77, sublinhado nosso)

Este quadro francamente disférico enleva, a espagos, imagens com tonalidades
alegoricas, entrerrevelando clareiras de ligagdo entre o imanente e o transcendente, entre
a vida e a morte: erguem-se as drvores com espeques ericados de troncos partidos que
suportam na extremidade um tufo de folhas verdes. Esta imagem pode fazer alusdo as
arvores que, metaforicamente, representam a morte, pontiagudas num afa de atingirem o
céulog; contudo, pode simbolizar, também, alegoricamente, o percurso da vida do
homem, que se estabelece como ponte entre o pd da imanéncia e o etéreo. Esta
personagem, cuja extensdo de vida calcinada pelo esquecimento e pela soliddo possui,
ainda, um pequeno tufo de folhas verdes, vé ja proximo o fim, preso apenas por um
fragil conjunto de folhas ainda por arder. A casa onde habita ndo possui ja caminhos
reconheciveis, dado que tudo se encontra desfeito pela cinza do esquecimento: andar
por caminhos onde tudo calcinou. No presente, a personagem vé-se envolta em pd: nao
encontra sustentagdo no ar, mas na terra que a vai soterrando, gradualmente, numa vida
de sopro ao contrario'”’ (agora sopro produzindo a morte), o qual vai cobrindo, pouco a
pouco, 0 seu corpo com o poO (sobre ele cai a cinza: o homem mexe-se sob o po que
parece depositar-se-lhe no corpo), a cinza em que se vai metamorfoseando''’, até ao
siléncio absoluto: a vida jacente.

Pese embora a abstengao de nomes proprios (sobretudo em Cdes), os que se
acendem ao longo das narrativas fundam uma carga semioldgico-metaforica, e, em
nosso entender, granjeiam algumas consideragdes. Em Cdes, um estranho didlogo tem
lugar, mediante sentidos e ritmos estonteantes: trata-se da conversa telefonica (124-127)
entre dois irmaos, Jodo e Cristiana que, na verdade, ndo sdo irmdos. O didlogo faz
aflorar uma série de avangos e recuos no reconhecimento/ndo reconhecimento de quem
estd do outro lado da linha. Sabemos, no final, que surgiu da necessidade de Jodo
inventar uma familia, algo que o prenda a um qualquer fragmento de sentido na sua

vida:

1% Como, por exemplo, os ciprestes e os pinheiros, existentes nos cemitérios.

199 Quando nos referimos a um sopro ao contrario, remetemos para o Génesis, mais concretamente para o mito da
Criagéo, do qual consta o sopro que Deus inflou no homem para lhe dar vida. Neste caso, o sopro que sente ¢ ja o
sopro necrofilo que ali passa e o vai cobrindo de pd, a morte.

1% Remetemos, novamente, para o mito genesiaco, em especial para a exortagio de Deus: Comerds o pdo com o suor
do teu rosto, até que voltes d terra de onde foste tirado: porque tu és pé e em pé te hds-de tornar. (GENESIS, 3: 19).
O Criador chama a atengdo do Homem para o facto de ter sido criado a partir do p6 da terra tornado barro com a
saliva da sua boca, pelo que estabelece o paralelismo com a terra na qual o Homem encontrara o seu fim, pela morte.
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- mas como soube 0 meu numero de telefone?

- vocé deu-mo,

- dei-lho?

- sim, disse-me: telefona-me e finge ser a minha irma, e eu perguntei-lhe: e como se
chama a sua irma?, e vocé respondeu-me: Cristiana, e eu pensei: que raio de nome,
e escrevi na agenda, atras do seu nimero de telefone, ¢ vocé disse-me para lhe
dizer, quando me perguntasse quem fala, se j& ndo conhecia a minha voz, e disse-
me quase tudo o que eu deveria dizer, (NUNES, 1999: 127)

Nesta pequena explanacao, em tom coloquial, da interlocutora de Jodo, da-se a
anagnorisis que aclara todo o emaranhado de afirmacdes durante a conversagao.
Ficamos, entdo, a saber que tudo ndo passou de uma encenacdo para servir de
consolacao ao abandono da personagem Jodo. Foquemos, pois, os seus nomes: Cristiana
e Jodo; este ultimo esta, na Biblia, assinalado como o mais novo dos doze apostolos,
sendo vérias vezes apontado como o “discipulo amado”''' de Cristo. Na hora da
crucificagdo, Cristo apresentou-o a sua mae, para que se tornassem, apds a sua morte,
mae e filho. Este facto uniu-os, tornando-os numa familia, pois Jodo, muito jovem,
abandonara a sua para seguir Jesus Cristo. No episodio supra de Cdes, acontece que ha
uma interlocutora que, por alguns momentos, incarna o papel de Cristiana, uma
personagem que traz a Jodo o provisorio alento de uma presenga familiar. A afinidade
deste nome proprio com o de Cristo (Cristiana), faz consubstanciar os papéis de mae
(que Cristo partilhou com o apdstolo Jodo, na hora da sua morte) e de irmao (que foi no
que Cristo se tornou em relagdo ao jovem apoéstolo, ao oferecer a sua mae). Esta
consubstanciagdo faz emergir uma entidade duplice que acalenta, uma miscigenacgdo
mae-irmao que faculta a personagem Jodo, de uma s6 vez, dois elementos da familia,
instituindo um triodo de perfeicdo, pese embora passageiro e severamente tragico,
porque ndo corresponde a realidade, mas apenas a uma mascara para o consolar na sua
constante solidao.

Surgem, contudo, ao longo de Cdes, outros nomes que alvitram indicios de

intertextualidade biblica. Leiamos:

- Pedro,

vejo-o encostado a parede: a cabega aflora 0 mar azul da gravura, um vapor
navega-lhe acima do cabelo: barco parado a cruzar um mar parado, Pedro: um
nome com destino, volto-me para o destino desse nome: um rapaz avanca de
copo na mao, segura-o pelo bocal, num gesto séfrego, o copo € um peixe indefeso e
a mao o polvo que o asfixia, Tiago: ouco: em resposta, e Tiago aproxima-se da
proa do vapor, em rota de colisdo, pela parede de um amarelo cor de trigo, a minha

U cf JOAO, 19: 26-27.
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voz calada espalha-se por todo o meu corpo e torna-se o seu esqueleto, os dois
rapazes estdo agora perto um do outro,

- Pedro.

o outro diz:

- Tiago.

reconfortam-se na repeticdo dos nomes, sitios de ternura, (NUNES, 1999: 92,
sublinhado nosso)

Se atentarmos no excerto supra, retemos de imediato dois nomes proprios: Tiago
e Pedro. No inicio da descri¢ao, Pedro surge encostado a parede, local onde se encontra
uma gravura de um barco a navegar, pelo que a personagem que narra vé-o participe
nessa imagem: a cabega aflora o mar azul da gravura, um vapor navega-lhe acima do
cabelo. Esta passagem de tracos liricos remete-nos para mais uma intertextualidade
biblica, desta vez relacionada com os apdstolos Pedro e Tiago; de facto, estes foram, a
par com Joéo“z, os primeiros a abandonar os seus barcos, onde eram pescadores, € a
aceder ao chamamento de Jesus, no Mar da Galileia'®. Estas primeiras repercussdes
intertextuais — nominal e imagética — instituem-se por meio de um efeito de
palimpsesto; indiciam uma sobreposi¢do (por meio dos nomes e da gravura) entre as
personagens biblicas e as descritas em Cdes: Tiago. ougo: em resposta, e Tiago aproxima-
se da proa do vapor, em rota de colisdo. Pedro e Tiago encontram-se num ponto que os
destaca naquele bar, a gravura, e que os catapulta para um movimento pendular entre os
episodios biblicos (situados no passado) e o seu papel no presente. Os seus homonimos
biblicos eram, juntamente com Jodo, os preferidos de Jesus, € os que o acompanhavam
nos momentos de maior ligagdo com a transcendéncia''®. Estas personagens afiguram-
se-nos numa indecifravel intimidade, na qual ndo se imiscui a personagem que OS

observa:

reconheco o Pedro, reconheco-lhe a voz a pedir-me: apaga a luz, mas ndo
reconhego o meu nome, (NUNES, 1999: 93, sublinhado nosso)

A partir deste ponto de reconhecimento, destaca-se a personagem Pedro, cuja
visdo faz escancarar um vazio, € que obriga a personagem a memoria do hiato
remanescente, deixado por uma voz que apenas pronuncia outro que nao o seu nome
(mas ndo reconheco o meu nome, como se ele mo tivesse roubado). Pedro distancia-se

pela auséncia fisica verificada no presente, abandonada a intimidade, mas também pelo

12 Note-se que Jodo surge incarnado pela prépria personagem, que solicitara essa nomeacdo a Cristiana, para
estabelecimento daquele estranho dialogo telefonico (vide p. 124). Este facto institui a figuragdo do trio mais proximo
de Cristo.

'3 Cf. MATEUS, 4: 18-22; LUCAS, 5: 1-11.

' Cf. MATEUS, 17: 1; 26:37; LUCAS, 8: 51.
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seu proprio nome: Pedro, um nome com destino (93). Este factor arrasta-o para outra
dimensdo, uma vez que se trata de um nome herdico, um nome que perdura até aos

nossos dias como aquele sobre o qual se edificou toda a Cristandade:

Também Eu te digo: Tu és Pedro, e sobre esta Pedra edificarei a Minha Igreja e
as portas do inferno nada poderdo contra cla. Dar-te-ei as chaves do reino dos
céus, e tudo quanto ligares na terra ficard ligado nos céus, e tudo quanto desligares
na terra, ficara desligado nos céus. (MATEUS, 16: 18-19, sublinhado nosso)

De acordo com as palavras de Jesus Cristo, a Pedro ficou confiada a ligagdo
entre o imanente e o transcendente, segundo o pensamento judaico-cristdo, pelo que no
seu nome (que anteriormente era Simao, € que passou a designar-se Pedro, de Pedra) se

encontra todo o sentido basilar do seu papel perene e poderoso. Por isso,

- Pedro
¢ um nome muito alto, para o qual todos olham, um nome que me expulsa, me

empurra para a porta, um nome que ¢ o som da porta a fechar-se nas minhas costas,
(NUNES, 1999: 93, sublinhado nosso)

Aquilo que Pedro ¢ institui a negagdo da personagem que observa, e que se vé
anulada perante a sua grandiosidade, porque Pedro veicula a ampliacdo desmedida do
abandono, da soliddo a que se encontra votada a personagem, do avesso da salvagao,
calcando-a num imanente plasmado de desamparo e soliddo. A exaltacdo de Pedro ¢ o
seu inferno; aquele para quem todos olham ¢ aquele que o abandonara, por isso o seu
nome torna-se um nome ex machina, que reune todos os possiveis Pedro, desde os
herdicos aos anti-heroicos. Como, por exemplo, o proprio Pedro biblico que ¢ também
um nome muito alto, para o qual todos olham pela negacdo: antes da condenagdo de
Cristo, Pedro negou-o, tal como vaticinado pelo proprio Jesus, devido ao medo,
caracteristica natural no ser humano'"”. Esta duplicidade de Pedro traz a luz a propria
duplicidade do homem, predestinado a uma vida a qual ndo pode fugir, cheia de
sofrimento, e a instituicdo ambigua de Deus, que traz a vida a sua Criacdo, para depois a
destinar ao abandono. Pedro representa a tragicidade dos designios de Deus.

Mas outro nome surge mencionado — Lito —, se bem que efemeramente, desta
feita no didlogo entre Jodo e Cristiana (vide supra). Cristiana menciona este nome €
assinala a sua auséncia: - ndo, foi-se embora de vez, quando cheguei, ele ndo estava,
nem o lugar dele estava (125). Durante o didlogo surge a incerteza se sera real ou ndo a

existéncia deste individuo (- mentiras, so mentiras, ndo ha Lito algum, ndo ha sala nem

'S MATEUS, 26: 33-35 (a predigio de Cristo); MATEUS, 26: 69-75 (as trés negagdes de Pedro).
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mesinha desengonc¢ada, (126)), ficando, de qualquer modo, o registo paradoxal

indelével da sua ndo presenga:

ndo sei porque se foi embora, o lugar dele ja ndo existe, o que eu quero dizer € que
o assento do sofa esta liso, sem a cova que costuma ter, € a mesa vazia de jornais,
ele abandonou a casa e levou todos os sinais de aqui ter vivido, (NUNES, 1999:
126)

O nome Lito advém do grego lithos, ou, que significa pedra; ora, tendo em conta
o caracter efémero desta personagem, que deixa ficar no ar uma existéncia incerta,
ficamos com a impressdo de que se trata de uma personagem figurativa, que simboliza
um estado intermédio entre Pedro e Jodo (nomeacgdo atribuida a personagem, por si
proprio, no estabelecimento do dialogo com Cristiana), ou melhor, entre o transcendente
indelével, ¢ 0 homem sem uma memoria que o torne perene. Lito ¢ uma alegoria ou
figuragdo entre Pedro e Jodo, a personificacdo de um estado intermédio entre o
inesquecivel nome Pedro e a personagem efémera, que da pelo nome de Jodo,
abandonada por Pedro. Jodao auto-nomeou-se para se aproximar de Cristo (vide supra) e,
ao fazé-lo, sofre com maior veeméncia a negacao que Pedro acometera contra Cristo — o
abandono daquele Pedro que, junto a Tiago, acentuara a sua solidao.

Em A Boca na Cinza, os dois irmdos protagonistas encerram, além da
constituicdo nanica que os atulha numa fatidica existéncia, nomes proprios
intrinsecamente ligados a uma tragicidade biblica que acentua sobremaneira a sua dor:
Sara e Abel. Segundo a tradigdo biblica, Sara foi a esposa de Abrado, pese embora o
facto de ser sua meia-irmad''®, e, ap6s uma juventude estéril, deu 4 luz um filho, em
plena velhice, por obra e vontade de Deus, tendo Abrado, seu esposo, quase cem
anos''’. Apos ter provado o seu amor a Deus, por meio da quase consumacdo do
sacrificio de Isaac, seu unico filho legitimo, Deus prometeu: abencoar-te-ei e
multiplicarei a tua descendéncia como as estrelas do céu e como a areia das praias do
mar. (GENESIS, 22: 17). Ora, Sara de 4 Boca na Cinza, apesar da sua ja meia-idade,
(pressupomos, por meio da sua resposta ao pedreiro: - ndo me chame menina, podia ser
sua mde (32)), ndo tem qualquer vislumbre de descendéncia, e até o seu corpo confina

uma metamorfose que funda uma contraposi¢do a maternidade:

- ndo me chame menina, podia ser sua mae,
(minha mae, qual minha méae, nao tens sitio onde se crie um filho, és estéril
como as mulas) (NUNES, 2003: 32, sublinhado nosso)

16 cf, GENESIS, 20: 12-13.
17 Cf GENESIS, 21: 1-7.
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Estas palavras, profundamente cruéis e tragicas, cinzelam em Sara a
inexorabilidade da sua existéncia; ao invés da Sara biblica que, por meio dos designios
divinos, concebeu, Sara permanecera ostracizada do bafejo de Deus, onerando, para

sempre, aquele corpo mutante e estéril, tal como verbaliza, num monologo interior:

(transformo-me num bicho, a partir das mios, que devora parte da minha
humanidade, sou uma mulher fechada nesta metamorfose) (NUNES, 2003: 29,
sublinhado nosso)

Sara consubstancia-se na dor de estar aquém de um ser humano pleno e, a
descendéncia prometida a Sara genesiaca, contrapde-se a memoria pontual, localizada
num corpo metamorfoseado em algo quase animalesco, que a agrilhoa e a espezinha,

18 . ~
, junto ao chao, nos

amaldicoada e condenada a viver, tal como a serpente do Eden
residuos humanos: Uma gaja que anda ao rés-do-chdo. (32); um dia acordarei
transformada numa espécie monstruosa de réptil, (33).

Abel sofre da mesma condi¢cdo de Sara: o nanismo. O seu nome evoca a
personagem do Génesis, Abel, filho de Adao e Eva, marcado indelevelmente por ter
sido vitima do primeiro homicidio (neste caso, fratricidio) da histéoria do homem,

19 Na Biblia, Abel vé-se perante a inexorabilidade de

cometido pelo seu irmdo Caim
um destino finito, que o impede de propagar a sua existéncia através de uma
descendéncia, porquanto, ironicamente, o destino lhe barra esse direito, ao invés de

120 o
. A sua vida é, por

Caim e Set que dao continuidade a prole iniciada por Adao e Eva
isso, duplamente tragica, e s6 se torna memoravel precisamente pelo fatalismo da sua
histéria. A personagem Abel de 4 Boca na Cinza onera um fardo que € a sua propria
ontologia e que, tal como o Abel genesiaco, carrega uma tragicidade intrinseca,
proveniente, também, de um bizarro designio divino: Abel estava precocemente

condenado a morrer as maos de seu irmao; Abel nasceu com o estigma da sua sinistra

existéncia: € ando. Leiamos:

- mana, ele ja se foi embora. Nao esta cansada?

- estou, mas que posso fazer? se me for deitar, continuarei cansada, de olhos abertos
no escuro, sentir-lhe o frio, ja reparou que o escuro ¢ uma geada negra que nos
debrua? volto-me na cama, volto este meio corpo tio pesado de tudo o que lhe

"8 Entdo, o Senhor Deus disse d serpente: «Por teres feito isso, serds maldita entre todos os animais domésticos e
todos os animais ferozes dos campos. Rastejaras sobre o teu ventre, alimentar-te-as de terra todos os dias da tua
vida». (GENESIS, 3: 14).

""" Cf. GENESIS, 4: 1-8.

10 Cf. GENESIS, 4: 17-26.
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falta, volto-o para a parede e fica o frio da parede a bater-me na cara, alto e liso,
que me devolve o escuro, entdo, penso, mano, se valera a pena esta persisténcia

- eu sei que ndo vale, tudo morre tao depressa,

ha sempre uma morte que nos aguarda a nossa frente, um gesto morto, uma
pessoa morta, um livro lido, uma palavra apagada, tenho de lutar todos os dias
contra estas mortes, e essa luta cria sempre mais mortes, nem a memoria me é
consolo, de vez em quando perguntam-me: estas com pena de ti proprio? e eu
respondo-lhes: e entio? nio me lembro de ter dormido com uma mulher, nao
me lembro de ter dormido com um homem, lembro-me de serem enormes as
camas onde dormi, nunca vi um corpo nu, real, 2 minha frente, a finica pele
que toco ¢ a minha, as pessoas nem sequer me apertam a mao, dizem-me: como
esta?, e passam-me ao lado, ja estive para comprar uma boneca insuflavel,

- s30 enormes as bonecas, mano,

- ndo ha bonecas para andes, (NUNES, 2003: 29, sublinhado nosso)

No decurso desta dorida conversa entre os dois irmaos, inferimos quao penoso ¢
0 6nus que carregam e que se erige consubstancial a si proprios: volto este meio corpo
tdo pesado de tudo o que lhe falta. A reduzida dimens3o dos seus corpos inflige-lhes
um pathos indelével, perene, a que s6 a morte podera por fim. Todos os passos sao de
dor, todos os movimentos ampliam desmesuradamente os lugares que os arremessam
para uma ontologia residual, desumana (a unica pele que toco ¢ a minha, as pessoas
nem sequer me apertam a mdo, dizem-me: como esta?, e passam-me ao lado,). Por isso,
Abel afirma que nem a memoria me é consolo, dado que esta so6 lhes injecta uma
agudizagao daquilo que os torna parcelas de ser, numa iterativa recordagao de existéncia
indigna (de vez em quando perguntam-me: estas com pena de ti proprio? e eu
respondo-lhes: e entdo? (...) nunca vi um corpo nu, real, a minha frente). Os designios
de Deus foram, para ambas as personagens de nome Abel (biblico e nunesiano),
funestos, pelo inescapavel dogma do destino. Enquanto Abel genesiaco morreu uma vez
para ser relembrado ad aeternum, a personagem Abel vivencia, todos os dias, gestos,
palavras e reflexos que sdo a sua propria morte — ¢ precisamente neste aspecto que
reside a dor sem nome, ou a dor cheia de nomes por dentro, € que atribui as personagens

de 4 Boca na Cinza uma tragica memoria.

Ao longo das narrativas nunesianas, acompanhamos percursos varios de dor que
fazem emergir a negagdo de Deus. Deus e todos os nomes com que se enforma negam-
no enquanto dogma, enquanto transcendéncia, enquanto perfeicdo. Vejamos os

exemplos:

136



quando te olho ndo penso em Deus, porque € s6 o nome absoluto da falta. Apareces
e Deus esconde-se a espera da tua morte. E um nome necrofilo que ocupa os
sitios devolutos, (NUNES, 1999: 86, sublinhado nosso)

(...) toda a morte ¢ uma imperfeicio que nos acolhe, com o seu vagar
meticuloso, perto dela esquecemos os nomes da salvacio, o de Deus, os do amor,
os da ira, (NUNES, 2003: 101, sublinhado nosso)

Em ambos os fragmentos, Deus aparece associado a morte, elemento que lhe da
forca, por ser o seu Unico refugio, ou a fuga possivel a razdo humana. A morte ¢ o
verdadeiro dogma irrefutdvel com que a imanéncia se depara, pelo que tudo o resto
subsidia para a falibilidade de Deus. No primeiro exemplo, encontramos alguém que
deixa transparecer a necrofilia de Deus, ou a cobardia de uma divindade que se esconde
perante um momento de felicidade do homem. Deus e a morte existem lado a lado e, ao
instituirem uma imperfeicao, acentuam o erro da transcendéncia, isto €, a imperfeicao
humana: perto dela esquecemos os nomes da salvagdo, o de Deus, os do amor, os da
ira,. Ao assumir Deus como um nome de salvagdo, a personagem estd, na verdade, a
recorrer a uma verdade arquetipica para enformar precisamente o seu oposto: o que o
nome aparenta ser, a divindade nega, pois se assim nao fosse, também a morte seria
perfeita. Por isso, Deus ndo alcanca a plenitude da sua esséncia dogmatica; ¢ falivel,
cobarde e ausente: Deus é um nome cheio de remorsos (NUNES, 1999: 27).

Os nomes de Deus sdo mascaras de uma entidade falaciosa, verbalizacdes

que o negam enquanto transcendéncia absoluta. Como, por exemplo:

- reza, minha mae?

- sim, para que Deus se torne vagaroso, € eu 0 possa ver,

- nunca a ouvi falar de Deus,

- com o tempo tornamo-nos impertinentes, acaba-se a falar de coisas
insensatas, (NUNES, 1999: 19)

Este excerto aflora um paralelismo que deixa entrever uma espécie de oximoro:
falar de Deus ¢ um acto colocado em paralelo a falar de coisas insensatas, pelo que
falar de Deus ¢ precisamente aludir ao absurdo, a uma verdade quebrada e transformada
em insensatez. Deus ¢, para as personagens nunesianas, uma entidade muda, ausente,
ilogica, na medida em que se institui como contradicdo ao dogma das omnipresenca,
omnipoténcia e omnisciéncia. Por isso, a inica maneira de trazer Deus a uma existéncia
observavel ¢, além da dor que o nega, os nomes com que ¢ verbalizado e que, ainda

assim, sdo vistos como hiperbdlicos, exagerados, incongruentes. Leiamos ainda:
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a morte ¢ um som que me sufoca: animal persistente que tem a vida toda para
morrer,

no final de todas as frases esta Deus: a insensatez, ou seja: o que tem o nome
exorbitante

tu (NUNES, 1999: 175)

Neste fragmento com que culmina Cdes, deparamo-nos com uma espécie de
charada que deixa em aberto um labirinto de possiveis interpretacdes. Encontramos,
novamente, um Deus sindnimo de insensatez, a morte como todo o percurso de vida ou
a vida como uma obstinada aproximagdo da morte, sem que esta chegue como lenitivo
(animal persistente que tem a vida toda para morrer,). Deus €, mais uma vez, a anti-
salvacdo que condena, reiteradamente e a cada passo, o homem, por meio da sua
concepgdo de vida plena de dor; é o final de todas as frases porque se institui como
repeticdo continua de sofrimento — talvez seja Deus o maior assassino (o nome (o teu)
sabe-o o assassino, tranquilamente mata o beijo nunca dado (175)), que arranca do
homem tudo aquilo que o conforta. E at¢ o nome de Deus o extravasa, na medida em
que até¢ aquilo que Deus ¢ fica aquém do canone do seu nome: o que tem o nome
exorbitante, que ultrapassa a ontologia, o sentido, a propria Ordem.

Tanto em Cdes como em A Boca na Cinza, surge a deflagracdo verbal e sem

metaforas da presenca/auséncia de Deus:

nio acredito em Deus, nem na eternidade, mas no vazio futuro que nos comera
a todos, ninguém me diz amo-te e, quando mo dizem, ¢ um amo-te comprado,
(NUNES, 2003: 77)

e Deus nao existe, o destino dos meus passos € s6 a terra que calcam, o futuro
dos meus passos ¢ a marca do seu passado que se prolonga, (NUNES, 1999: 173)

O desespero das personagens que sofrem leva-as a aferir peremptoriamente da
auséncia de Deus, da sua existéncia apenas como um nome furtivo, insensato, assémico,
oco. Deus ¢, para as personagens nunesianas, uma entidade que apenas pode ser
nomeada pelo vazio, pela falta, pelo abandono, pela diferenca, pela dor. Por isso, a
vida ¢ finita, a morte ¢ finita, Deus ¢ um erro, € 0 homem culmina como o prdprio
Criador vaticina no mito genesiaco: Comerds o pdo com o suor do teu rosto, até que
voltes a terra de onde foste tirado: porque tu és po e em po te hds-de tornar.
(GENESIS, 3: 19).

A dor sentida pelas personagens de Caes € A Boca na Cinza traz a lume as dores

que Deus impregnou na sua Criagdo, e cujo mal depressa esqueceu. Em Caes,
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assistimos a vertiginosa e tragica corrosao que a passagem do tempo cinzela no homem,
pela doenga, pela soliddo, pela velhice, pelo gradual percurso em direc¢do a indignidade
humana. Num texto escorreito e visivelmente informal, Eduardo do Prado Coelho

discorre acerca da presenga de Deus em Cdes, visivelmente antipoda do dogma biblico:

Nao o Deus que apascenta os seus rebanhos, nem o Deus dos Céus e dos Infernos,
ndo o Deus das catequeses, nem mesmo o Deus das teologias sensatas. Apenas 0
Deus como a palavra seguinte que se segue a palavra sem mais palavra
nenhuma. O que se atravessa a nossa frente, como tempo, e vertiginosamente
auséncia do tempo. O Deus que nio proclama o povoamento do mundo, nem o
seu despovoamento, mas a luta apodrecida e pulvurenta de um povoamento
contra outro povoamento. (COELHO, 1999)

Em A Boca na Cinza, por sua vez, observamos o permanente dgon com a
complei¢dao nanica, por parte dos dois irmaos, cujo pathos acende a dor das minorias
que sofrem as anomalias com que a natureza ou Deus os infligiu, calcando-as numa
existéncia causadora de uma anti-memoria que os faz distanciar da humanizag¢dao. A
marginaliza¢do causada pela diferenga, que os arremessa para os escombros do cosmos,
bem como a perversidade humana e transcendente com que debatem todos os dias, faz
levantar a poeira de um Deus sonambulo e protegido pelo dogma da perfeicao.

Deus surge disfar¢cado, tanto em Cdes como em A Boca na Cinza, por meio de
uma espiral estonteante de mascaras (a falta, a soliddo, a doenca, a diferenca) que o
aproximam do homem unicamente pelo erro, pela malignidade da sua obra, um Deus-
Pai (segundo a designagdo biblica) que vota os seus filhos a uma indelével orfandade.
Deus configura-se numa voz ausente, irremissivel e impotente, tragico Criador que se
mascara de constantes oximoros de nomes e de gestos — um Deus ex-orbita de um

acesso unicamente possivel por uma labirintica escada de vazio(s).
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V. Mascaras da dor
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- os palavrdes atam-me a um lugar, sdo uma
espécie de ancoras, quando tenho medo digo
um palavrdo e tudo fica estavel, o palavriao
torna-me uma pessoa como as outras, numa
vida como as outras, ¢ uma mascara,

(NUNES, 2003: 106)

A dor surge, em Rui Nunes, mediante figuras varias que a enformam e a vao
fundando através de fragmentos que em seu torno gravitam e que contribuem para a
instituicdo de uma dor maiuscula, ou uma dor universal, independentemente da
personagem que a sinta, do que a causa, ou de quaisquer consequéncias. E pertinente, no
entanto, analisar as diversas dissecagdes da dor, que ganham forma a partir de, por um
lado, multiplos processos de representacdo e, por outro, de diversas figuras
hiperrealistas que contribuem para uma exaustiva figuracdo de realidades individuais
interiores (até se tornarem quase indecifraveis) e, consequentemente, para a
problematica da recepg¢ao da dor.

A representagdo verbal e audivel da dor, a fragmentagdo narrativa, das
personagens e dos cenarios, a ampliacdo desmesurada, o grotesco, e o estranhamento
que afectam o leitor sao elementos que delineiam uma dor princeps, € que perpassa toda
a narrativa dos corpora nunesianos.

A escrita de Rui Nunes desenvolve-se por uma emaranhada teia de figuras,
vozes e feridas que importa equacionar. A fragmentacdo narrativa com que se depara o
leitor obriga-o a uma corajosa aproximacao que sera, imediatamente, de recusa ou de

entrosamento, nunca um meio-termo:

(...) os romances ou pecas narrativas deste autor sdo acima de tudo labirintos de
vozes que exigem do leitor quatro coisas decisivas: concentracdo de leitura,
apeténcia pelo fulgor das palavras, disponibilidade das emocdes e capacidade de
imaginar a intensidade do sentimento. (MARTINS, 2009: 37, sublinhado nosso)

Esta exigéncia de uma predisposi¢do por parte do leitor vai aumentando a
medida que a complexidade das personagens e dos episodios se vai amontoando, pois
adensa-se a dificuldade de uma leitura coesa e linear. Eduardo do Prado Coelho, por seu
turno, afirma: Rui Nunes escreve no limite. (...) No limite da narrativa, no limite da
linguagem, no limite da visdo, no limite das for¢as (COELHO, 1999) Sem se
comprometer com uma cataloga¢do no que concerne ao tipo de narrativa concebida por
Rui Nunes, Prado Coelho reforca a ideia de condensacdo discursivo-diegética que

considera instituidas no limite, ao contrario de Augusto Joaquim, que avanga com a
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clara aferi¢io de que se trata de um novo texto, o texto orgdnico'*'. O vertiginoso fulgor
do estilhagamento narrativo inaugura, sem divida, um novo compromisso com o texto,
que compreende um envolvimento psicoldgico do leitor com as personagens, com 0s

episodios e, acima de tudo, com a dor nas suas multiplas metamorfoses e acepgdes:

Ler Rui Nunes ¢é fazer a experiéncia da ruptura do sentido da vida face a
inexorabilidade da doenca, do envelhecimento e da morte («que sejas tu proprio a
morte vendo-se»), em consequéncia da profunda interac¢ao que se cria entre as
vozes entrecortadas do texto e o destinatario-leitor, numa dinamica de
fragmentacido que reconduz a palavra escrita a sua condicio de fala.
(REYNAUD, 2004: 264-265, sublinhado nosso).

A fragmentagdo narrativa concebe-se a varios niveis (discursivo e diegético) e
estende-se até as personagens, que se configuram (tal como o que acontece com o
discurso e com a diegese) em estilhacos exaustivamente detalhados, ampliados até

proporgdes ininteligiveis, nebulosas:

vou para casa chateado com as dores nos 0ssos, as articulagdes dos dedos, inchadas,
sdo bolas de pus roseo, de vez em quando rebentam em feridas que dessoram um
liquido peganhento, demoram tanto a cicatrizar (NUNES, 1999: 34)

sou unicamente olhos que v€em, ouvidos que ouvem, boca que come, dedos que
tocam, nariz que cheira, nunca um corpo na sua integridade, quero dizer: um corpo
todo, s6 pedacos dele, (NUNES, 2003: 71)

Na primeira transcrigdo, retirada de Cdes, a personagem focaliza os micro-
lugares da dor, que se vao multiplicando como metastases decorrentes de uma ferida
inicial. Ao longo da narrativa, raras vezes nos deparamos com a tradicional descri¢do
dos olhos, do cabelo, e de todos os componentes do corpo das personagens; verifica-se,
com efeito, a dissecacdo dos pormenores disforicos das maculas, das feridas e dos
recantos onde habita a dor, marcando veementemente o corpo em decomposicdo, e
instaurando, pela dor, um processo gradual de estranhamento de si mesmo. Em A Boca

na Cinza, bastas vezes encontramos descrigdes que iluminam os elementos particulares

12l Segundo Augusto Joaquim (1999): (...) o texto orgdnico ndo obedece ao principio da verosimilhanca, mas da
fulgorizagdo. Cria figuras e ndo personagens. A sua temporalidade ndo se inscreve numa linha de continuidade entre
passado-presente-retorno ao passado, mas do futuro (por vezes, muito longinquo) para o presente. A sua
narratividade ndo pode, pois, ser accionada por uma “vis dramatica” (da ordem da redunddncia), mas por uma “vis
inquirendi” da ordem da vibragdo). (...)

Razao por que usa poucos clipes semdnticos, ndo obedece a uma ordem de constru¢do narrativa fixa, ndo distingue
praticamente entre prosa e poesia, nem respeita géneros literdrios. (ibidem)

Este “rotulo” remetemo-lo para futuras reflexdes, por julgarmos merecedor de reformulagdes e de consideragdes mais
apuradas, ndo se coibindo algumas de estarem em sintonia com as narrativas nunesianas, como sdo exemplo a nio
linearidade cronoldgica, bem como a miscigenagdo de géneros literarios; além disso, ndo achamos premente, para o
presente estudo, a procura de uma terminologia pacifica, mas sobretudo o exercicio de equacionar uma estética do
fragmento e do fulgor da escrita, pelo que citamos Marta Lanca: Se se fala em texto orgdnico a propdsito de Rui
Nunes, é sobretudo devido a este excesso sensorial que projecta na escrita o potencial instintivo do homem, a
ampliagdo das funcées dos sentidos e a intersecgdo de diferentes categorias (LANCA, 2000: 415).

143



do corpo de Sara e de Abel, ampliando-se a ideia da exacerbagdo das diversas partes que
compdem um corpo irremediavelmente anémalo, desumanizado. As personagens sdo,
portanto, dedos, maos, boca, cabega, feridas, e nunca um corpo pleno, pelo que este
estilhacamento as destringa para uma visao detalhada, logo mais verosimil da dor, e,
consequentemente, para a realizagdo da sua degradante desumanizag¢dao. O emaranhado
de detalhes em que se transformam as personagens e os lugares faz deflagrar a nogao de
persisténcia da dor, incrustada como fungos nas personagens, ¢ da qual ninguém se
esquece, ao invés de uma dor amplamente observada, cheia de clichés e
superficialidades, vista num todo que a faz atenuar, e que € susceptivel de ser esquecida.

A fragmentagdo narrativa erige-se por meio de uma estrutura interseccionada de
episodios e lugares nos quais se movem as personagens. Em Cdes, sdo varias as
personagens, as quais corresponderdo um ou mais episddios interseccionados (flashes
narrativos, segundo Yara Frateschi Vieira (VIEIRA, 2005: 161)) dentro do corpus; ja
em A Boca na Cinza, pese embora a coesdo de personagens desde o inicio até ao fim
(Sara e Abel), os quadros diegéticos vao-se sobrepondo, sem uma articulagdo espacio-
temporal que as justaponha linearmente (tal como acontece em Cdes), mas com avangos
e recuos (sem marcas cronoldgicas especificas) que permitem a identificacdo de

episodios diversos. Segundo Eduardo Prado Coelho, a propoésito de Cdes:

(...) a auséncia de acontecimentos narrativos ndo significa auséncia de
acontecimentos. Um s6 paragrafo e verificamos como tudo fervilha de factos:
causalidades desmedidas (...), precipitagdes temporais (...), sons que se
autonomizam dos seres que os transportam e acabam por se transformar em espacos
(...), metaforas vivas que fazem desatar o sangue (...), reversibilidades infinitas
(...). Tudo isto cria uma criatividade textual (isto é, uma sintaxe enérgica e
activa) que excede em muito o griafico das narrativas a que estamos mais
habituados. (COELHO, 1999, sublinhado nosso)

E também pelo discurso que a fragmentagio narrativa se enforma, e com a qual
estabelece uma espécie de relagdo metadiegética, instaurando-se, o proprio (discurso),
como representacdo de lugares e acgdes e, consequentemente, como representacdo da
propria dor, ampliando a susceptibilidade de reac¢do a dor numa escala hiperbolica. A
hipotaxe e a parataxe (sendo esta mais recorrente, e sobretudo marcada graficamente
pela virgula) geram uma vertiginosa sucessao de imagens e acg¢des que se vao
sobrepondo a medida que atravessam a observacao da personagem e/ou do narrador, em

camara lenta, mas com constantes, estonteantes e, por vezes, imperceptiveis zooms:
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arrasta-se pelo corredor, a boca a rasar a passadeira, o p6 que dela se levanta
sufoca-0, 0 homem acachapa-se na sua sombra como um refugio, uma gota espessa
escorre-lhe do nariz, ouve o corpo raspar o tecido limado, e esse som, que lhe seca
os labios e o obriga a molha-los com a ponta da lingua, parece comé-lo, (NUNES,
1999: 53)

de novo a cozinha, o chido de cimento, coalhado de manchas de humidade, de
bordos irregulares, semelhantes a que um pingo de tinta deixa num mata-borrao, o
cheiro cru a cabedal, o traco fluorescente enchia tudo de uma luz de lupa que fazia
crescer os azulejos partidos da chaminé e o esmalte branco do fogdo, os pés batiam
na superficie aspera, onde pequenos graos brilhavam pontiagudos, as paredes
tinham uma aguadilha que escorria num brilho ondulado, e o cabedal estava cheio
de riscos e de minusculos cortes, a sombra da mae era esguedelhada, e o som da
agua a ferver na cafeteira viscoso e desconfortavel, (NUNES, 2003: 45)

Apesar da velocidade instaurada pela construgdo paratactica, os quadros
descritos sdo, na verdade, lentos, porquanto neles reside a mintcia de todos os
microcosmos que povoam a soliddo, o abandono, a dor, pelo que urge examina-los e
amplia-los exaustiva e vertiginosamente, numa busca incessante de sintomas e/ou sinais
de presenga ou de humanizacdo. Annabela Rita constata precisamente a complei¢cdo
fragmentaria da escrita nunesiana, que faz deflagrar medos e feridas e gangrenas e
anomalias, produzindo uma espécie de ruptura epistemologica, isto €, entregue a
vertigem da descontinuidade, da atomizagdo, da rigorosa imanéncia do detalhado sem

fantasma envolvente (RITA, 2009: 22):

“Ver ¢ estranhar”, na escrita, como na leitura: a imagem ¢é detalhe recortado e
amplificado até a sua celularidade, sucedendo-se a outras e seguida de outras ainda,
numa sequéncia descontinua e fragmentiria de monstruosidades perceptivas.
Diversamente do que acontece com tantos autores cujo discurso integra o pormenor
aumentado no que o contextualiza, instituindo o detalhe como signo-sinal da
estrutura (...).

E essa atomizagdo pode processar-se até ao limite da maxima e insustentavel
luminosidade, cintilancia, até a cegueira por excesso de exposicdo, alucinante.
(RITA, 2009: 21-22)

A fragmentagdo estabelece, em Cdes, a solucante cadéncia de uma memoria
corroida pelo tempo (que conduz ao esquecimento gradual dos sintomas da presenga), a
visibilidade de uma dor pulverizada em terriveis e diversas feridas e acepgoes, a
persisténcia de uma ontologia estilhacada pela doenga, pela velhice, pela marginalidade,
pela soliddo. Em 4 Boca na Cinza, a fragmentacdo narrativa faz acender a dolorosa
complei¢do fisica das duas personagens anas, que vivem em constante dgon com um
corpo incompleto, anomalo, como que truncado, a par com uma memoria que os afunda

na ampliacdo dessa irremedidvel desmesura.
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O movimento pendular entre a nomeagao silenciosa e a(s) voz(es) com que a dor
enunciada surge é outra das mdscaras da dor no corpus em estudo, e instaura um
vertiginoso hiato que escancara uma espécie de fenomenologia de figuras
microcdésmicas (que fazem parte da ampliagdo excessiva do intervalo entre o nome ¢ a

voz) da dor. Vejamos os exemplos que se seguem:

(...) ficaram-me unicamente palavras, quando choro é porque digo a palavra triste,
¢ ela que me faz chorar, ou o teu nome, quando digo o teu nome recordo-me de
mim a chamar-te, e o que me falta é a tua voz a preencher o siléncio do fim do
teu nome, entdo s6 posso voltar a dizé-lo para que este corpo ainda sinta a vida
intima da auséncia, 0 mundo é o teu nome que eu digo, a espacos, para nao
afastar muito essa palavra, para a conseguir recordar, tio pouca coisa
(NUNES, 1999: 35, sublinhado nosso)

(...) 14 do fundo gritam: vem ai a ana, e eu quero fugir, minha mae diz-me: nao
lhes ligues, entdo, todos os miudos se soerguem nas cadeiras de lona, tensos no
desequilibrio, olhos muito abertos para mim e na boca a formar-se a palavra, tenho
medo, tenho medo de a ouvir, de voltar a ouvi-la, cada vez que a ougo, tenho medo,
estou sempre a olhar a boca das pessoas, a espera de a ver surgir, (...) ana, és
uma ani, odeio essa palavra que me torna mais pequena, (NUNES, 2003: 74,
sublinhado nosso)

Se atentarmos nos excertos supra, notamos um movimento quiastico entre a
nomeagao, a voz, a memoria ¢ de que modo desencadeiam, em ambos os registos, um
determinado pathos. No exemplo retirado de Caes, aferimos uma busca incessante por
uma memoria audivel, mas a nomeagdo proferida ndo equivale a voz da pessoa ausente:
e o que me falta é a tua voz a preencher o siléncio do fim do teu nome. Entdo, urge
ampliar o aspecto do nome dito, para que lhe seja extraida uma fenomenologia que traga
a lume uma memoria, mas o que, na verdade, assoma, ¢ a assertividade reiterada da
auséncia que, por seu turno — e aqui encontramos um oximoro — ¢ a unica forma de
aproximar a personagem de um referente mnemonico verosimil: entdo so posso voltar a
dizé-lo para que este corpo ainda sinta a vida intima da auséncia, o mundo é o teu
nome que eu digo, a espagos, para ndo afastar muito essa palavra, para a conseguir
recordar, tdo pouca coisa. E pelo sentir da auséncia que aquele corpo alcanga uma

, y e o g y e 122
infima logica, residindo no corpo o reduto ontologico da personagem .

122 Braganga de Miranda, a proposito da “crise do corpo”, analisa: O que entrou em crise foi justamente a concep¢do
ou imagem de corpo «metafisico», que se expressava juridicamente na primordialidade do «corpo proprioy,
Sfuncionando como garantia ultima da «identidade» do «sujeito», ou da singularidade do «individuoy. (...) Para que
a «almay se tornasse um mero fenémeno neurofisiologico bastou um passo, dado alegremente por muita gente.
Desaparecida a «almay, o corpo fica reduzido ao orgdnico e as imagens em que se pluraliza. (MIRANDA, 2008:
83-84).

146



Ja no exemplo transcrito de 4 Boca na Cinza, o percurso face ao nome ¢
precisamente o oposto; na verdade, o nome dito (/d do fundo gritam: vem ai a and) agrava
sobremaneira a dor, na medida em que faz ressoar a anomalia de que padece a
personagem: o nanismo — and, és uma and, odeio essa palavra que me torna mais
pequena. Deste modo, enquanto em Cdes sao procurados, incessantemente, antidotos
contra o esquecimento, em 4 Boca na Cinza desencadeia-se o percurso inverso, isto €,
assiste-se a uma permanente fuga 2 meméria, pois esta vexa e exacerba a complei¢do
fisica dos seus protagonistas.

A voz assume, pois, a par com outras figuras de amplificagdo da dor, um
pungente ecoar dos nomes que dilatam a auséncia, a falta (em Cdes) e a inexaurivel
presenca de uma compleicao fisica grotesca e indissociavel da ontologia dos dois irmaos

(em A4 Boca na Cinza). Leiamos, ainda:

(...) um pouco de cuspo escorre dos labios de Sara, intenso, semelhante a uma
crosta, ouve la atras a palavra gritada que a deixa sozinha:

- ana.

a palavra é uma eira e ela esta no meio, a palavra afasta tudo o que a protege,
como um desses espelhos que atiram a paisagem para os bordos e s6 reflectem o
céu,

- and. (NUNES, 2003: 16, sublinhado nosso)

Ao longo desta transcricdo, detectamos uma articulagdo simbidtica entre a
personagem e o discurso, que instaura uma forte acentuacdo da verosimilhanga
narrativa. Na verdade, Sara e a palavra and sao descritas numa espécie de cenario
metadiscursivo ou numa dimensao escatologica da narrativa, na medida em que and se
personifica para instaurar uma imagética com tracos alegoricos que permita observar o
real isolamento que a palavra impde a personagem como se de um espelho deformante
se tratasse: - and. / a palavra é uma eira e ela estd no meio, a palavra afasta tudo o
que a protege, como um desses espelhos que atiram a paisagem para os bordos e 5o
reflectem o céu. A complei¢do fisica de Sara ¢, de antemdo, um indelével mobil de
soliddo; contudo, a verbalizagdo audivel da sua natureza ana traz a lume a institui¢ao
discursiva de uma realidade ontologica, na medida em que a propria palavra formula
uma hiperbolizagao tragica do sujeito, por meio de um artificio discursivo paralelistico,
acentuado por uma formulagdo verbal audivel: a palavra é uma eira e ela esta no meio,

a palavra afasta tudo o que a protege. De facto, além de uma existéncia que ja a afasta

de um mundo padronizado, as proprias palavras (sobretudo as ditas, pois ganham a
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intensidade de uma vociferagdo, sentidas empiricamente pelo corpo) reiteram ¢ ampliam
esse distanciamento.

Consideremos, de Cdes, o seguinte extracto:

(...) o relogio bate as horas e lembro-me de tu recitares: lentas gotas de som no

relogio da torre: estas por todo o lado, tudo aquilo de que me lembro é
lembranca tua, (NUNES, 1999: 108, sublinhado nosso)

Tal como asseveramos supra, encontramos, em Cdes, uma dor que se dilata — ao
invés de n” 4 Boca na Cinza — pela auséncia das vozes, facto que assinala,
veementemente, o pathos da falta e da soliddao. No exemplo citado, assiste-se a uma
hiper-concentracdo a tudo o que produz som e movimento, causada pela auséncia de
pessoas, numa acérrima perscrutacdo de indicios da pessoa ausente: o reldgio bate as
horas e lembro-me de tu recitares (...) estas por todo o lado. Na realidade, deparamo-nos,
bastas vezes, com a ampliagdo desmesurada, em close-up, dos espacos ¢ dos objectos
que indiciam um qualquer vestigio de presenga, até se ouvirem sons inusitados, débeis
revelagdes audiveis, num almejar desesperado de memoria: estas por todo o lado, tudo
aquilo de que me lembro é lembranga tua. Este afa de sons que sinalizem vestigios de
presenca faz com que as personagens ougam pequenos ruidos microcosmicos,

monotonicos e singulares, tal como podemos aferir no excerto infra:

h4 muito que o telefone deixou de tocar, o som da campainha foi substituido
pelo ruido do frigorifico, mondtono, que parece fazer deslocar a casa como se
fosse um navio,

(..

nada faz nascer um gesto,

ei-lo perdido no desconhecimento, esquecido do lugar onde esta, esquecido pelo
lugar, (NUNES, 1999: 65, sublinhado nosso)

Este ¢ um exemplo flagrante da necessidade de perscrutar sons e rastos, por mais
ténues que sejam, que ludibriem a soliddao. Todos os sons se miniaturizaram para sons
que s6 num continuo e persistente siléncio se tornam audiveis. Além disso, os ruidos
que deixaram de ser ouvidos eram os da presenc¢a de alguém; tratava-se, na verdade, de
sons que traziam vozes, ao invés dos sons presentes, que transportam apenas a dilatagao
desmesurada do siléncio que envolve a soliddo: ha muito que o telefone deixou de tocar,
o som da campainha foi substituido pelo ruido do frigorifico, monotono, que parece
fazer deslocar a casa como se fosse um navio. Nesta passagem com um forte pendor

lirico, o narrador d& conta de que os ruidos que se escutam no presente ndo anunciam
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qualquer sinal de presenca (nada faz nascer um gesto); pelo contrario, ampliam os
vazios, prolongam os espacos, até se tornarem quase indecifraveis, isolando a
personagem num cenario que ja quase ndo reconhece. Dai a revelacdo de uma
consciéncia presente em toda a narrativa e que dilacera e aumenta o sofrimento: uma
voz é somente uma dor que se ouve (NUNES, 1999: 29, sublinhado nosso).

Em A Boca na Cinza, os sons ampliam o cardcter de desumanizaciao dos dois

irmaos. Leiamos:

Os sons afastam-se dela e o seu corpo cresce, nesse abandono do afastamento,
até ser monstruosamente pequeno, insuportavel, manchado pela sombra da
arvore, uma porcaria que lhe suja as maos ressequidas, cheias de gelhas, as unhas
mal cortadas, porque ndo tem paciéncia para as arranjar, as peles ja tapam as meias-
luas, num crescimento vagaroso, todas as manhas ha menos unhas e mais pele,
(NUNES, 2003: 33, sublinhado nosso)

Neste excerto o narrador assinala, precisamente, o efeito amplificador dos sons
que, ao anularem-se, isolam o corpo grotesco de Sara, como se o desnudassem perante
um cosmos ao qual se afigura interdito. Neste quadro sinestésico, o leitor consegue
visualizar o corpo de Sara como uma ilha, junto a uma arvore, anormalmente pequeno,
descabido, como se se tratasse de uma gota de azeite numa grande superficie de dgua.
Com efeito, o que cresce ndo ¢ o corpo, mas a monstruosidade com que o nanismo de
Sara se desenquadra em relagdo ao mundo, dando énfase ao que ¢ diferente,
extraordinario, anomalo. O som e a voz, tal como podemos aferir no exemplo supra
transcrito, fundam uma barreira entre os irmaos andes € um cosmos padronizado, de
cuja matriz se encontram sobremaneira desajustados e isolados — sdo figuras ou
mascaras de amplificacao da dor.

As vozes e os sons configuram, tanto em Cdes como em A Boca na Cinza, uma
dor que, pese embora percorram trajectos inversos em relacdo a memoria (ora em busca
de parcelas de lembranca — Cdes —, ora num permanente procura de esquecido, pelo
dagon do reiterado reconhecimento de um corpo grotesco — A Boca na Cinza), se
consubstanciam na dor essencial que ¢ a soliddo, o abandono, a falta, o vazio, perante
um mundo que hostiliza e ostraciza os protagonistas, visivel por meio de uma constante
e forgada auto-reflexdo por parte de quem ndo encontra qualquer eco feliz no presente.

Leiamos ainda:

(...) vozes dizem umas as outras: a ana? estas a vé-la, sentada, na pilha de listas
telefonicas? ¢ a dona do restaurante, ela e o irmao, que grande cabeca, os andes tém
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todos uma grande cabeca, € as maos? e os pés? as maos sdo pequenas € 0S Pés
grandes, umas patorras,

(...

- sd0 as vozes, mas nao as minhas, sdo sempre as vozes dos outros,
- s80 sempre as mesmas vozes,

- que quer dizer com isso?

- ouve sempre as mesmas coisas,

- como sabe?

- também me acontece,

- o que?

- ouvir insultos, s insultos,

(..

- sdo coisas que nos dizem e ficam em noés, objectos que nio podemos deitar
fora,

- matam-nos,

- ndo. Apodrecem-nos. Como animas mortos. Com a vida da sua podridao,
(NUNES, 2003: 68, sublinhado nosso)

Em A Boca na Cinza, os dois irmaos Sara e Abel deparam-se sempre com vozes
que nao reconhecem: - sdo as vozes, mas ndo as minhas, sdo sempre as vozes dos
outros. Sd0 as vozes que rasgam constantemente as madscaras para deixaram
escancarados os sinais que os marginalizam e os atributos que os calcam a ambos na sua
condicdo and. Ao longo deste didlogo entre os dois irmaos, apercebemo-nos do
ininterrupto sofrimento que tudo a sua volta inflige: ouvir insultos, so insultos, facto que
os arremessa para uma qualquer margem do mundo, fora da orbita do humano. Tudo
lhes ¢ alheio, tal como sdo, eles proprios, alheios a0 mundo onde vivem; nenhuma voz ¢
ouvida no presente como uma voz querida, todas as palavras vociferam nao um ultraje
pontual, mas o ultraje perene que ¢ a sua indissociavel ontologia. E esta a tnica
memoria que possuem: a memoria audivel da dor, que os expele para a desumanizacao,
na medida em que, além da consciéncia da morbidez do seu corpo, lhes ¢
constantemente arremessada a hiperconsciéncia do seu ostracismo: — sdo coisas que nos
dizem e ficam em nos, objectos que ndo podemos deitar fora, / — matam-nos / — ndo.
Apodrecem-nos. Como animas mortos. Com a vida da sua podriddo. De facto, e de
acordo com as palavras de Sara, pior do que matar, os insultos entretecidos, adivinhados
e/ou ouvidos por Sara e Abel corroem-nos, apodrecem-nos, mantém-nos na persisténcia
de uma vida que apenas prossegue no lado mais desumano da existéncia: enquanto vida

- L 123
e, sobretudo, enquanto permanente vida de um erro, de uma malignidade .

123 _ nunca o insultaram?

- ndo me lembro,

- entdo, ndo o insultaram. E que o insulto pesa, comprime-nos contra os pés. Estio sempre a insultar-me,
- imaginagdes suas,

- ndo sdo, ndo, até o tamanho das coisas me insulta, (NUNES, 2003: 103, sublinhado nosso).

150



Atentemos neste pequeno monologo presente em Cdes:

- a solidao esta nos olhos dos outros, olham-me e dizem: é um homem s0, as vezes,
aproximam-se e perguntam-me: sente-se s6? para que me nio sinta tio s6, mas
eu sinto-me ainda mais s6, (NUNES, 1999: 120, sublinhado nosso)

Nesta fala, a personagem da conta do sentimento de pena que alguns estranhos
lhe dedicam e que o humilham mais ainda. Tal como no exemplo anterior, retirado de 4
Boca na Cinza, as palavras e as vozes rodeiam-no e arremessam-no para uma
centralidade na qual € protagonista; por isso, aquilo que vé€ nos outros ¢ o reflexo da sua
solidao, que o afecta numa espécie de ricochete que o isola num pathos e o expode
desmesuradamente perante o mundo. A consciéncia silenciosa da sua propria solido,
junta-se a descoberta da consciéncia dos outros dessa mesma soliddao, adjuvada pela
dolorosa ampliacdo formulada pela enunciacdo audivel da sua condi¢do de abandono.
Num mundo em que a solidao ¢ extrema, qualquer som que ndo o da pessoa ausente
enforma a exacerbacao da dor da falta e do abandono.

Ao contrario de Sara e Abel, para quem qualquer nome dito se exacerba e se
deflagra em insulto, para os protagonistas de Cdes, os nomes audiveis esvaziam-se e
transformam-se em sons que deles se descolaram e se vao afastando a medida que o

tempo passa, num percurso cumplice ao da desmemoria:

os nomes tornaram-se simples sons, ele ouve-os como se ouve o ruido das folhas
arrastadas pelo vento, ou uma dor no corpo, o peso de a sentir, todos os sons
confluem para a simplicidade da morte, ou dela saem, (NUNES, 1999: 144,
sublinhado nosso)

As personagens nunesianas sdo densamente povoadas pelo mais residual,
putrido e doentio de que pode padecer o ser humano: sdo seres tristes, morbidos,
grotescos. Fazem evocar algumas personagens dos quadros de Paula Rego e quase todas
as de Frida Kahlo, pois melindram e chocam de tdo estranhas e bizarras. Examinemos

os seguintes exemplos:

cuspo para o lenco e fico a ver o liquido raiado de vermelho, d6éi-me também o
estomago, um novelo de dor: sento-me na sanita e sangro: o sangue escorre aguado
no brilho tdo branco da porcelana, na agua de brilho que vem do autoclismo, em fio,
num gorgolejo, quase ndo consigo respirar: uma comichio sobe pelo lado direito da
garganta ¢ obriga-me a tossir, vem-me a boca uma saliva espumosa, limpo os labios
com as costas da mio e o queixo fica todo molhado, expiro, ganho um pouco de
forcas e levanto-me, as calcas num molho prendem-me os pés, colam-me aos
mosaicos sarapintados de sanguinea, (NUNES, 1999: 82)
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(...) as vezes os teus labios fechados, no fingimento de um beijo, comprimiam os
meus, com nojo da ana, da boca da ana, grande, na sua cabeca grande, os seus pés
grandes, tudo enxertado num corpo pequeno, despropor¢do que me equilibra e faz
oscilar, fantoche ou sempre-em-pé, uma vez disse-te: és belo: e ouvi um riso
interminavel, (NUNES, 2003:113)

No decurso destas duas descrigdes na primeira pessoa, encontramos, no primeiro
excerto, uma personagem que, devido a sua doencga, se encontra num estado lastimavel,
nauseabundo, afastado de uma dignidade que a humanize, pelo que todos os fragmentos
com que ¢ descrita a arremessam para uma margem de abjec¢do biologica. A descrigao
exaustivamente detalhada de todos os pequenos movimentos da personagem, configura
um quadro de depauperacdo existencial, propiciados por uma doenga — sabé-lo-emos
mais tarde — em fase terminal'**. Sem que haja qualquer formulacdo de opinido, reparo
ou sentimento perante os terriveis sintomas da doenca, a personagem limita-se a
descrevé-los em pormenor, cabendo ao leitor'” a tessitura de considerandos acerca
desta vida retalhada pela doenca e pela velhice. Maria Joao Reynaud, a propdsito de
Caes, coloca a ténica na questdo da tragica caducidade do homem e na escrita como

meio de veemente representacao do corpo perecivel:

O horror da vida, a aboli¢cdo da fronteira entre o exterior e o interior do corpo (...)
procedem dessa obsessdo da queda e da impossibilidade de contornar a realidade
defectivel do corpo. Resta, pois, assumir a escrita como expressdo da caducidade e
da derreliccdo do sujeito, através da pratica generalizada da anamorfose — ou
como acto de solidao que torna ostensiva a miséria humana comum, apelando
para a soliddo do Outro que é o leitor. (REYNAUD, 2004, 274, sublinhado
nosso)

Em A4 Boca na Cinza, Sara descreve, com pungente auto-critica, um dos
encontros com o pedreiro e reconhece a sua fealdade permanente, que ¢ a de um corpo
desproporcional e grotesco. A fragmentagdo com que, como se de um puzzle se tratasse,
Sara se v&€ composta (da boca da ana, grande, na sua cabeca grande, os seus pés

grandes, tudo enxertado num corpo pequeno) configura, desta feita, a desproporc¢ao

124 Num estudo com relatos incluidos de doentes em fase terminal, Emmanuel Hirsch (2009) reflecte e equaciona a
forma como ¢é encarada a dor e o sofrimento por parte dos doentes e por quem os rodeia, cujos considerandos
julgamos coniventes com a dor sentida por algumas personagens de Cdes, enquanto intima consequéncia da doenca e
da velhice. Viver unicamente em fungdo do sofrimento e ndo fazer mais nada para além disso atormenta,
sobremaneira, causa um tormento tal que extravasa tudo aquilo que se possa imaginar (cf. 79). Mais do que o
inexaurivel medo da doenga e da morte, ¢ da soliddo, da perda de dignidade, do abandono, e da incomunicabilidade
que os doentes mais temem, sobretudo quando estdo reduzidas a uma unica condig¢do que ¢ a de sofrimento, numa
soma de dores una e indecifravel (cf. 80). Esta realidade desestabilizante das pessoas espartilhadas na sua dor fazem-
nas alienar-se do nosso mundo, e apontam, constantemente, para a impoténcia dos que as rodeiam. (cf. 84)

125 Ao leitor cabe, com efeito, a experiéncia cabal do grotesco, pelo estranhamento que a abjec¢@o do corpo lhe causa:
Para ele [Kayser] o grotesco so é experimentado na recepcdo, mesmo que as formas que organizam a obra ndo sejam
reconhecidas como tal. No conjunto do tipicamente grotesco fica arrolado tudo o que é da ordem da monstruosidade,
da estranheza, do sinistro, sejam animais, plantas e objectos. (ALONSO, 2001: 69).
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com que a personagem se observa, numa incapacidade fisica de ser descrita com um
todo harmonioso. Dai decorre o participio enxertado, que sugere uma justaposi¢ao
incoerente ¢ maligna dos elementos grandes (boca da and, grande, na sua cabega
grande, os seus pés grandes), num corpo pequeno, antitese que instaura uma absurda
despropor¢do que me equilibra e faz oscilar, fantoche ou sempre-em-pé, uma ontologia
desumana, inacessivel ao desejo, ao prazer e a dignidade.

Ora, em ambos 0s casos encontramo-nos perante quadros narrativos deveras
disforicos, povoados por personagens que, tal como nas pinturas das autoras supra
referidas, se destacam pelo estranhamento que provocam. Leiamos, a propodsito de uma
passagem de Cdes e do que acabamos de constatar, as seguintes afericdes de Frias

Martins:

O escritor tornou-se mais criativo, no sentido em que reorientou a sua raiva
metddica para a transfiguracdo imaginativa de um querer saber de si e dos
outros sobretudo através das feridas, das pustulas, dos abcessos, das dores de
todos aqueles que vivem e se dio a viver no mundo como vitimas de névoas
diversas, de impossibilidades fisicas, de cegueiras reais ou simbdlicas. Neste
quadro, o sintoma da abjec¢do insinua-se no processo de conhecer o mundo pelas
suas veredas mais sombrias, isto €, mais assustadoramente humanas. (MARTINS,
2009: 40, sublinhado nosso)

Esta necessidade de dissecar a miséria humana até a abjecc¢do, na ténica da dor
como representacdo do mais assustadoramente humano, inaugura uma visao de
estranhamento em relagdo aos protagonistas nunesianos, €, em especial, ao conceito de
heroi, pelo que urge explorar que tipo de heréi encontramos nas narrativas em estudo.
Ao longo dos exemplos ja explorados, depardmo-nos com personagens que vivem a dor,
até se metamorfosearem em mascaras da dor. Todos os quadros presentes no corpus

em estudo possuem um fundo pejado de motivos da dor. Leiamos os seguintes excertos:

ndo morre: a vida serve-lhe para prolongar a dor, ¢ a dor, tal como fizera ao
corpo, torna o mundo plano, (NUNES, 1999: 83, sublinhado nosso)

- mana, mana, pode continuar,

- ndo lhe pedi licenga, vocé veio para saber,

- saber o qué?

- saber-me sozinha,

doi este vagar que nio ama e que € a espera,

nada surge nesta espera (NUNES, 2003:113, sublinhado nosso)

Note-se que, para estas personagens, nem o percurso nem o fim sdo herdicos;
alids, estd bem patente o lento vagar de aproximacdo da morte (ao invés da morte

tragica, em plena juventude, dos herdis classicos e romanticos), que perpassa com
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morosidade a doenca e a velhice'?, pelo que a vida é precisamente este vagar que nao
ama e que é a espera. A persisténcia na vida (ndo morre: a vida serve-lhe para
prolongar a dor), apesar de toda a amargura e de todo o sofrimento, ¢ a condi¢do mais
herdica destes anti-herdis. Estas personagens extrapolam o conceito tradicional e
canodnico de herodi e redefinem novos vectores de tipologia. Fundam, na verdade, um
complexo oximoro que desencadeia uma imbricada equagdo bipolarizada entre os
conceitos de heroi e de anti-her6i'?’. Sdo estas intercepedes que passaremos a explorar,
nao esquecendo nunca a dor como mobil da existéncia das personagens.

Além do contraponto com o transcendente e com os herdis biblicos'*® surgem, a
espacos, passagens que fazem evocar um dos herdis que mais se tem coadunado com
um dos herodis arquetipicos da ocidentalidade: Ulisses. Em Cdes, existe um certo
paralelismo de proximidade entre o percurso de algumas personagens ¢ o do elemento
cdo'®. No inicio da narrativa, surge, pela voz do narrador, um homem que passeia com
o seu cao pelo jardim (22-23): (...) vejo-o a distancia a passear o cdo, do lado vazio da
eternidade, por vezes a corrida do cdo faz aparecer o tempo, e o homem que o
acompanha envelhece a vida num instante, (NUNES, 1999: 23). Existe um certo tom de
vaticinio nesta descri¢ao, a qual se afunda em metaforas que predizem o ténue lago que
aquele homem possui em relagdo a vida: (...) anda muito direito, com o seu cdo que o
rodeia de corridas, paragens e olhares tdo cumplices, é um homem feliz neste

entardecer de primavera (NUNES, 1999: 23). De facto, este entardecer de primavera é,

126 Schopenhauer, nas suas reflexdes em As dores do mundo, concebe a redugio do ser humano perante a velhice e,
em palavras simples e claras, ilumina o apagamento gradual da existéncia, percurso visivel nomeadamente em Cdes:
O homem acabrunhado pela idade passeia a cambalear ou repousa a um canto, sem ser mais do que a sombra, o
fantasma do seu ser passado (SCHOPENHAUER, 1995: 24-25).

127 Apresentado como personagem atravessada por angiistias e frustragdes, o anti-heréi concentra em si os estigmas
de épocas e sociedades que tendem a desagregar o individuo (...). (...) veiculo de representacdo dos temas e
problemas do seu tempo. (...) E deste modo invertido reinterpretam a condigdo de centralidade que o herdi
conhecera. (REIS e LOPES, 1998: 35, sublinhado dos autores). Carlos Reis e Ana Cristina Lopes sinalizam ja esta
compleicdo ambivalente que o her6i detém, sobretudo na literatura pds-romantica. Contudo, pese embora esbarre
nesta definigdo, o her6i nunesiano possui uma natureza disforica e aparentemente anti-herdica, mas cuja resisténcia a
dor e a uma ontologia desumana faz de si her6i.

128 Vide capitulo IV.

129 Alias, o proprio titulo Cées funda uma estreita concepgio do elemento cdo, ligada simultaneamente a sua presenga
como adjuvante arquetipico na literatura, nas artes, bem como na assiduidade com que ¢ encontrado na
quotidianidade. Ao longo de Cdes deparamo-nos com alguns episédios em que o cdo ¢ a personagem mais visivel,
numa quase inversdo de papéis entre homem e cdo, até culminar, num dos episodios, na morte daquele e na
consequente desmemoria deste. Numa das passagens, esta inversdo é flagrante, pois observamos a personagem numa
atitude de clo: levantou-se, o cotovelo bateu num pacote de leite, e o leite espalhou-se pela mesa, o homem
ajoelhou-se nos mosaicos e lambeu-o, (NUNES, 1999: 145).

Evocamos, a titulo de exemplo, o filme Amores perros, de Alejandro Gonzalez Iiarritu, no qual o cdo ¢ o elemento
que permite o estabelecimento de percursos transversais de pessoas e sentimentos, num desesperado desejo de amor,
povoado por demoénios e dores que sdo, no fundo, a dor de todo o ser humano que almeja a felicidade. Pese embora a
distinta compleigdo de ambas as obras (além, obviamente, do tipo de registo), encontramos nelas um continuo afa por
uma memoria que os preencha, a par de uma luta desigual com a vida e a morte, em tudo o que esta bipolaridade tem
de tdo intrinseco, inseparavel e indelével entre si e em relagdo ao homem.
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tal como o homem que o acompanha envelhece a vida num instante, um prenuincio de

fim de vida, de decrepitude. Mais adiante, assistimos ao seguinte desfecho:

(...) o velho cai desamparado, para tras, largou a trela, e enquanto cai, cobre-o o
agitar desconexo dos bracos e das maos: o som € por fim o da cabeca a bater no
empedrado, o dos guardanapos enxovalhados varridos pelo estrebuchar do corpo, e
o siléncio vai-se fazendo de um creme de estuque sobre o mundo, o cdo aproxima-
se e cheira o velho, primeiro as pernas, depois a barriga, por fim enfia o focinho nos
sovacos, e afasta-se a arrastar a trela,

ouve-se:

- ja nem os cies reconhecem os seus donos. (NUNES, 1999: 91, sublinhado
Nnosso)

Nesta passagem, notamos que o homem morre ¢ que o seu cdao, apds uma
tentativa de anagnorisis, ndo o encontra vivo, ¢ abandona-o. E quase imediato o
estabelecimento intertextual quiastico entre esta e a passagem da Odisseia, na qual
Ulisses regressa, € o seu velho cdo Argo, apos ter esperado vinte anos™ por aquele
retorno, torna a ver o seu saudoso dono e, satisfeito este afa, morre. Note-se o quiasmo
paralelistico entre ambos os episodios: na Odisseia, morre Argo, saciado naquela dadiva
do regresso do seu amado dono, enquanto em Cdes, morre o dono, perante o seu cao
que deixa de o reconhecer. Ora, esta antonimia heroica instaura confere a condi¢cdo de
anti-herdi a personagem de Cdes, pois nada no seu percurso ¢ perene, os seus feitos ndo
ressoardo ad aeternum, € até o seu cdo, passados infimos segundos da sua morte, o
esquece”". Este é o fulcro da gradual desmemoria humana, que se esvai tragicamente
até desaguar no esquecimento: O episodio diz respeito, portanto, ao apagamento da
lembranga, corolario insuportavel da auséncia e da passagem do tempo. (VIEIRA,
2005:160).

O cao ¢ um elemento, pese embora com menor incidéncia, também presente em
A Boca na Cinza, desta feita, ndo como personagem, mas como alusdo, metafora ou até

alegoria. Leiamos:

%0 Dez anos de duragio da Guerra de Troia e dez anos no regresso.

131 Note-se, ainda, outra alusio ironico-tragica a um dos mais importantes e indeléveis episodios da Odisseia, quando
Ulisses ludibria o ciclope Polifemo, e que instaura o complexo anti-Ulisses/anti-herdi das personagens nunesianas:

- quem és tu?

ri-se, ri-se numa gargalhada, e grita depois a palavra de que se lembra, de onde? ndo sabe:

- ninguém.

e repete:

- ninguém. (NUNES, 1999: 80, sublinhado nosso).

Nesta passagem, denotamos a tragica ironia entre um dos mais aclamados herdis da Histéria ¢ um dos mais
desconhecidos: o homem do dia-a-dia, com as dores e alegrias do ser humano comum, no fundo de herdi mais
proximo da humanidade. Este ninguém nunesiano, é o pequeno alguém que todos somos, com as nossas pequenas
vidas, pequenas alegrias, pequenas tragédias. De humano e verosimil heroismo, portanto.
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(chego sempre a casas vazias. Até os mortos me abandonaram. As paredes
comeram o que me restara da sua lembranga, com uma paciéncia que nao deixa
vestigios. Habito um lugar sem ressonancia.)

(Um cdo espera-te recolhido no pélo lamacento. A chuva é o outro lado
da porta. Ouvem-se nitidos os pingos a cair nas asas dos passaros: unico
som que o verdo trouxe para o inverno) (NUNES, 2003: 58)

Este registo psicoldgico de Abel revela-nos a tragicidade de um regresso
reiterado e circular que s6 lhe traz a insisténcia da solidao que se agrava com a perda da

memoria dos que ja partiram. No Extracto do Diario de Abel'**

, surge o elemento cdo
que espera, mas desta vez com uma forte conotacdo com a morte como unico desfecho
possivel para um qualquer digno regresso. Em A4 Boca na Cinza, o cao-animal apaga-se
para dar lugar ao cdo-homem e ao cdo-mulher, figuras que se auto-concebem como
fisicamente grotescas e inumanas: ele riu-se e disse: / - como um cdo / — tal e qual,
mano, somos o cdo um do outro, (NUNES, 2003: 58). Noutras passagens, os dois
irmaos surgem comparados a caes, talvez pelo seu tamanho, quica pela desumanizagao

33

. . Al J4 . A
fisica e sentimental com que o mundo os vé ™ e com que eles proprios se véem

plasmados no mundo:

(um dia ele viu os andes aparecerem ao longe na alea, duas sombras como dois
cies, ao crepusculo, os rapazes andavam de patins, inclinados para a frente, os
bragos num movimento de vaivém, perseguidos pelo som que deixavam para trés, o
canto do melro atravessava em diagonal a paisagem, uma mulher, com um anoraque
branco, rodeada de uskies, no meio do relvado, chamava: Tirano, Tibério, Tirésias,
e eles saltavam a sua volta, quase lhe chegavam a cabeca, (NUNES, 2003: 96,
sublinhado nosso)

Neste excerto, acompanhamos o narrador que descreve a observagao de Cecilio,
na aproximagdo de duas sombras. No inicio da descricdo, deparamo-nos com a
compara¢do dos dois irmaos a dois cdes, como se se movessem sob quatro patas, tdo
atarracada e cha se desenhava a sua silhueta e, consequentemente, a sua horizontal

sombra. Aos contrario dos trés uskies'** que, num quadro paralelo, saltam junto da sua

132 Corresponde 4 transcrigdo em italico. Todo o livro se encontra povoado de paratextos, todos eles assinalados como
Extractos do Diario de Abel, facultando verosimilhanca a um discurso psicologico escrito por parte de Abel, ao
contrario do de Sara, predominantemente falado.

33 De entre os episodios onde podemos observar a crueldade com os irmdos andes sio vistos pelos outros,
destacamos esta pequena parcela, por ser curta e sintomatica da tragica desumanizagdo, da qual participa o proprio
narrador, que ndo se coibe em chamar friamente andes aos dois irméos, como se esse fosse uma espécie de nome
proprio:

os andes, parados, miram-no, parecem esperar que ele os reconhega e diga: entdo, por aqui? mas o que o rapaz
pensa é: quem sdo estes? quem sdo estes monstros? (NUNES, 2003: 97, sublinhado nosso).

134 Num interessante apontamento, relevamos os nomes dos trés uskies que surgem nesta passagem: Tirano, Tibério e
Tirésias. Apesar de ndo considerarmos fulcrais para a analise que ora expomos, o facto é que notamos alguma
singularidade na presenga destes nomes proprios. Além da evidente aliteragdo (da consoante dental surda ¢ e da vogal
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dona a quase lhe chegavam a cabega, num trajecto de verticalidade, os cdes Sara e Abel
mantém sempre o traco largo e pesado que os aprisiona ao chido, numa horizontalidade
rente ao detrito e ao mais bioldgico que possui o imanente: sdo andes e vivem sob a
firme e espessa sombra da deformacdo'>.

Em Cdes esbarramos, ainda, em curtos episodios centrados na figura dos caes, e
que entram na esfera da desmemoria colectiva (VIEIRA, 2005: 160). O episddio do cdo
pontapeado até a morte por um grupo de miidos que o persegue por um percurso

exaustivamente descrito culmina com a aproximagao destes ao cao:

em parada, brago estendido, corpo erecto sobre o som dos passos, faces brilhantes
como olhos, ei-las viradas para o futuro que julgam claro, ¢ claro sim, a estepe
branca onde se atolaram canhdes, cavalos, carrocgas e soldados, os corpos rigidos,
um finissimo gelo nas palpebras, e nas pupilas um brilho de cegueira (NUNES,
1999: 96-97)

Esta marcha assemelha-se as dos soldados nazis e despoletam uma memoria
historica universal. O episodio finda com a morte do cdo (o cerco vai comendo o futuro
do cdo até o tornar presente, o cdo é o presente, 0 momento pronto a morte, (...) alaga
em tripas, em sangue, muco e baba, e dissolve-se na morte (NUNES, 1999: 97-98)) e
desencadeia a extensdo dessa memoria colectiva, manchada de barbarie, medo e de
sangue, tragicos capitulos de Historia. Outro cdo ¢, também, morto por um bando de
miudos:

tinham agarrado um c@o e regam-no com gasolina, acenderam depois um fosforo e
uma grande luz irrompeu no escuro, era uma bola de fogo em fuga que iluminava a
sua fuga (...)

as pessoas tinham-se afastado do cdo que se tornara um brasido de pélo a calcinar, o
fedor a carne queimada espalhava-se com o fumo que subia num véu quase
transparente e depois se desagregava, a fuligem tombava sobre os canteiros e sobre

os dois homens sentados no banco de pedra,
- 0 que lhe lembra este cheiro? (NUNES, 1999: 146-147)

i, bem como da liquida vibrante r), que colora a passagem com alguma musicalidade e pontual alegria (em
contraponto a rigidez mono6tona e monocromatica dos cdes Sara ¢ Abel), estes trés nomes pertencem a Antiguidade
Classica: Tirano era o lider maximo de Roma, no tempo em que vigorava a Tirania; Tibério foi um frustrado
Imperador romano; e Tirésias foi um sabio adivinho e conselheiro grego, presente na Iliada. Numa espécie de atitude
simbolica, aparecem, em 4 Boca na Cinza, metamorfoseados em cées, como se a mensagem a reter, por parte do
leitor, fosse a da tragica existéncia humana, nas suas mais indeléveis caracteristicas: a caducidade e a memoria, sendo
que, por causa da primeira (a morte), a segunda serd sempre uma miniaturizagdo ou recriagdo, tal como figuras
historicas e mitologicas transformadas em cées.

135 Esta condigio espartilha-lhes os sentimentos e os desejos, reprimindo-os na normal expressdo de amor, paixdo ou
prazer sexual, e veiculando um encontro com os outros apenas pela comum dor, fisica ou psicologica. Mais uma vez,
detectamos o termo de comparagdo cdo:

e ela soube que a soliddo dele a amava, mas ndo ele, ela ndo era mais do que um lugar com calor proprio, ou um
cdo, ou outro bicho qualquer que ndo o enxotava, ele podia sempre voltar para a solidio dela com a sua soliddo,
sitios que se acolhiam um ao outro (NUNES, 2003: 92).
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O cao incendiado ateia nos dois homens sentados uma determinada lembranga,
que ¢ a das dos fornos crematdrios nos campos de concentragio nazis'*®, durante a
Segunda Grande Guerra, as quais foram derradeira passagem de milhares de judeus
assassinados nas camaras de gas ou fuzilados. Esta imagem retida pelas duas
personagens corresponde, tal como no episédio anterior, a uma memoria histdrica
universal, deflagrada, também ela, pela figura do c3o. Em nenhum dos episddios de
crueldade gratuita por parte dos miudos se encontra anulada a continuidade da ideia de
atrocidade e barbarie, enfatizada, com efeito, pelo facto de serem protagonizados por
criangas; pelo contrario, ela persiste até aos nossos dias, tal como podemos verificar nas
cenas em que os skinheads agem, como esta em que assassinam um negro na casa de

banho de um centro comercial:

olham-no e cospem para o lado, com nojo, empurram a porta da casa de banho e
desaparecem, remanesce o som dos seus passos, 14 dentro ouve-se um ruido de luta,
de vozes abafadas e gemidos, (...)

e corre para a porta do we, mas esta abre e surgem os dois gajos que lhe dizem:
menos um, param a sua frente, perfilados, estendem o brago direito ¢ berram em
unissono: viva Salazar (NUNES, 1999: 63)

Como que a querer acordar a desmemoria colectiva, adormecida pelo
distanciamento historico, as narrativas nunesianas arrastam o leitor para a problematica
da dissolugdo de valores, fazendo-o lembrar, constantemente, dos indeléveis erros
cometidos no passado. A invocagdo de Salazar, por parte dos neo-nazistas, aquando da
consumagao dos seus crimes, restaura algumas parcelas de uma memoria histérica
nacional e universal relativamente recente, e acicata leitor para uma dor que nao deve
ser esquecida, porque persiste.

Em A Boca na Cinza a realidade da diferenga protagonizada pelos dois andes
chama a atencao do leitor para a voz de minorias que sofrem, levando-o para uma
possivel descodificacdo da dor dos que ndo t€ém voz. Os irmaos Sara ¢ Abel anulam por
completo a sua condi¢do humana, para se fazerem iluminar por uma tragica aura de
fragmento ou pedaco defeituoso, com caracteristicas humanas no que concerne apenas

as necessidades basicas, bioldgicas e viscerais. Vejamos o seguinte excerto:

136 A descricio por parte de um dos que observavam a morte do cdo d4 conta dessa analogia com os fornos
crematorios nazis: (...) atingia-nos insidioso o cheiro a gordura queimada, fuliginoso, (...) o cheiro ia aumentando e
com ele o ruido da expulsdo do fumo pelas altas chaminés,

- como sabe isso tudo?

- sei, porque os olhos de quem mo contou o tinham visto, (NUNES, 1999: 148).
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((...) tudo o que me mantém viva é contra mim: ir ao médico, nio sair a noite,
comer, dormir, foder, lembro-me de minha mae perguntar a meu pai: o que vai ser
desta crianga?

isto que sou hoje, este cansago que nao € capaz de morrer) (NUNES, 2003: 119)

Sara apresenta, de forma crua e sem rodeios, uma condi¢ao de sobrevivéncia que
a invalida enquanto ser humano e cuja vivéncia se cifra pelas meras necessidades
basicas: ir ao médico, ndo sair a noite, comer, dormir, foder. Esta personagem possui a
hiperconsciencializacdo da sua marginalidade, da sua condicdo de anti-herdi, que a

exila, tal como ao seu irmao Abel que afirma:

ja estou doente, somos doentes, nascemos doentes, nem sei bem que outra doenca
podera surgir, nesta, para nos matar, ou desta, a nossa historia é a da mutacao de
uma doenga (NUNES, 2003: 79, sublinhado nosso)

A existéncia dolorosa dos dois protagonistas move-se permanentemente e
incessantemente sobre o lastro da anomalia que € o seu corpo, logo, sobre o que de
visivel possui a sua ontologia, motivo pelo qual o seu pathos se dilata pela veeméncia e
pela inexorabilidade daquela clausura: a nossa historia é a da mutag¢do de uma doenga.

Apesar de tudo, as personagens de Cdes conseguem — embora
fragmentariamente, em flashes ora ampliados exaustivamente, ora desfocados — revisitar

algumas memorias de felicidade, como podemos verificar no exemplo que se segue:

- lembro-me de poucas coisas, uma delas é a de me vestirem uns calgdes de flanela
azul, uma camisa branca de manga curta com grandes colarinhos, de me agarrarem
a mao e de irmos para um largo cheio de jacarandas em flor, os passeios azuis das
flores caidas, onde esperavamos uma camioneta, quando ela chegava eu subia os
degraus e ficava parado frente ao condutor (...) punha entdo as maos nos joelhos e
os pinhais corriam na janela, os montes e as casas,

- € como eram as casas? tente lembrar-se,

- brancas e térreas, com um quintalinho em frente, resguardado por um muro
onde a espacos havia vasos de malva-rosa, (NUNES, 1999: 121, sublinhado
nosso)

Esta lembranca euforica do passado contrasta sobremaneira com um presente de
sofrimento, de velhice e de soliddao. Todos os elementos que dela fazem parte possuem
cores, cheiros e movimentos plenos de luz e de alegria e fazem assomar uma parcela de
vida repleta de felicidade, com lacos de protec¢do e de afecto. Nao obstante os
profundos e longos quadros disforicos apresentados ao longo de Cdes, as suas
personagens lutam contra o esquecimento, precisamente porque ¢ na memoria do

passado que ainda encontram residuos de felicidade. Por seu turno, Sara e Abel de 4
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Boca na Cinza digladiam-se ante uma memoria que nada de feliz lhes traz.

Vejamos:

(de manha, na avenida, as arvores despontavam para uma nuvem baixa, troncos
secos rompiam o ar turvo, eu ia pela mdo de minha mae, tinha o tamanho que tenho
hoje, embora fosse uma crianca, minha mae era enorme, (...) a sua voz como um
tecto ndo caia sobre mim, abrigava-me sem me aconchegar, a distincia do seu
desafecto, ainda hoje me lembro dela, eu, a an, filha dessa mulher esgalgada
que falava para longe, (NUNES, 2003: 69, sublinhado nosso)

Neste monologo interior de Sara, detectamos, novamente, uma referéncia a sua
mae, sempre alta e distante, condicdo fisica que condicionava a relagdo afectuosa mae-
filha, facto que vé€ assumido como um constrangimento para ambas: a sua voz como um
tecto ndo caia sobre mim, abrigava-me sem me aconchegar, a distancia do seu
desafecto, ainda hoje me lembro dela, eu, a and, filha dessa mulher esgalgada que
falava para longe. As memorias da infancia de Sara dilatam no tempo a permanente
doencga que € o seu corpo, pois observa nelas e nas pessoas que as compdem a reiteragao

da desmesura:

(- minha avo, (...)

lembrei-me dela, a porta de casa, recortada na luz do candeeiro de petroleo,
sacudida pelo vento dessa noite de chorar o Entrudo, quando os rapazes, nos
telhados das casas, ou na torre da igreja, gritavam por funis de lata, como se
fossem altifalantes:

- ani, ana) (NUNES, 2003: 36, sublinhado nosso)

(estou farta, mae, e digo mae como poderia dizer outra palavra préxima, embora
tu fosses alta e distante e te afastasses de mim, com indiferenca, vejo-te de
costas, o vestido com o peso do corpo que veste, ¢ eu a chamar-te: mae, mae, de vez
em quando voltavas-te e dizias: v€ se te calas, eu achava que tinhas vergonha de
mim, que pensavas: como da barriga me saiu este monstro, sempre a seguir-me,
num trote de mula, desengoncado, e o vestido de repente abracava-se a tua perna,
mostrava-a cheia da dureza que vestia, ¢ eu pensava: minha mae é tao alta)
(NUNES, 2003: 86, sublinhado nosso)

Quer a lembranga da mae, quer a da avod, possuem marcas de distanciamento
fisico, propiciado pela diferenca no tamanho: a avd vé-a recortada na luz do candeeiro
de petrdleo, a mae era alta e distante, e as descrigdes apontam Sara numa posi¢do de
proximidade com as pernas da mae, € nunca com outra parte mais alta do seu corpo. A
memoria ¢ acompanhada da ampliacdo do seu nanismo, quer pelas pessoas que povoam
o passado, quer pelas palavras que ressoam no presente e que oneram os sintomas da

. 137 . . .
sua monstruosidade ”’. No primeiro excerto, alguns rapazes vociferam a palavra que,

137 . T .
minha mde dizia a meu pai:
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indicando a sua compleicdo fisica, se institui como insulto: and, and; no segundo, a
propria palavra mde deflagra a dor da diferenca, pois, além de despoletar a amarga
recordagdo do desafecto e da indiferenca sentidos por Sara da parte de sua mae, aponta
para uma meta-significagdo do nome que se esvaziou do sentido afavel com que a
maioria de nos o utiliza e recorda, para se consumar em nome-mascara da dor, ja oco de
voz, significado e afecto mesmo quando chamado: digo mde como poderia dizer outra
palavra proxima.

Numa meta-reflexdo do nome proferido, Sara consolida precisamente a intima
relagdo do nome com o seu referente, bem como com a sua enunciacao audivel: hoje
ougo-te no meu nome, o poder de um nome é o corpo que mostra (NUNES, 2003: 110).
Se buscarmos o contexto desta afirmagdo, descobrimos que este é o seu nome proprio,
ao invés de and, substantivo depreciativo com que toda a gente a chamava. Num raro
momento de beleza, em que Sara aparentemente se descobre nomeada por uma voz
amada (hoje és so uma voz, e a tua voz é tdo bonita, o meu nome ¢é tdo bonito na tua
voz, ndo ha nada que destrua esta beleza), emerge a consciéncia da efemeridade desse
instante (ndo ha nada que destrua esta beleza, um nome é tdao rapido que a morte ndo
chega a alcancga-lo), bem como a nogao de que o corpo que mostra €, sempre, o da sua
anomalia. Um pouco mais adiante, a descoberta de que o rapaz ndo sabia, afinal, o seu
nome, aliada a conclusdo de que ninguém diz o nome da pessoa amada, diz-se sempre:
amo-te, sem mais, amo-te ¢ tudo o que ha para dizer quando se ama (111), faz rodopiar
a beleza pontualmente observada, numa espécie de efeito de ricochete de oximoros, pois
0 que simultaneamente emana beleza e prazer (o nome proprio ouvido) institui e
enfatiza a auséncia de amor.

Em toda a narrativa de 4 Boca na Cinza quase nao encontramos referéncias
euforicas do passado, pelo que se instala uma tragicidade diacronica que se acentua a
medida que as personagens se consciencializam de que ndo tém uma memoéria que as
acalente, ¢ que as parcelas de memoria que possuem deveriam ser votadas ao
esquecimento: (¢ o que eu quero, abrir-me ao esquecimento e deixar-me morrer nele,
como uma omissao) (NUNES, 2003: 66). Sara e Abel vivem, do lado de fora de um

138

mundo padronizado, uma tragicidade partilhada °° e oneram o intemporal pathos da

diferencga, conforme afere Manuel Frias Martins:

- sua filha é um auténtico bicho, (NUNES, 2003: 116).

138 _ yejo-te ai, encostada ds almofadas, e és uma pessoa morta que vejo. Isto é, vejo-te morta. Como um gato morto.
Os seus labios comegam a subir e aparecem os dentes brilhantes. O brilho dos dentes é que é a morte.

- que horror. A vida para ti deve ser um inferno.
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Sara e Abel vivem narrativamente nos nossos dias, mas ndo sdo muitas as notagoes
epocais que os contextualizam temporalmente. Pelo contrario, ¢ a maneira de
muitos dos romances de Rui Nunes, o leitor sente-se a viver com estas figuras
numa espécie de regido indiferente a especificidades temporais, ou num plano
de tematizacio da experiéncia humana expresso na atemporalidade da
humilhacgao social, do grotesco dos gestos, do irrisdrio, do escarnio, das fissuras
por onde escorre o pus do corpo e da alma, enfim, da dor intima da diferenca.
(MARTINS, 2009: 46, sublinhado nosso)

O leitor retém a resisténcia dos protagonistas nunesianos, que vivem sob a densa
sombra do nanismo, facto que os espartilha numa diferenga desumanizadora. Sem uma
caracterizagcdo cronoldgica que os situe num determinado tempo (excepto pontuais e
vagas indicagdes como amanhd, hoje, etc), estes serdo, provavelmente, os (anti-)herois
que a Histéria ndo plasma, mas os que, atemporal ¢ intemporalmente existem nesta ou
naquela minoria, como vitimas da natureza, da sociedade, da tragicidade da vida. Por
isso, o leitor, segundo Frias Martins, fixa a vida destas personagens, embrenhando-se
nela como se dela fizesse parte e sentisse a sua dor numa espécie de regido indiferente a
especificidades temporais, ou entdo afasta-se para uma interpretagdo mais lata e lucida
das vitimas das sociedades em todos os tempos, num plano de tematizagdo da
experiéncia humana expresso na atemporalidade da humilhagdo social.

Os anti-herois de Rui Nunes sdo as vitimas que o mundo marginaliza, sdo os
homens e mulheres exilados no seu proprio corpo, na sua propria doenga e que lutam
contra uma corrosiva passagem do tempo, até chegar a derradeira catarse, que serd a
morte. Todos os episddios do corpus nunesiano em estudo encontram-se povoados de,
numa primeira analise, anti-herdis; este anti-heroismo, porém, desencadeia um
preponderante estatuto herdico que reside precisamente no facto de nao existirem
heréis'”’, mas sim seres humanos verosimeis, cuja heroicidade se instaura na
resisténcia a condicao de anti-heroi.

Personagens masculinas e femininas deambulam por entre as narrativas
nunesianas, mas ndo consideramos patente a tonica no género da voz da dor. Em Cdes,
conseguimos vislumbrar homens e mulheres que sofrem, mas, na maioria dos casos, nao
ha sequer a necessidade de nomea-los, pelo que se acendem a luz de algumas vagas
pistas (sobretudo pela flexdo pronominal, substantival e adjectival'*’) que, sem

revelarem um rosto, sabemo-los vozes e corpos masculinos e femininos. J4 em A Boca

- ¢ igual a tua (NUNES, 2003: 131).

%% Cf. nota 129.

140 Registamos alguns exemplos dessas vagas marcas indicativas de género em Cdes: ouve ele (8); diz 0 homem (9);
tdo magra que as saias me escorregam pelas ancas (39);
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na Cinza, Sara e Abel verbalizam a dor de maneiras distintas: Sara reflecte
exaustivamente acerca da sua dor por dentro de uma espécie de fenomenologia dos
motivos que a instituem e verbaliza em constantes dgones metaverbais e de confronto
com 0O seu corpo € a sua tragica e patética intimidade (o servente de pedreiro dizia:
quero-te muito, e era mentira (...), precisava de lhe pagar cada vez mais para ter a
certeza de que ele continuaria a vir, ainda hoje ndo sei se era pelo dinheiro que ele
vinha (125)); Abel, nos didlogos com a irma, demonstra alguma indiferenca em relagdo
ao sofrimento que os acompanha irremediavel e indelevelmente. Contudo, os paratextos
que polvilham a narrativa e que sao excertos dos seus diarios, a par com alguns frios nas
conversacdes com Sara, fazem denotar uma intensa complexidade psicoldgica, e uma
profunda densidade lirica e aforistica'*': (0 que ama acolhe-se / na sombra das palavras
/ como na floresta de bétulas / o lobo de olhos brancos) (37).

A dor vivida por personagens raramente nomeadas (em Cdes), abre o espartilho
do seu sofrimento individual para a acep¢do de uma dor partilhada pelo ser humano, e
que o leitor identifica, & medida que percorre as narrativas; a dor de Sara e Abel institui
um afunilamento desta colectiviza¢dao, na medida em que acende nao a universalidade
da dor humana, pelas suas caducidade e malignidade (a velhice, a solidao, a doenga, a
morte), mas o sofrimento de uma minoria, vitima da diferenca. Apesar de se enformar,
também, como um pathos colectivo, as personagens de A Boca na Cinza trazem a lume
a esquecida tragicidade das minorias. As marcas e as vozes masculinas ¢ femininas em
Rui Nunes fundam, com efeito, distintas dores individuais que o leitor vai somando e
articulando a um sofrimento mais lato, que € o seu proprio, ou as dores do mundo.

A dissecacdo em close-up dos motivos da dor provoca no leitor um sentimento
novo, de simultdneos repugne e emocgao, ¢ estabelece um forte lago entre a narrativa e a
sua recep¢do, na medida em que faz erigir um estranhamento exacerbado perante
episodios crus e disforicos, por vezes nauseabundos e traumaticos. Esta espécie de
catalepsia compele o leitor para uma catdbase que lhe permitird reconhecer pathoi
individuais, os quais catalisara para uma dor colectiva, de identificagdo com uma dor
que ¢ a da caducidade da existéncia humana, em especial nas sociedades actuais. Esta

influéncia podera repelir, de imediato, o leitor ou, pelo inverso, trazé-lo para o amago da

4! Frias Martins atesta: Sara é prosaica e mesmo grosseira, mas interrogativa do destino que lhe trouxe a sua
condigdo fisica. Abel é aparentemente indiferente a sua condi¢do, mas o romance vai a pouco e pouco revelando-o
como pensador intimo e profundo da experiéncia do mundo, ndo sé nas respostas que da as interrogacées da irmd,
mas sobretudo através de curtos excertos de um didrio que escreveu ou vai escrevendo, e que vdo sendo interpolados
na narrativa. (MARTINS, 2009: 46).
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narrativa e da dor das suas personagens, hiper-verosimeis na hiperbolizacdo da
descricao do sofrimento que oneram. Tal como na pintura, estes quadros instigam uma
recepgdo que se pauta por um profundo estranhamento perante (anti-)herdis vitimas,
que sofrem uma indecifravel dor, apresentada e representada por meio de mascaras que
a exacerbam, fazendo desaguar no leitor uma dilaceragdo que o constrange
indelevelmente. A propdsito de Cdes, Frias Martins tece as seguintes consideragdes,
colocando o tom na colectivizagdo da dor de individuos e/ou minorias: Ora, o que Rui
Nunes tem para dar ao leitor, sobretudo através dos intensos monologos interiores das
suas personagens ou tdo-so de vozes que viajam pelo texto, é exactamente a
estigmatizagdo total e absoluta do real humano e social. (MARTINS, 2009: 43)
Antipodas de um conceito de Narcisismo pés-moderno'**, as personagens de Rui
Nunes exibem as suas pustulas e defeitos, escancaram a biologia para uma dissecagao
psicossomatica em direc¢do a uma dor muito para além de idiossincrasias e do
solipsismo: alteram a ordem da visdo na primeira pessoa — comummente voltada para
um hermetismo existencial e corrompido por desejos centrados no eu —, para, pelo
contrario, instaurarem esse individualismo como veiculo de uma catarse colectiva que
ao leitor cumpre descodificar, ndo com o objectivo de moralizar, mas de simplesmente

dar a ver de uma forma expressiva e fulgurante:

A prioridade ética em torno da escrita de Rui Nunes, construida predominantemente
em torno de uma estética de imagens manchadas e sangue menstrual, urina, fezes,
visceras, grosserias, insultos e violéncias diversas, faz do abjecto o lugar mais
adequado de comunica¢do, ndo s6 com o mundo, mas também com Deus. E como
se fosse necessario descer aos infernos para encontrar o bem supremo, a paz eterna,
o prazer infinito, a inteligéncia sem rosto da iluminagdo interior. (MARTINS, 2009:
49)

As palavras e as vozes das narrativas nunesianas convidam o leitor a equacionar
o seu papel no mundo, ndo se coibindo este de, inusitadamente, ir ao seu sétdo
emocional revisitar as suas feridas e paixdes — face ao outro que sofre, face a vitima de
uma loucura que nos é comum, face a perversidade do mundo e até da natureza (idem,
ibidem) —, fazendo desta identificagdo com o pathos um percurso de colectivizacdo da

dor, numa espécie de purgacgdo individual dos males da humanidade.

142 Segundo Lipovetsky, no capitulo “Narcisse ou la stratégie du vide”: Un nouveau stade de lindividualisme se met
en place : le narcissisme désigne le surgissement d’un profil inédit de I'individu dans ses rapports avec lui-méme et
son corps, avec autrui, le monde et le temps, au moment ou le «capitalismey autoritaire céde le pas a un capitalisme
hédoniste et permissif. (...) émancipée de tout encadrement transcendant, la spheére privée elle-méme change de sens,
livrée qu’elle est aux seuls désirs changeants des individus. (LIPOVETSKY, 1983: 71-72).
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Numa revelagdo da consciéncia dessa espécie de fenomenologia da dor, e desta
como percurso essencial na histéria do homem'®, o narrador de Cées oferece-nos, em
tom aforistico, a revelagdo da dor enquanto fulcro em torno do qual se processa toda a
vida, e também daquela (da dor) como meta-reflexdo de si propria, até a profunda
conclusdao de que o sofrimento se enche de si proprio, num percurso circular fechado

que ¢ a propria vida humana:

a unica historia é a do sofrimento que se volta sobre si proprio para percorrer
os seus meandros e descobre que nao ha meandros porque é claro, simples e
total, (NUNES, 1999: 147, sublinhado nosso)

As mascaras da dor sdo, na verdade, os indicios de um modo de representagdo
da dor dentro da constituicdo narrativa e enformam um percurso de sofrimento que se
estende desde o mais intrinseco e individual (numa quase cegueira ininteligivel) até ao
mais humano e universal, por meio de uma memoria colectiva deflagrada no leitor
através de um percurso de intenso reconhecimento da dor.

A fragmentacdo discursivo-diegética, a par com o estilhacamento das
personagens, acende, grosso modo, a ideia da persisténcia numa vida tragica, da
permanéncia num percurso vazio ¢ despovoado; esta nogdo, por seu turno, traz a lume
um tipo de heroicidade que se gera por meio de um oximoro: ¢, com efeito, na
resisténcia a constituicdo anti-herdica das personagens que estas se instituem como
herois. A palavra proferida e/ou ouvida e a sua relagdo com o referente patenteia, em
A Boca na Cinza, uma compleigdo fisica irremediavelmente insultuosa; por sua vez, em
Caes, assistimos ao gradual desaparecimento de vozes, provocado pelas auséncias e por
uma passagem do tempo que vai carcomendo as memorias, pelo que ¢ precisamente este
esvaziamento que gera a proliferacio de micro-sons e ecos de desmemodria,

escancarando o abandono, a solidao, a falta.

'3 Schopenhauer, consciente deste irremediavel dialogismo entre a vida e a dor, afirma: Querer é essencialmente
sofrer e, como o viver é querer, toda a vida é, na esséncia, dor. Quanto mais elevado for o ser, mais ele sofre... A
vida do homem ndo é mais do que uma luta pela existéncia, com a certeza de ele ser vencido. (SCHOPENHAUER,
1995: 35).
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CONSIDERANDOS FINAIS
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A escrita impar e vertiginosa de Rui Nunes constituiu um inesgotavel aliciante
para o presente trabalho, cujo contributo devera despretensiosamente cingir-se a
abertura de alguns vectores para futuros estudos, pois na literatura nunesiana fervilha
um manancial de sugestdes de exploragdao e, acima de tudo, de fruicdo. Alids, esse

devera ser o derradeiro fruto da literatura, segundo Roland Barthes:

Se leio com prazer esta frase, esta historia ou esta palavra, € porque todas foram
escritas no prazer (este prazer ndo entra em contradi¢do com os lamentos do
escritor). Mas o contrario? O escrever no prazer garantir-me-a — a mim, escritor — o
prazer do meu leitor? De modo nenhum. Esse leitor € necessario que eu o procure,
(que eu o «engate»), sem saber onde ele esta. Cria-se entdo um espago de fruigao.
Nao € a «pessoa» do outro que me € necessaria, ¢ o espago: a possibilidade de uma
dialéctica de desejo, de uma imprevisdo do fruir: que os dados ndo estejam
langados, que exista um jogo. (BARTHES, 1997b: 37, sublinhado do autor)

Mesmo que a escrita se centre no jogo da inextricavel e inexaurivel
representacao da dor enquanto sentimento e enquanto nome, ndo nos podemos demarcar
do seu envolvimento quase promiscuo com a leitura. Porque a escrita de Rui Nunes
remete para todos os limites as vdarias ordens com que o homem se move
matricialmente, e porque obriga a uma permanente e organica aprendizagem, a
fulgorizacao das palavras adquire a for¢ca de uma nova ordem e arremessa o leitor para
uma visitagdo da sua propria intimidade, num inusitado efeito de palimpsesto em
relacdo as dores narradas.

A aventura pelos meandros da dor em Caes e 4 boca na cinza desencadeou, ao
longo da nossa investigagdo, uma sempre proficua reflexdo no que concerne a
problematica da representacdo narrativa da dor por meio de um complexo
encadeamento de figuras, motivos € mascaras, a par com a ininterrupta repercussao do
nome enquanto mimesis verbal (im)possivel, instituindo uma labirintica cadeia de
processos de representacao ante um afunilamento estonteante causado por conceitos tao
individuais como a soliddo, a falta, a marginalidade, a dor.

Mais do que resolver questdes de cariz tipoldgico e de catalogacdo a luz de um
modelo literario, consideramos enriquecedor o equacionar de uma escrita que se funda
na apologia do que ¢ marginal, minoria, esquecido, sendo este o principal fio condutor a
partir do qual se tecem e pelo qual perpassam as narrativas dos corpora nunesianos. As
suas personagens, anti-narcisicas e anti-hedonistas, vivem a dolorosa ontologia das
minorias, dos seres que sofrem e que vivem, por isso, na fronteira da (des)humanizacao.

Nunes, em entrevista, afirma:
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E preciso ser absolutamente contra o esquecimento. Acontece que hoje se esta a
esquecer. E quando parece que se esta a recordar, isso parece um exorcismo. Ha
situagdes histoéricas que nunca deviam ser exorcizadas. Deviam estar sempre a
apoquentar-nos, para que nao houvesse nunca apaziguamento. (JL, 2007: 9).

Nao obstante o nosso propositado desprendimento, e porque entendemos
enveredar fundamentalmente pela via da interpretagdo literaria e pela fruigdo, nao
podiamos deixar de parte alguns aspectos incontornaveis numa aproximagao a obra de
Rui Nunes, em particular aos romances Cdes € A Boca na Cinza. A contextualizagdo
num tempo caracterizado pela controvérsia no estabelecimento de um fio que permita
uma infima padronizagdo, como ¢ o poOs-modernismo, adveio precisamente da
necessidade de situar cronologicamente o autor e a sua obra, deixando em aberto a
inclusdo (ou nao) de Rui Nunes num qualquer movimento literario. Com efeito, a sua
imbricada miscigenacgdo e interseccdo de géneros, estratégias e categorias da narrativa
pode, eventualmente, constituir-se como caracteristica de inser¢ao, tal como pode,
igualmente, propiciar um afastamento da tdo controversa estética pos-modernista,

conforme exposto no Capitulo .

A dor tem sido abordada como arquétipo desde sempre, por parte da literatura e
das artes, e tem-se constituido como fulcro tematico ao longo dos tempos. A literatura
portuguesa possui multiplos exemplos deste tema como nucleo de inspiracdo de
diversos autores. Foi partindo destes pressupostos que envereddmos por um curto
périplo da dor em alguma da literatura do século XX, nomeadamente em Raul Brandao,
Bernardo Soares e Vergilio Ferreira, no sentido de apurarmos algumas e diversas
aproximagdes aos motivos que impulsionaram Rui Nunes para uma incursdo tao
adentrada na questdo da dor. Este exercicio revelou-se muito enriquecedor, uma vez que
propiciou a descoberta de alguns laivos de precursdo (sem que estes autores se
constituam como precursores directos e totais) no que concerne a forma como a
narrativa se metamorfoseou a fim de representar a dor, aspecto desembocado na escrita
da fulgorizagdo como ¢ a nunesiana, que funde intimamente os processos de
representacdo ao tema da dor. Alguns desses aspectos de transversalidade entre Rui
Nunes e os autores considerados adquirem relevancia, como ¢ o caso da hiper-
reflexividade, do grotesco, do discurso metapsicolégico ou ainda da fragmentacdo. No
que respeita a este ultimo aspecto, as narrativas de Nunes oferecem uma inusitada

profusdo de angulos de analise.
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Consideramos, pois, pertinente, no ambito da escrita nunesiana, salientar a
abertura de itens de exploragdo da questdo do sujeito e da fragmentacao de caracter e do
discurso, aspectos com uma presenga marcante em Cdes ¢ A Boca na Cinza. Como
abordamos no Capitulo I (e retomado no Capitulo V), a fragmentagdo narrativa assume
um papel fulcral e enforma um palimpsesto com a fragmentagdo das categorias da
narrativa: personagens, lugares, tempo e memoria surgem de forma fraccionada, e
instauram uma mimesis do proprio exercicio mnemonico, a par com uma existéncia
parcelar, residual, estilhagada. Em Caes, as personagens almejam uma reconstitui¢ao
dos seres e lugares da presenca, mas a inexorabilidade da passagem do tempo (historias
partidas (NUNES, 1999: 34)), a par com a decrepitude, ndo lhes traz sendo fiapos de
memoria que, apenas a espacos, lhes sacia um minusculo desejo de memoria: morreram
as pessoas (...), a sua morte ficou-me a unica proximidade, e com ela nada se pode
construir, a ndo ser talvez a recordagdo de um pequeno sinal, (NUNES, 1999: 34).

Em A Boca na Cinza, os irmaos Sara e Abel procuram uma qualquer mascara
que dissimule a memoria, pois s6 assim conseguiriam esquecer a sua compleicao fisica
nanica. Contudo, nada os faz olvidar aquilo que € o seu proprio corpo, pelo que
divagam por uma série de dialogos e monologos de indole psicoldgica, pese embora a
dolorosa consciéncia da indissociabilidade do seu pathos: — a mana deixou crescer a
memoria como um gds sufocante — por isso bebo, o dlcool desvia-me da tragédia,
(NUNES, 2003: 10).

Do debate existencial das personagens de Cdes € A Boca na Cinza emerge uma
série de motivos e leitmotiven da dor a par com os seus multiplos desdobramentos,
como a soliddo, a falta, a decrepitude, a anomalia, o abandono, ou a (des)memodria,
como analisado no Capitulo II. E precisamente no &mago destes motivos, que a dor se
desenvolve e pulveriza num labirinto de nomes, como os de Deus/deus, os das pessoas
ausentes, os que indicam o vazio (longe tornou-se uma palavra que ele diz para
reencontrar a viagem e tornar todos os sitios provisorios, (NUNES, 1999: 152), os dos
espagos € micro-espagos, e os da anomalia (and, és uma and, odeio essa palavra que me
torna mais pequena (NUNES, 2003: 74)). E mediante a imbricada complei¢éo do nome
(verbalizado ou silencioso, no dominio do discurso psicologico) que se nos afigura um
outro cenario da dor: a personagem debate-se com um elenco de nomes, vistos por
dentro, até as suas visceras, até a exaustdo de sentido, ou até se tornarem, eles proprios,
representacdes verbais de amplificacdo da dor, culminando com o nome princeps do

vazio — Deus (o nome absoluto da falta (NUNES, 1999: 48)).
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Todos os elementos presentes ao longo da diegese — desde as personagens até
aos cenarios, passando pelo tempo e pelo espaco que suportam multiplas imagens —
configuram-se como efeito(s) de representacio e de sustentabilidade verosimil da
dor. Tal como averiguamos no Capitulo III, o tempo e o espaco instituem-se como
elementos pendulares entre as personagens e a introspec¢ao ontologica, cujo movimento
iterativo despoleta um complexo jogo de imagens a medida que, quer o narrador, quer
as personagens, vao penetrando o olhar por entre os cendrios espacio-temporais
cumplices de uma progressao metapsicoldgica pendular (entre os lugares presentes € os
lugares da memoria) por parte das personagens. Estas derivagdes vao-se-nos afigurando
tendo como mobil de deslocacdo fisica e psicologica a memoria, ponto fulcral na
detec¢do de uma bifurcacdo na exploragdo de Cdes e A boca na Cinza: pela dor da
decrepitude, da falta, da caducidade da vida, da doenca, as personagens de Cdes
buscam incessantemente um antidoto contra o esquecimento, instigam
veementemente (pela perscrutagdo intensa de micro-lugares) o preenchimento de um
presente vazio por meio da recordagcdo de um passado feliz (digo que te amo a um rosto
que ainda posso descrever. (NUNES, 1999: 60)); Sara e Abel (4 Boca na Cinza), por
seu turno, observam o mundo como antipodas de um cosmos padronizado, no lastro da
sua complei¢cdo maligna e indelével (a observagcdo microcosmica deve-se precisamente a
um campo de visdo limitado pela sua natureza nanica), motivo pelo qual procuram,
frustradamente, um antidoto contra a meméria, dado que esta lhe traz unicamente a
sua dolorosa ontologia (o passado nunca se esquece / do meu corpo atarracado
(NUNES, 2003: 71)). E mediante este cosmos despoletado por uma duplice natureza
mnemonica que as narrativas se desenrolam: uma sucessdo estonteante de pedagos,
fiapos, residuos quer das personagens, quer de tudo o que a sua volta circula ou habita,
desde o tempo aos multiplos espagos (ambos fisicos e/ou psicologicos), que fazem erigir
as personagens como entidades povoadas de miultiplos /ugares de dor.

Os elementos Deus, o homem ¢ o nome fundam uma intrinseca trilogia, pois
veiculam, firmam e amplificam a dor pelo distanciamento entre o imanente € o
transcendente, numa escatologia que a nomeagdo, a par com o tempo, impregna de
pathos. Deus surge obsessivamente numa visao de abandono e de vazio. A cegueira das
palavras ganha forma e amplia-se por causa do abandono de Deus ante a sua criacdo; as
palavras acendem, na verdade, o insuportivel clardo da auséncia, a cegueira do

homem perante um Deus invisivel porque longinquo, ficando a hiper-consciéncia desse
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enorme hiato entre o imanente e o transcendente — um Deus cuja voz é a do seu
proprio nome.

A incursdo pela intertextualidade biblica, no Capitulo IV da presente
investigacdo, deveu-se a detec¢do de um manancial de episdédios e/ou indicios de
passagens biblicas que convidavam a uma analise mais aprofundada. Job, Lazaro ou
Cristo sdo inexpugnaveis icones da dor na cultura judaico-crista, pelo que consideramos
pertinente uma adentrada leitura dessas/nessas analogias. Pela sua andlise dentro do
contexto de Cdes e A Boca na Cinza, inferimos que corroboram na ampliagao da dor
das personagens, sobretudo pela visao sempre presente de um Deus-dogma/Pai (biblico)
morto, ao invés de um deus-homem falivel'**, marcado pelo erro com que soprara a sua
Criagdo numa existéncia de dor (Deus emudeceu-nos, para que a mdo construisse o
corpo alucinante. (NUNES, 2003: 62).

O desespero das personagens que sofrem leva-as a aferir peremptoriamente da
auséncia de Deus, da sua existéncia apenas como um nome furtivo, insensato, assémico,
oco. Deus ¢é, para as personagens nunesianas, uma entidade que apenas pode ser
nomeada pelo vazio, pela falta, pelo abandono, pela diferenca, pela dor (E um nome
necréfilo que ocupa os sitios devolutos, (NUNES, 1999: 86). Por isso, a vida ¢ finita, a
morte ¢ finita, Deus ¢ um erro que nao perece.

Ante uma transcendéncia que ndo acalenta, concluimos, no Capitulo IV, que as
personagens nunesianas deixam no leitor o estigma profundo da persisténcia da dor e,
com ela, o da resisténcia a dor, por meio de mascaras de representacao: a representagao
verbal e audivel da dor, a fragmentagdo narrativa, das personagens e dos cendrios, a
ampliagdo desmesurada, o grotesco, € o estranhamento que afectam o leitor sdo
elementos que delineiam uma dor princeps, € que perpassa toda a narrativa dos corpora
nunesianos. A imbricada teia de vozes e figuras enforma um conjunto de constantes
mascaras da dor, dado que alimentam a representagdo de um tema tdo intimamente
exposto como ¢ a dor.

A fragmentacdo (nas personagens, na diegese e no discurso) estabelece, em
Caes, a solugante cadéncia de uma memoria corroida pelo tempo (que conduz ao
esquecimento gradual dos sintomas da presenca), a visibilidade de uma dor pulverizada
em terriveis e diversas feridas e acepgdes, a persisténcia de uma ontologia estilhacada

pela doenca, pela velhice, pela marginalidade, pela soliddo. Em 4 Boca na Cinza, a

144 vide nota 88.
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fragmentacdo faz acender a dolorosa complei¢do fisica das duas personagens anas, que
vivem em constante dgon com um corpo incompleto, anémalo, como que truncado, a
par com uma memoria que os afunda na ampliagdo dessa irremediavel desmesura.

O movimento pendular entre a nomeagao silenciosa e a(s) voz(es) com que a dor
enunciada surge instaura um vertiginoso hiato que escancara uma espécie de meta-
reflexividade de figuras microcdsmicas (que fazem parte da ampliagdo excessiva do
intervalo entre o nome e a voz) da dor: o que me falta é a tua voz a preencher o siléncio
do fim do teu nome (NUNES, 1999: 35) lad do fundo gritam: vem ai a ana (NUNES,
2003: 74). Mais uma vez, este processo de representagdo reitera, pela amplificacao que
a audibilidade emprega a palavra, as necessidades de distanciamento e de aproximagao
a memoria, respectivamente em 4 Boca na Cinza e Cdes, referidas e ponderadas no
Capitulo V.

No dominio das ontologias frustradas presentes nas narrativas nunesianas (sobre
as quais incidiu o presente estudo), equacionamos, ainda, de que modo o grotesco se
institui como, ele proprio, um traco de representagdo da dor. As personagens, quer de
Caes, quer de A Boca na Cinza afiguram-se ante o leitor com um corpo desfasado
perante um cosmos padronizado, imperfei¢ao fisica que lhes amputa a existéncia do
corpo e da mente. O corpo pejado de feridas, pustulas, lugares abjectos e envelhecidos
(Cdes) ou ainda o corpo andémalo (4 Boca na Cinza) formulam uma distinta no¢do do
grotesco que deixa de ser relacionado com as figuras bizarras, mutantes ou hibridas com
que aparece sugerido na arte ou no cinema, para se aproximar intimamente do homem-
animal, ser biologico, bastas vezes imperfeito, e indelevelmente perecivel. Este facto
conduz a uma leitura que, por se situar num patamar mais proximo das personagens,
arrasta o leitor para uma catartica visao de si proprio, numa observacao que institui uma
espécie de palimpsesto entre o eu da escrita € o eu da leitura — amplia veementemente a
dor, na medida em que esta se expande para fora da enunciacdo literdria, j& noutro
tempo e noutro espago, numa espécie de metalepse psicologica.

A fragmentacdo discursivo-diegética, a par com o estilhacamento das
personagens, acende, grosso modo, a ideia da persisténcia numa vida tragica, da
permanéncia num percurso vazio ¢ despovoado; esta nogdo, por seu turno, traz a lume
um tipo de heroicidade que se gera por meio de um oximoro: é, com efeito, na
resisténcia a constituicdo anti-herdica das personagens que estas se instituem como
herdéis. Esta indole herdica abre as portas ao leitor para uma outra questdo: os herdis de

Rui Nunes, tal como os encaramos ao longo da nossa abordagem, sdo as vitimas que o
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mundo marginaliza, sio os homens e mulheres exilados no seu proprio corpo, na sua
propria doenga e que lutam contra uma corrosiva passagem do tempo, até atingirem o
fim da existéncia fisica. As personagens de Cdes ¢ A Boca na Cinza arrepiam caminho
para uma irreversivel audicao da voz das vitimas, cuja existéncia reside nos escombros
de um cosmos padronizado, anestesiado ante a dor sempre presente. O dgon das
personagens nunesianas dilata a complei¢do de uma pathos que é, afinal, colectivo, e
que desemboca no leitor, submetendo-o a um estranho e irreversivel reconhecimento da
sua dor e das dores do mundo. Concluiriamos, ainda, embora correndo o perigo de uma
sintese redutora, que as personagens do corpus nunesiano em estudo, nos vértices da
desumanizacdo, buscam incessantemente a dor, para, assim, alcancarem uma
aproximacao a condicao humana: Sem a dor eu seria um lugar desconhecido, por isso

a prolongo, para sobreviver (NUNES, 1999: 140).
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