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RESUMO 

 

Os nomes da dor: processos de representação nas narrativas de Rui Nunes 
 

PALAVRAS-CHAVE: dor; representação; nome; fragmentação; personagem; 
memória. 

 

 O fulcro temático da dor é o eixo pendular sobre o qual deverão assentar 

motivos que se desenrolam em diversos leitmotiven, e que instituem a problemática da 

representação nos corpora narrativos de Rui Nunes seleccionados para esta dissertação 

– Cães e A Boca na Cinza. Estas duas obras fundam um meta-paradigma que enforma 

um irreversível estranhamento na recepção, e que se pauta por uma labiríntica 

compleição diegética e discursiva. Mediante uma narrativa de cariz hiperbólico, importa 

equacionar a dor individual, afunilada nas personagens e nas suas intrincadas 

deambulações ontológicas, e que se pulveriza em metástases arquetípicas que 

desembocam numa acepção colectiva e universal da dor. 

 A fragmentação do discurso instaura um complexo efeito de palimpsesto com a 

fragmentação das categorias da narrativa, desde as personagens até aos lugares onde se 

movem ao longo da diegese, num inusitado compromisso meta-reflexivo de causa-

consequência da dor e dos nomes com que se representa.  

Ao longo de Cães e de A Boca na Cinza iremos explorar a constante querela 

entre as personagens e a memória, ora numa busca incessante por estilhaços 

mnemónicos de seres e lugares ausentes (Cães), ora numa contínua recusa de uma 

memória que amplia constantemente uma compleição física antípoda do conceito de 

humanização (A Boca na Cinza), para apurarmos os distintos confrontos existenciais, e 

equacionarmos os processos com que são exaustivamente representados. 

 A questão da nomeação como representação verbal dos motivos da dor instaura, 

igualmente, uma imbricada meta-reflexividade que faz enformar os nomes como 

máscaras verosímeis da dor, mas numa permanente dialéctica entre o verbalizável e o 

não-verbalizável, toldada pela fragmentação mnemónica a par com o estilhaçamento 

referencial.  

 Julgamos, pois, pertinente, investigar alguns dos processos de representação da 

dor na medida em que deixam, no leitor, a veemente chaga da perpetração da dor como 

caminho único de humanização, como via única de verbalizar – e, assim, representar 

exaustivamente – o humano. 
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ABSTRACT 

 

The names of the pain: representation processes on Rui Nunes narratives 

 

KEY-WORDS: pain; representation; fragmentation; character; memory; name. 

 

 The pain’s thematic fulcrum is the pendulum on which shall be established the 

motives that will develop on several leitmotiven, which will set up the representation 

problematic in the narrative corpora of Rui Nunes chosen for this dissertation - The 

Cães and the A Boca na Cinza. Both these books found a meta-paradigm, which forms 

an irreversible odd feeling in the reception, marked by labyrinthine narrative and 

discursive constitution. Taking into account an hyperbolic narrative, it’s important to 

question the individual pain, funnelled on the character and its intricate ontological 

wanderings, spread in archetypical metastasis that anchor on a collective and universal 

meaning of pain.  

 The speech fragmentation establishes a complex palimpsest effect with the 

fragmentation of the narrative categories, from the character to the places where they 

move throughout the diegesis, in an unusual meta-reflexive commitment of cause-

consequence of pain, and the names on which it’s represented.  

Throughout the Cães and the A Boca na Cinza we will explore the constant 

struggle between the characters and the memory, either an endless seek of mnemonic 

splinters of absent living beings and places (Cães), or a continuous refusal of a memory 

that constantly enlarges an antipodal physical nature of the humanization concept (A 

Boca na Cinza), to analyse the distinct existential debates, and to equate the processes 

with which they are exhaustingly represented.   

 The nomination issue as a verbal representation of the pain motives restores, as 

well, an imbricate meta-reflexivity that moulds the names as believable masks of pain, 

but rolling on a permanent dialectic between the expressable and unexpressable, 

overshadowed by the mnemonic fragmentation, hand by hand with the referential 

shattering.  

We consider relevant to investigate some of the representation processes, for 

they leave in the reader a keen wound of pain perpetration as the single trail of 

humanization, the only way of expressing – and then to exhaustingly represent – the 

human kind. 
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Quem se opõe à minúcia exaustiva da dor, 
essa palavra sempre a soletrar-nos?  

(NUNES, 2005: 31) 
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- suffering is one very long moment. We 
cannot divide it by seasons. We can only 
record its moods and chronicle their return. 

(NUNES, 1999: 104) 
 

Propor-se falar da dor terá de ser, efectivamente, mais do que enveredar por 

uma componente ética, trasladar a noção de felicidade para uma aproximação ao que de 

mais humano e inexpugnável encontramos na vida: o sofrimento, facto que, na literatura 

e na arte se pulveriza em múltiplas possibilidades de representação. João Barrento, em 

“Receituário da dor para uso pós-moderno”, discorre pelo conceito de dor como 

presença bizarra – porque paradoxal – nas sociedades pós-modernas: a dor só pode ser 

para nós, hoje, um fantasma. Não conhecemos a dor. Não queremos conhecê-la, nas 

sociedades anestesiadas em que vivemos, no mundo ocidental ou ocidentalizado. 

(BARRENTO: 2001: 69). 

Esta crise de reconhecimento da dor encontrou no pós Segunda Guerra Mundial 

uma acérrima busca de analgesia que uma humanidade vítima dos seus próprios erros 

necessitava. Esquecer o Holocausto1 tornou-se um imperativo que o homem contornou 

com a dissimulação eufémica da dor, ou melhor, com a máscara lenitiva de um 

sofrimento disfarçado, um empolamento da história pela quotidianidade narcísica2: 

 
(…) no pós-moderno o que se dá é a travestização de toda a experiência (enquanto 
subjectividade) em espectáculo. É isto que permite e explica o limbo em que 
vivemos alegremente, num “estado de catástrofe virtual que tende a eternizar-se” 
(Baudrillard), não suporte nem comporte a dor: porque a dor é real e não virtual, 
porque ela é contingente e não eterna. (BARRENTO, 2001: 77, sublinhado 
nosso) 

 
De acordo com Barrento, a travestização de toda a experiência veicula a 

banalização da dor para os escombros do disfarce, e propicia uma visão eufémica da 

                                                 
1 Em O mal no pensamento moderno – Uma história alternativa da filosofia, Susan Neiman reflecte profundamente 
acerca da (im)possibilidade de racionalização dos copiosos males desenhados pelo homem, e afere da inevitável e 
perdurável presença de crueldade no pensamento humano, bem como da paralisia na qual se mantém ante a história: 
Se há algo de novo no mal contemporâneo, não é simplesmente uma questão de quantidade relativa, nem de relativa 
crueldade. As câmaras de gás foram inventadas para poupar as vítimas a formas mais dolorosas de morte – e para 
poupar os assassinos a uma visão que poderia perturbar as suas consciências. Para muitos, é esta mistura perversa 
de industrialização com uma pretensa humanidade que torna os campos de morte horripilantes. (NEIMAN, 2005: 
286). 
2 Gilles Lipovetsky discorre pelo vazio com que as sociedades pós-modernas modelam um novo modus vivendum, 
voltado para o hic et hoc, para o imediatismo das experiências, dos sentimentos e dos valores: Vivre au présent, rien 
qu’au présent et non plus en fonction du passé et du futur, c’est cette «perte du sens de la continuité historique» 
(C.N., p.30), cette érosion du sentiment d’appartenance à une «succession de générations enracinées dans le passé et 
se prolongeant dans le futur» qui, selon Chr. Lasch, caractérise et engendre la société narcissique. Aujourd’hui nous 
vivons pour nous-mêmes, sans nous soucier de nous traditions et de notre postérité : le sens historique se trouve 
déserté au même titre que les valeurs et institutions sociales. (LIPOVETSKY, 1983 : 73).  
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vida num permanente exercício de desmemória do sofrimento, e que Gilles Lipovetsky 

apelidou stratégies narcissiques de «survie» (LIPOVETSKY, 1983: 73). 

Porém, alguma arte3 e literatura retomam o tema da dor, numa abordagem que 

tropeça, indubitavelmente, nos conceitos de corpo4 e de Deus e no incontornável 

amplexo entre estes e a ideia de dor. Deus é, no pensamento moderno, lido à luz de uma 

imensa dose de incompreensão, segundo afirma acerrimamente Susan Neiman: 

 
(…) seria justo dizer que Deus não faz concessões à nossa compreensão, que 
propagou o que escolheu de acordo com a Sua vontade. (…) Um Criador que não 
nos dá indicações sobre as ligações entre o pecado e o sofrimento não passa de um 
monstro; mais monstruoso ainda seria um Criador que nem sequer os relacionasse. 
(NEIMAN, 2005: 34) 

 
Numa das raras entrevistas que Rui Nunes concede, o próprio autor dá-nos conta 

da inequívoca visão de amplexo entre dor e corpo, deixando entrever o (ir)reversível 

oxímoro que delineia a ontologia do ser humano, porquanto se formula e é 

vincadamente assinalada pelo carácter humano que a dor confere ao homem, através do 

corpo: A dor é aquilo que torna o corpo presente. Sem dor, não temos corpo. Por isso, é 

também a pátria a que somos obrigados. (JL, 2007: 8) 

A obra de Rui Nunes, pelo inextricável envolvimento de personagens, lugares e 

memórias, requer um trabalho de constante aprendizagem5 e um entrosamento de leitura 

quase sentimental, para que a concretização da dor ganhe forma e para que os lugares e 

figuras asseverem o seu sentido de universalidade da dor. Rui Nunes, numa entrevista 

ao Jornal de Letras, afirma peremptoriamente: 

 
Ao encontrar a minha intimidade, estou mais perto da dor dos outros. Esses 
“outros” são também os excluídos, os que não têm voz, os que vivem nas margens 
do sistema. Cada vez estou mais interessado nessas margens. (JL, 2007: 8) 

 
Este papel assumido pelo autor é, também, um papel que o leitor terá de, 

impreterivelmente, recusar ou assumir de corpo e alma, sob pena de nunca compreender 

a essência colectiva de pathoi singulares e específicos presentes nas narrativas 

                                                 
3 Perdeu-se nas nossas sociedades a capacidade de luto, esta exilou-se para uma exígua região onde só alguns dão 
por ela, a arte. (BARRENTO, 2001: 72). Francis Bacon é um desses exemplos que faz representar nos corpos a 
mutabilidade dos órgãos como da existência, figurando, na formulação hiperbólica do grotesco, a caducidade da vida. 
Como afirmara Schopenhauer: (…) a vida do corpo só é uma morte sempre suspensa (SCHOPENHAUER, 1995: 
27). 
4 Joana Matos Frias afirma: Um dos problemas mais complexos que a consciência do corpo nos coloca de forma 
puramente intuitiva é o facto de ele se nos oferecer como corte. Isto é, o corpo enquanto corte desenha o nosso 
recorte no mundo, cujo contorno, a pele (…), parece funcionar como o limite mais inultrapassável do nosso contacto 
com o mundo e com o outro. (EIRAS, 2008: 123). 
5 A visceralidade da escrita de Rui Nunes, essa violência pulsional que acompanha a dor e a solidão, exige um 
afundamento das regras convencionais da verosimilhança do texto. (CANTINHO, 2006 - 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/ruinunes.html (10 de Novembro de 2009)). 
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nunesianas6 e, em especial, no corpus seleccionado para o presente estudo: Cães e A 

Boca na Cinza. 

A vertiginosa velocidade com que é vivido o quotidiano das sociedades actuais 

tolda as visões das dores marginais, e veicula o ostracismo das minorias, que se rendem 

a um sofrimento particular, na fronteira da desumanização. A literatura como a de Rui 

Nunes é, pois, uma espécie de despertador de uma metaconsciência, que se auto-reflecte 

numa busca incessante de memórias que, pese embora individuais, se pulverizam nas 

dores de cada homem, na sua imanência, na caducidade da vida. Este embate 

desencadeia no leitor a intrínseca necessidade de entrosamento naquilo que Helena 

Carvalhão Buescu considera ser um pacto com uma determinada enunciação literária, 

facto que, no contexto nunesiano, ganha especial ênfase, pela forte componente íntima e 

de predisposição física e psicológica com que o sujeito da recepção é impelido a entrar 

no texto: 

 
Esta constante renegociação das relações estabelecidas consigo mesmo, com os 
outros e com aquilo a que podemos chamar, conforme as configurações textuais, o 
mundo, o destino, ou Deus, faz parte integrante do estabelecimento seja de que 
pacto for, bem como da consciência de que as suas rectificações e reescritas atestam 
a capacidade de pensar, a cada momento, as formas de leitura, interpretação e 
(in)compreensão de tal pacto. (BUESCU, 2008: 14) 
 

A selecção do corpus nunesiano para o presente estudo – Cães e A Boca na 

Cinza – teve em conta o fulcro temático da dor, mas numa vertente pendular, num 

percurso que considerámos complementar, até porque, pese embora revestidos de uma 

natureza distinta, remetem ambos para o corolário da desumanização, como tentaremos 

demonstrar ao longo do presente estudo. Em Cães, persiste uma incessante luta contra 

o esquecimento por parte de várias personagens que, essencialmente, padecem das 

feridas que a falibilidade humana, invariavelmente, concede, como a doença, a velhice, 

a morte e, com estas, o devir da solidão, do abandono, da falta. Em A Boca na Cinza, 

por seu turno, a dolorosa existência dos dois irmãos Sara e Abel, que vivem 

aprisionados na sua condição nanica, leva-os a uma espiral de memórias e vivências que 

constantemente lhes trazem à luz a reiteração da sua compleição física, povoada de 

permanentes sintomas de anomalia, de grotesco, de desenquadramento numa matriz 

cósmica. Por isso, estes protagonistas deambulam por uma série de diálogos e/ou 

monólogos interiores que se pautam por uma frustrada tentativa de fuga à memória, 

                                                 
6 Optámos pela utilização da terminologia nunesiano(a) no que se refere ao autor Rui Nunes, proposta por Annabela 
Rita no artigo intitulado “Ars Moriendi de Rui Nunes” (RITA, 2009: 11-36). 
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na medida em que esta lhes arremessa apenas a dura ontologia com que se vêem 

espartilhados no seu próprio corpo.  

A emaranhada espiral do nome e de que modo pode instituir a representação da 

dor surge, aos longo das narrativas (e conforme equacionaremos no decurso de todo o 

trabalho), como um dos motivos basilares no estabelecimento de um vertiginoso 

exercício meta-reflexivo de verbalização (audível e psicológica) da dor. Foi com base 

neste sustentáculo que alicerçámos o título do presente trabalho: Os nomes da dor – 

processos de representação nas narrativas de Rui Nunes, uma vez que nos 

deparámos com o permanente pulsar de nomes que, ausente já o referente, passam a 

designar ideias vagas que a memória atraiçoa (Cães), bem como redefinem 

continuamente o erro ontológico (A Boca na Cinza). O próprio autor, a este respeito, 

afirma: 

 
As palavras na nossa vida vão-se esvaziando e chegamos ao fim com as palavras 
todas vazias. Dizemos um nome e a pessoa a quem pertenceu já não existe. Essa é a 
condição humana. Morremos quando já só temos mortos, é essa a distância que se 
ouve sempre. É o som da palavra vazia. (JL, 2007: 8) 
 

O esvaziamento de sentido vai se consumando à medida que as pessoas que 

preenchem os nomes vão partindo. Apuraremos que este aspecto se verifica de modo 

particular em Cães; em A Boca na Cinza, os nomes articulam uma dolorosa 

consubstanciação com uma existência grotesca, inumana, ampliando-a trágica e 

indecifravelmente7. 

A divisão em capítulos do trabalho que ora apresentamos obedece a uma 

estrutura delineada de acordo com parâmetros que consideramos incontornáveis nos 

motivos e nos processos de representação da dor. Figuras e motivos como os nomes, 

Deus/deus, o tempo, o espaço, o sujeito, a falta, a solidão e a memória são eixos de cariz 

estilhaçado, parcelar, que desencadeiam toda a bizarra diegese, mediante uma narrativa 

também ela com um forte pendor fragmentário.  

No Capítulo I, Cartografias e labirintos, encetaremos algumas incursões na 

problemática de uma escrita à margem, que não bebe visivelmente de uma estética pós-

modernista matricial, e que se concebe de uma forma miscigenada, apresentando 

práticas literárias inusitadas. Além destes considerandos, apresentaremos um breve 

                                                 
7 Abel e Sara, as duas personagens principais deste romance, não se têm senão um ao outro. São irmãos, mas o ódio 
que votam à sua própria condição instala entre eles uma tensão crescente e insustentável. O ódio, o confinamento ao 
isolamento e a impossibilidade de uma vida normal, a perda da esperança, confere-lhes essa carga trágica e niilista. 
(CANTINHO, 2006 - http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/ruinunes.html (10 de Novembro de 2009)). 
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périplo por uma espécie de tipologia da dor na literatura portuguesa durante o século 

XX (com especial incidência em Raul Brandão, Bernardo Soares e Vergílio Ferreira), 

que visa catapultar uma certa necessidade de representar a dor por meio da literatura, 

sendo esta uma forma de, até certo ponto, deixar transparecer aspectos característicos de 

um determinado tempo e de uma determinada sociedade. Outro aspecto 

incontornavelmente relevante para a instituição de um estudo da escrita nunesiana é, 

sem dúvida, a problemática do sujeito e a fragmentação de carácter e do discurso, 

presentes tanto em Cães como em A Boca na Cinza. Na verdade, este é um dos aspectos 

que procuraremos provar ser dos mais assinaláveis nas narrativas de Nunes e que, por 

hipótese, se fundem com a questão da representação da dor e das características das suas 

personagens, a qual é retomada no Capítulo V. 

O Capítulo II, Rui Nunes: Os nomes da dor, funda a pesquisa de uma abertura 

tentacular de todos os motivos e leitmotiven da dor e remete, constantemente, para os 

capítulos subsequentes. Este capítulo acmnde o diapasão da pulverização da dor em 

proãessos vários de$represånta÷ão, dos yuais alvitraremos como hipóteses: a jiper e a 

meta-reflexividade; a fragmentação dos seres, eos lugares, da ncrrativa e do discurso; a 

introspecção das várias dores fundada numa visão microcósmica; a exposição 

exacerbada das feridas e da anoma|ia perante o`mu~do; a par com figuras que – cremos 

–, desenham veementemente a iduia e a indelével imagem da dor. Maouel Frias Maz|ins 

alerta`para esta questão na escrita de Rui Nunes: 

 
(…) a verdadeira diferença específica deste autor está acima de tudo no seu 
modo de representação. Encontramo-lo no olhar justiceiro que lança sobre a 
impiedade do homem em sociedade; na composição de quadros irrefragáveis, e por 
vezes violentíssimos, da relação entre os seres; na projecção de uma linguagem 
implacavelmente contundente e denunciadora das várias dulcificações 
(mistificações) dos elos tão sombrios quanto secretos que nos ligam uns aos outros; 
em múltiplos e variados planos narrativos de um declínio pessoal e colectivo. 
(MARTINS, 2009: 38, sublinhado nosso)  
 

Em A memória ou os (não-)lugares da dor (Capítulo III) tentaremos observar 

de que modo o tempo e o espaço interagem e postulam uma simbiose entre a dor e os 

lugares que a sustentam. Com efeito, em Cães e A Boca na Cinza encontramos, em 

nosso entender, numa articulação entre os tempos narratológico e psicológico, o 

cenário no qual as personagens se movem, uma vez que deambulam, por vezes quase 

invisivelmente, entre o presente e o passado, criando um meta-espaço de acção 

encadeado com o espaço físico do presente ficcional.  
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No Capítulo IV, analisaremos algumas das visões do permanente ágon entre o 

imanente e uma insuportável ausência do transcendente, o qual (o ágon) avulta um 

importante eixo de compreensão do sofrimento, paralelo ao que Job encetara perante 

uma dor sem motivo que Deus lhe infligira. Deus e a (in)sustentável ausência, 

pretende lavrar a problemática da ausência de Deus, ante um cosmos que lhe configura 

uma complexa falibilidade. Julgamos poder desenvolver a ideia de que, num contexto 

amplamente povoado de dor, o Criador escancara a sua inoperância e assume um papel 

volátil e repleto de encadeados oxímoros, rodeado de silêncios e vazios vertiginosos que 

tornam abismal e absurdo o percurso do homem em direcção ao transcendente, pela 

morte. Ao longo deste capítulo teceremos, igualmente, algumas intercepções 

intertextuais com alguns episódios bíblicos, por se nos afigurarem prementes na análise 

de determinadas metáforas e/ou analogias passíveis de serem exploradas à luz da 

mitologia judaico-cristã. 

No Capítulo V, Máscaras da dor, almejamos explorar algumas das figuras que 

se instituem como personae8 da dor, como a voz e a palavra, ou ainda o grotesco das 

personagens e dos quadros descritos. A equação de uma eventual concepção de herói / 

anti-herói afigura-se-nos, também, premente para o presente trabalho, e contrapõe a 

concepção tradicional e canónica de herói, pois formula um profundo oxímoro, como 

exploraremos neste capítulo. A voz da vítima, na perspectiva das minorias que sofrem, 

poderá instituir uma natureza hiper-reflexiva na questão da representação da dor, 

porquanto perfura veementemente o embotamento das dores quotidianas e 

padronizadas, para instaurar a visão do outro lado de uma espécie de matriz patológica9. 

Consideramos, igualmente, pertinente lavrar a estética da fragmentação, pois cremos 

que ela deixa entrever toda uma complexidade intra e extradiegética de representação 

dos motivos e leitmotiven da dor. Conforme explana Bernardo Pinto de Almeida, num 

artigo intitulado “Fragmento, ruína, memória”: 

 
O fragmento contém, no interior da linguagem, não ainda o não-dito, mas 
precisamente o dizível. 
Porque assinala os ocos, os buracos, os intervalos ou descontinuidades em que a 
linguagem ganharia uma possibilidade de continuar a existir como devir, faz dela 

                                                 
8 Do latim persona, -ae: máscara. 
9 Joana Matos Frias (pese embora no contexto de alguma da mais recente poesia portuguesa) dá conta desta ínfima 
voz (a da vítima) que descreve com um forte pendor de verosimilhança: só a vítima pode descrever as torturas, já 
que o carrasco emprega necessariamente a linguagem da ordem e do poder estabelecidos. O poeta é, não o carrasco 
que cose os lábios e corta a língua para que se não fale, mas a vítima que rasga a boca até aos ouvidos dos outros, 
para contar meticulosa e minuciosamente a condição pré- e pós-humana do seu corpo torturado. Eis por que a 
escrita só pode ser a exposição da ferida e o lugar da sua cicatrização. (EIRAS, 2008: 137). 
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como que uma matéria de alargamento e de preenchimento, ou espaço de expressão 
e sentimento de uma experiência individualizada, concreta, subjectivada, do corpo, 
e já não apenas camada, amontoado ou jazida de línguas mortas sobrepostas, 
inúteis, que cederiam diminuídas perante a opulência magnificada e totalizadora da 
imagem. (ALMEIDA, 2003: 154) 
 

O estranhamento é, à semelhança dos anteriores, um dos principais conceitos 

que merece ser explorado, na medida em que institui a problemática da recepção da dor, 

pela temática intrinsecamente exposta, bem como pelo modus scribendum com que é 

confrontado o leitor: 

 
A interpretação não pode dissociar-se da configuração rítmica do próprio texto, 
lugar onde também se inscreve a figura do leitor. Se, através da dicção (ou da 
«escrita»), vemos afirmada a singularidade de um estilo que visa perturbar o 
receptor, é a função do imaginário que permite ao sujeito criador sair de si e 
incorporar projectivamente, no plano ficcional, a vivência do Outro. O jogo entre 
identidade e diferença potencia «uma catharsis libertadora adquirida pela mediação 
do imaginário», em que a verdade se apresenta imbuída na concretude que torna 
verosímil a violência do próprio sentido (REYNAUD, 2004: 272) 
 

Todos estes aspectos presentemente propostos para uma exploração adentrada 

em Cães e A Boca na Cinza, serão objecto de uma análise que terá, sobretudo, em conta 

a fulgorização da escrita de Rui Nunes, em detrimento de uma necessidade de 

catalogação de género, modo, ou ainda de movimento literários10.  

Os textos teóricos ou críticos citados ao longo deste trabalho não obedecem a 

uma escolha única de apologia teórica ou crítica, mas sim à articulação de 

posicionamentos vários à medida que a exploração assim o requer. Quanto aos textos e 

autores que abordam directamente a obra de Rui Nunes, são seleccionados (conforme 

poderá ser aferido no decurso do trabalho) justamente em função dos conteúdos, com o 

objectivo de se efectuar a ressalva de uma defesa (ou reforço de uma asserção nossa) ou 

de uma refutação. 

Propomo-nos, com efeito, falar da dor no limite que Rui Nunes 

vertiginosamente traçou, nas tremendas cartografias de Cães e A Boca na Cinza, para 

verificarmos a exequibilidade das hipóteses que ao longo da presente Introdução 

traçámos, e aflorarmos a conjecturação dos vários processos de representação, a par 

                                                 
10 No caso de Rui Nunes encontramos, no limite, esse gesto imponderável de narrar, mas na contramão das regras 
clássicas, fintando as convenções, dilatando os limites da linguagem, deixando-a à mercê do perigo do 
desregramento, para logo recuperar, através da contínua suspensão, o fulgor de uma nova forma narrativa. Existe, 
na sua escrita, essa inquietação que toma de assalto o escritor – o autêntico – e que é a “resistência à linguagem”, 
num movimento de infinitização da mesma, um movimento de resistência, também, ao literário, enveredando pela 
zona de perigo que é a criação de um idioma próprio. (CANTINHO, 2006 - 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/ruinunes.html (10 de Novembro de 2009)). 
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com o fulcro incontornável e inexaurível para ambos os sujeitos (o da escrita como o da 

leitura11): os nomes da dor. 

 

 

                                                 
11 Expressão utilizada por Annabela Rita no artigo “Este apagar-se intensamente luminoso” de Rui Nunes (RITA, 
1997: 240). 
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1.1. Pós-modernismo: poéticas e aporias 

 
Le post-modernisme n’est qu’un autre nom 
pour signifier la décadence morale et esthétique 
de notre temps. 

LIPOVETSKY (1983: 172) 

 

Dado que formulámos, no início da Introdução, a articulação da dor com a 

sociedade pós-moderna, e uma vez que, no campo dos estudos literários, esta 

terminologia (pós-modernismo) é utilizada por vários intelectuais – críticos e filósofos – 

justifica-se uma breve abordagem à questão do pós-modernismo antes de entrarmos 

propriamente na exploração dos romances de Rui Nunes. 

Embalados pelo mote dado por Lipovetsky, partimos para um breve e 

despretensioso périplo em torno da ideia e do conceito de pós-modernismo, o qual, 

mais ou menos estudado, bem ou mal interpretado – de qualquer modo cultivado –, se 

presta indubitavelmente a equações que versam sobre a consistência gelatinosa e 

mutante12 daquilo a que comummente apelidamos pós-modernismo. 

O pós-modernismo surgiu como área de estudo académico na década de oitenta 

do século transacto, e foi o cumular da consciência, no âmbito da filosofia, de uma série 

de movimentos de problematização epistemológica e hermenêutica, tais como os 

binómios ordem/caos, determinismo/acaso nos processos naturais. É um conceito de 

difícil definição, uma vez que abrange variadíssimas áreas de estudo, desde a arte, a 

arquitectura, a música, o cinema, a literatura, passando pela sociologia, até à moda e à 

tecnologia, mas, no campo da literatura, foi iniciado por um grupo de poetas que 

assumiram um percurso de distanciamento para com o tipo de modernidade simbolista 

de T.S. Elliot – sobretudo presente em The Waste Land, cujo manancial de imagens, de 

símbolos e de alusões literárias se repercute num tipo de literatura de constante 

aproximação ao cânone, por meio de arquétipos como o tempo, o binómio vida/morte, 

ou o amor, enformados por complexos níveis psicológicos, metafísicos e estéticos. Mais 

do que uma definição estanque, o pós-modernismo viabiliza, bem pelo contrário, uma 

constante e profunda problematização de pluridiscursividade:  

 
Instead of a “poetics”, then, what we have is a “problematics”: a set of problems 
and basic issues that have been created by the various discourses of postmodernism, 
issues that weRe no4 particularly probldmapic before but certainly are now 
(HUTCHEON, 1995: 224

                                                 
12 Expressão utilizada por João Barrento (1996: 53). 
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 sublinh`do nosso) 
 

 

 

Na verdade, o que o pós-modernismo fqnda é precisamente a problematizaåão 

de uma estética canónica e padronizada, e é nesta matriz de contra-jogo que se instaura 

a sua poética. Segundo Lipovetsky, as sociedades voltaram-se para a reconfiguração da 

centralidade do “eu”, da liberdade individual, meDiante reivindicaçõeS e/Ou 

reafirmaçõEs no âmbito de um processo de persOn`lização, de regresso a si próprio: 

 
Loin d’être en discontinuité avec le modernisme, l’ère post-moderne se définit 
par la prolongation et la généralisation d’une de ses tendances constitutives, le 
procès de personnalisation, et corrélativement par la réduction progressive de son 
autre tendance, le procès disciplinaire. (LIPOVETSKY, 1983: 163, sublinhado 
nosso) 
 

 Mas até neste apanágio ao equilíbrio, pela escala humana, o pós-modernismo 

incorre na incontornável coexistência com atitudes sociais extremistas, como a droga, o 

terrorismo ou a pornografia. Daí que, já na expressão das mutações e aspirações sociais, 

não seja de todo aleatório conceber o pós-modernismo como um conceito de 

posicionamentos e acepções flutuantes, que nos fazem sobrelevar a feliz aferição de 

Hutcheon, da problematics que perpassa as várias realizações vivenciais do homem 

(social, cultural, económica, política, etc), e que não deixa imune a criação artística e, 

mais concretamente, a literatura13. 

Devaney (1997) introduz o seu estudo sobre os mitos pós-modernistas com uma 

longa citação de Susan Suleiman, na qual enfatiza dois âmbitos de reacção ao que 

apelida ‘debate em torno do pós-modernismo’: na filosofia, o jogo, o paradoxo, a ironia 

e a dúvida sobrepuseram-se à lógica, à resolução finita, ao dogma e à demonstração 

inequívoca, respectivamente. Esta atitude implica, por um lado, um vector de libertação 

modelar e normativa (Some intellectuals found this dance of ideas liberating) e, por 

outro, um vector de perigoso enraizamento no passado, passível de conduzir ao vazio do 

presente (to others, it appeared irresponsible, a dangerous nihilism). No domínio da 

literatura e das artes, postmodernism was identified with a freewheeling use of pastiche, 

                                                 
13 Pese embora estes considerandos de contextualização epocal, não podemos nunca perder de vista a intenção de 
situar – mais do que catalogar e/ou caracterizar – a obra de Rui Nunes num determinado período do qual, 
diacronicamente, não poderá ser desligado. Mesmo no que respeita às confluências mais pacíficas, o facto é que o 
pós-modernismo adquiriu matizes distintos nas várias produções literárias e nos vários contextos histórico-culturais 
do mundo ocidental, do qual não se encontra alheio Portugal.  
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quotation, and collage14, usos e métodos que levaram, também, a dois tipos de reacção: 

para alguns intelectuais, estes veículos colocavam em questão a possibilidade de apagar 

e/ou de pôr em causa ideias preconcebidas e ideologias convictas, e representavam um 

passo inovador e crítico15; para outros, a perda de eclectismo na arte pós-moderna, 

misturando correntes e géneros e destruindo as distinções entre arte ‘superior’ e 

‘inferior’, original e cópia, representava uma certa lassidão da filosofia pós-moderna, 

um sinal de decadência e exaustão culturais, devido ao capitalismo e à proliferação da 

cultura de massas.  

Mas, segundo Devaney, existe, além dos vectores supra mencionados, i.e., a 

apologia ao pós-modernismo como conjunto de veículos de libertação, e a vituperação 

deste como propiciador de niilismo e lassidão, um terceiro vector – defendido pela 

autora ao longo de todo o livro – que se prende com o facto de as ideias promulgadas 

pelos chamados pós-modernistas e amplamente seguidos por alguns críticos e teóricos 

serem, também, (a) trite (…), (b) uncritical, or (c) as old as Plato. (1997: 2), não 

representando uma cisão nem sequer um golpe de mudança tão profundos para com as 

ideologias modernistas, e revelando um certo tom de continuidade acrítica para com os 

conceitos e práticas que afirmavam inovar. 

Na realidade, o pós-modernismo não pode ser apenas analisado sob o ponto de 

vista de procedimentos que transmutam o passado literário, até porque alguns 

estudiosos questionam se será um movimento de divórcio para com a modernidade ou 

se lhe dá continuidade. É, de facto, errónea a separação da questão do pós-modernismo 

da do cânone, pois o que de novo surge na ideia de pós-modernismo é, precisamente, 

um jogo inovador que se estabelece entre a construção da estética do presente com a 

utilização do que já foi aceite e valorizado no passado. O pós-modernismo não deverá 

ser associado ao conceito de ‘vanguarda’, pois implicaria a ideia de cisão estéril com o 

passado, mas antes como uma dinâmica transformadora.  

 
O agradável, deliberadamente excluído da austera estética do modernismo, foi 
plenamente reavaliado pelos pós-modernos, não só na arquitectura ou nas artes mas 
também na literatura (como, depois de John Barth, insistiu Umberto Eco). 
(CALINESCU, 1999: 248).  

                                                 
14 Op. cit. in DEVANEY, 1997: 1, sublinhado nosso. 
15 Gilles Lipovetzky fia alguns traços que caracterizam o desenvolvimento das sociedades face a uma estratégia 
narcísica de sobrevivência (1983: 73): Simultanément à la mise entre parenthèses du futur, c’est a la «dévaluation du 
passé» que procède le système, avide qu’il est de larguer les traditions e territorialités archaïques et d’instituer une 
société sans ancrage ni opacité ; avec cette indifférence au temps historique se met en place le «narcissisme 
collectif», symptôme social de la crise généralisée des sociétés bourgeoises, incapables d’affronter le futur autrement 
que dans le désespoir. (LIPOVETSKY, 1983 : 73-74). 
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Se tomarmos como exemplo O Nome da Rosa de Umberto Eco, deparamo-nos 

com o trabalho sobre modelos e temas do cânone, numa apropriação que é sempre 

dinâmica e transformadora, que tem como resultado uma narrativa pós-moderna que 

versa um tema situado na Idade Média.  

Aquilo a que poderíamos chamar poética do pós-modernismo16 estrutura-se pela 

maleabilidade conceptual com que se enforma em vários tipos de discurso inerentes a 

diversas áreas do que apelidamos cultura pós-moderna: 

 
O problema do pós-moderno na literatura é, de um modo geral, o da sua natureza 
gelatinosa e mutante, o que tem levado alguma crítica (Ihab Hassan, Douwe 
Fokkema), em desespero de causa ou por vontade de formalização, a atitudes de 
quase neopositivismo, ao reduzir a catálogos de traços sintáctico-semânticos a 
literatura (narrativa) que designam de pós-moderna (BARRENTO, 1996: 53) 
 

Por estes motivos, as suas características, embora em alguns aspectos 

observáveis e evidenciáveis, devem ser cuidadosamente analisadas antes de lhe serem 

atribuídos quaisquer rótulos de movimento ou corrente literária, facto que relevamos, 

desde já, em relação ao nosso trabalho, sobretudo direccionado para o contexto 

português17 e, mais precisamente, para uma contextualização da obra de Rui Nunes.  

Num objectivo e sinóptico parágrafo, Calinescu tece alguns traços do mais óbvio 

modelo de literatura pós-moderna: 

 
(…) um novo uso do perspectivismo narrativo existencial ou “ontológico”, diferente 
do perspectivismo sobretudo psicológico que se encontrava no modernismo (…); 
duplicação e multiplicação de inícios, fins e acções narradas (…); a paródica 
tematização do autor (…); a não menos paródica mas mais enredada tematização do 
leitor (…); o tratamento num pé de igualdade de factos e ficção, realidade e mito, 
verdade e mentira, original e imitação, como um meio para enfatizar a 
indecidibilidade; auto-refencialidade e “metaficção” como um meio para dramatizar 
inescapavelmente a circularidade (…); versões extremas do “narrador indigno de 
confiança”, por vezes usado, paradoxalmente, para objectivos de uma construção 
rigorosa (CALINESCU, 1999: 262).  

 

As características supracitadas, contudo, e no seguimento do que afirmámos, 

levantam várias questões no âmbito da pertinência da modelização de uma poética pós-

                                                 
16 Cf. HUTCHEON, 1988. 
17 Em Portugal, o período comummente associado a uma estética pós-modernista encontra-se indissociavelmente 
ligado à grande baliza temporal, política, ideológica e cultural que foi o 25 de Abril de 1974, e que abriu as portas a 
novos temas e estratégias literárias. Na realidade, (…) a abertura política trouxe consigo consequências diversas, 
quase sempre constituindo um potencial de tematização literária que a ficção muitas vezes acolheu: a liberdade de 
expressão e a descolonização permitiram rever ficcionalmente os dramas individuais e colectivos da guerra colonial; 
paralelamente, foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciência post-colonial; do mesmo modo, o 
redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexão identitária (incluindo-se nela a velha questão da relação 
com a Europa) a que a literatura, naturalmente, não ficou alheia. (REIS, 2005:287). 
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modernista; na verdade, os textos passam, frequentemente, a representar-se numa 

dimensão metalinguística, como a história, não de um mito arquetípico, mas da sua 

própria escrita, num movimento circular de regresso a si mesma18. Hutcheon evoca, por 

isso, Roland Barthes e dá o que poderemos utilizar como resposta às formulações supra: 

 
Barthes contests the notion of original and originating author, the source of fixed 
meaning in the past, and substitutes for it the idea of a textual Scriptor or what I 
would prefer to call a “producer” who exists only in the time of the text and its 
reading: “there is no other time than that of the enunciation and every text is 
eternally written here and now” (145) (HUTCHEON, 1995: 76).  
 

De facto, o pós-modernismo possibilita ao escritor a deambulação por entre 

cânones, modelos e arquétipos que lhe são ora mais próximos, ora mais distantes 

temporalmente, podendo, nesse percurso, eleger e apropriar-se pontualmente do 

passado, transmutando-o para a escrita do presente. 

Assim, a literatura pós-moderna desenha-se por uma espécie de oxímoro: uma 

negação da estética do modernismo fá-la constituir-se como afirmação de uma estética 

de, simultaneamente, reacção e continuidade, sem que haja ruptura com o 

modernismo19 que, pelo contrário, ajudou a construir o enraizamento sincrónico da 

atitude pós-moderna nas suas múltiplas recuperações e transformações de momentos 

diacrónicos do passado literário, o que leva Calinescu a reverter as controvérsias acerca da 

existência ou não do pós-modernismo, relevando a novidade do contexto em que se colocam 

questões acerca da modernidade e a enfatizar a importância de um fenómeno cultural 

importante e complexo. (CALINESCU, 1999: 234). Buescu acrescenta: 

 
Tudo isto é também dizer que a forma como o conceito de modernidade não só 
surge como problematizado mas sobretudo parece certamente, pelo menos em 
alguns casos, tornar-se ele mesmo problemático, essa forma faz a meu ver parte 
indelével do modo como nos podemos relacionar com tal conceito e dos 
(des)entendimentos que com ele podemos ter. Talvez seja essa a razão pela qual 
parece haver uma insistência consensual sobre a passagem do singular 
«modernidade» ao plural «modernidades», que Gumbrecht cristaliza através da sua 
feliz formulação de «cascatas da modernidade» (BUESCU, 2005: 22, sublinhado 
nosso) 

 

                                                 
18 Lyotard afirma: Un artiste, un écrivain postmoderne est dans la situation d’un philisophe: le texte qu’il écrit, 
l’œuvre qu’il accomplit ne sont pas en principe gouvernés par des règles déjà établis (…). Ces règles et ces 
catégories sont ce que l’œuvre ou le texte recherche (LYOTARD, 1988: 31). 
19 Ana Paula Arnaut, a propósito do questionamento do pós-modernismo como uma nova face da modernidade 
(efectuado por Calinescu em As cinco faces da modernidade), apura: este novo pluralismo postmoderno claramente 
se distingue do modernismo. Diga-se, contudo, que esta distinção periodológica não implica, por si só, a ideia 
minimalista de ruptura; com efeito, para Calinescu, o termo postmodernismo sugere simultaneamente inovação e 
renovação, reacção contra e continuação do modernismo, até porque, em sua opinião e em consonância com outros 
pontos de vista já tornados relevantes, não se verificam transições bruscas entre epistemas. (ARNAUT, 2002: 57). 
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A metáfora das cascatas traz consigo a ideia de que nada surge do vazio e que 

também o pós-modernismo se funda nessa continuidade, mesmo que num apanágio de 

negação ao movimento anterior. Na esteira deste pensamento de ambivalências e 

oxímoros, Prado Coelho fala em “A desconstrução como movimento” (2004: 25), sendo 

sintoma de um movimento desconstrucionista tudo o que ressurge em forma de novo, 

mas alicerçado em pré-concepções: Há um “rock” desconstrucionista como há um 

“jazz” desconstrucionista. E há mesmo, nos sectores mais conservadores, a ideia de 

que o desconstrucionismo está na origem (mal eles sabem que a desconstrução é o 

movimento “contra” a origem, no sentido em que se “encosta” a ela para estabelecer 

as condições da sua impossibilidade) de todos os males, universitários, sociais e 

“politicamente correctos”. (2004: 26). 

 

Dos posicionamentos e observações acima expostos reteremos, para o nosso 

trabalho, constatações (mais do que posicionamentos) que nos parecem relevantes como 

instrumentos metodológicos na aproximação à obra de Rui Nunes. Consideramos, pois, 

essenciais, os seguintes aspectos que posteriormente relevaremos: a afirmação de uma 

estética com uma espécie de efeito pendular, isto é, de, simultaneamente, reacção e 

continuidade, sem que haja ruptura com o modernismo; a ideia de pós-modernismo 

como um jogo inovador que se estabelece entre a construção da estética do presente 

com a utilização do que já foi aceite e valorizado no passado; a enformação de uma 

poética do pós-modernismo que se estrutura pela maleabilidade conceptual com que se 

permite moldar em vários tipos de discurso inerentes a diversas áreas do que apelidamos 

cultura pós-moderna.  

Pela difícil compleição da escrita de Rui Nunes, a par com o teor e o objectivo 

do presente trabalho (a interpretação e a exploração dos processos de representação da 

dor no e pelo texto), furtamo-nos a uma catalogação da obra nunesiana no que concerne 

a género, modo ou movimento literários, conforme adiantámos na Introdução20. A 

fulgorização do modus scribendum de Rui Nunes, nos limites da vertigem, obrigar-nos-

ia, caso o presente se tratasse de um estudo no âmbito da teoria da literatura, a uma 

intensa e complexa análise ensaística no domínio dos conceitos científicos que veiculam 

a inventariação tipológica das obras literárias; porém, dada a natureza do que nos 

propomos explorar, consideramos que Rui Nunes não bebe visivelmente de uma estética 

                                                 
20 Vide nota 10. 
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literária pós-modernista (ela própria com perspectivas díspares e controversas) 

minimamente padronizada, mas os seus romances concebem-se a partir de uma densa 

miscigenação e intersecção de géneros, estratégias e categorias da narrativa, facto que 

ora o aproxima, ora o distancia daquilo a que poderemos chamar estética pós-

modernista. 

 

1.2. Cartografias da dor 

 
A vida do homem oscila entre a dor e o tédio, 
como um pêndulo; eles são, na realidade, os 
seus dois últimos elementos. Os homens foram 
obrigados a exprimir isto de um modo singular; 
depois de terem feito do inferno o lugar de 
todos os tormentos e todos os sofrimentos, o 
que restou para o céu? Precisamente o tédio.  

(SCHOPENHAUER, 1995: 29) 

 

Schopenhauer afere, peremptoriamente, nos inúmeros fragmentos presentes em 

As Dores do Mundo (1995), da presença inequívoca da dor no percurso da vida do 

homem, como móbil de sistemas e desfechos enclausurados na ideia da morte e na 

função de Deus perante um cosmos assémico, pelo que Os incansáveis esforços para 

banir o sofrimento só têm como resultado fazê-lo mudar de figura (SCHOPENHAUER, 

1995: 29). Este motivo arquetípico tem vindo a inspirar autores em diversas artes e 

disciplinas e, transposto para o universo luso, não se coíbe de uma comparência assídua 

e plural.  

Desde as cantigas de amor, nas quais constava um exacerbamento da paixão e da 

possibilidade de morrer por amor, o coito de amor, a literatura portuguesa tem-se 

coroado de motivos diversos para pathoi diversos veiculados sobretudo pela poesia. No 

Romantismo, os amores exacerbados e contrariados foram aclamados na poesia e na 

prosa por autores como Antero de Quental ou Camilo Castelo Branco, que instauraram 

uma nova estética à dor existencial e religiosa e que teve, no Ultra-Romantismo, uma 

ênfase hiperbólica, por meio do locus horrendus. O Realismo trouxe à luz a 

problemática da dor numa consciência mais social e colectiva, ligada, sobretudo no neo-

realismo, às classes trabalhadoras.  

Partindo do fulcro temático dor que povoa de modo indelével e quase 

indecifrável os corpora nunesianos (grosso modo e, em particular, Cães e A Boca na 

Cinza), decidimos dar especial enfoque a alguns exemplos da literatura portuguesa que 

possam, de alguma forma, modelar uma espécie de tipologia da dor no século XX, a fim 
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de reafirmar este tema como um dos arquétipos literários, pese embora com múltiplos 

subterfúgios, leitmotiven e variantes.  

A turbulência finissecular, acusando já a crise do realismo e do naturalismo, 

conduz a interiorizações alucinadas que tiveram em Raul Brandão um dos seus 

preconizadores, conforme advoga Maria João Reynaud:  

 
Raul Brandão (1867-1930) pôs radicalmente em causa as concepções estéticas 
vigentes na sua época, por uma vontade de ruptura indissociável da intensa vocação 
indagadora que sustenta a singularidade do seu projecto estético. Abolindo a 
oposição entre prosa e poesia, subvertendo as categorias genéricas, 
desvalorizando os elementos convencionais do romance, a ficção brandoniana 
antecipa as experiências mais inovadoras efectuadas no âmbito da narrativa 
contemporânea21. (REYNAUD, 2001: 329) 
 

Na obra de Brandão, a dor social, aliada às feridas da intimidade, projecta-se 

numa panóplia de figuras esboçadas e grotescas22 (focalizadas numa personagem 

central), que representam a transposição da subjectividade individual para uma espécie 

de alegoria social. Urge ressalvar a reconfiguração dos géneros e sub-géneros literários, 

miscigenados e com fronteiras diluídas, bem como a concepção do mundo como um 

«teatro universal» (REYNAUD, 1999: 112), tendo na figura humana a revelação de um 

“eu” ensimesmado que verte, pelo grotesco, os males e os sintomas da decadência do 

mundo, como transparece nesta expressão, em tom aforístico, pela voz do narrador em 

Húmus, no capítulo “A vila”: O sonho e a dor revestem-se de pedra, a vida consciente é 

grotesca, a outra será assolapada. (BRANDÃO, 1991: 15). 

Em Húmus, na esteira do exemplo supracitado, o sujeito da enunciação 

diarística23 convive com um narrador omnisciente e omnipresente que descreve o 

quotidiano daquela vila espectral, com suas figuras silenciosas e decrépitas, personagens 

com hábitos e gestos mecanizados (Começo a perceber que o hábito é que me fez 

suportar a vida. (…) Não se passa nada! (BRANDÃO, 1991: 16)), que vivem numa 

aparente e permanente apatia em relação à vida, à dor, a Deus e à morte. O debate 

ontológico das vozes abre-se a inusitadas estratégias de enunciação discursiva, na 

                                                 
21 No artigo intitulado “Do sonho ao grito – Húmus, de Raul Brandão”. 
22 Muitas das personagens de Raul Brandão têm uma amplitude metafórica e alegórica, quais marionetas que, 
metonimicamente, representam todo o ser humano na sua condição mortal e imanente, perante um Deus inexorável e 
ausente que vota a sua Criação ao sofrimento. As figuras que ocorrem são amplamente caracterizadas como grotescas 
e ridículas, decrépitas e desajustadas, com uma aura de indignidade, tal como podemos observar em A morte do 
palhaço: Coube a vez dos patinadores, (…) grotescos e pançudos, como sapos verdes, amarelos, roxos, negros, que a 
perseguissem, aos pinchos desajeitados. (BRANDÃO, 1972: 55). 
23 Um «eu» anónimo, tal como o «je» anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui n’est plus souvent qu’un reflet de 
l’auteur lui-même (op. cit. in REYNAUD, 2001: 331), defendido por Nathalie Sarraute, e que, segundo Reynaud 
(ibidem), veicula a aproximação de Húmus ao nouveau-roman.  
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medida em que encontra no alter-ego fantasmático24 do narrador (Gabiru) um 

subterfúgio de representação das vozes ora disjuntas (o «eu» aparente e o «eu» 

profundo), num claro contraponto à unicidade do sujeito falante e a sua identificação 

com o «sujeito da consciência», presente no romance tradicional25: 

 
Há em mim várias figuras. Quando uma fala, a outra está calada. Era suportável. 
Mas agora não: agora põem-se a falar ao mesmo tempo. 
(…) 
Tu lutas contra esta figura que dentro de ti te impele; - tu queres fugir de ti próprio, 
queres separar-te de ti mesmo, e não podes. Só consegues, à custa de esforços 
desesperados, manteres-te dentro da fórmula ou da máscara que escolheste, e 
arredar o crime e a loucura, e fingir e sorrir. (BRANDÃO, 1991: 103-104) 
 

Nestes excertos de “Papéis de Gabiru” deparamo-nos com a espiral agónica 

entre o sujeito e o seu eu-consciência, cuja transmutação de vozes faz fulgurar a 

complexa trama meta-reflexiva presente em Húmus, e sobrelevar a importância 

demiúrgica de Gabiru na instituição de um móbil que entreteça a representação 

exaustiva ou as máscaras com que a dor é representada, sobretudo no foro da intelecção 

hiper-psicológica, motivo que retemos para o estabelecimento de um rasto mais à frente 

explorado já no âmbito dos corpora nunesianos, pese embora com estratégias distintas, 

sem duas vozes para uma mesma entidade, mas por meio de uma confluência 

inextricável de vozes de personagens que configuram quadros narrativos labirínticos, os 

quais mascaram a vertigem hiper e meta-reflexiva da dor. 

Esta transfiguração de papéis decorrente de uma meta-simbiose de vozes-eu, 

propaga o alastramento da dor vivencial às bizarras figuras daquela vila (como figuras 

de cera. Ninguém mexe. (BRANDÃO, 1991: 11)) e estende-se até ao leitor, enredado 

pelo debate existencial que identifica e com o qual vê estabelecido um pacto de 

cumplicidade ontológica e metafísica:  

 
Alguma coisa, porém, se interessa pela minha dor. Todas as noites grito, todas as 
noites sufoco os gritos. Todas as noites me debato com o mesmo problema e a 
mesma angústia. E há uma coisa que assiste a este espectáculo e se interessa, que 
cada vez mais me mergulha mais fundo para que eu me despedace – e se 
interessa… (BRANDÃO, 1991: 105) 
 

Esta coisa que assiste a este espectáculo e se interessa, interlocutor silencioso, 

pode muito bem ser a consciência como até o próprio leitor, entidade na qual toda a 

                                                 
24 Idem, Ibidem. 
25 Idem, Ibidem. 
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enunciação literária desagua, e com a qual se estabelece um incontornável pacto tácito26 

que, segundo Buescu, culmina com a morte, como lugar-limite: Qualquer pacto 

encontra na ideia de morte o seu lugar de dissolução, mesmo se apenas simbólica. 

(2008: 10)27. Deste modo, instaura-se a duplicidade da representação narrativa enquanto 

discurso e enquanto texto, unos por uma possível concepção metaliterária, no domínio 

da reflexão íntima, de consciência de uma entidade (por meio das vozes diluídas ao 

longo do texto) ex machina que assiste ao pathos do sujeito, e que, ao fazê-lo, cada vez 

mais me mergulha mais fundo para que eu me despedace – e se interessa… 

Húmus inaugura um distinto percurso no campo dos processos de representação 

literária da dor e deposita, no bizarro filósofo Gabiru28 e nas suas divagações 

epistemológicas e aforísticas, uma assinalável acção transfiguradora29 nas figuras 

deambulantes daquela vila fantasmagórica (A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um 

simulacro (1991: 19)). Na verdade, os motivos que modelam a hiper-consciência da dor, 

como a morte, Deus ou o vazio das palavras, ouvem-se de uma voz singular, 

tresloucada, para se transplantarem nas personagens apáticas e espectrais que vão sendo 

descritas: 

 
Serei eu doido? – Cada velha se põe a recuar diante de si mesma; cada ser procura 
afastar-se; cada um a si próprio se repele. Mas todos são enrodilhados no pé de 
vento, que os leva sufocados e atónitos, balouçados entre a vida e a morte, entre o 
assombro e o inferno. E é grotesco este encarar com o sonho, pé atrás pé adiante, 
esta hipocrisia que teima em ser hipocrisia, esta mentira que teima até à última 
extremidade. (BRANDÃO, 1991: 109) 
 

Ao desdobramento do(s) narrador(es) junta-se a fragmentação narrativa, advinda 

de uma frustrado exercício de harmonização do mundo, revelado, por exemplo, por 
                                                 
26 Jacinto do Prado Coelho apura a acutilância com que Húmus afecta o leitor, e que o leva a uma reconfiguração dos 
seus próprios sistemas de reflexão epistemológica: Infundiu ao leitor o sentimento dum absurdo que o ameaça tanto 
de fora como de dentro; o homem descobre o absurdo na sua própria duplicidade, melhor, na mistura de elementos 
contraditórios que o solicitam; descobre também o absurdo na aporia que o divide entre a aparência, a 
mediocridade falaz do quotidiano, e o abismo subterrâneo, o insondável, a vertigem: “dum lado mora o espanto, do 
outro o absurdo”. (COELHO, 1996: 301). 
27 Em Emendar a morte: Pactos em literatura, Helena Carvalhão Buescu equaciona os diferentes e múltiplos fios de 
pactualidade estabelecidos por meio da literatura: Em alguns casos, trata-se de formas de conversa com outros 
tempos e outros textos. Noutros, pactos que passam pela exploração dos limites entre sujeitos. Noutros ainda, o que 
está a ser construído decorre da interrogação dos jogos em que é possível entrar, nem todos sem consequências de 
porte. (BUESCU, 2008: 9). Estes fios envolvem, inequivocamente (segundo o nosso entender), o leitor, enquanto 
entidade ou sujeito último com quem os vários pactos já estabelecidos firmam, pela literatura, um acordo tácito de 
cumplicidade.  
28 Assistimos a evidentes passagens de índole filosófica e metalinguística que nos fazem evocar a própria 
configuração demiúrgica do poeta, tal como a que encontramos no poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, 
pelo que transcrevemos a seguinte passagem: Custa muito a construir uma vida fictícia, a ser Teles ou a ser Santo, a 
criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. É certo que metade disto – metade pelo menos – é 
representado. Se te confessasses, dirias: - Eu sou um actor, eu sou um actor de mim mesmo: represento sempre até 
quando sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, e noutro tom de voz, que diz o que sinto… (BRANDÃO, 
1991: 111) 
29 Cf. REYNAUD, 2001: 332. 
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meio da descrição monocromática e da pulsação monocórdica daquela aldeia, vectores 

que instituem, por oxímoro, a própria ordem de Húmus, tal como afere Pedro Eiras:  

 
(…) Húmus procura ainda uma representação do mundo como todo. A 
fragmentação gera-se no insucesso dessa representação, mas a originalidade 
brandoniana passa pela consciência do insucesso como fonte de novo sentido. A 
fragmentação torna-se uma forma de dizibilidade alternativa ao esboço de uma 
compensação pela morte da teleologia. O incompleto, o ilógico, o pulsional 
constituem uma cosmovisão oposta ao paradigma da razão. (EIRAS, 2005: 86) 
 

Do debate ontológico emergem constantemente Deus e a morte, numa 

indissociabilidade que atravessa todo o livro, e que encontra no sonho a única fuga (A 

vida resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou três factos. Se a vida fosse só 

isso não valia a pena vivê-la. A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. 

(1991: 57)). Deus e a morte são motivos que despoletam profundas e complexas 

deambulações epistemológicas (O problema capital da vida é o problema da morte 

(57); Se Deus existe, eu sou um homem, - se Deus não existe, eu sou um homem 

completamente diferente. (63)), que deixam transparecer os medos humanos, a par com 

a trágica noção do caos que instalam na vida do homem30. Debalde se especula sobre a 

finitude da vida, bem como da (in)existência de Deus31, pois não há vislumbre de 

apaziguamento, a não ser pela máscara que é o sonho de Gabiru (O nosso sonho é não 

morrer. (…) A vida eterna admitimo-la, mas, no fundo, o que nós queremos é este sol, 

esta pobreza, esta dor, estas ilusões moídas e remoídas (31)), e nem as palavras 

suportam o seu sentido, nem acalentam a vida, conforme podemos aferir neste exemplo 

de meta-reflexividade do nome: O nome basta-nos para lidar com ele. Nenhum de nós 

repara no que está por trás de cada sílaba: afundamos as almas em restos, em 

palavras, em cinza. (16).  

 

No rasto da dor e do tédio (aludimos novamente à epígrafe deste sub-capítulo) 

de Húmus, Fernando Pessoa, sobretudo pelo heterónimo Bernardo Soares e pelo seu 

Livro do Desassossego, inscreve a dolorosa dolência de existir, pela escrita na primeira 

pessoa, em versão diarística, (tal como acontecera com Húmus de Raul Brandão), a qual 

institui uma verosimilhança narrativa e enforma uma estreita cumplicidade com o leitor, 

                                                 
30 É sensível em diversas personagens de Raul Brandão, mas sobretudo no Gabiru de Húmus, a busca de uma 
dizibilidade do universo que descreva o lugar ontológico e ético do homem, permitindo o diálogo com o divino. 
(EIRAS, 2005: 53). 
31 Ponto de intercepção com a obra de Rui Nunes, em especial dos corpora escolhidos para o presente estudo, cujo 
debate com o transcendente merecerá ampla análise no capítulo IV. 
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por meio da intimidade reflexiva do narrador, tal como encontramos (se bem que com 

estratégias narratológicas distintas), nos romances de Rui Nunes. 

A escrita de Bernardo Soares encontra na fragmentaridade um dos seus 

aspectos-chave, que se bifurca em dois grandes vectores: a fragmentação narrativa (o 

Livro do Desassossego edifica-se pela amálgama de fragmentos escritos aleatoriamente, 

sem qualquer aspiração de constituírem um todo unívoco32), e a fragmentação do eu, 

instaurando-se um pacto de verosimilhança entre o ser e a narrativa, porquanto quer as 

questões do ser como da literatura são postas à prova, em reflexões d’Essa 

fragmentação do ser e da palavra, da palavra-ser que é o verdadeiro desassossego de 

Bernardo Soares. (GUERREIRO, 2004: 132). Leiamos: 

 
Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em verdade, 
como escrevo? Tive, como muétos têm tido¬ a vontade pervertida de querer ter um 
sistemq e uma norma.33 
 

Neste excerto de cariz metaliterário, deparamo-nos"gom a consciência"do acto 

de esgrever que, por uma espécie de tragicidade devida áo simultâneo com o pensaíento, 

não encontra discernimenôo suficiente para se inscrever num sistema preconcebido de 

normas de escsita, a par com a ðercepção da insuficiêncka destas como instâncias que 

vgiculem uma zepresentação verosímil do pensamento, facto igualmente observável em 

Rui Nunes, sobretudo em relação à meta-reflexividade face ao nome. 

A tentação será, então, numa primeira aproximação, a da utilização das leis 

gramaticais em função de uma escrita que encerre em si própria a capacidade de dizer, 

muito além da de falar34. Deste modo, com o exemplo Aquela rapaz35, Bernardo Soares 

foge à uniformidade da norma para atingir o degrau da infracção, criando uma nova 

forma de dizer; segundo afirma: E terei dito bem; terei falado em absoluto, 

fotograficamente, fora da chateza, da norma, e da quotidianidade36. Este desassossego 

de dizer, aliado à consciência da criação textual, propicia um destacamento das leis 

gerais da língua, pelo que se assume como um fragmento de linguagem37. 

                                                 
32 A este respeito, acrescentemos que se trata, na verdade, de um livro que não existe (MOURA, 1999: 137), ou 
melhor, e de acordo com o que apura Eduardo Lourenço, ce Livre de l’Intranquillité est un texte que Fernando 
Pessoa n’a jamais eu, matériellement, physiquement, devant les yeux (LOURENÇO, 1997: 117), tendo sofrido, pela 
sua componente fragmentária, várias compilações que assumiram índoles de leitura diversas. Na verdade, trata-se de 
um corpus que nunca teve a pretensão de se constituir como um todo uniforme – como um livro.  
33 Fragmento 84, § 1, p. 113. 
34 Cf. fragmento. 84, § 3, pp. 113-114. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Se bem que parcial, uma vez que não se dissocia da sua intencionalidade dentro dos códigos que a regem. Na 
realidade, percebe-se, fotograficamente, o que a expressão Aquela rapaz pretende transmitir, motivo pelo qual 
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Bernardo Soares urde reiteradamente o afã de escrever em plenitude, no limite 

das palavras e na totalidade dos seus referentes, movido pela força de, como afirma em 

tom aforístico, Dizer-se é sobreviver38. A constante meditação do ser e do dizer 

enformam uma fragmentação dúplice que tem início na reflexão íntima e que culmina 

na transposição desse exercício para a escrita, cujo resultado promove um debate 

híbrido ser-dizer de reconfiguração orientadora do sujeito no mundo e do modo como 

esse encontro se instaura pelas palavras, aspecto que, grosso modo, retomaremos, numa 

aproximação a Rui Nunes. A afirmação Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a 

virtude e tirar-lhe o terror39, reitera, na verdade, a necessidade da fixação das imagens, 

uma vez que os factos da vida desvanecem, rendidos à passagem do tempo; porém, se 

estiverem registados, sobretudo pela escrita, terão uma aura de perenidade:  

 
(…) dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos pois 
que conservar o dia bom em uma memória florida e prolixa, e assim constelar de 
novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e 
passageira40.  
 

Neste excerto, detectamos um ponto de consciencialização metaliterária, pela 

constatação do seu papel perpetuador da vida, a braços com uma necessidade dolorosa 

de exteriorizar, pelas palavras, imagens diversas e distintas, em textos-retalho que têm 

em comum a sua compleição fragmentária, recheados de uma literatura sem pretensão, 

mas com revelação de uma noção de função e necessidade. Assim, a fragmentação 

encontra um ponto de unidade (aspecto com similar relevância nas narrativas 

nunesianas). 

A escrita-fragmento, porém, encontra no ser-fragmento o diapasão do seu eco, 

presente em todo o Livro do Desassossego. Quando o sujeito, novamente em tom 

aforístico – à laia do Gabiru brandoniano – infere que Escrever é esquecer. A literatura 

é a maneira mais agradável de ignorar a vida41, expressa uma proposição clara à 

necessidade de alienação da vida, pela fixação verbal. Assim, pela escrita da vida, esta 

desagrega-se do real factual para se inscrever numa realidade ficcionada, fragmentando-

se, assim, o sujeito da sua componente histórica e física. Este desdobramento da vida 

                                                                                                                                               
consideramos que as suas componentes fragmentárias em relação à língua se desenvolvem a partir da regra-base e 
não em choque com esta.  
38 Fragmento 27, § 2, p. 63. 
39 Fragmento 27, § 1, p. 63. 
40 Fragmento 27, § 2, p. 63. 
41 Fragmento 116, § 1, p. 140.  
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em ficção e referente confere ao texto – e, por inerência, à psicologia do sujeito – uma 

função, pela máscara42, representativa, metamorfoseando-se em personagem.  

Já no domínio do real ficcional, o sujeito debate-se metaliterariamente com a 

questão do outramento, e distancia-se das despretensões literárias reverberadas em 

muitos dos fragmentos, pelo ressoar da consciência da duplicidade da criação, durante e 

depois: 

 
Releio, sim, estas páginas que representam horas pobres, pequenos sossegos ou 
ilusões, grandes esperanças desviadas para a paisagem, mágoas como quartos onde 
se não entra, certas vozes, um grande cansaço, o evangelho por escrever.  
(…) A minha vaidade são algumas páginas, uns trechos, certas dúvidas…  
Releio? Menti! Não ouso reler. De que me serve reler? O que está ali é outro. Já não 
compreendo nada…43 
  

A interpretação destas palavras vai muito mais fundo do que uma mera leitura de 

impressões diarísticas: na verdade, se, numa primeira passagem, damos conta de um 

sujeito que não se reconhece existencialmente nos traços escritos que pinta, nas imagens 

que lança ao longo do seu percurso vivencial – empírico e sentimental –, o facto é que, 

nesta passagem, deparamo-nos com a implícita reflexão da trama genial que perpassa 

todo o poema Autopsicografia. Senão vejamos: Releio? Menti! Não ouso reler. De que 

me serve reler? O que está ali é outro. Já não compreendo nada… Porque se recusa à 

re-leitura dos seus textos, das suas impressões mnemónicas? Por um lado, porque o seu 

eu é uma figura com um ser e estar que doem, cuja alma vive mergulhada nas imagens 

que capta como alheias a tudo o resto que o envolvem; são imagens estáticas, como se 

estivessem separadas de si por um vidro transparente, e partícipes delas são as suas 

próprias imagens da memória.  

Mas, mais do que isso, é a questão metaliterária do fingimento do sujeito que 

escreve, como o poeta que é um fingidor; de facto, todo o sentimento é sempre anterior 

à postulação pela escrita ou pela arte e, muito mais ainda, ao momento do encontro com 

o leitor. Com efeito, a distância que separa o sentir que motivou o seu impulso de 

escrita, antecede-a, e o movimento de leitura desta torna quer as palavras quer as 

imagens escritas muito mais distantes, pelo que o sentir se metamorfoseia por esse 

fingimento: do sentir primeiro, para o sentir da escrita e, finalmente, para o sentir da 

leitura: O que está ali é outro. Já não compreendo nada. Assim, de modo 

pretensamente incipiente e primário, levanta-se a grande e profunda questão dos 

                                                 
42 Do latim persona, -ae. 
43 Fragmento 63, § 7, p. 97. 
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intervalos do ser que vão desde o momento primordial, passando pela sua transposição à 

escrita (o que depreende um fingimento, ou seja, uma representação do real 

antecedente), e desembocam na(s) leitura(s), estando patente a problemática da mimesis 

literária e artística. Vejamos outro exemplo ainda, manifesta questão da fragmentação 

do ser real e do ser representado (ideia que recuperaremos já na exploração dos corpora 

nunesianos): Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes 

páginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e falso de mim próprio. 

Sim. É assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma 

estátua de matéria alheia a meu ser44. Pedro Eiras equaciona precisamente esta tensão 

simultaneamente epistemológica e metaliterária: 

 
O sujeito do Livro do Desassossego questiona-se sobre a possibilidade de alcançar 
uma isotopia do eu por uma operação intelectual múltipla à partida, e à partida 
contraproducente: na ausência da ética do outro, o narrador tenta definir-se por 
um fingimento especulativo, criando a alteridade como interior ao eu ou 
constituindo-se pelo texto que o eu escreve. Este projecto de demiurgia não 
esconde o solipsismo e a confissão, afinal, de derrota do projecto de sujeito 
forte. O paradigma romântico é sensível no que concerne às ideias de expressão de 
si, introspecção, intencionalidade; mas o sujeito diz a sua fragmentação pelo 
excesso de riqueza da sua subjectividade. (EIRAS, 2005: 53, sublinhado nosso). 

 

O ser-fragmento sai de si próprio para se ver de modo mais claro, mas a 

mutabilidade da alma humana, aliada à racionalização, fá-lo transmutar-se a partir do 

seu percurso epistemológico. Deste modo, o sujeito outra-se e reconhece-se noutro, pois 

a estaticidade do pensamento, ainda que aparente, é um mero artifício de ludíbrio em 

Bernardo Soares:  

 
Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um espectáculo; por vezes, por 
certas portas, entrevemos o que talvez não seja senão cenário. (…)  

Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora mesmo 
as reli e interrogo. Que é isto e para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa 
morro quando sou?45 
 

O sujeito partícipe do mito da heteronímia é uma espécie de idem-alter46, ou 

seja, um eu mesmo / eu outro que observa, na intimidade e ex machina, o ser, o espaço e 

                                                 
44 Fragmento 114, § 2, p. 139. Neste caso, ousamos equacionar ainda: quem será o sujeito destas dúvidas: Bernardo 
Soares, entidade criada, ou Fernando Pessoa, supra-entidade criadora? Eduardo Prado Coelho, dada a miscigenação 
destas duas entidades (Bernardo Soares e Fernando Pessoa), optou pela designação Pessoa/Soares (1988: 51-60), 
criando, nominalmente, uma espécie de ser misto, que é a entidade-sujeito que realmente encontramos – em nosso 
entender – nos fragmentos vários d’O Livro do Desassossego. Pedro Eiras apura: toda a escrita na primeira pessoa é 
heteronímica. (EIRAS, 2005: 205). 
45 Fragmento 63, § 1 e 2, pp. 96-97. 
46 Optámos pelo uso da terminologia em latim, por acharmos representar muito melhor a questão da simultaneidade 
de um eu e de um outro numa mesma entidade. 
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o tempo que o determinam. Assim, o ser interior que se auto-observa desenvolve-se no 

intervalo de um espectáculo, numa espécie de hiato da existência do sujeito, sempre 

preenchida com alguma imagem, mesmo que residual, mesmo que apenas cenário. O 

ser-fragmento equaciona o desassossego da sua condição, numa consciência demasiado 

interior – logo, demasiado iluminada, demasiado irracional47 – da matéria compósita 

que o determina (veremos, adiante, de que modo a questão do ser-fragmento se pode 

consubstanciar com as personagens presentes nas narrativas de Rui Nunes). 

A dor do sujeito do Livro do Desassossego reside na ontologia do eu, a par com 

a dolorosa consciência epistemológica da caducidade da vida (manifestada igualmente 

em Húmus), num expressionismo solipsista, ao invés do expressionismo brandoniano 

que, na esteira de pintores como Munch e (um pouco mais tarde) Francis Bacon, 

encontra no ensimesmamento um ponto de difusão das dores de um colectivo no 

mundo. O sujeito do Livro do Desassossego descobre na verbalização do 

exacerbamento da dor e do tédio com que a vida espartilha o homem no seu ciclo, a 

única fuga possível para a monotonia da sua existência:  

 
Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são 
absurdos – a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a 
saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser 
outro, a insatisfação da existência do mundo48. 
 

É precisamente esta alteridade que o texto veicula, o único meio de o sujeito 

instituir-se ex machina, proporcionando, assim, no alheamento do seu ser empírico para 

um outramento metafísico e metaliterário, a catarse do sujeito: Viver é ser outro. (…) 

sois hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que (serei?) amanhã, e amo-vos da amurada 

como um navio que passa por outro navio e há saudades desconhecidas na passagem49.  

 

Na senda da representação da dor na literatura do século XX inscreve-se, 

também, a ficção de Vergílio Ferreira, da qual se assinala a formulação de uma 

constante interrogação metafísica por parte de um eu que equaciona a sua existência, 

debate tão caro à corrente existencialista: 

 
O problema da descoberta do eu e da definição do outro, a questão da insuficiência 
da palavra e da incomunicabilidade humana, a experiência da doença e da 
dissolução do corpo, associados à sempre acutilante problematização da 

                                                 
47 Ricardina Guerreiro utiliza, a este respeito, uma expressão que consideramos feliz: luminosa asfixia 
(GUERREIRO, 2004: 140). 
48 Fragmento 196, § 1, p. 202. 
49 Fragmento 94, § 1 e 4, p. 124. 
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transcendência que percorre toda a sua obra convertem-se numa espécie de guia 
implícito de leitura de obras tão dispersas no tempo como Aparição (1959), Cântico 
Final (1960), Estrela Polar (1962), Para Sempre (1983), Em nome da terra (1990) 
ou Na tua Face (1993). (RODRIGUES, 2003: 22) 
 

Em muitos dos romances de Vergílio Ferreira assistimos a repercussões de 

motivos presentes quer em Brandão50 quer em Soares, pese embora mais distanciados 

do ensimesmamento solipsista e dolente do Livro do Desassossego, e mais próximos da 

conjecturação do ser humano num permanente exercício ontológico com uma densa e 

profunda espessura aporética: Vergílio Ferreira passa do romance acerca das coisas 

dos homens para o romance acerca do Homem, ou seja, do romance para um romance 

contaminado pelo pathos metafísico, o romance-problema, como ele tanto gostava de 

caracterizar o género em que viria, aliás na esteira anunciativa de Húmus de Raul 

Brandão, a notabilizar-se (SOUSA, 2006: 3) (e que encontra em Rui Nunes, como 

exploraremos adiante, a vertigem do ser e da palavra, pela escrita). 

Vergílio Ferreira imprime no âmago da criação literária uma coexistência e uma 

coextensividade com a formulação filosófica, de forte ímpeto metafísico, num tom 

aporético e interrogativo do seu dizer: é o seu cogito existencial51: 

 
Mas no outro dia, assim que me levantei, coloquei-me no sítio donde me vira ao 
espelho e olhei. Diante de mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira 
individualidade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, olhei 
de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, que me era e eu 
jamais imaginara. Pela primeira vez, eu tinha o alarme dessa viva realidade que era 
eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na absoluta indiferença de apenas ser 
e em que agora descobria qualquer coisa mais, que me excedia e me metia medo. 
Quantas vezes mais tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa aparição 
fulminante de mim a mim próprio, essa entidade misteriosa que eu era e agora 
absolutamente se me anunciava. (FERREIRA, 2000: 70) 
 

A profusão de anagnorisis com que Alberto, em Aparição, se descobre nas 

múltiplas aparições que pontilham todo o romance, imprime no romance um 

permanente ágon ontológico ante a dilaceração íntima com que o homem se confronta 

com o mundo e com a finitude da vida. Daí que o narrador do excerto supracitado se 

veja a braços com um outramento que lhe permita reconhecer-se no seu próprio corpo e, 

                                                 
50 Tal acontece em Húmus de Raul Brandão, em que as figuras silenciosas e grotescas daquela vila deambulam numa 
ataraxia quotidiana, e são observadas pelo narrador numa existência que ata o ser ao espaço numa espécie de 
palimpsesto pathos-ontológico. Também em Vergílio Ferreira os seus narradores formulam um discurso de dor 
existencial, intimamente ligada à inexorabilidade da vida, por meio de uma visitação do ser no seu locus: Há uma 
aldeia deserta, há a necessidade da terra. As casas estão aí, alguém as há-de habitar. Os telhados abatem, as 
paredes desmoronam-se. Mas há a verdade de serem casas com os telhados reerguidos e as paredes direitas e um 
homem que as habite. Há a verdade absurda de um homem ser verdade e a terra que o chama, como o chamou há 
milénios, desd a eternidade do mito. (FERREIRA, 1991: 219). 
51 Idem, Ibidem. 
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assim, afastar-se desse esvaziamento do eu – desse ser vivo que até então vivera comigo 

na absoluta indiferença de apenas ser. O espelho surge várias vezes como veículo de 

reconhecimento de si próprio, como metáfora da permanente busca existencial do 

homem ao longo da vida por meio do que de mais visível (e simultaneamente perecível) 

– o corpo –, e, deste modo, como escatologia contra o medo, contra a desintegração do 

corpo que desencadearia o fim, em direcção a uma efémera estabilidade52 (aspecto  que 

evidenciaremos estar incontornavelmente presente em Rui Nunes). Robert Bréchon, 

imbuído pela questão da metafísica do corpo em Vergílio Ferreira, analisa da seguinte 

forma o modo como o corpo constitui para o homem um elemento fundamental no seu 

debate existencial: 

 
Eis portanto três olhares sobre o corpo, três modalidades da experiência corporal 
que define a nossa condição. O corpo morto, feito objecto, saco de ossos e de carne 
devolvidos à existência mineral, mas, apesar disso, ainda por certo tempo, morada 
das nossas recordações. O corpo vivo, cuja existência animal se desenrola no tempo 
do quotidiano, da repetição, do desgaste, mas que é o lugar e o instrumento de todos 
os tipos de actividades especificamente humanas e, sobretudo, da consciência que 
lhes dá um sentido. Por fim, o corpo «transfigurado», sacralizado, glorioso, a beleza 
«terrível» do corpo amado, desafio à animalidade no próprio seio do que de mais 
animal há na nossa natureza, assumpção da criatura terrestre, único lugar possível 
da nossa eternidade. (BRÉCHON, 1992: 349-350) 
 

Estas considerações clarificam sobremaneira a reflexão do homem face o seu 

corpo e a forma como este, ao espelhar o binómio vida-morte, sobreleva a 

indissociabilidade do par dor-prazer. A tragicidade do corpo reside precisamente no 

incontornável paradoxo que é o do facto de ser o lugar onde a vida habita a par com a 

sua inequívoca caducidade, visível pela degradação do corpo53, tal como foi disso 

preconizador Francis Bacon, que, na sua pintura, põe a nu com extrema violência a 

expressividade extrema da tragicidade humana, o âmago oculto e comummente 

irrepresentável da existência íntima, num contexto de desconforto ontológico como foi 

o dos pós-guerras.  

                                                 
52 O pecado anda comigo, sim, o pecado, que é vizinho desta tensão-limite em que me busco, em que sonho ver-me 
ainda, ainda, em que desejo queimar tudo o que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em 
autenticidade e pureza. Não és nada para mim, eu o sei, eu o sei, não és mais do que o inverso do que me aspiro, 
como um espelho de feira. E, todavia, sinto-te ao pé de mim, demasiado viva, demasiado real, como o grito que dura 
de uma aflição antiga. (FERREIRA, 2000: 201). 
53 Ao longo do presente estudo, esta questão da observação do corpo como móbil de um ininterrupto desprazer (A 
Boca na Cinza) e da contínua deflagração da morte (Cães) será explorada à luz dos corpora nunesianos, pelo que 
retemos, por agora, o ágon meta-reflexivo encetado pelas personagens de ambas as narrativas, no qual observamos a 
enfatização da dor em função de um não-corpo, ou melhor, de um corpo que encerra apenas a dor e a finitude da vida. 
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A trágica consciência da morte como um nada infinito embebe a alma dos 

sujeitos vergilianos no pathos do esvaziamento existencial, na medida em que se 

defrontam com a aflição do desaparecimento do eu:  

 
Quem te habitava não é. Viverás ainda na memória dos que te conheceram. Depois 
esses hão morrer. Depois serás exactamente um nada, como se não tivesses 
nascido. (…) Eis que começa a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a 
desaparição do silêncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque te 
sei. (FERREIRA, 2000: 51, sublinhado nosso) 
 

A dolorosa consciência do esvaziamento do eu veicula a formulação do seu 

desmembramento, para que, na alteridade disfarçada, possa experienciar o milagre da 

aparição do «eu» que se «vê» no próprio acto de ser (SOUSA, 2006: 8), logo o 

reconhecimento da sua ontologia imanente, e purgar, por breves instantes, o medo e a 

dor: Trata-se de um estado cisional que remete para uma arquetípia experiencial do 

humano – somos todos igualmente fruto dele. Somos, por isso, todos filhos do medo – 

que ter o pensamento fixado nas formas, na sua efemeridade fenoménica é vivermo-nos 

na aflição da finitude, no terror da extinção (IDEM, IBIDEM, sublinhado nosso). 

Vergílio Ferreira, a exemplo de Raul Brandão, enuncia a dor numa formulação 

menos solipsista e ensimesmada (como o fizera Bernardo Soares), mas voltada para o 

equacionar metafísico do homem ante a sua condição (Pela primeira vez eu tinha o 

alarme dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na 

absoluta indiferença de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa mais, que 

me excedia e me metia medo. (FERREIRA, 2000: 70)) – o insondável mistério que 

irremediavelmente o obsidia. Por esta razão – em jeito de remate ao curtíssimo périplo 

pela cartografia da dor em Vergílio Ferreira –, citamos novamente Robert Bréchon: 

Desta aventura interior, Vergílio Ferreira guardará um «halo metafísico» e a 

reivindicação, não só para si mas para todos os homens, da nobreza que o desejo de 

infinito testemunha. (BRÉCHON, 1992: 351). 

 

Na esteira de autores como os supracitados, em Rui Nunes a incidência da dor 

veste-se sobretudo de uma compleição hiper e meta-reflexiva, na medida em que se 

centra numa inusitada profusão de personagens, lugares, e discursos os quais se 

transmutam, eles próprios, em focos dentro de focos da dor, como se se tratassem de 

bonecas russas ou de um emaranhado jogo de espelhos no domínio da intimidade 

psicológica, conforme equacionaremos ao longo dos capítulos do presente estudo. Esta 
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acirrada necessidade de representar a dor vê no nome a vertiginosa contingência dos 

limites e, no fragmento, o ágon entre a memória e a vida do esquecimento.  

A dor ao longo da história da literatura portuguesa tem vindo a reflectir uma 

individualidade dentro de uma universalidade, facto presente também nas narrativas 

nunesianas, pese embora através de uma inusitado e filosófico manuseio da dor, por 

meio de um olhar ao mais visceralmente humano e imanente, às dores privadas que 

assumem proporções plurais, na medida em que espelham dores que o leitor reconhece 

– no fundo, são as dores do homem. João Barrento, em “Receituário da dor para uso 

pós-moderno”, reflecte:  

 
O homem civilizado olha para o mundo, o mundo está em estado de dor quase 
permanente, e em vez de responder com um lamento (como terá feito nas origens a 
natureza, antes de perder a fala), fica em silêncio. (BARRENTO, 2001: 70).  
 

Perante a letargia do homem contemporâneo face à dor, Rui Nunes insurge-se e 

enceta um percurso de profundo reconhecimento da dor54 e dos múltiplos motivos com 

que se reveste, através de uma persistente e inefável meta-reflexividade no intervalo 

entre a(s) causa(s) e a sua deflagração derradeira, que se desenrola num constante 

desabrochar de nomes nos limites do dizível e do indizível, e da instituição da palavra 

como ela-própria ênfase da dor: A dor repete-se numa palavra fechada: dor. (NUNES, 

1999: 52). Conforme exploraremos nos capítulos que se seguem, a enunciação escrita e 

audível da dor, os oxímoros patenteados pelas entidades Deus e deus, bem como pela 

memória, a falta, o grotesco são os grandes nódulos a partir dos quais proliferam as 

extensas e complexas reflexões íntimas daquelas figuras que fazem pulverizar a dor em 

micro-estilhaços e nomes:  

 
(…) acendeu-o e a chama iluminou-lhe a cara, magra de uma magreza escura onde 
desaparecia, erguida pelas sombras e devorada por elas, eram pedaços de cara, uma 
testa, umas sobrancelhas, uns olhos, uns malares, um nariz, era uma cara sem 
queixo, uma caveira à luz da lamparina, (…) 
- um nome, um nome fixa-me por momentos ao mundo, por um nome posso ser 
chamado, recordado, ninguém se lembra de uma pessoa sem nome, por isso invento 
um sempre que encontro alguém, (NUNES, 1999: 130-131) 
 

Este extracto é exemplo precisamente de um modus scribendum que faz uso dos 

mecanismos verbais e visuais para desencadear uma densa penetração nos 

microcosmos, por meio de ampliações estonteantes e, por vezes, quase indecifráveis. Na 

                                                 
54 Daí que Reynaud tenha afirmado: Rui Nunes transforma a escrita no bisturi de uma realidade putrefacta que nos 
recusamos a ver. (REYNAUD, 2004: 262) 
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citação supra transcrita deparamo-nos com o aparecimento parcial do corpo (eram 

pedaços de cara, uma testa, umas sobrancelhas, uns olhos, uns malares, um nariz, era 

uma cara sem queixo), facto que, conforme analisaremos mais adiante, faz deflagrar a 

dilatação da decrepitude, da doença, da solidão, da caducidade da vida (uma caveira à 

luz da lamparina), porquanto ao focar intensamente cada pedaço do corpo, propaga a 

multiplicação dos sintomas do sofrimento: O Corpo é, em Rui Nunes, o vulnerável 

teatro da Dor, o objecto de um processo implacável de decomposição – ou da 

devoração mais ou menos paciente de Chronos. (REYNAUD, 2004: 273). Perante um 

esvaziamento do ser que dá lugar a um atulhamento exacerbado da dor, em especial da 

solidão e da desmemória, a personagem da transcrição supra encontra-se em permanente 

confronto com o nome e com o (des)alento que este lhe confere; vê-se, com efeito, a 

braços com os vertiginosos oxímoros com que o nome é meta-reflexivamente 

equacionado, como lugar e, simultaneamente, como não-lugar da/na memória: um 

nome, um nome fixa-me por momentos ao mundo, por um nome posso ser chamado, 

recordado, ninguém se lembra de uma pessoa sem nome. 

Consideramos pertinente, porém, antecipar uma possível leitura mais abrangente 

a Rui Nunes (nunca perdendo de vista o corpus seleccionado Cães e A Boca na Cinza) 

que, em nosso entender, funda na dor e nos leitmotiven que em seu torno gravitam, em 

movimentos vertiginosos, um papel colectivo: é a dor da humanidade, a dor de cada um 

de nós, que toca no leitor com tal veemência, que não há qualquer retorno, após a cruel 

anagnorisis: 

 
Rui Nunes confronta o leitor dos seus livros com as margens do visível, ao assumir, 
acintosamente, uma “visão marginal” da realidade circundante, que se torna 
agressiva e quase intolerável, devido ao exacerbamento da percepção. O resultado 
é um acréscimo de estranheza, pelo facto de a realidade «percebida» esbarrar, 
a cada momento, com os limites do dizível. (REYNAUD, 2004: 262, sublinhado 
nosso) 
 

Em Rui Nunes, a escrita surge como corpo que escancara a dor num eixo de 

visibilidade extrema: ao assinalar veementemente a abjecção, a decrepitude, o grotesco, 

a anomalia, a narrativa incarna a dor das personagens que nela habitam numa espécie de 

palimpsesto, na medida em que faz sangrar, pela escrita, os pathoi das personagens e, 

com elas, o leitor, ante a sua nova visitação – e, consequentemente, a sua nova visão e 

configuração – do cosmos representado. 
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1.3. A escrita-fragmento 

 

Num exaustivo estudo dedicado à questão da fragmentação do sujeito em alguns 

autores da literatura portuguesa no século XX, Pedro Eiras analisa o confronto entre a 

escrita e a recepção do texto, e a forma como o compromisso da leitura obriga a uma 

reconfiguração dos sistemas para uma nova dialéctica sistémica: 

 
Contra a organização do texto a partir de isotopias semânticas e do fechamento em 
sistema, o texto fragmentado experimenta soluções de heterogeneidade e 
incompletude, obrigando a um protocolo de leitura específico. O texto é um 
compromisso, mais do que uma oposição, entre fragmentação, heterogeneidade, 
diacronia da leitura e totalidade, isotopia, sincronia do sistema. Nesta dialéctica, 
cabe a cada leitura privilegiar uma ordem de efeitos em detrimento de outra, 
criando um texto sistemático ou fragmentado: não há qualquer texto fragmentado 
ou sistemático em estado puro, a fragmentação e a totalidade são sempre relativas; a 
leitura, todavia, não cria a totalidade ou a fragmentação ex nihilo, mas salienta no 
texto um jogo de compromissos pré-existente. (EIRAS, 2005: 35) 
 

Yara Frateschi Vieira equaciona o modo como a dialéctica escrita-leitura exige, 

em Rui Nunes, uma inusitada predisposição íntima por parte do leitor: 

 
Os romances de Rui Nunes exigem uma atenção semelhante à que nos obriga a 
linguagem poética: supõem no leitor participação ativa na decifração, mas também 
a entrega, o envolvimento, a imersão no fluxo da linguagem e dos eventos, a 
reconstrução, quase que palavra por palavra deste universo ficcional, que realiza a 
singular proeza de conciliar um olhar lúcido e implacável sobre o mundo com uma 
adesão e compaixão visceral. Essa conciliação revela-se na atenção aos sinais da 
miséria e da destruição, da condição humana no tempo, na experiência do 
desmesurado, do insuportável, da falta, da falha, que pontilha um texto de outra 
forma económico em adjectivação; ela emerge, também, por vezes, em chave 
metadiscursiva, no fluxo de consciência das personagens ou de um discurso 
supostamente autorial (…) (VIEIRA, 2005: 158) 

 

Vieira apura a complexidade metadiscursiva e metapsicológica presente nas 

narrativas nunesianas e dá conta do compromisso que o leitor tem de firmar consigo 

próprio perante uma escrita de cariz hiperbólico e fragmentário quer no que concerne à 

diegese, quer no que respeita às personagens e aos espaços, passando pelo modo como 

se institui o discurso em estilhaços. Os episódios, sobretudo em Cães, assomam de 

forma desarticulada e alucinante, com personagens e situações várias que extrapolam 

um conceito tradicional de diegese. Em A Boca na Cinza o vaivém de monólogos 

interiores e diálogos enforma uma vertiginosa e perturbadora viagem que se entende por 

analepses e prolepses no domínio da memória e de um exercício metapsicológico. Em 

Cães vigora a hiperconscialização, situada no presente, de todos os sintomas e lugares 
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da falta e da solidão, e que se erige, tal como em A Boca na Cinza, por meio de um 

discurso vertiginoso, seguido e sem grandes marcas gráficas, além das vírgulas e dos 

poucos pontos finais. Vejamos os seguintes exemplos: 

 
mãe, fala continuamente, não interrompas esta protecção, ou melhor, hoje, era isso 
que eu queria quando era pequena, bem, pequena ainda sou, tanto quanto era, mas 
velha, a vida cresceu e eu não, mirrei com a vida que me cresceu, há vidas assim, 
“menina, ficaste aí, pasmada?”, o esquecimento parou frente a mim, acontece-me 
tantas vezes, tudo pára, tudo o que pára, pára para os meus olhos estarrecidos, 
abertos para o desenho das coisas (NUNES, 2003: 71-72) 
 
um único acontecimento que se esquece é no tempo um vazio que se cria. Pouco a 
pouco os mortos, como manchas de tinta, apagam o quadro. Já nada sei da tua cara, 
houve um dedo que traçou na almofada a ausência do teu perfil, e é tão exacto o 
sítio que não és, que fecho os olhos, para não ver o roubo. Volto-me na cama para a 
luz da porta: o ar não é transparente: as coisas projectam nele o seu mal, os 
escolhos, uma poesia que me cobre imperceptível, ventos da sepultação, querer 
lembrar uma boca, uns dedos, e não conseguir, tudo fugiu dos olhos e da voz, 
(NUNES, 1999: 75) 
 

Ao longo destas transcrições de Cães e de A Boca na Cinza, conseguimos captar 

alguns elementos que vão ao encontro de uma escrita fragmentária visto que estão 

intrinsecamente ligados a um percurso ontológico estilhaçado, como é o da desmemória, 

refém da passagem do tempo (Cães), e o de uma compleição física parcelar, residual (A 

Boca na Cinza). A construção de cariz predominantemente paratáctico, com constantes 

ligações coordenativas por meio da vírgula, marca o vertiginoso pulsar de imagens e 

memórias que assomam aquando de um exercício mnemónico, sobretudo se 

intimamente associada ao pulsar frenético de quem procura, nos fiapos de memórias, 

um sentido para o presente. Em ambos os exemplos, este turbilhão de imagens, 

desencadeadas pelas mnemónicas, surge representado por meio deste recurso à parataxe, 

além da introdução constante de novas sub-orações, por meios dos dois pontos, marcas 

textuais que instituem desde logo um ritmo sincopado.  

A fragmentação discursiva e tipológica dos lugares e das personagens enforma a 

instituição de elementos novos que causam um profundo estranhamento na recepção 

destes textos. Se atentarmos em cada uma das obras nunesianas seleccionadas 

encontramos, numa visão global, fiapos de narrativas, facto mais visível ainda em Cães 

do que em A Boca na Cinza. Vejamos o pequeno resumo que Yara Frateschi Vieira nos 

apresenta no excerto que se segue: 

 
o homem a quem morreu uma mulher velha e doente, o homem a quem morreu o 
companheiro (o mesmo, talvez), o rapaz que sobe ao 13º andar e de lá dispara uma 
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carabina ao acaso sobre pessoas na rua, a mulher que se mata na casa-de-banho, os 
negros que vivem na periferia da cidade. (VIEIRA, 2005:161)  
 

Esta série de quadros narrativos surge apresentando de forma estilhaçada, sem 

elementos que os articulem numa coerência diegética. Por isso, Vieira acrescenta:  

 
O estilhaçamento narrativo estende-se às pessoas, que não são apresentadas como 
um corpo inteiro, mas como pedaços desconexos ou desmesurados, um olho, uma 
mão, a boca. A sensação provocada é a de desumanização, de um mundo 
“desmesurado” para as medidas humanas, do olhar que se aproxima excessivamente 
e perde portanto a distância que possibilita apreender o todo, a harmonia e a beleza 
(VIEIRA, 2005:161).  
 

Contudo, não consideramos que o olhar em close-up que amplia exaustivamente 

os lugares e os objectos seja a causa da impossibilidade de observação desse todo, da 

harmonia e da beleza, mas sim a consequência da desmemória provocada pelo 

despovoamento, pela falta, pela velhice, pela doença e pela solidão que incitam à 

perscrutação de fragmentos dos objectos e dos lugares da memória, tal como podemos 

aferir pelo seguinte exemplo: 

 
os teus lugares: 
olho a cadeira onde te sentavas e digo: tu, olho um livro que foi teu e digo: tu, mas 
já não me lembro de ti, o que ainda continuamente cresce é a retirada do teu rosto, 
quero dizer: todos os lugares se tornaram nos de tu não estares, tudo é a tua 
ausência, (NUNES, 1999:139) 
 

Em A Boca na Cinza encontramos a linearidade ontológica dos dois 

protagonistas, Sara e Abel, que padecem de uma defeituosa condição física que os 

assombra ao longo de toda a narrativa: o nanismo. O seu percurso é o do agrilhoamento 

quotidiano, o de uma existência parcelar e inibidora que os constrange sobremaneira e 

que os leva a um constante exacerbamento de desumanização, e toda a narrativa é 

povoada por esse doloroso constrangimento. No caso de Sara e Abel, nem a memória do 

passado lhes traz algum alento, pelo que o seu pathos é o de um inexpugnável corpo 

grotesco, anormal, do qual nunca puderam nem poderão libertar-se. A fragmentação 

discursiva de A Boca na Cinza é cúmplice, desta feita, de dois corpos estilhaçados, e de 

uma extrema verosimilhança instaurada por uma visão, por parte dos dois irmãos, que 

apreende o mundo de forma parcelar, bem rente ao chão, e que é mimetizada pelos 

constantes zooms de lugares baixos no corpo e no mundo. Sara, perante um corpo 

normal e consciente do seu corpo fragmentário e grotesco, afirma: ((…) Qualquer corpo 

foi para mim exorbitante, / bocado a bocado não se faz um corpo, mas uma 

deflagração) (NUNES, 2003: 65). 
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Estes elementos remetem o leitor para um envolvimento íntimo com a dor 

conferindo-lhe (à dor) múltiplas ressonâncias e catapultam-na para uma dor universal – 

tal como foi universal o Holocausto ou o Onze de Setembro –, mas de uma forma mais 

intrínseca, pejada de detalhes que chocam e que arrastam o leitor para uma dimensão 

fenomenológica da dor: 

 
Esta vivência da experimentação perceptiva e da dor provoca no sujeito (no da 
escrita como no da leitura) aquilo que em medicina se designa por ausências: a 
perda de referências «laterais» no espaço ou no tempo produz um efeito de 
desorientação psicológica que se repercute no desequilíbrio. Esse desequilíbrio 
psicofisiológico, insustentável, exige uma rápida compensação, sob pena de o 
organismo se desorganizar de modo irremediável: aqui, a polifonia dramática 
funciona como registo do «lateral», do conjunto em que o subjectivo se inscreve ou 
de que se destaca, constitui as referências indispensáveis. (RITA, 1997: 240, 
sublinhado nosso) 

 

A questão do sujeito nunesiano é outra das questões que urge assinalar. Bastas 

vezes ao longo das narrativas – ora com um tom aforístico, ora com descrições 

fortemente narrativas, ora com laivos intensamente líricos –, as personagens assomam 

metamorfoseadas em entidades tangenciais entre a narrativa e a lírica. O seguinte 

exemplo valida os orvalhos poéticos que povoam a escrita de Nunes:  

 
- tenho sono, pouco a pouco fico cheio de sono, até só ouvir o sono, mas há outras 
palavras ressoantes na sua margem, e essas impedem-me de dormir, porque são 
nomes cheios de outros nomes, até à escuridão, (NUNES, 1999: 68). 
  

Dada esta complexa interiorização exacerbada da dor e da solidão, as 

personagens verbalizam o que, num discurso corrente, seria irrealizável verbalmente, 

pelo que nos oferecem complexas enunciações e pontos de vista, pejadas de uma forte 

componente poética e meta-reflexiva, a par com um estranho encadeamento, tal como 

aferimos acima. Por estas razões, e pese embora o extravasamento das fronteiras da 

personagem-carácter com um discurso que faz avançar ou estagnar o fluxo diegético, e 

num registo de discurso directo ou indirecto55, resolvemos nomear as personagens do 

corpus em estudo simplesmente personagens, sobretudo porque entendemos alhearmo-

nos de uma qualquer pretensão do estabelecimento de desvios terminológicos no 

domínio dos padrões de narratologia já estabelecidos. 

Estas entidades que, estrategicamente – e porque nos pareceram redutoras todas 

as sub-denominações da personagem nos seus diferentes estatutos na narrativa –, 

                                                 
55 Cf. REIS, 1998:, 318-322. 
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denominámos apenas personagens, assumem um lugar demiúrgico na narrativa, pois 

encontram-se num patamar psicológico e fenomenológico da dor e extravasam o 

domínio do visível, para se situarem numa tangencialidade entre o verbalmente 

inteligível e uma complexidade metapsicológica e metadiscursiva quase indecifrável. A 

própria compleição fragmentária das personagens dá-lhes uma inominável 

caracterização, e faz diluir metamorficamente a personagem no espaço, sem que muitas 

vezes consigamos deslindar a separação de ambos56, como se de uma pintura de Escher 

se tratasse. Por isso, exerceremos, sempre que necessária, uma análise em torno das 

tonalidades das personagens, as quais vestirão bastas vezes uma compleição 

miscigenada e ambígua.  

                                                 
56 Este aspecto verifica-se com maior evidência em Cães. 
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II. Rui Nunes: os nomes da dor 
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A dor repete-se numa palavra fechada: dor. 
(NUNES, 1999: 52) 

 

Delineámos, como fio de Ariadne para o presente estudo, uma palavra-

conceito, a dor, que perpassa toda a obra de Rui Nunes, em especial no corpus 

seleccionado para o presente estudo. A dor é o ónus que carregam as personagens, as 

narrativas por estas assumidas e as consequentes representações, as quais suscitam, 

quase sempre, uma dimensão evocatória que desagua no leitor; este não se coíbe de a 

entender e/ou repugnar, já que é o veículo que possibilita a permanência ou o rasto de 

um efeito de palimpsesto57, que se configura por uma dor que se esvai para dar sempre 

lugar a outra, seja ela de ordem conceptual, empírica, visual ou verbal: 

 
a dor é o abrir os olhos para as paredes do quarto, é a respiração crepitante, é o peito 
em quilha a subir e a descer, quando estou deitada, num movimento que é a minha 
vida (NUNES, 2003: 9)  
 
[a dor] em tempos fora a memória da proximidade da pessoa ausente, quantas vezes 
a provocou, refazendo-lhe gestos e percursos, olhando-lhe as fotografias e as 
roupas, (NUNES, 1999: 25) 
 

Estes excertos de A Boca na Cinza e de Cães afloram a dor nos seus 

múltiplos desdobramentos ou motivos, como a solidão, a falta, a decrepitude, a 

anomalia, o abandono, ou a (des)memória. Em Cães, As personagens calcorreiam os 

vestígios da sua história e de quem dela fazia parte para se aproximarem da dor, como 

veículo de metamorfose da inocuidade presente, por meio de constantes dissecações 

microcósmicas dos sintomas de uma ontologia fragmentada, para alcançarem uma 

consumação ínfima dessa presença (porque apenas lembrada parcialmente). Em A Boca 

na Cinza, por outro lado, os protagonistas Sara e Abel vivem em permanente ágon com 

uma existência que se consubstancia com um corpo grotesco, fora da esfera do humano. 

É a partir – e em torno – das características destes motivos de dor que se desenvolve a 

                                                 
57 Citamos, de Genette, a ideia de palimpsesto: Un palimpseste est, littéralement, un parchemin qu’on gratté la 
première inscription pour lui en substituer une autre, mais où cette opération n'a pas irrémédiablement effacé le texte 
primitif, en sorte qu'on peut y lire l'ancien sous le nouveau, comme par transparence. Cet état de choses montre, au 
figuré, qu'un texte peut toujours en cacher un autre, mais qu'il le dissimule rarement tout à fait, et qu'il se prête le 
plus souvent à une double lecture où se superposent, au moins, un hypertexte et son hypotexte - ainsi, dit-on, l'Ulysse 
de Joyce et l'Odyssée d'Homère. J'entends ici par hypertextes toutes les oeuvres dérivées d'une oeuuvre antérieure, 
par transformation, comme dans la parodie, ou par imitation, comme dans le pastiche. (…) Un texte peut toujours en 
lire un autre, et ainsi de suite jusqu'à la fin des textes.                                              
Celui-ci n'échappe pas à la règle : il l'expose et s'y expose. Lira bien qui lira le dernier. (GENETTE : 1982, 
contracapa). Partindo da ideia de que toda a literatura inclui fundações textuais que se alterizam, na medida em que 
absorvem, por diversas maneiras, de um ou vários hipotextos, todo o texto literário se institui, na realidade, como 
palimpsesto. A percepção destes hipotextos velados e/ou revelados fará assomar, aos olhos do leitor, um hipertexto, 
decorrente de um exercício de intertextualidade. 
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diegese das narrativas nunesianas, o que transmuta a criação inerente a toda a recepção 

literária, numa ascese progressiva que acompanha o avanço do leitor. Frias Martins, a 

propósito da questão da recepção da obra de Rui Nunes, assevera: 

 
Esta espécie de isolamento do viver que as narrativas irão encenar tem 

consequências inevitáveis ao nível da partilha textual, pois ou nos identificamos e 
nos envolvemos quase visceralmente com a verdade do terror dos textos de Rui 
Nunes, ou nos distanciamos deles, recuando perante as suas terríveis descrições de 
seres humanos em situações abjectas da vida. Se o que predomina é a identificação 
com a obra, então ficamos como que colados a ela, prisioneiros do olhar terrífico 
que é lançado sobre cáries, pústulas humanas e sociais para, enquanto leitores, 
aceitarmos uma exigência e cumprirmos um compromisso: manter em aberto o 
caminho crítico para a verdade. Se, ao contrário, recuamos perante as situações 
abjectas da vida com que somos confrontados nas obras de Rui Nunes, é porque em 
grande medida nos recusamos a aceitar a própria possibilidade de existência da 
coisa abjecta, imaginando-a inverosímil, esterilizando a sua natureza maligna, 
disfarçando o seu cortejo de mortos. É que Rui Nunes obriga-nos a ficar aí, nesse 
lugar colectivo onde não há inocentes e onde todos somos culpados. (MARTINS, 
2009: 42) 
 

Perante uma escrita tão severamente hiperrealista, o leitor vê-se entrecruzado numa 

inusitada rede de processos narratológicos de representação, que escancaram sobremaneira o 

que de mais visceral e biológico tem o ser humano. É a esta revisitação catártica, por parte do 

leitor, que Frias Martins apelida manter em aberto o caminho crítico para a verdade, tendo 

como pêndulo princeps a dor. 

 

A relação aparentemente apática com o mundo, cumprida, por parte das 

personagens, pela absorção epidérmica de um determinado cosmos, pode parecer ir ao 

encontro daquilo que Lipovetsky considerou ser ce néo-narcissisme naissant de la 

désertion du politique. Fin de l’homo politicus et avènement de l’homo psychologicus, 

à l’affût de son être et de son mieux-être. (LIPOVETSKY, 1993:73). Contudo, a relação 

que as personagens nunesianas estabelecem com o mundo enforma, pela busca 

constante de imagens e de micro-imagens presentes e in loco, uma miscigenação entre o 

homem e o seu habitat, e é esta condição unívoca que o fará ampliar os micro-espaços: 

para chegar à dor e, ao relembrá-la, viver mais intensamente. Deste modo, julgamos 

que, mais do que um homo psychologicus que procura um bem-estar, as personagens 

do corpus nunesiano buscam incessantemente a dor, para, assim, alcançarem uma 

aproximação à condição humana. Por isso, urge, tal como no exemplo supra 

transcrito, provocar a dor, refazendo-lhe gestos e percursos, para que esta seja um 
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veículo de revisitação existencial e catalisador da memória e do(s) percurso(s) 

sensoriais que levam à percepção física, psicológica e filosófica58.  

Na senda dos processos de representação da dor, a dor enunciada afigura-se-

nos, no corpus de Rui Nunes, possuidora de vários focos de uma espécie de 

fenomenologia, numa reflexão desta (dor) não só como sentimento empírico e anímico, 

mas também como exercício psicológico-filosófico da sua existência enquanto conceito 

e enquanto verbum. Esta desdobra-se em nomes vários que subsidiam a dor como 

motivo que se desdobra em múltiplos leitmotif, instituindo um rendilhado efeito de 

palimpsesto que, em focos, traz a lume consistências várias de dor: 

 
anã, és uma anã, odeio essa palavra que me torna mais pequena (…) já não aguento 
mais a dor que se acumula (NUNES, 2003: 74) 
 
a dor transformou-se num facto que a voz no ecrã diz sílaba a sílaba, (NUNES, 
1999: 25) 
 

A dor nomeada acentua o índice de sofrimento e estabelece-se, na própria 

narrativa, por meio de representações verbais. A personagem, ao dizer e/ou ouvir a dor e 

todos os nomes que lhe dão corpo, sente-a como uma ferida que se abre; o leitor, por 

seu turno, vê-a nomeada, grafada, e esta visão arrasta-o para o intervalo entre a palavra 

e o conceito de dor, e, ao fazê-lo, deixa-se contagiar por ela e vivifica-a, num tempo em 

que, segundo João Barrento, vivemos um/num hiato em relação à dor, pela palavra:  

 
A nossa incapacidade de um encontro catártico com a dor talvez tenha a ver com 
esta incontinência verbal, que na verdade é uma perda da linguagem. Daquela dor 
da/na linguagem (a do inefável) que também se perdeu, nesta nossa civilização 
narcísica do culto superficial da imagem, a capacidade de reconhecer o corpo vivo, 
e a sangrar, das palavras. (BARRENTO, 2001: 70-71). 
 

Em Rui Nunes, porém, mais do que o debate existencial da personagem com 

dor, assomam-se-nos narrativas meta-reflexivas desta – da dor – como ideia. Enquanto 

verbalização observável é susceptível de poder ser vista como representação (empírica) 

do extravasar do próprio nome, ou, pelo contrário, como interrogação (mental) de um 

conceito nomeado. Agamben, a propósito da ideia do nome, afirma: É por isso que o 

pensamento não pára no limiar do nome, e não conhece, para lá deste, outros nomes 

                                                 
58 A propósito dos livros de Rui Nunes, e da recorrente temática da dor, Maria João Reynaud assevera: Daí que eles 
tenham conquistado o aplauso de leitores que se foram tornando cúmplices não necessariamente de uma 
mundividência negativa, ou pessimista, mas da(s) voz(es) estilhaçadas de uma ficção que não se desvia dos temas 
nucleares do sofrimento e da morte. A sua escrita, a que subjaz uma percuciente interrogação filosófica sobre o 
sentido da existência humana, fixa-se no lado sombrio do mundo, na vertente recalcada do quotidiano, tentando 
anular a oposição entre ética e estética, dentro de uma perspectiva fenomenológica que se poderia inscrever na 
continuidade da reflexão iniciada por Merleau-Ponty em Prose du Monde (1951). (REYNAUD, 2004: 262). 
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mais secretos: no nome, ele persegue a ideia. (AGAMBEN, 1999: 105). É esta 

inconsistência que separa o nome dor do conceito de dor, o intervalo que despoleta uma 

pulverização de novos nomes, numa busca turbulenta da verbalização da ideia e/ou 

conceito, como podemos aferir pelo excerto infra: 

 
longe tornou-se uma palavra que ele diz para reencontrar a viagem e tornar todos os 
sítios provisórios, (…)  
diz: longe, mas já não reencontra a viagem, agora é uma palavra desconhecida, 
(NUNES, 1999: 152-153, sublinhado do autor) 
 

Detectamos, neste excerto, que a palavra longe não é suficiente para abraçar 

todo o significado que aquela ausência despoleta ante o narrador; na verdade, e segundo 

o registo do narrador, longe compele a personagem a evocar todo o percurso em 

direcção ao distanciamento desde a condição de perto até à condição de longe – em 

todas as suas polissemias empíricas e/ou mentais –, para reencontrar a viagem e tornar 

todos os sítios provisórios. Contudo, a palavra disponível para o nomear não lhe oferece 

a consistência de que a sua memória e a sua imaginação necessitam, tornando-se objecto 

vazio, oco, uma palavra desconhecida. 

Quando Sara em A Boca na Cinza recorda, da sua infância, o episódio de outra 

criança a chamá-la anã, a dor sentida ante a audição insultuosa deste substantivo 

adjectival é superior ao da sua compleição física: anã, és uma anã, odeio essa palavra 

que me torna mais pequena (NUNES, 2003: 74). Na verdade, a dor silenciosa passa a 

ser uma dor nomeada e uma dor audível, que se erige e ganha corpo pelo ressoar dos 

sons da própria palavra anã, e esta modulação verbal amplia, de facto, a dor que, 

anteriormente, era apenas sentida no foro da intimidade psicológica. Contudo, estes três 

modelos de ampliação da dor revestem contornos catárticos: a instituição verbal e 

audível da dor dá corpo a um sofrimento já sentido na intimidade psicológica, mas ainda 

imaterial na sua exteriorização e, ao fazê-lo, serve de consolação, instituindo-se uma 

espécie de parto da dor, para se tornar observável na sua inexpugnabilidade. A dor é, 

indubitavelmente e incessantemente, ampliada, mas os seus constantes zooms fazem 

assomar um sofrimento que acabará por desaguar no leitor, passando a ser uma dor 

partilhada ou contagiosa, e de certa forma, purgativa. 

Embora também se verifique em A Boca na Cinza, em Cães o aspecto da 

ampliação da dor por meio da nomeação é substancialmente mais visível, uma vez que 

toda a narrativa é contaminada por uma dor visceralmente dissecada pelos silêncios 

verbal e audivelmente materializados: 
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(…) ficaram-me unicamente palavras, quando choro é porque digo a palavra triste, 
é ela que me faz chorar, ou o teu nome, quando digo o teu nome recordo-me de 
mim a chamar-te, e o que me falta é a tua voz a preencher o silêncio do fim do 
teu nome, então só posso voltar a dizê-lo para que este corpo ainda sinta a vida 
ínfima da ausência, (…) para a conseguir recordar, (NUNES, 1999:35, sublinhado 
nosso) 
 

O excerto supracitado traz a lume a forma dolorosa como a solidão, aliada à 

passagem do tempo, faz ampliar o vazio espacial e o hiato cronológico, e traz à 

superfície de tudo o que rodeia as personagens as excrescências dos lugares da 

memória. No caso do exemplo acima, a personagem está consciente de que o tempo lhe 

arrancara uma presença do passado, e que a memória preenche os espaços com 

interferências, sendo a principal a ausência da voz da pessoa ausente. Estas falhas na 

memória do que é audível infligem um incremento na sua solidão, como se fosse uma 

ferida a rasgar-se. Deste modo, a nomeação audível deixa de fazer sentido no presente, 

porque o que me falta é a tua voz a preencher o silêncio do fim do teu nome, o que 

constitui um profundo hiato no incessante e árduo exercício mnemónico. 

A dor adquire, contudo, ao longo das narrativas nunesianas – e dentro de 

qualquer um dos três modelos de exteriorização da dor (silenciosa, nomeada e audível) 

–, variantes que veiculam expressões de dor, que a delimitam e especificam dentro do 

campo do pathos, pois desdobra-se e substancia-se em ausência, falta, deus, solidão, 

incompreensão, desumanização, esquecimento, morte: 

 
(…) a tua presença é o vazio desta casa, digo o nome dos móveis e a tua presença é 
o nome que digo, digo: não te sei descrever, não te posso descrever, e estas palavras 
são ainda a tua presença, a casa toda é a tua presença. E o que olho para além dela. 
O despovoamento. (NUNES, 1999:13, sublinhado nosso) 
 
(…) toda a morte é uma imperfeição que nos acolhe, com o seu vagar meticuloso, 
perto dela esquecemos os nomes da salvação, o de Deus, os do amor, os da ira, os 
livros afastam-se e os autores escondem-se, as palavras ajudam-nos a viver, mesmo 
a viver a morte, mas não a morrer (NUNES, 2003: 101) 
 

Estas verbalizações são muito mais do que metáforas da dor; elas formulam, na 

verdade, incarnações e inoculações da dor, que se vão inseminando e enraizando nas 

narrativas, nas personagens e no leitor, pulverizando-se nas dores de cada um dos níveis 

de inclusão na narrativa: desde a dor lida à dor sentida. 

Se atentarmos no primeiro dos excertos supra transcritos, notaremos o binómio 

presença/ausência aqui incontornavelmente descrito como par de elementos 

indissociáveis, unidos tanto pela vivência factual como pelo oxímoro que as palavras 
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evocam. Na realidade, a presença é apenas possível pela assumpção do substantivo 

presença (e pelos restantes nomes que a materializam, como o nome dos móveis), e não 

por uma presença observável, física, e é esta nomeação que traz a lume a dor da 

ausência, pela consciência de uma verbalização sem consistência factual imediata para a 

personagem: a tua presença é o vazio desta casa, digo o nome dos móveis e a tua 

presença é o nome que digo, digo: não te sei descrever, não te posso descrever, e estas 

palavras são ainda a tua presença. O verbo ser funda a inequívoca ligação entre a 

presença e todos os nomes com que se instaura a sua representação verbal. Neste caso, 

os nomes que levam à dor desencadeiam topoi que se articulam em torno daquela (não-) 

presença, e que, em conjunto, subsidiam para um quadro de dor.  

Os nomes da casa vazia representam, para a personagem, a tua presença, pelo 

que lançamos as premissas: se a casa está vazia e se não te sei descrever, não te posso 

descrever, então estes nomes materializam mais a dor do hiato entre o vazio e a 

presença do que a evocação de quem não está ali e é lembrado em tempos idos naquele 

lugar. Assim, aquilo para que olha e que se situa para além dela instiga a formulação da 

consciência da ausência nomeável por uma série de verba de presenças também já 

mnemonicamente inconsistentes: estas palavras são ainda a tua presença, a casa toda é 

a tua presença. E o que olho para além dela. O despovoamento. Ao fazerem florir uma 

presença, os nomes com que ela se enforma assumem a configuração de outros nomes e, 

no fim, a dolorosa anagnorisis59 do seu oposto: o despovoamento, a ausência. 

No segundo fragmento encontramos dois substantivos que perpassam o corpus 

em estudo e cujo percurso meta-reflexivo e meta-ontológico merece, por parte das 

personagens, reiteradas divagações que gravitam em torno da sua dor. Deus e morte 

surgem como elementos indissociáveis e, neste exemplo em especial, ilustram o ágon 

com que se debate o homem que sofre. Se a vida é imperfeita, então a morte é uma 

imperfeição que nos acolhe, e, ante o seu poder, todos os nomes de aparente salvação se 

esvaem. Deus é um deles, e de nada serve quando defrontado com o indelével poder da 

morte. Na verdade, esta é uma das ironias60 com que o nome Deus é usado como 

joguete metatextual e meta-ontológico, pois deixa entrever a sua imperfeição: se a morte 

é imperfeição, então os nomes da salvação são seus antípodas, logo perfeitos; contudo, 

se a perfeição não é capaz de fazer face à imperfeição e os nomes são esquecidos, então 

                                                 
59 Oriundo do grego, este étimo significa “reconhecimento” e, na terminologia da tragédia grega, é o legitimar de um 
percurso que culmina com a revelação de uma verdade até então oculta e que despoletará o fim trágico. 
60 Veremos, no decurso deste estudo, como Deus surge e se afigura dentro dos discursos ontológicos das personagens 
com dor, ao longo das narrativas nunesianas. 
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o nome de Deus, os do amor e os da ira, não servem os seus propósitos, revelando, 

também eles, uma inocuidade performativa, uma inevitável incapacidade de salvar: A 

escrita, expressão da dor individual e universal, é o último reduto do Sentido – o acto 

lúcido e desesperado que testemunha o desencontro com a voz de Deus. (REYNAUD, 

2004: 275) 

O tempo e o espaço, o sujeito e o objecto assomam-se-nos, no corpus em 

análise, por meio de uma sobreposição de elementos que obrigam o leitor a deslocar o 

seu olhar numa espécie de índole ekphrástica61, por entre cenários com meta-espaços 

que se vão desdobrando e revelando (uma vez que se trata de micro ou macro-espaços 

originados por divagações empíricas e psicológicas), e que carregam, cada um deles, o 

ónus das imagens e das personagens, num contexto perpassado pelos leitmotiven da dor: 

 
- se tu visses o verde da trepadeira,  
estéril sobre a coluna, transparente quando o sol lhe bate e o recorta em folhas, 
macio, macio como o musgo, reflectindo-se nas paredes em água de luz, um caracol 
sobe pelo vaso, deixa para trás um traço de baba e aproxima-se da planta trepadeira 
cujas gavinhas se enrolam ao tremó, na moldura do espelho que as duplica, é uma 
planta que pacientemente cresce nas zonas mais escuras para de súbito surgir no 
outro lado da sala semelhante a um pequeno réptil, a mulher sentada no sofá, mas 
não recostada, antes inclinada um pouco para a frente como se lhe doessem as 
costas, os olhos muito abertos numa cara de papel almaço amarrotado, o cabelo 
hirto e branco puxado para trás, um flash captou-o nesse movimento, a mulher, 
digo, fixa o sítio onde a planta desapareceu, fixa-o intensamente, e nessa paragem 
a dor alastra-lhe pelo corpo numa única dor, (NUNES, 1999: 46-47, sublinhado 
nosso) 
 

Ao longo desta passagem de Cães, o narrador conduz o leitor para as mesmas 

observações microcósmicas por si efectuadas, da personagem e do espaço envolvente, 

de modo muito minucioso, como se de um close-up ou de um quadro se tratasse, ou 

como a captação, por meio de binóculos, de um cenário de teatro; essas auscultações 

surgem gradualmente, numa mimesis do tempo real, à medida que as visões vão 

assomando, e oferecem, a olho nu, zooms de micro-espaços com máscaras de 

                                                 
61 Ekphrasis é um termo grego (optámos pela sua transcrição fiel para caracteres latinos) que significa descrição. Na 
literatura, muitos autores definiram o exercício ekphrástico como descrição de obras de arte pictóricas e escultóricas: 
Segundo aqueles para quem a poesia ekphrástica é essencialmente descrição – a descrição de uma obra de arte –, o 
eu face ao objecto comporta-se mais como «um sujeito que vê e descreve» do que como sujeito que «exprime afectos 
e sentimentos». Contudo, porque toda a descrição pressupõe um cunho interpretativo, de recriação, Fernando J.B. 
Martinho acrescenta: (…) acaba sempre por ser um trabalho de recriação, e o que está verdadeiramente em causa, 
como lembra Claudio Guillén, é a «comunicação de uma experiência vital, um juízo ou um exercício de gosto», (…) 
(MARTINHO, 1996: 259). Ora, no âmbito do estudo do corpus nunesiano Cães e A Boca na Cinza, não podemos 
aplicar esta terminologia sem antes apurarmos os motivos que nos levam a este apoderamento; na verdade, dada a 
complexidade de deambulações oculares de lugares e micro-lugares empíricos e psicológicos, referimo-nos a 
observações ekphrásticas quando pretendemos dar conta de cada pequena descrição como um todo microcósmico. 
Não se trata de um olhar para uma obra de arte, mas uma visão adentrada nos espaços que enformam uma intimidade 
estilhaçada como se cada parcela tivesse vida própria (o que justifica a nossa utilização, bastas vezes, da expressão 
quadros narrativos), pelo que urge uma aproximação terminológica, possível, em nosso entender, pela ekphrasis. 
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personagens, constituindo, cada uma delas, uma micro-ekphrasis detentora de uma 

autonomia na sua compleição62. Estes micro-espaços instauram uma espécie de puzzle 

da mulher sentada no sofá, mas em que cada peça formula uma espécie de micro-

ekphrasis ou uma personagem. Estas partículas autónomas de lugares enformam a 

pulverização de micro-espaços, cuja aparição articulada faz transparecer, em flashes, a 

dor em fiapos de um palimpsesto, na medida em que desenham aquela mulher, descrita 

pelo narrador, como um conjunto de fragmentos, cada um deles deixando entrever uma 

dor e outra e outra ainda, para a assumpção de uma dor total e inexaurível. E assim, a 

dor amplia-se, acende-se ao longo de todo o corpo e de todo o espaço e assume a sua 

compleição imensa: 

 
se lhe perguntassem: onde lhe dói?, só poderia responder: não sei, porque a dor 
desfaz-lhe os nomes do corpo, os lugares indicativos, é uma árvore que lhe 
cresceu da barriga, pela coluna, irradiando para o umbigo, as mamas, os 
ombros e os braços (…) e por fim desvanece-se numa dor total, ei-la uma árvore, 
consumida por um fogo que delineia nervuras e ramos, ei-la num instante suportada 
pelo fogo, a cinza, (NUNES, 1999: 47, sublinhado nosso) 
 

Na verdade, a dor no corpus nunesiano invade todo o sujeito e expande-se pelos 

espaços e micro-espaços envolventes, instituindo-se estes como metonímias que 

encorpam a dor princeps. A dor que as personagens sentem entranha-se em todos os 

lugares, desde os mais concretos e latos aos mais íntimos, como são os lugares da 

memória. Quando Le Breton (2007: 47) cita Buytendijk – A dor é duas vezes dolorosa 

porque ela é ao mesmo tempo um mistério tormentoso –, aponta a dor como 

ambivalente, e afirma, peremptoriamente, que mesmo a dor clinicamente observável 

não é um facto psicológico, apenas um facto de existência. Não é o corpo que sofre, é o 

indivíduo por inteiro (LE BRETON, 2007: 47). Ora, em Cães e em A Boca na Cinza a 

dor enraíza-se e ramifica-se por entre as personagens e por um cenário que participa 

como máscara(s)63 de um elenco da dor. Na verdade, os cenários vão sendo inflados à 

medida que uma determinada dor se agrava, funcionando como as máscaras da tragédia 

grega, que hiperbolizavam as expressões que representavam, muito para além da 

verosimilhança, até quase ferir o espectador. Os cenários nunesianos, contudo, diferem 

destas (das máscaras) pelo hiperrealismo que encerram, ao invés do exagero ficcional 

                                                 
62 Note-se que cada um dos elementos que contribuem para o desenho da mulher não estão meramente enumerados 
com um substantivo, mas possuem pequenos atributos e descrições: os olhos muito abertos numa cara de papel 
almaço amarrotado, o cabelo hirto e branco puxado para trás. Este facto coadjuva a ideia de micro-ekphrasis dentro 
da imagem total, uma vez que esses micro elementos surgem com uma autonomia na sua existência, como se não 
fosse necessária outra qualquer descrição, para instituírem uma totalidade. 
63 Do latim persona, -ae. 
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das máscaras, pois tudo cresce a partir de topoi verosímeis, mas captados em 

ampliações graduais e zooms extremos, quase até à desfocagem, numa quase 

incomportável observação de cada cenário de per si a olho nu: 

 
três da tarde, abre a porta e procura não fazer barulho, porque o ruído da chave na 
fechadura amplia o vazio da casa, recortando-o numa fotografia a preto e branco, a 
luz enche o corredor, coada pela cortina de pano cru, misturada à claridade álgida 
dos azulejos, o ar parece granitado de pequenas concreções de penumbra em 
suspensão, o homem afasta-as com as mãos e sente na pele grúmulos que passam 
arrastados pelo vento como farrapos, de uma translucidez fosca, alguns entram-lhe 
nas narinas e colam-se-lhe nos lábios, cospe enjoado, tentando afastar-se deles, mas 
não consegue, tantos são, a sua marcha no corredor fica incerta, às vezes embate  
numa estante, numa arca, a cabeça roça uma moldura de cantos aguçados, flores 
delineadas a negro de sujeira e óxido, os vidros manchados de pó, as lombadas dos 
livros a crescerem até à desmesura de um título, , a afastarem-se depois até à 
imprecisão da mancha (…) (NUNES, 1999: 71-72, sublinhado do autor) 
 

 Em Cães, o espaço e os objectos enformam a ampliação da dor, tal como as 

máscaras gregas, na medida em que subsidiam para um cenário de caos, de decrepitude, 

de solidão, de decadência e ruína humanas. Tal como no exemplo supracitado, a 

descrição é de tal modo levada ao pormenor que tudo se nos afigura disforme e sem 

coesão, motivo pelo qual os elementos que compõem um único espaço parecem 

figurantes autónomos que ali estão sem uma lógica cósmica. Estes elementos, cada um 

com uma configuração de dor, alimentam, quer em zoom (numa espécie de lente que 

avança e recua), quer em amplificação directa, a erecção de um corpus uno na dor, 

composto por uma personagem central enredada num labirinto cénico, sem que se note a 

demarcação entre a causa e a consequência.  

 Atentemos no seguinte exemplo: 

 
Chegaram, o homem viu mais uma vez as janelas, a tinta a desprender-se em 
películas dos caixilhos, os vidros sujos, cheios de manchas como se escarros neles 
tivessem secado, ou a ruína fosse o animal do seu povoamento (NUNES, 1999: 
113) 
 
(…) tudo é a tua ausência, às vezes arranho-me enquanto me masturbo e digo: não 
és tu, às vezes sento-me no meio da cozinha que se torna o sítio da casa que mais 
me observa, e chegam-me ali todos os sons do desmoronamento, sons répteis que 
traçam na cal linhas de fractura e digo: não és tu (NUNES, 1999: 139) 
 

Estes elementos cénicos dilatam a dor da personagem, que se cifra numa dor 

pela consciência da falta e da solidão. Por isso, todos os lugares são os lugares da 

ausência, todos os fiapos espaciais enfatizam a constituição de um lugar que afirma, 

dolorosamente e indelevelmente, a não-presença, onde tudo indicia que o único 
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povoamento é o da ruína e da solidão. A reiteração da falta por meio da observação 

constante destes espaços e micro-espaços desfere, na personagem, golpes que, 

iterativamente, a arrastam por um percurso de constante sofrimento, sem que de modo 

algum lhe seja permitida a auto-ilusão ou o apaziguamento. Então, afiguram-se-lhe 

cenários de degredo, que a isolam e que acentuam o seu pathos, cúmplices da dor e 

demónios que a segregam. 

A Boca na Cinza traz à luz espaços e objectos que miscigenam, também, os 

pólos causa-consequência, mas, em vez de assinalarem a miséria humana até à exaustão, 

ampliam veementemente, por meio da dor-limitação de um corpo que aprisiona, aquilo 

que para os dois irmãos era doença: a (des)mesura do nanismo. Leiamos: 

 
Levantou os olhos para a cabeça morta, o brilho morto do gel no cabelo, a alastrar 
para a testa, suor a que a luz dava a consistência de celofane, a seringa na veia era 
uma sanguessuga quase saciada, ela olhou-o nos olhos, mas os olhos dos mortos 
não olham, abrem para nós o não nos verem recuou, atenta a essa passagem fixa, 
(…) aproximou-se da cara dele, até sentir o calor em declínio da pele que apodrecia, 
e arrepiou-se (NUNES, 2003: 81) 
 

Ao longo desta passagem, observamos Sara no momento em que encontra, na 

casa-de-banho do restaurante, um cadáver. Se atentarmos no excerto, notamos que este 

morto atinge a dimensão de um gigante perante Sara, mirrada na sua condição de anã. 

Ali estendido, é contemplado com detalhe por olhos que vêem em pormenor, pois todo 

o tamanho se lhes afigura gigantesco, chegando até a sentir o calor remanescente na 

cara de um corpo jazendo morto.  

De acordo com Bachelard, a imagem não se deixa medir por balizas imutáveis:  

 
Elle a beau parler espace, elle change de grandeur. La moindre valeur l’étend, 
l’élève, la multiplie. Et le rêveur devient l’être de son image. Il absorbe tout 
l’espace de son image. Ou bien il se confine dans la miniature de ses images. C’est 
sur chaque image qu’il faudrait déterminer (…) notre être-là au risque de ne trouver 
quelquefois en nous qu’une miniature d’être. (BACHELARD, 2008: 160).  
 

De facto, esta promiscuidade entre o ser e a imagem-miniatura enforma uma 

retro-especularidade de valoração: se em cada imagem encontramos uma miniatura do 

sujeito, então estas imagens constituem-se pelo que dele – sujeito em falha – lhes é 

plasmado; a especularidade da fragmentação vai reconfigurar-se e cristalizar-se para lhe 

conferir, reversivelmente, a imagem total que o compõe. Este quiasmo entre a 

imagem/cenário e o sujeito/imagem torna indissociável a inclusão da personagem num 

espaço, sobretudo quando este se reveste de uma representação que a indexa. 
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(…) merda: diz o homem, um trevo estremece, ou é somente a luz a latejar, a 
vibração do rebordo do canteiro cheio de musgo por onde desliza a lesma, nesta 
manhã anunciadora de todo o esquecimento; (NUNES, 1999: 8-9) 
 
- aqui há ferrugem, 
- onde? 
- aqui, em baixo, no friso, 
- não vejo, 
- não vê você, mas vejo eu,  (NUNES, 2003: 32)    
 

Se atentarmos nos excertos supra, notaremos que o real é indiscernível do olhar 

que o filtra e que a miniatura se instaura e expressa uma representação ontológica da 

personagem e, ao fazê-lo, prolonga a sua dor. Em Cães, a solidão repercute-se na 

observação silenciosa dos lugares que traduzem a não-presença que sufoca as 

personagens; já em A Boca na Cinza, os pormenores sinalizam, mimeticamente, a visão 

micro-espacial correlata das personagens anãs. Por isso, estas vêem os pormenores que 

os outros não vêem, facto que as expulsa e marginaliza para um reduto de cosmos, para 

fragmentos de lugares de observação ampliada. 

No início de Cães encontramos uma frase que pode ser interpretada como uma 

espécie de proposição-chave e que, de certa forma, justifica a sucessão de um 

emaranhado de estilhaços narrativos e que unificam este corpus naquilo que tem de 

mais coerente: a fragmentação diegética. O excerto infra transcrito põe a descoberto a 

grande ferida causadora de dor nas personagens de Cães – a falta –, que as acompanham 

ao longo de toda a narrativa num permanente ágon entre tempo/espaço e 

memória/sujeito, pulverizando-se noutros sub-ágones desencadeadores de sofrimento.  

 
o que tenho para descrever é a prolongada exposição a uma falta, por isso descrevo 
tudo o que vejo, amontoo nomes: eis o caos (NUNES, 1999: 8-9) 
                                                                                                                                                                                                                                           

 Desta espécie de proposição épica procede um corpus ficcional aparentemente 

desorganizado, sem um fio narrativo que nos permita aceder a um desenvolvimento 

diegético, logo, sem o habitual par agónico do romance tradicional causa – 

consequência. A personagem desta passagem vemo-la envolta em tudo o que a rodeia 

como se de um acréscimo a si própria se tratasse – chegando, por vezes, a projectar 

imagens metamórficas –, numa espécie de anti-cosmos cuja hiperconsciência traz à 

memória flashes de tempos e espaços inidentificáveis ao leitor. O narrador conduz o 

leitor pelo percurso vivencial de uma ou várias personagens com um percurso de dor, 

cuja existência se vai diluindo e decompondo, levando-a(s) a entrever que nada mais 

lhe(s) resta a não ser fiapos de lugares, em zoom, onde ficaram gravadas as suas 



 

67 

memórias e que ficaram gravados na sua memória. O leitor fica, contudo, com a 

impressão de que aquele desaparecimento no tempo é vivido numa espécie de êxtase de 

flashes mnemónicos, e que o narrador não se apercebe que esta catábase é já um 

afastamento da vida. Mas as personagens, na verdade, a intervalos determinados pelos 

retratos e cenários da memória, fazem-se ouvir para trazerem a lume o anátema da 

realidade que os acalenta; ao afirmar peremptoriamente – não me interrompam o 

esquecimento: posso morrer., (NUNES, 1999: 29) a personagem deste enunciado 

está, na realidade, a pedir a si própria que não se esqueça; pode estar, contudo, por 

meio deste oxímoro, a acicatar e ferir quase insuportavelmente o leitor para que 

este tenha sempre em mente aquele esquecimento que o perpetua na narrativa 

como memória de dor. 

 A memória fragmentada deixa-se representar por dois níveis: por um lado, por 

meio de um discurso estilhaçado, por vezes sem encadeamento lógico; por outro lado, 

as próprias personagens e espaços que as envolvem personificam, eles próprios, o 

exercício mnemónico em fragmentos, pois as suas aparições afiguram-se-nos em fiapos 

ou pedaços de corpos e espaços. Contudo, detectamos as complexidades metadiscursiva 

e metaficcional na compreensão do par agónico causa-consequência da diegese 

tradicional, ficando apenas e sobretudo o intervalo de explosões mnemónico-

fenomenológicas que preenchem o corpus nunesiano e que ampliam despudorada e 

visceralmente a dor: 

 
(…) há gestos terríveis, por exemplo os meus de hoje de manhã, no quintal a 
estender a roupa, o alguidar aos pés cheio de lençóis, camisas, meias, toalhas, eu 
curvava-me um pouco e com a mão agarrava um lençol, na boca tinha presa uma 
mola, era o mesmo gesto de minha mãe, assim um gesto foi mais longe do que a 
vida de quem o realizou, e isso aterroriza-me, eis-me rodeado de gestos, (NUNES, 
1999: 21, sublinhado nosso) 
 
(…) o esquecimento parou frente a mim, acontece-me tantas vezes, tudo pára, 
tudo o que pára, pára os meus olhos estarrecidos, abertos para o desenho das 
coisas: (NUNES, 2003: 72, sublinhado nosso) 
 

Ao longo destes dois fragmentos podemos depreender que, em Nunes, o 

princípio e o fim da diegese são relegados para um plano remoto de causas e 

consequências, vindo a lume como estilhaços primordiais os seus meandros e as 

tessituras com que se instituem no plano das reflexões imagiológicas64. Na verdade, 

                                                 
64 Note-se, aqui o emprego, por empréstimo, de terminologia médico-científica (imagiologia) não para nos referirmos 
à sua vertente técnica, mas para lhe retirarmos o seu sentido essencial, i.e., a extracção de considerandos e aferições a 
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mais do que o antes e o depois dos gestos e das palavras, são eles próprios (o antes e o 

depois) fertilizados em debate ontológico, por meio de um intervalo de 

metadiscursividade, de permanente demanda interrogativa de aferição existencial, sendo 

este o fulcro diegético em Nunes.  

 No capítulo dedicado à imensidão íntima65, Bachelard tece alguns considerandos 

que julgamos pertinentes no equacionar da compreensão dos exercícios meta-reflexivos 

do narrador e das personagens nunesianos. Vejamos: 

 
L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie 
refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous 
sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde immense. 
L’immensité est le mouvement de l’homme immobile. (BACHELARD, 2008: 169) 
 

Este fenomenólogo afirma que a imensidão íntima regressa na solidão e que Si 

paradoxal que cela paraisse, c’est souvent cette immensité intérieure qui donne sa 

véritable signification à certaines expressions touchant le monde qui s’offre à notre vue. 

(2008: 169). De facto, se atentarmos no percurso reflexivo do narrador e das 

personagens de Cães e A Boca na Cinza, notaremos fartas pinceladas de um mundo-

cenário exterior em íntima relação de promiscuidade com a sua imensidão íntima. É 

neste âmbito que as palavras se desnudam para darem lugar a um hiperrealismo visceral, 

surgindo, ao mesmo tempo, como meta-nomes ou como nomes da dor que se 

articulam numa relação indissociável à sua ontologia nos desdobramentos vários que já 

notámos: silenciosa, nomeada e audível. 

Ao longo do presente estudo trataremos de explorar, com alguma acuidade, as 

divagações e/ou interrogações que se levantam a partir de exercícios de 

hiperconsciencialização reflexiva entre a nomeação e o referente. A personagem debate-

se com os topoi espacio-temporais mnemónicos da sua dor, e é através deles que se 

erige a construção cada vez mais complexa de uma série de reflexões, enquanto pólos 

de desencadeamento de dor, mas também enquanto significantes da dor. Vejamos:  

 
(…) a minúcia do teu corpo abandonará a minha recordação e reduzir-te-ás a 
um nome para pensar, mas agora, que isso não aconteceu, digo que te amo a 
um rosto que ainda posso descrever. (NUNES, 1999: 60, sublinhado nosso) 
 

Neste excerto, o corpo evocado abandonou a sua completude para se fragmentar 

em estilhaço na sequência mnemónica do narrador. Esta é, também, a dor pelo 

                                                                                                                                               
partes de imagens, que é um exercício simultaneamente levado a cabo pelos narrador e personagens e, também, pelo 
leitor. 
65 BACHELARD, 2008: 168-190. 
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esquecimento: aquilo que não é lembrado transforma-se num reduto referencial, pelo 

que, no presente, restam apenas nomes meramente designativos e não a observação dos 

seus referentes (digo que te amo a um rosto que ainda posso descrever). Desaparecido o 

corpo, ficam os nomes com que ainda pode ser parcialmente lembrado, resquícios de 

uma ausência progressiva, ampliando-se o intervalo entre o significante e o significado 

(a minúcia do teu corpo abandonará a minha recordação e reduzir-te-ás a um nome 

para pensar), tornando-se, também, o objecto da memória, um conjunto fragmentário 

de nomes cada vez mais abstractos e insubstanciais, ou os múltiplos nomes com os 

quais a dor surge verbalizada: 

 
Da janela, desapareceu tudo aquilo a que se poderia dar nome. Mas o nome da 
falta nunca desaparece: abre sempre um sítio não crismado. Às vezes, perdemo-
nos nessa ausência e julgamos que Deus nos responde. Como viver numa casa 
abandonada? como percorrer o seu abandono? (NUNES, 1999: 48, sublinhado 
nosso) 
 

 A ausência de nomes representa o hiato de alguém que já foi presença; por isso, 

a única nomeação possível é a da falta, a qual segrega e comprime o sujeito, exterior e 

interiormente, num insuportável cenário de dor. O pathos pela solidão e pela falta 

despoleta a representação visceral hiperbólica dos espaços que o revisitam e reformulam 

nessa revisitação. Mas a dor acentua-se uma vez que, ao invés de trazerem à memória a 

pessoa amada, os lugares dilatam a sua ausência até à exaustão, até se tornarem apenas 

nomes vários da falta. Deste modo, mais do que com o cenário da ausência, a 

personagem debate-se com o elenco dos nomes da ausência, vistos por dentro, até às 

suas vísceras, até à exaustão de sentido, ou até se tornarem, eles próprios, 

representações verbais da dor da falta66. Apesar de pouco consistentes e insuficientes 

para preencher a lacuna deixada por uma ausência insuportável, os nomes são 

incessantemente desejados e procurados, pois instituem-se como resquícios de um 

passado que, embora parcial, é preferível a um apagamento total. 

O movimento pendular agónico entre o presente e o passado, entre a memória e 

a palavra coexiste com outro par agónico: Deus e o homem. Se em A Divina Comédia 

de Dante Alighieri as almas que não temem a Deus penam no limbo67 – pese embora a 

sua nobreza de espírito, sobrevivendo na trágica impossibilidade de seguirem quer para 

o Paraíso, quer para o Inferno –, em Cães e A Boca na Cinza, esta dicotomia agónica 

                                                 
66 Exploraremos, no capítulo IV deste estudo, as meta-reflexões encetadas pelas personagens no que concerne à dor e 
às nomeações que a verbalizam, nas suas múltiplas consubstancialidades. 
67 ALIGHIERI, 1995: 55-57. 
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Deus-homem reveste-se de especiais contornos, uma vez que há uma fé intermitente, 

que oscila e vacila, conduzindo a reflexão íntima das personagens por duas vias 

bifurcadas: não só a visão do homem perante Deus, mas, também, a visão de uma 

espécie de deus ex machina que coloca a sua própria divindade em confronto68. 

A personagem observa Deus/deus a partir do seu pathos, e vê que Deus está 

presente, como lugar princeps de dor:  

 
quando te olho não penso em Deus, porque deus é só um nome absoluto da 
falta. Apareces e deus esconde-se à espera da tua morte. É um nome necrófilo que 
ocupa os sítios devolutos, (NUNES, 1999: 48, sublinhado nosso) 

 
(se parar, Deus desaparecerá. Matéria tão subtil, tão frágil, tão imprevisível. 
(NUNES, 2003: 94, sublinhado nosso) 
 

Na verdade, Deus tem um lugar preponderante ao longo do corpus nunesiano, na 

medida em que se enforma como antípoda de perfeição e de redenção. As personagens 

de Cães e de A Boca na Cinza arrancam de Deus o seu nome, para nele destrinçar 

hipóteses várias de uma justiça falível, um dogma assémico. A omnipresença do 

ambíguo nome de Deus enfatiza a dor, escancara e faz sangrar as feridas, ou todas as 

dores físicas e anímicas das personagens, que vivem em constante confronto com os 

significante e significado de “Deus/deus”, numa espécie de exercício fenomenológico 

do nome que vêem desconectado e desgarrado do lugar de Deus. O pathos das 

personagens, tal como o de Job, transmuta a visão irrefutável da transcendência, para se 

reconfigurar na visão racional inteligível. Deste modo, a dor é, simultaneamente, a 

causa de devaneios ontológicos direccionados à Criação, mas, também, a consequência 

do surgimento da razão humana, em contraponto ao dogma irracional divino. 

A propósito desta reconfiguração do dogma divino procedente de uma 

consciencialização racional da dor do homem, Le Breton afirma: 

 
A dor é uma consequência do surgir da consciência. Ao desligar-se de Deus, o 
homem transforma-se em pleno responsável do seu destino, alcança a 
dimensão simbólica, quer dizer, ao significado e ao valor, mas também à 
separação, à ambivalência. A partir daí, o mal aparece na condição humana. Nem 
dor, nem doença, nem morte existiam antes do exílio do homem para o leste do 
éden. A infelicidade resulta da ruptura entre o homem e o divino. (LE BRETON, 
2007: 84, sublinhado nosso) 
 

                                                 
68 Notemos como, muitas vezes, o nome Deus aparece grafado ora com inicial maiúscula (como substantivo próprio), 
ora com inicial minúscula (como substantivo comum). Este será outro dos confrontos que analisaremos no capítulo 
IV. 
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Nos mitos da Criação ocidentais do Génesis69 e da Teogonia70, a hybris do 

homem leva-o à incursão pelos caminhos da imanência, até então inusitados, desafiando 

a transcendência. A partir destes procedimentos irreversíveis, é servido ao homem um 

castigo que se deixa bifurcar por duas vias de interpretação: se, por um lado, Deus o 

desprotegeu da perfeição edénica71, abandonando-o no meio de todos os perigos e 

males, dor e morte; por outro, esta foi a única via possível de obtenção de um bem 

incomensurável – a razão. Com efeito, a ruptura do homem face ao seu Criador veicula 

o alcance do intervalo entre a origem e o fim da criação, pela travessia de um percurso 

que lhe permite racionalizar e refutar longamente numa tentativa de compreender a 

transcendência. A dor funcionou, na origem do cosmos, como uma espécie de catarse 

princeps, primordial da existência humana, que permitiu ao homem aceder à 

racionalização ontológica, à simultânea consciência da sua condição mortal e da 

inequívoca e poderosa capacidade de pensar. 

Deste modo, a infelicidade resultante da ruptura entre o homem e o divino é o 

único veículo que o (ao homem) faz aceder ao erro, e este erro constitui-se como 

oxímoro uma vez que abre as portas, na verdade, para a proximidade entre o homem e 

Deus, instaurando-se uma nova ordem. A razão e a consciência do erro e da dor guiam o 

homem para a visão autónoma, desvendada, do divino. A alusão ao transcendente surge, 

no corpus de Rui Nunes, por meio de pequenas e simples manifestações gestuais e 

verbais, que representam o reduto em que Deus se metamorfoseara, ante a visão nua do 

homem racional que o observa e que o decifra despido de dogma: quando te olho não 

penso em Deus, porque Deus é só o nome absoluto da falta. Deus amplia a dor do 

cosmos, pois desamparara-o indelevelmente, deixando o mundo a braços com a maior 

ausência de todas – Deus institui-se, na verdade, como ausência absoluta. 

 Deus e o seu nome emergem inoperantes perante a dor. Deus não soluciona, nem 

acalenta, pelo que o seu nome serve apenas para sublinhar a negação do 

transcendente e, ao fazê-lo, amplia substancialmente a dor da solidão, porque Deus é 

só o nome absoluto da falta. O nome de Deus não se cumpre nem como placebo; é um 

nome com medos e dúvidas, desnudado de estética e dogmas – Matéria tão subtil, tão 

frágil, tão imprevisível, que apenas traz à luz a desmesura de uma dor infinita. 

                                                 
69 In Bíblia, 1974. 
70 Cf. HESÍODO - Teogonia / Trabalhos e Dias. 2005. 
71 Ou na Idade do Ouro, correspondente, na Teogonia, ao Éden judaico-cristão. 
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No Livro de Job72, este debate-se com uma dor a seu ver ininteligível, que não 

pode ser a de um castigo, porquanto não encontra em si mácula que o justifique. Este 

homem justo e sensato, crente e temente a Deus, encontra-se perante um manancial de 

provações que o desfiguram física e animicamente. Não compreende esta dor nem como 

redenção nem como punição:  

 
Por isso, as minhas palavras estão repassadas de dor; 
Porque as setas do Todo-Poderoso estão cravadas em mim, 
E o meu espírito absorve o veneno delas. 
Os terrores de Deus assediam-me. (JOB, 6, 3-4) 
 

Estas palavras profere-as Job no meio do seu pathos de perda, angústia e dor 

lancinante, sem entender que motivos teria Deus para o punir tão veementemente. 

Aquele Deus inatingível falhara, segundo Job, pois não cumpriu com os Seus preceitos 

de Justiça inequívoca. Como poderá aquela punição ser redentora, se não há pecado a 

redimir? Job não entende com que pesos se equilibra a justiça de Deus. Também ele 

leva a cabo um exercício pendular entre o racional/humano e o irracional/divino, 

chegando a dilui-los e transladá-los, de tanto os percorrer em hesitações intermináveis. 

Na realidade, aquilo que entendia como única Razão (a de Deus), metamorfoseou-se em 

algo ininteligível, e foi por esta via que Job se defrontou com a razão inteligível, 

imanente. Pela dor, Job caminha para o interior de uma catábase que o arranca da 

ingenuidade original73, obrigando-o a uma consciência extradogmática, que o traz até à 

racionalidade falível do homem, mas numa falibilidade que o faz pleno 

criador/intérprete da sua simbologia. Job, ao mesmo tempo que sai da redoma divina, 

compreende mais do que nunca que a Justiça divina é humanamente irrefutável; a sua 

catábase fê-lo tomar consciência de que, apesar de não concordar com os desígnios do 

Criador que tanto o feriam, haveria sempre uma dicotomia racional/irracional no 

domínio do transcendente com a qual não poderia lutar. E será talvez a consciência 

desta a dor que mais o martiriza, como podemos observar na seguinte citação:  

 
Não é Ele um homem como eu a Quem possa responder, 
de modo que possamos comparecer os dois em juízo. 
Entre nós não há árbitro 
que se possa interpor entre nós dois. 
Que retire a Sua vara de cima de mim, 
para que não me assombre com o terror que me causa. 
Então, falar-Lhe-ia e não O temeria, 

                                                 
72 Antigo Testamento. 
73 Aludimos ao pecado original, despoletador da falibilidade humana, segundo a mitologia judaico-cristã. 
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pois eu não sou culpado aos meus olhos. (JOB, 9, 32-35) 
 

 Também as personagens nunesianas se defrontam com um manancial de pathoi 

que as catapultam para um acérrimo debate psicológico com o transcendente. Sara e 

Abel, em A Boca na Cinza, confrontam-se com a dor que os agrilhoa no seu próprio 

corpo. Tal como Job, a sua dor é física e anímica, mas difere da da personagem bíblica 

por se tratar, não de um sofrimento infligido e curável, mas sim de uma dor que é a sua 

própria ontologia – o nanismo: 

 
(…) estou para aqui fechada no tamanho deste corpo que todo me dói, estou 
fechada nesta dor, linhas que me enredam, às vezes, penso que me protegem 
como um casulo, são elas que me não deixam morrer, as dores são animais 
exasperados, eu, entrego-me à sua vida ofuscante, limpa e simples, e isso salva-me, 
(…) (NUNES, 2003: 75, sublinhado nosso) 
 

A personagem Sara descobre-se a braços com o seu pathos, que é o de um corpo 

que a confina numa dor à qual não pode fugir, e que a enclausura numa existência que a 

nega como ser humano pleno. O que é fisicamente constitui-se como antítese à sua 

ontologia enquanto ser humano, faz de si fragmento de existência ou um ser mutante. 

Ao longo do livro, Sara deseja morrer, sem nunca conseguir que esse desejo lhe seja 

concedido. Job amaldiçoou o dia em que a sua mãe o deu à luz, e anseia, todas as noites, 

não acordar na manhã seguinte. Tanto Job como Sara vivem presos na dor que os 

impede de morrer, e que os enreda na hiperconsciencialização de uma existência 

demasiado ofuscada por um pathos que os assombra. Mais uma vez, a consciência 

institui-se, simultaneamente, como tese e antítese ontológicas: se, por um lado, subsidia 

a razão no domínio do imanente, ajudando a compreender o homem pelo homem, por 

outro lado, apresenta-se como antípoda da pacificação que o dogma divino poderia 

oferecer, acentuando sobremaneira a dor por dentro, tornando-a, pela consciência, mais 

dolorosa. 

As personagens de Cães padecem, também, desta dolorosa 

hiperconsciencialização, e encontram, nos seus vários tipos de pathos, a simultânea 

falibilidade divina e a intransponibilidade do transcendente e da morte: 

 
- tens medo? 
- padre-nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome, 
- venha a nós o vosso reino, 
- tens medo, Deus não acaba com o teu medo, 
- seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu, 
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- Deus só é consolação quando não se está doente, pensas em Deus e dizes: Deus 
protege-me, mas agora cheia de dores sentes que não há Deus, só há as tuas 
palavras onde ele não aparece, (NUNES, 1999: 39) 
 

Ao longo deste diálogo, depreendemos que as duas vozes diferem no tipo de fé 

que observam a Deus. Enquanto uma focaliza o dogma, por meio do Pai-nosso que reza 

mecanicamente, a outra examina o vazio da ausência de Deus, acentuado pelas palavras 

da oração proferida. Para esta segunda voz, que afere – tens medo, Deus não acaba com 

o teu medo, a entidade divina afigura-se inconsistente e opaca, presente apenas em 

palavras que denunciam justamente a sua ausência. O nome Deus e os nomes que 

aludem a Deus são os nomes do silencioso esquecimento da dor humana, originando, no 

narrador e nas personagens, um estranhamento perante uma transcendência que os 

abandonara. Ambas as vozes, porém – embora uma acredite nos desígnios de Deus e a 

outra os repudie –, assinalam a veemência de uma presença contraditória, na medida em 

que todos os sintomas da sua omnipresença trazem a lume, no fundo, o seu 

distanciamento: 

 
- qualquer deus se perde no nome que o prolonga, qualquer coisa se perde na 
palavra que a diz, e Deus não é excepção, 
- custa-me entendê-lo, eu acredito em Deus e nos seus desígnios, (NUNES, 1999: 
173, sublinhado nosso) 
 

Deus é, na verdade, um dos nomes mais silenciosos do corpus nunesiano – o 

olho de Deus acompanha a minha solidão como o meu acompanha a solidão de Deus, 

vemo-nos sem uma voz que nos separe, (NUNES, 1999:55) –, na medida em que 

depreende sempre um vazio numa possível interlocução audível, um apagamento de 

sentido, bem como uma ausência do seu referente. Sempre que surge o nome de Deus 

ou os nomes possíveis para a sua nomeação, tudo se envolve de um silêncio absoluto de 

abandono74, e submerge numa compleição frágil e dúbia, de difícil classificação quer 

como entidade imanente, quer como divindade. Contudo, é este silêncio que aproxima 

Deus do homem, uma vez que os torna semelhantes, envoltos nos mesmos medos, nas 

mesmas impotências, nos mesmos erros: vemo-nos sem uma voz que nos separe. O 

nome de Deus ecoa no vazio, pois toda a sua obra é falível: o homem sofre e o 

transcendente não cumpre um eco perceptível quer para quem não acredita (qualquer 

deus se perde no nome que o prolonga, qualquer coisa se perde na palavra que a diz, e 

Deus não é excepção), quer para quem acredita (custa-me entendê-lo, eu acredito em 

                                                 
74 Este aspecto merecerá especial enfoque no capítulo IV do presente trabalho. 
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Deus e nos seus desígnios); contudo, apesar de ter fé, esta personagem não consegue 

sair da mecanização assémica do dogma. As palavras de Frias Martins complementam 

sobremaneira os considerandos supra e ilustram a amplitude do vazio que Deus escava 

na existência das personagens nunesianas: O papel de Deus é equivalente ao de uma 

personagem trágica que sinalize para o espectador uma espécie de vigor apático 

através do qual o homem esvai a sua existência, a sua história, a sua memória, o seu 

futuro. (MARTINS, 2009: 45). 

 

Mas os nomes nem sempre são silenciosos; por vezes ganham corpo pela voz: 

 
quem voltará a chamar-me? ouvir o meu nome é ainda uma consolação, 
(NUNES, 1999: 92, sublinhado nosso) 
 
(…) depois ficou unicamente o silêncio que anuncia os recomeços, eu queria 
chorar, eu queria morrer no interior da tua falta, tentei dizer o teu nome mas tive 
medo de o ouvir, 
não sei até onde ele cresceria (NUNES, 1999: 108, sublinhado nosso) 
 

 A diferença entre o significado do que é audivelmente verbalizado e o do que 

é silenciosamente nomeado enforma níveis de dor que oscilam à medida em que 

sensorialmente são captados. Se, por um lado, a verbalização audível faz acender as 

imagens recordadas, por outro configura a dolorosa consciência de que determinadas 

vozes não poderão jamais tornar a ser ouvidas. Assim, ouvir o meu nome é uma pseudo-

consolação, dado que quem o poderia chamar já não está presente. Além disso, dizer o 

nome da pessoa ausente formula um insuportável medo, uma vez que o ilumina até 

proporções de dor lancinantes, ante a inexaurível impossibilidade do regresso: tentei 

dizer o teu nome mas tive medo de o ouvir, / não sei até onde ele cresceria. 

Esta dicotomia de verbalizações – nomeação silenciosa e audível – pode 

instaurar, também, por um lado, uma distinta configuração do significado narrativo a 

par do nível psicológico – hoje, és só uma voz, e a tua voz é tão bonita, o meu nome é 

tão bonito na tua voz, não há nada que destrua esta beleza, um nome é tão rápido que a 

morte não chega a alcançá-lo (NUNES, 2003: 110) – ao longo da fragmentação 

diegética do corpus nunesiano e, por outro, pode exigir do leitor uma predisposição 

muito particular no domínio da recepção. No Capítulo V do presente estudo tentaremos, 

pois, explorar estes itens de complexos escalonamento e análise, a fim de colocarmos 

em evidência uma estética que se pode caracterizar por uma recusa à mimesis, para se 
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nos afigurarem numa promiscuidade hiperrealista entre a realidade factual e a realidade 

ficcional. 

A tragicidade das personagens reside, fulcralmente, na persistência de Deus 

em mantê-las vivas. Com efeito, se a dor as atormenta em todas as suas variantes físicas 

e anímicas e nos três níveis de exteriorização (silenciosa, nomeada e audível) supra 

mencionados, o facto de permanecerem vivas sobrecarrega veementemente o índice de 

dor, na medida em que tudo subsidia para o prolongamento do sofrimento: 

 
não morre: a vida serve-lhe para prolongar a dor, e a dor, tal como fizera ao corpo, 
torna o mundo plano, (NUNES, 1999: 83) 
 
já não aguento mais a dor que se acumula, (…) às vezes, deito-me e peço: que 
morra durante o sono, mas no outro dia acordo para este corpo e esta história que 
me sufocam, às vezes, olho o meu irmão e pergunto-me: porque não quer ele 
morrer? (NUNES, 2003: 74) 
 

Sara, em A Boca na Cinza, dá muitas vezes voz a um intrínseco desejo de 

morte, no sentido de apagar a vida e, com ela, toda a dor que a sua condição ontológica 

encerra. Ela, muito mais do que o seu irmão Abel, materializa verbalmente o pathos que 

a martiriza, iluminando os quadros e cenários meta-reflexivos da dor. Poderá ser 

concebido um ágon nos géneros da dor, na perspectiva de uma formulação do 

sofrimento distinta consoante o género do sujeito enunciador. Veremos, todavia, se será 

legítimo e pertinente o estabelecimento desta dicotomia masculino-feminino nos pólos 

emissão-recepção da dor, no último capítulo. 

Se atentarmos nas duas obras do corpus em estudo, notaremos que Cães e A 

Boca na Cinza são narrativas que perpassam quer o género masculino, quer o feminino, 

e que se nos afiguram ora por meio do narrador, ora na primeira pessoa, pelas próprias 

personagens. Contudo, Cães é maioritariamente perpassado por vozes masculinas, 

enquanto A Boca na Cinza possui uma transversalidade enunciativa 

preponderantemente feminina. Estes factores poderão, na verdade, constituir-se como 

um ponto mais a analisar para a instituição de percursos distintos de dor, embora não 

sejam os mais importantes para a compreensão das diferentes enunciações da dor, que 

corresponderão, lato sensu, a distintos tipos de dor: 

 
- vou nu pela casa e o frio à minha volta é um aparo que me desenha, sou um corpo 
que o frio esculpe, encolho-me, dobro-me, até me concentrar no mínimo de espaço 
o máximo de peso, (NUNES, 1999: 55, sublinhado nosso) 
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(transformo-me num bicho, a partir das mãos, que devora parte da minha 
humanidade, sou uma mulher fechada nesta metamorfose) (NUNES, 2003: 29, 
sublinhado nosso) 
 

Exploraremos a possibilidade de uma dor com género; porém, e segundo 

podemos aferir pelos excertos acima transcritos (o primeiro com uma voz masculina e o 

segundo emitido no feminino) e ao longo de todo o corpus nunesiano, consideramos 

que o que nos é desenhado é sobretudo a deformação das personagens com dor, em 

direcção à degradação e à desumanização, estando nela (na dor) plasmados ora a causa, 

ora a consequência, ora um movimento pendular de difícil percepção entre a causa e a 

consequência. As personagens miram-se, quais anti-narcisos, e revisitam-se naquilo a 

que Sara (no segundo excerto) denominou metamorfose, substantivo aplicável a ambos 

os fragmentos transcritos: a metamorfose da doença, da solidão, do vazio, da 

compleição física. Destes considerandos depreendemos que importa equacionar que tipo 

de herói encontramos no corpus nunesiano e de que forma a dor subsidia para a 

metamorfose das personagens em máscaras da dor, numa clara heroicidade pela 

resistência à dor. Numa análise mais lata dos indivíduos caracterizados, exploraremos 

a dor sob o ponto de vista da vítima e a concepção desta como metonímia de uma dor 

colectiva, universal. 

 
Acerca do individualismo contemporâneo e, em especial no capítulo “Narcisse 

ou la stratégie du vide”, Gilles Lipovetsky dá especial enfoque ao seguinte: 

 
Plus la ville développe les possibilités de rencontres, plus les individus se sentent 
seules; plus les relations deviennent libres, émancipées des anciennes contraintes, 
plus la possibilité de connaître une relation intense se fait rare. Partout on retrouve 
la solitude, le vide, la difficulté à sentir, à être transporté hors de soi; d’où une 
fuite en avant dans les “expériences” qui ne fait que traduire cette quête d’une 
“expérience” émotionnelle forte. (LIPOVETSKY, 1993: 111-112, sublinhado 
nosso) 
 

Pese embora a aproximação das vivências das personagens à solidão e ao 

vazio, e não obstante o facto de serem o resultado de um comportamento social plural 

subentendido, o facto é que a visão hiperrealista de uma ou várias condições humanas 

que encontramos em Rui Nunes distancia-se daquilo a que Lipovetsky considera ser 

cette quête d’une “expérience” émotionnelle forte. Na realidade, o que em Rui Nunes 

encontramos é a asserção bastante acentuada de vivências silenciosas, anti-narcisistas, 

de motivos vários de dor que encarnam hiperrealisticamente as dores do homem 

comum, ou quiçá uma espécie de conjunto de arquétipos ampliados da dor do homo 
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vulgaris, sem balizas cronológicas que as demarquem e as rotulem como partícipes de 

uma nova era social. São ampliadas as misérias humanas, enformados os vários tipos de 

solidão, ou melhor, os vários motivos de dor pelos quais, de uma forma ou de outra, 

todos nós atravessamos numa qualquer fase da nossa vida. O leitor é confrontado com 

um mundo pejado de personagens que deambulam dentro de uma vida carrasca, que 

agudiza a dor em direcção a uma meta finita, e, segundo Frias Martins, é obrigado a 

conviver e a lidar com uma captação do real como presente inabitável, como um lugar 

de privação, como uma experiência sem futuro (MARTINS, 2009: 43). O leitor é, pois, 

empurrado para uma reflexão acérrima, limiar e, por vezes, escatológica, de uma dor 

que é, afinal, social, colectiva, universal. 

 

Ao longo deste capítulo lançámos algumas directrizes que serão exploradas e 

analisadas com maior detalhe nos capítulos subsequentes, nunca perdendo de vista o 

grande eixo que delineámos e sobre o qual nos detivemos mormente neste capítulo: os 

nomes da dor. A dor assume, em Rui Nunes, contornos vários que merecem da nossa 

parte, e no presente estudo, alguns considerandos que se prendem, sobretudo, com os 

capítulos delineados. A forma como a dor se desdobra em vários tipos de pathos: os 

lugares da dor e a partir dos quais ela simultaneamente se reflecte e se enforma; a 

relação com o transcendente e todos os motivos e leitmotiven que em seu redor 

gravitam, a par com os redutos dos nomes de Deus/deus; a nomeação da dor e as várias 

realizações através das quais a dor se nos afigura (in)dizível; e as máscaras com que a 

dor é enunciada, vivida e revisitada – representada –, são motivos que merecerão uma 

análise ao longo dos capítulos que se seguem.  
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III. A memória ou os (não-)lugares da dor 
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- sou um sítio, se você olhar para mim só 
vê um sítio rodeado de um olhar, eu, a bem 
dizer, sou coisa nenhuma,  

(NUNES, 1999: 126) 
 

O corpus constituído por Cães e A Boca na Cinza de Rui Nunes, seleccionado 

para o presente estudo, encerra um emaranhado de máscaras que gravitam em torno de 

personagens com uma intensa vivência no domínio da reflexão íntima da sua ontologia. 

Todos os elementos presentes ao longo da diegese – desde as personagens até aos 

cenários, passando pelo tempo e pelo espaço que suportam múltiplas imagens – 

configuram-se como efeito(s) de representação e de sustentabilidade verosímil da 

dor. Uma vez que subsidiam para a verosimilhança da mimesis, chamamo-los 

máscaras, (do latim, persona, -ae), pois personificam e representam estados, níveis e/ou 

compleições de uma dor de verbalização e decifração difíceis. O tempo e o espaço 

instituem-se como elementos pendulares entre as personagens e a introspecção 

ontológica, cujo movimento iterativo despoleta um complexo jogo de imagens à medida 

que, quer o narrador, quer as personagens, vão penetrando o olhar por entre os cenários 

espacio-temporais cúmplices de uma progressão metapsicológica pendular (entre os 

lugares presentes e os lugares da memória) por parte das personagens. Com efeito, as 

coordenadas espacio-temporais, a par com as multiplicidade e complexidade das 

personagens, formulam a predominância de uma visão interior das personagens, em 

detrimento de um fio narrativo inteligível. 

Partimos da ideia basilar de que o tempo, o espaço e o sujeito são, todos eles, 

focos que enformam lugares e motivos de dor, num emaranhado de difíceis oxímoros 

entre lugar e não-lugar: 

 
El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca 
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son 
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de 
la relación. (AUGÉ, 1992: 84). 
 

Marc Augé foca a impossibilidade de balizar cada um dos pólos lugar/não-

lugar, uma vez que enformam constantemente uma espécie de efeito palimpsesto, sem 

que um sobreponha totalmente ao outro ou vice-versa. Em Rui Nunes, porém, outro 

nível de colocação em cena dos lugares e/ou não-lugares é, além do físico, o 

psicológico, sobretudo o dos lugares/não lugares da memória, ou melhor, desta como 

constituinte de um lugar/não-lugar.  
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As passagens nunesianas fornecem bastas vezes esta compleição dúbia entre 

lugar e não-lugar, pois o que, por um lado, pode ser interpretado como lugar de 

visionamento da dor, pode, também, instituir-se como veículo de negação e/ou, ainda, 

como uma espécie de oxímoro. Vejamos o exemplo seguinte: 

 
Pouco a pouco os mortos, como manchas de tinta, apagam o quadro. Já nada sei 
da tua cara, houve um dedo que traçou na almofada a ausência do teu perfil, e 
é tão exacto o sítio que não és, que fecho os olhos para não ver o roubo. (NUNES, 
1999: 75, sublinhado nosso) 
 

A constatação da presença inequívoca de uma ausência indelével instiga um 

ágon tangencial entre o lugar e o não-lugar dos motivos da pessoa ausente: os mortos 

continuam a actuar no presente, no papel de agentes de apagamento da memória: 

apagam o quadro; a ausência do teu perfil). Na verdade, aquilo que conduz a 

personagem à lembrança é precisamente um conjunto de motivos de ausência (houve um 

dedo que traçou na almofada a ausência do teu perfil), facto que, simultaneamente, se 

enforma como acentuação da ausência. Deste modo, os lugares e os não-lugares que 

indiciam a pessoa ausente instituem-se, na memória, como uma espécie de espiral 

paralela que permite, a curtos espaços e iterativamente, encontrarem-se e confundirem-

se; com efeito, aquilo que é lugar de ausência é não-lugar de presença, e aquilo que é 

um lugar de presença, indica um não-lugar de ausência. Por isso, os oxímoros 

multiplicam-se e ampliam a dor: é tão exacto o sítio que não és, que fecho os olhos para 

não ver o roubo. Citamos, em jeito de remate, Marc Augé, que tece, acerca do exercício 

de apuramento dos não lugares, a seguinte aferição: 

 
(…) los no lugares mediatizan todo un conjunto consigo mismo y con los otros que 
no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los lugares antropológicos crean 
lo social orgánico, los no lugares crean la contractualidad solitaria. (AUGÉ, 
2005: 98) 
 

Encarceradas numa dor que as isola dentro de um cosmos adverso, a existência 

das personagens nunesianas é sustentada por uma memória que desencadeia uma 

intrínseca ligação entre a dor presente e os elementos que conduzem a um passado 

gradualmente despovoado. Aliás, será a memória o grande eixo que veicula a 

observação estilhaçada na medida em que esta simultaneamente propaga e procede da 

divagação introspectivo-imagética dos espaços do passado e do presente. Ao mesmo 

tempo que faz evocar estados, pessoas e espaços do passado, a memória obriga a uma 
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anagnorisis dos estados, pessoas e espaços do presente, uma vez que deste exercício 

irrompe a imaginação75 agónica daqueles tempos e espaços:  

 
o passado está aqui, junto a mim, a falar, e eu esqueço-me, mas o passado nunca 
me esquece, o passado nunca se esquece 
do meu corpo atarracado (NUNES, 2003: 71, sublinhado nosso) 
 

Esta afirmação de Sara, em A Boca na Cinza, ilustra sobremaneira a complexa 

dicotomia entre o passado/memória e o presente/esquecimento; de facto, se, no presente, 

os cenários e as pessoas que dele fazem parte se esfumam em parcelas de lembrança, 

este (presente) assume-se como uma revisitação do passado que, insistentemente, traz à 

luz fiapos de si próprio, facultando à personagem flashes de imagens como se de uma 

bizarra objectiva se tratasse. Encontramos um presente densamente povoado por 

estilhaços de um passado que, aos olhos da personagem que imagina/recorda, se afigura 

urdido com novas tessituras. Notemos, especialmente, como este passado se revela na 

crueldade de uma consistência permanente: o corpo de Sara (e também do seu irmão, 

Abel, ambos anões) é, indubitavelmente, um eixo que vai rodopiando durante todos os 

quadros diegéticos76 de A Boca na Cinza, e que permite, dentro do eixo primordial – a 

memória – reconhecer e encadear a dor das suas personagens. Esta permanência (o 

passado nunca se esquece / do meu corpo atarracado) institui alguma coesão dentro da 

narrativa, dado que, por um lado, veicula a continuidade da dor princeps desde o 

passado até ao presente, e, por outro, institui alguma consonância a um encadeamento 

narrativo possível (no domínio dos quadros diegéticos), uma vez que ambos os 

protagonistas partilham a mesma dor. 

Embora a dor em A Boca na Cinza se ramifique em múltiplas derivações – 

como a falta, o medo, a doença, a solidão, a morte, Deus, mãe, entre outros –, já em 

Cães, estas surgem e acentuam-se de modo particular, provocadas, sobretudo, por 

características diferentes com que as múltiplas pulverizações da dor (supra referidas, em 

especial a falta, a solidão e Deus) são configuradas em feridas escancaradas. A 

complexidade espacio-temporal de Cães procede, com efeito, desta teia de dores várias 

                                                 
75 Ao utilizarmos o substantivo imaginação, queremos extrair o seu sentido etimológico; do latim imago, -inis, 
significa representação, imagem, imitação, mas também lembrança, pensamento, recordação. Assim, pretendemos 
demonstrar que, tal como defende Bachelard (cf. La poétique de l’espace, Cap. I), ambos os exercícios mnemónico e 
imaginário miscigenam-se naquele que é o motor princeps do percurso psicológico e cognitivo humanos: a memória. 
76 Segundo o Dicionário de narratologia, o termo diegese surge com a seguinte definição: diegese é então o universo 
do significado, o «mundo possível» que enquadra, valida e confere inteligibilidade à história (REIS e LOPES, 1998: 
108). Tendo em conta estes considerandos e, simultaneamente, a espiral bastas vezes ininteligível dos corpora 
nunesianos, a expressão quadros diegéticos (sobretudo aplicada a Cães) surge como tentativa de designação desses 
focos inteligíveis de história(s) nas quais vemos moverem-se as personagens. 
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insuportáveis, na qual estão enredadas as personagens e também o narrador – embora 

este um pouco mais como testemunha da e na trama narrativa –, cuja intromissão íntima 

o imiscui neste emaranhado recorrente de quadros mnemónicos e de cenários presentes. 

Deste modo, o jogo espacio-temporal entre o passado e o presente afigura-se em êxtases 

de dor, em focos mnemónicos de aproximação e recuo estonteantes, de lugares e/ou 

não-lugares da dor: 

 
imagino a tua face para além do vidro, atenta à chuva que há pouco começou, 
colada à transparência: tens um olhar separado que o vidro perde, irei recordar-te 
cada vez menos, quero dizer, a minúcia do teu corpo abandonará a minha 
recordação e reduzir-te-ás a um nome que repetirei até só haver um nome 
para pensar, mas agora, que isso não aconteceu, digo que te amo a um rosto 
que ainda posso descrever. (NUNES, 1999: 60, sublinhado nosso) 
 

Este monólogo interior revela a trágica realidade desta personagem de Cães 

que, em movimentos espirais de exercício mnemónico enceta um esforço atroz em 

busca da lembrança a fim de deter o corrosivo processo de esquecimento. Este 

afunilamento da memória – que se vai iluminando, desfocando e apagando, a espaços, 

ao longo da narrativa –, acende a negação da consistência plena de um referente 

lembrado: as situações cronológicas esfumam-se, os espaços diluem-se, e o ente querido 

da lembrança vai-se estilhaçando em fragmentos psicologicamente observáveis – irei 

recordar-te cada vez menos, quero dizer, a minúcia do teu corpo abandonará a minha 

recordação –, desfigurando-se até não haver mais para descrever – e reduzir-te-ás a um 

nome que repetirei até só haver um nome para pensar. Ante o esvaziamento da 

memória causado pelo gradual distanciamento cronológico, o nome institui-se como o 

único reduto possível de reconstituição mnemónica da pessoa ausente – por isso, digo 

que te amo a um rosto que ainda posso descrever. 

Ao longo destes focos de memória, as imagens que se acendem são sempre as 

de espaços e objectos que não remetem para uma localização cronológica que determine 

e situe cenários e pessoas num tempo específico. As personagens demarcam-se de um 

percurso diacrónico para se moverem por entre memórias que chegam e partem em 

focos ora mais longínquos ora mais próximos, mas sem que esses pontos sejam 

assinalados ao longo da narrativa – deste modo se apresenta a mimesis do modus 

operandum da memória, atribuindo à imagem o seu fulcro de revisitação, e veiculando a 

verosimilhança do processo mnemónico. Bachelard explica o processo mnemónico 

como reconstituição de estilhaços espacialmente localizáveis ao invés de uma situação 

cronológica, como podemos aferir pela seguinte citação: 
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L’inconsciente séjourne. Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils 
sont mieux spatialisés. Localiser un souvenir dans le temps, n’est qu’un souci de 
biographe et ne correspond guère qu’à une sorte d’histoire externe, une histoire 
pour l’usage externe, à communiquer aux autres. (…) Plus urgente que la 
détermination des dates est, pour la connaissance de l’intimité, la localisation dans 
les espaces de notre intimité. (BACHELARD, 2008: 28) 
 

Segundo o autor, e de acordo com a análise do corpus nunesiano, a 

reconstituição mnemónica vai esgravatando os objectos e os espaços no sentido de 

restabelecer, no foro psicológico, as imagens que recuperam parcelarmente um passado. 

A localização cronológica, quando procurada, é um exercício levado a cabo a 

posteriori, e não se institui como fulcro essencial no âmbito da imaginação/memória. 

Em A Boca na Cinza, as recordações mais antigas situam-se na infância dos dois irmãos 

e enformam a contínua ressonância das coisas altas e desmesuradas ante os seus olhos. 

O nanismo de Sara e Abel fá-los medir e ampliar recorrentemente tudo o que se lhes 

opõe em tamanho. Todas as medidas carregam o ónus do insulto e até a figura da mãe 

não se coíbe de infligir as suas farpas: 

 
(de manhã, na avenida, as árvores despontavam de uma nuvem baixa, troncos secos 
rompiam o ar turvo, eu ia pela mão de minha mãe, tinha o tamanho que tenho hoje 
embora fosse uma criança, minha mãe era enorme, esbatia-se acima da cintura 
numa sombra delineada a branco translúcido, a sua voz como um tecto não caía 
sobre mim, abrigava-me sem me aconchegar, à distância do seu desafecto, ainda 
hoje me lembro dela, eu, a anã, filha dessa mulher esgalgada que falava para 
longe, (…)) (NUNES, 2003: 69, sublinhado nosso) 
 

Como podemos aferir por meio deste fragmento, o tamanho da mãe (mulher 

esgalgada, comprida e esguia, aos seus olhos, como os galgos) traz à memória um lugar 

cuja ponta desembocava numa voz como um tecto que abrigava sem aconchegar, 

acentuando amplamente a mesura de ambas de per si como desmesura insuportável no 

seu todo mãe-filha, visto que o tamanho instaurava um intervalo que não permitia o 

conforto acalentador da proximidade entre mãe e filha. 

Embora possamos situar alguns quadros como indubitavelmente pertencentes à 

infância, a verdade é que também eles funcionam como eixo ekphrástico entre aquela e 

a realidade presente, numa focagem constante da dor que comprime as personagens: 

 
(…) mãe, fala continuamente, não interrompas esta protecção, ou melhor, hoje, era 
isso que eu queria quando era pequena, bem, pequena ainda sou, tanto quanto 
era, mas velha, a vida cresceu e eu não, mirrei com a vida que me cresceu, há 
vidas assim (NUNES, 2003: 71-72, sublinhado nosso) 
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O passado e o presente fundem-se, em A Boca na Cinza, pela pequenez física e 

permanentemente (o nanismo, desde a infância até à idade adulta hoje) dolorosa com 

que os dois irmãos são infligidos e que os leva a um incessante e vertiginoso exercício 

de redimensionamento. Neste caso, a sinalização cronológica na infância funciona como 

reforço à dor presente, pela trágica linearidade de um corpo que não cresceu com o 

passar dos anos – a vida cresceu e eu não, mirrei com a vida que me cresceu. Ora, esta 

marca temporal emerge como um oxímoro: ao ser introduzida uma marca de tempo, 

institui-se, na verdade, a sua negação, dado que se miscigena com o presente e, ao fazê-

lo, reforça amplamente a anulação de um intervalo entre o passado e o presente para 

fazer dilatar a condição anã que nunca abandonou a vida dos dois irmãos, tornando-a 

atemporal.  

Todo o cosmos se erige, por isso, numa iterativa e vertiginosa medição das 

coisas, dos cenários e das pessoas, porque tudo à volta dos irmãos Sara e Abel alicerça 

uma dor sem princípio nem culminação mensuráveis, mas plenas de motivos pejados de 

medidas e de indicações desse intervalo entre as personagens anãs e todo o cosmos. Se 

atentarmos na cena da ida dos dois irmãos ao restaurante77, notamos uma cruel ironia 

que aponta para uma tragicidade vista e verbalizada pelas duas personagens. Vejamos: 

 
- (…) a mana quer ir a Nova Iorque? 
e ri-se 
- de que se ri? Era bem possível eu gostar de ir a Nova Iorque, 
- nós e os arranha-céus 
os dedos de Sara procuram um cigarro, o maço escorrega na toalha de papel, num 
roído de secura encarquilhada, 
- a mana é uma viciada, ainda vai morrer de cancro no pulmão, 
- e o mano vai morrer cheio de saúde, com esse tamanho não se poderá dizer que 
venha a fazer um morto bonito (NUNES, 2003: 59, sublinhado nosso) 
 

Ao longo deste diálogo vê-se assinalado o antagonismo da desmesura, na medida em 

que os elementos para os quais é sempre remetida a imaginação (a par com a memória) dos 

irmãos é a de uma oposição de medidas extremas: em Nova Iorque urge demarcar os enormes 

arranha-céus que se opõem hiperbolicamente ao nanismo. Na verdade, nada mais é retirado das 

imagens daquela cidade, a não ser o que amplia e agudiza a sua compleição física. É, de facto, 

esta permanente espiral de redimensionamento que acompanha a dolorosa simetria dos 

                                                 
77 Toda a caricata cena do empregado num vaivém de listas telefónicas para elevarem os dois irmãos anões nas 
cadeiras do restaurante amplia veementemente a sua pequenez física e que, por ser cómica, aumenta a tragicidade, 
pois implica uma exposição pública que os humilha: como estão? pergunta-lhes o empregado, ao acompanhá-los à 
mesa do costume, encostada à parede do fundo, eles esperam, cada um do seu lado, a mão sobre o tampo, a cabeça 
inclinada, tão perto da toalha de papel que a ponta levantada lhe roça o pescoço, o empregado vai e vem 
carregando listas telefónicas que empilha nos assentos das cadeiras, quatro listas em cada um, (…) (NUNES, 2003: 
58). 
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protagonistas de A Boca na Cinza e que funciona como fulcro catártico frustrado – numa 

procura cega de redenção momentânea por meio da verbalização de tudo o que é mensurável, 

mas sem qualquer aparição de salvação perdurável –, uma vez que a sua compleição os agrilhoa 

constantemente, até na condição de cadáver: - e o mano vai morrer cheio de saúde, com esse 

tamanho não se poderá dizer que venha a fazer um morto bonito. 

Em Cães encontramos presente uma espiral gradual de esquecimento: à medida que o 

tempo passa, cresce o intervalo que dilui as marcas dos espaços e pessoas da memória: 

 
o homem murmura, no seu esconderijo entre os cardos: a solidão não é um artifício, 
e acrescenta baixinho: a tua falta cresce com o tempo até todo o tempo se tornar o 
da tua falta, vou morrer rodeado desse vazio enorme, (NUNES, 1999: 80) 
 

A passagem do tempo corrói a memória, o esquecimento escancara a falta, e os 

espaços imaginados vão escasseando na ligação aos seus referentes. Perante a inoperância de 

uma memória cada vez mais desagregada de referencialidade, a personagem depara-se com a 

ampliação do intervalo do vazio – a tua falta cresce com o tempo até todo o tempo se tornar o da 

tua falta –, e reconhece a miscigenação entre tempo e falta, quando estes emergem já quase 

absurdos devido a uma ampliação que os torna intervalo de despovoamento em vez de 

estilhaços mnemónicos de povoamento. 

O tempo em Cães e A Boca na Cinza pauta-se por alternâncias diversas e 

emaranhadas a que o leitor quase não tem acesso, a não ser pelas luminescências (ora mais 

intensas, ora mais fugazes) desencadeadas, em flashes, ao longo das narrativas. A estrutura 

estilhaçada rende-se a um encadeamento metamórfico, em cuja estética retórica se entrevê um 

oxímoro de ritmo: embora não haja uma cadência previsível de paragens, acelerações 

paratácticas, zooms e amplificações estáticas, estas assumem-se como o seu ritmo diegético-

narrativo, o qual instaura um código estético que o leitor vai acompanhando, já contagiado pela 

co �mplexa trama .  

Este encadeamento metamórfico, ora mais detectável ora mais diluído e 

complexo, perpassa todo o corpus, tendo em Cães maior incidência, até porque existem 

mais quadros e personagens com dor. Em A Boca na Cinza, os pêndulos espacio-

temporais são mais facilmente identificáveis, uma vez que o par protagonista e a dor 

que os assola podem ser demarcados, bem como os diferentes quadros presentes na 

diegese (as memórias da infância, sobretudo da mãe, são alguns dos quadros que 

                                                 
78 A estrutura fragmentada e interseccionada, sem marcação de tempo, obriga o leitor ao trabalho de reconstrução 
narrativa, embora o texto se furte intencionalmente a isso, sem se deixar reduzir à astúcia do procedimento retórico. 
(VIEIRA, 2005: 161). Embora concordemos grosso modo com a afirmação de Yara Frateschi Vieira, discordamos 
num pequeníssimo ponto que consideramos importante para o entendimento do exercício de leitura de Nunes. A 
estrutura fragmentada obriga, na verdade, não à reconstrução narrativa, mas precisamente à descodificação da 
estética fragmentária e à cadência diegética da narrativa, pois será a partir desta cumplicidade que o leitor terá 
acesso à mimesis verosímil do corpus. (Vide Capítulo V – Máscaras da dor). 
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subsidiam essa identificação). Em ambos os casos, se bem que com incidências e 

ênfases distintos, existem balizas extremas que arrastam as personagens para um 

percurso fragmentário: por um lado para um passado não localizável e, por outro, em 

direcção à morte, ao infinito. Atentemos: 

 
(…) meu irmão dirá: amortalha, numa morte breve de que sairei para um 
pontilhamento de ruídos: o dos homens do lixo a arrastarem os caixotes, o das 
crianças a descerem as escadas, o das buzinas dos automóveis a descerem as ruas, e 
ficarei então com a mácula de recomeçar a viver, numa auréola de suor, as mãos 
peganhentas agarradas à cara, exposto o corpo que sempre foi um arremedo, 
sentada na borda da cama, a baloiçar os pés, num movimento que os esfria, e assim 
começo o dia, com o vagar dos sonâmbulos e dos lázaros, às vezes pergunto-me: 
quem posso lembrar? e entre a morte de minha mãe e esta manhã há um tempo 
que me pesa, sítio onde ninguém tivesse chegado e de onde ninguém tivesse 
partido, que fosse um desvio de todos os passos, e de todas as palavras, é com 
ele que vivo, (…) (NUNES, 2003: 9-10, sublinhado nosso)   
                                                                                                                 

Nesta passagem de A Boca na Cinza, vão-se acendendo na imaginação de Sara 

fragmentos de memórias quotidianas que ela recorda como quem renasce. Naquele 

início de dia, Sara onera os sintomas de um recém-nascido, com o corpo transpirado e 

peganhento, pequenina com os pés que baloiçam porque não chegam ao chão; aquele 

momento doloroso da mácula de recomeçar a viver representa, na verdade, o pathos de 

cada novo dia, e a catapulta para um infinito de dias passados, presentes e futuros que 

reiteram a permanente consolidação da sua dor. Todos os dias sofre para um 

renascimento que nunca lhe retira a condição marginal, infligindo-lhe uma dor indelével 

e expondo-a para a inexorabilidade de um tempo-ónus que a abandona num infinito não 

libertador. 

Já em Cães, o passado e o infinito estão intrinsecamente ligados por um 

presente que constantemente se intromete nas suas fronteiras, numa necessidade 

desesperada de encontrar espaços, memórias e nomes e, ainda – tal como em A Boca na 

Cinza – numa incessante procura da morte como infinito que põe termo à dor, mas sem 

que se vislumbre sequer a aproximação a uma espécie de placebo, ou seja, de uma 

ficção que se opõe à realidade factual do medicamento curativo. O excerto a seguir é um 

desses exemplos presentes ao longo da narrativa: 

 
- tenho os lábios inchados dos socos, rasgados, e cobre-os uma crosta de sangue 
seco, só me quero deitar: são estes os momentos em que tudo empobrece e não há 
palavras, nem a inteligência do mundo, nem a grande solidão, nem o futuro, nem a 
tragédia, nem o amor, tudo é como vejo: nada se oculta sob o que vejo: coisas 
simples,  
(…) 
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Deus está parado. A paragem é a sua ausência. O mundo como um manual de 
cristalografia. Viver neste resíduo que se expande. A fome absoluta do detrito. 
(NUNES, 1999: 60-61, sublinhados do autor) 
   

Nesta pequeno monólogo, a personagem assinala o seu estado presente, mas 

de um modo que o faz ecoar numa atemporalidade paralela a uma dor infindável. A 

solidão, o abandono, a decrepitude, a falta prendem-no num tempo que não pode ser 

encarcerado em barreiras visíveis; se assim fosse, o seu pathos seria finito. Tudo a 

abandonara: são estes os momentos em que tudo empobrece e não há palavras, nem a 

inteligência do mundo, nem a grande solidão, nem o futuro, nem a tragédia, nem o 

amor, tudo é como vejo: nada se oculta sob o que vejo: coisas simples. Aquilo que a 

personagem observa já não se repercute em memórias que possa trazer para o seu hic 

et hoc, além do que pertencem a um tempo que não merece ser memória no futuro; 

resta-lhe, então, observar sem imaginação, sem ver nas coisas pedaços de memória, 

sem nada que a surpreenda, sem metáforas. Por isso, sente-se empobrecido naquele 

presente, num esvaziamento que o consome e pelo qual só lhe restam exercícios meta-

reflexivos desse vazio que desagua em Deus, como entidade de infinito que não põe um 

fim à dor, perante um mundo que, ao invés de ser ele próprio um conjunto de cristais, 

não passa de um manual de cristalografia, em estáticas porções de resíduos 

enumerados: O mundo como um manual de cristalografia. Viver neste resíduo que se 

expande. A fome absoluta do detrito. 

Os narradores do corpus em estudo, entidades híbridas que ora se 

aproximam, ora se retraem, trazem a lume focos dos diversos motivos da dor que 

perpassam Cães e A Boca na Cinza (a falta, a doença, a solidão, a anomalia, Deus, 

entre outros). Em alguns momentos, o narrador procede a uma descrição exaustiva dos 

cenários e das personagens bem como dos seus movimentos, em focagens múltiplas; 

noutros momentos, imiscui-se na narrativa como uma espécie de personagem ex 

machina que sente e reage no encadeamento diegético, como, por exemplo, através do 

discurso indirecto livre: 

 
vai? porquê? ninguém o espera, nem em casa nem em qualquer outro sítio, 
a morte dos que amou eliminou-lhe as coordenadas, tornou indiferentes os 
percursos, (NUNES, 1999: 79) 

 

O narrador intromete-se na narrativa por meio da observação/descrição quer 

dos espaços e das personagens físicas, quer dos espaços e introspecções psicológicas e 

institui-se, deste modo, como prolongamento hetero e homodiegético, já numa 
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compleição semelhante à de uma personagem, mas sem que possa haver uma cisão 

destas duas faces da sua constituição híbrida. Ele extravasa as barreiras do visível 

para se intrometer e conjecturar activamente no domínio metapsicológico das 

personagens: a luz endurecia-lhe a mão e ele baixou as pálpebras para a intimidade 

dessa visão: talvez ela o abrigasse ainda mais, lhe fosse o refúgio secreto enquanto 

fumava (NUNES, 2003: 44). Porque se trata de uma entidade complexa que 

constantemente transpõe as fronteiras da sua compleição heterodiegética, surgem 

sérias dificuldades em classificá-lo: a permanente oscilação de estatutos do narrador 

que vai desde o narrador omnisciente, passando pelo narrador-personagem, até ao 

narrador numa espécie de deus ex machina, fora dos limites do olhar de Deus, torna-o 

quase indefinível, dentro de uma escala canónica tradicional. É precisamente baseado 

neste lastro de dúbia natureza do narrador que Frias Martins assevera: 

 
(…) nos romances de Rui Nunes o protagonismo do sujeito que narra não 
pode ser nunca desligado da própria dialéctica da representação. Tal como 
o pintor se representa a si mesmo a pintar uma tela, também nos romances 
de Rui Nunes o sujeito que narra se intromete de tal maneira no processo de 
representação que muitas vezes a sua voz se torna indistinta das 
personagens representadas. (…) nos romances de Rui Nunes o sujeito que 
narra não cessa de se metamorfosear em memórias que o leitor nunca sabe 
a quem pertencem verdadeiramente, ou de nos gritar uma dor que empurra 
o leitor para um território de múltiplas identidades, incluindo 
obrigatoriamente a do sujeito que narra. (RITA, 2009: 50, sublinhado 
nosso) 
 

Esta condição privilegiada do narrador ante a narrativa, imiscuindo-se nela 

como uma espécie de lente que ora filma, ora fotografa, ora amplia ora afasta, faz com 

que chegue ao leitor uma visão hiperrealista dos seres e espaços que povoam os quadros 

diegéticos. O narrador intromete-se de tal forma que consegue aferir de que modo a dor 

é sentida, com todos os sintomas e pormenores, como se estivesse ele próprio a 

experimentá-la. Além disso, consegue atingir o nível do pensamento das personagens, 

numa focagem além do empiricamente observável. Atentemos na transcrição infra: 

 
os pés começaram a latejar-lhe, um formigueiro subia-lhe pelas pernas, entorpecia-
as e ao mesmo tempo delineava-as, numa espécie de pontilhado, a cicuta, a 
descrição da morte de Sócrates, foi disso que se lembrou quando viu a irmã, de 
boca entreaberta, com o fumo a sair-lhe por entre os lábios, estátua de pedra, 
de boca entreaberta , com o fumo a sair-lhe por entre os lábios, boneca de 
porcelana, de boca entreaberta, com o fumo a sair-lhe por entre os lábios, 
(NUNES, 2003: 66, sublinhado nosso) 
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Ao mesmo tempo que visualiza os pensamentos de Abel, o narrador fixa as 

reiterações psicológicas com que ele observa a sua irmã Sara a fumar. Mais do que 

descrever, tacitamente, o cenário e os longos movimentos nele presentes, o narrador 

instaura uma verosimilhança extrema por meio da reprodução ipsis verbis e ipso 

tempore da introspecção psicológica daquela curta visão. Ao fazê-lo, dilata um curto 

pensamento para se estender num eco verosímil no foro psicológico, tal como se 

processa factualmente.  

Para este narrador, o tempo não se presta a escalonamentos mensuráveis e 

decifráveis, pois mergulha em espirais ora de descrição extradiegética, ora de 

intromissão plena, como personagem ex machina, que dá voz ao que a personagem 

sente no domínio metapsicológico: 

 
agarra uma cadeira, arrasta-a para o meio da cozinha, e senta-se, quer lembrar-se, 
levanta-se, dirige-se para a porta do quarto e empurra-a: eis os lugares do 
reconhecimento, mas os olhos estão exaustos de percursos: (NUNES, 1999: 72, 
sublinhado nosso) 
 

A afirmação peremptória dos lugares do reconhecimento marca, neste excerto, 

uma bifurcação que pode ser entendida a duas vozes: a da personagem e a do narrador. 

Na verdade, esta quase promiscuidade do narrador contribui para a instituição de fiapos 

de narrativa com vozes dúbias, nela miscigenadas e instaurando uma especificidade 

diegética que assenta em alternâncias e encadeamentos, sem que o leitor possa 

destrinçar, por vezes, uma voz de outra voz. Este é, também, outro dos sintomas da 

instituição de um tempo ficcional com uma matriz complexa, que se institui como 

tempo predominantemente psicológico dentro de uma narrativa que se distancia 

autonomamente dos tempos de criação e de leitura. Ao fazê-lo, porém, aproxima 

intimamente a diegese de uma forte carga verosímil, uma vez que deixa entrever a 

mimesis de um tempo factual na sua dimensão psicológica. 

Este narrador dá um veemente contributo para o esbatimento das fronteiras 

temporais, e subsidia, também ele, a instituição do hiperrealismo dentro de um 

complexo jogo temporal ficcional, que ora amplia desmesuradamente o presente, ora 

difunde um passado e um infinito vertiginosos. Em Cães, a presença de um narrador 

não-personagem é mais visível; em A Boca na Cinza, quem desempenha mais 

largamente o papel de narrador é Sara. Contudo, quando o narrador extradiegético 

cumpre a sua função na narrativa, raras vezes se deixa ficar indiferente aos gestos, 

palavras e pensamentos das personagens, alternando, por vezes, com um estatuto 
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demiúrgico, como é disso exemplo esta passagem de A Boca na Cinza, que passamos a 

analisar: 

 
pediu vinho branco, o copo embacia-se, numa doença do vidro, formam-se no vidro 
finos traços líquidos que se ramificam, 
gotas escorrem devagar, atingem o pé e molham a toalha, a água alastra mole no 
papel, 
- merda, merda, merda, 
a cara parada atravessa um tempo parado. Como a morte no esplendor da 
palavra repetida 
é assim que lhe surge a paz, nos pequenos factos que se sucedem, previsíveis, 
resguardados entre as suas mãos, 
se pensasse seria: quem me dera morrer a olhar para esta história, (NUNES, 
1999: 62-63) 
 

A lenta descrição aqui efectuada pelo narrador acompanha ritmicamente 

aquele momento parado e expande-se na metonímia de todo o tempo cósmico vivido 

pelos dois irmãos: a cara parada atravessa um tempo parado, não apenas aquele 

momento, mas todo o tempo que vivem Sara e o seu irmão, Abel; é um tempo que parou 

por causa de um corpo que não os deixa moverem-se cronologicamente para lugar 

nenhum. Se atentarmos na última frase (se pensasse seria: quem me dera morrer a 

olhar para esta história), notamos que, por um lado, pode estar o narrador a imaginar 

um pensamento para Sara, num afã de morrer a observar ex machina a sua própria 

história, e deixar de ser aquilo que é; mas pode estar, por outro, a instigar em si próprio 

o pensamento de terminar – metaliterariamente –, o que está a narrar, observando a 

narrativa na narrativa.  

Esta ambígua correlação do indivíduo com/no espaço79 constitui tema de 

reflexão para Marc Augé, após a qual infere: 

 
(…) es necesario agregar también que hay espacios donde el individuo se siente 
como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le importe verdaderamente. 
Come si la posición de espectador constituyese lo esencial del espectáculo, como 
si, en definitiva, el espectador en posición de espectador fuese para sí mismo su 
propio espectáculo. (AUGÉ, 2005: 91, sublinhado nosso) 
 

Esta espécie de alter-ego do indivíduo que se observa como simultâneo 

espectador e espectáculo encontramo-la presente na ambivalência do exemplo 

supracitado, em que Sara e o narrador se miscigenam num jogo de espelhos que faz 

                                                 
79 El espacio como práctica de los lugares y no del lugar procede en efecto de un doble desplazamiento: del viajero, 
seguramente, pero también, paralelamente, de paisajes de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, 
“instantáneas”, sumadas y mezcladas en su memoria y, literariamente, recompuestas en el relato que hace de ellas 
o en encadenamiento de las diapositivas que, a la vuelta, comenta obligatoriamente en su entorno. (AUGÉ, 2005: 
90-91, sublinhado nosso). 
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confluir, numa mesma afirmação (segundo exposto acima): uma possível repercussão 

íntima de Sara (ante a sua história) e, ainda, uma confrontação, por parte do narrador, 

com a meta-reflexão da história da narrativa. Com efeito, este desdobramento de um 

espectador não especificado (se pensasse: primeira ou terceira pessoa do singular?) 

produz dois níveis de observação: o da personagem que, ex machina, se observa 

(espectador e espectáculo) e o do narrador que, numa margem mais fora da história, se 

contempla como se fosse também espectador e espectáculo80 (a narrativa), do qual 

emerge um espectáculo ekphrástico: o de Sara. 

Importa, porém, assinalar a total libertação do narrador, que se deixa contagiar 

pela densidade psicológica das personagens numa necessidade exaustiva de trazer ao 

leitor todos os resíduos da dor, sem que o mais importante para a construção 

hiperrealista de verosimilhança seja, de forma alguma, os balizamentos temporais. Este 

narrador amplia, sobremaneira, a oposição entre o tempo histórico (no domínio do 

factual) e o tempo ficcional, já afirmado por Ricoeur: 

 
Le trait le plus visible (…) de l’opposition entre temps fictif et temps historique est 
l’affranchissement du narrateur – que nous ne confondons pas avec l’auteur – à 
l’égard de l’obligation majeure qui s’impose à l’historien: à savoir de se plier aux 
connecteurs spécifiques de la réinscription du temps vécu sur le temps cosmique. 
(RICOEUR, 1985 : 185).  
 

Esta libertação do narrador em relação à necessidade do historiador de situar 

os factos num tempo calendarizado, ganha, no corpus de Rui Nunes, especial 

relevância; dela advém, por um lado, um narrador que extravasa a sua essência 

heterodiegética e, por outro, personagens que pontualmente assumem semelhanças com 

o sujeito lírico. De facto, a focalização concisa (porque focalizada nos vários quadros 

e/ou micro-peças narrativas) deste narrador mudo81 desconstrói qualquer possibilidade 

cronológica de um presente ficcional. Surge, em nosso entender, um tempo psicológico 

fragmentado: neste, assoma um tempo presente ficcional, estabelecido pelas indicações 

verbais, e um tempo passado estilhaçado em bocados de memória explicitamente 

focados. Deste modo, o tempo interior microcósmico desprende-se, numa primeira 

linha, do tempo factual e, num modo mais lato, do tempo cósmico, os quais se apagam 

                                                 
80 A propósito de um exemplo retirado de um poema de Baudelaire, Marc Augé acrescenta: Pero se puede también 
señalar la posición del poeta que mira es en sí misma espectáculo. (AUGÉ, 2005: 96). 
81 Quando nos referimos a um narrador (heterodiegético) mudo e/ou silencioso, aludimos ao seu silêncio no que 
concerne à voz; se atentarmos ao seu discurso amplamente aproximado da reflexão íntima das personagens, notá-lo-
emos inaudível, isto é, sem uma voz que se finja audível perante o leitor, numa estreita configuração da mimesis do 
pensamento humano (d)escrito/representado – as vozes apagam a voz, por todo o lado as oiço, ininterruptas, como 
diques, calco os ouvidos com a palma das mãos para as apagar, por uns momentos, e então falo (NUNES, 1999: 27). 
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para dar lugar à erecção dos microcosmos ampliados no reconhecimento introspectivo 

do narrador, e que Ricoeur designa como la faille ouverte par la pensée réflexive entre 

le temps phénomologique et le temps cosmique (1985: 186):  

 
(…) faço um esforço para agarrar nas calças e puxá-las para cima: estão cheias do 
peso informe da roupa molhada, mijei-me?, ou ensoparam no chão? não sei: 
sempre foi esta noite, será?,  
puxa o fecho eclair e aperta o cinto, vê que o pode apertar mais até uma parte do 
seu corpo quase se separar da outra, a ganga das calças está negra de água, de 
mijo?, (NUNES, 1999: 82-83, sublinhado nosso) 
 

Neste pequeno excerto evidencia-se um certo paralelismo narrativo: numa 

primeira instância, a voz da personagem, e, num segundo momento, quase simultâneo, a 

voz do narrador, que se refere a uma terceira pessoa, a mesma que, instantes antes, 

falara na primeira pessoa. Em ambos os casos, verbalizam a mesma dúvida (mijei-me?, 

ou ensoparam no chão? não sei), motivo pelo qual se pode deduzir que o narrador não 

assistiu ao momento anterior que o poderia esclarecer acerca da questão: a ganga das 

calças está negra de água, de mijo?. De facto, o desprendimento do tempo interior 

microcósmico faz surgirem espirais de microcosmos ampliados que se vão acendendo 

ao longo da narrativa e que instituem a mimesis dos estados psicológicos no exacto 

momento em que acontecem (pelo que se justifica o facto de tanto o narrador como a 

personagem exibirem as mesmas dúvidas, precisamente porque se encontram numa 

mesma situação temporal). Este aspecto torna amplamente verosímil o tempo vivido 

também pelo leitor em tempo real, passando a ser este a terceira entidade de partilha 

daquele reduto temporal. 

A par com a verosimilhança hiperrealista que o narrador emprega na 

codificação temporal, surge a inexorabilidade da existência humana, veementemente 

reiterada ao longo de Cães e A Boca na Cinza, sobretudo devido a uma memória que 

trai e que cada vez menos reproduz as imagens no seu todo. Esta hiperconsciência 

agudiza o pathos e desencadeia uma série de focos de meta-reflexividade desses/nesses 

intervalos de lembrança: 

 
volto-me para o sítio que deixaste e apercebo-me de que o espaço não se 
recompôs após a tua partida, nunca mais será povoado, como um minúsculo 
deserto. A morte dos que amamos torna-nos invulneráveis, sós e duros. Palavra a 
palavra esquecer-te, as palavras têm a margem imensa do esquecimento. Escrever é 
esquecer, falar é esconder a voz, por isso já só te escrevo para chegar ao branco da 
última página 
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poder voltar ao princípio, para te dizer: o teu corpo emudece-me, é um corpo 
entregue ao acto de me subtrair frases e gestos, mas não se regressa (NUNES, 
1999: 91, sublinhado nosso) 
 

 O tempo e o espaço de Cães despovoam-se pela irreversibilidade da vida 

humana, mas também pelo exercício mnemónico de focalização desse/nesse espaço de 

ausência, vazio, despovoado: volto-me para o sítio que deixaste e apercebo-me de que o 

espaço não se recompôs após a tua partida, nunca mais será povoado, como um 

minúsculo deserto. Aqui, mais do que estar fisicamente no sítio da falta, a personagem 

revisita, pela memória, esse lugar de vazio, focando a estaticidade não da presença, mas 

do lugar da ausência. Assim, a memória configura-se como anti-memória, na medida 

em que não se dedica aos momentos e espaços preenchidos, mas aos intervalos nos 

quais se institui uma prolongada exposição a uma falta, por isso descrevo tudo o que 

vejo: amontoo nomes: eis o caos (26). Face à inoperância de um exercício mnemónico 

parcelar, desfocado e, consequentemente, frustrado e profundamente doloroso, a 

personagem lança-se numa desesperada e quase inconsciente associação e enumeração 

de nomes, numa busca incessante pela única materialização possível daquele 

despovoamento, do elemento em falta: os nomes erigem-se como único analgésico e 

incarnação dos lugares e seres da memória, ou seja, como redutos possíveis para o ágon 

contra a desmemória.  

 A solidão das personagens de Cães arrasta-as para a alucinante perscrutação dos 

espaços e micro-espaços que com elas existem, configurando prolongamentos da dor. 

Há zooms e ampliações exaustivas, mas tudo desemboca no isolamento insuportável de 

um determinado pathos: 

 
- por todo o lado vejo um sítio que foi abandonado, e quem chega amplia o 
abandono, o mundo torna-se um monstruoso negativo, tudo mostra o nada na 
sua origem, volto-me para trás, para essa órbita vazia, e sei que olho algum a 
preencheu com uma intenção, e é essa ausência voraz que me acolhe, (NUNES, 
1999: 141-142, sublinhado nosso) 
 

Ao afirmar: o mundo torna-se um monstruoso negativo, a personagem assinala a 

reverberação das imagens como ampliações monstruosas de um cosmos sem passado, 

ou melhor, de um cosmos cujo passado não é já lembrado (tudo mostra o nada na sua 

origem, volto-me para trás, para essa órbita vazia). O que existe é a ausência e não há 

já uma memória que lhe dê algum colo, pelo que a perscrutação de microcosmos surge 

por meio de uma sobreposição de palimpsestos de imagens, de tempos e de espaços que 

amplificam a dor.  
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Annabela Rita, a propósito da perscrutação do detalhe como móbil de uma 

estética narrativa, afere: 

 
Com Rui Nunes (…) a rasura do texto e o protagonismo do detalhe produzem uma 
espécie de ruptura epistemológica: passo a imaginar segundo outras/novas 
coordenadas de tempo, espaço e movimento, sem poder procurar entre os 
pormenores amplificados o rasurado susceptível de garantir uma intelecção 
tranquila de uma suposta arquitectura onde o visível e o seu contexto se 
combinem, entregue à vertigem da descontinuidade, da atomização, da 
rigorosa imanência do detalhado sem fantasma envolvente. (RITA, 2009: 22, 
sublinhado nosso) 

 
Esta ininteligibilidade dos tempos e dos espaços do detalhe afasta o leitor de 

uma qualquer previsibilidade narrativa, alojando-a na margem da invisibilidade 

diegética, mas configurando-a, em nosso entender, como representação de motivos e 

leitmotiven da dor. Não perdendo nunca de vista a articulação do detalhe com a 

fragmentação narrativa, passamos a equacionar de que modo instituem a 

representação dos vários motivos da dor e ainda, numa análise mais conclusiva, que 

bifurcações abrem no âmbito da (des)memória. 

 Perante uma memória exangue e povoada de fragmentos de tempo, espaço, e 

pessoas, as personagens de Cães e A Boca na Cinza tendem a ampliar os espaços e seres 

que empiricamente observam e ouvem no presente. Como que instalados por detrás de 

uma objectiva que ora amplia ora afasta imagens e cenários, vão perscrutando 

microcosmos minúsculos que, ampliados até se tornarem disformes, escancaram os 

sintomas da dor: 

 
de repente o mundo cresce até aos meus olhos: se estender o braço, mergulho a 
mão na água do rio, a calçada encolheu e nesse movimento aproximou pessoas, 
comprimiu as casas e fez estalar a pintura, enrugou ainda mais o passeio e abriu no 
alcatrão algumas fendas, o ar tornou-se denso, ficou uma espécie de líquido que me 
entra nas narinas e na boca, me engasga e obriga a tossir, boas-tardes, boas-tardes, 
digo a custo, por entre as pedras a erva come a pedra com o seu verde silencioso, os 
bichos-de-conta marulham na sombra geométrica da pedra e parecem desagregá-la, 
abrindo na concentração do mundo comprimido um espaço onde a vida se 
torna criminosa, (NUNES, 1999: 22, sublinhado nosso) 

 
Neste excerto de Cães, as pequenas coisas desmesuram-se, em close-up, e 

formam um compósito de fragmentos discursivamente apresentados a um ritmo 

estonteante, à velocidade da observação empírica. No zoom supracitado, as imagens 

aproximam-se de tal modo que tudo ganha cheiro e som, mas com olfacto e sonoridade 

intensos e minuciosos inoperantes à passageira visualização; a personagem focaliza-os 

exaustivamente, ampliando-os até bem perto, até quase se deformarem nos seus 
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próprios sentidos, como se transpusessem uma fronteira macro-fotográfica dos olhos, 

das narinas e dos tímpanos, e emergissem para o lado de dentro, para a invisibilidade 

empírica, e atingissem uma espécie de metalocalização.  

Estes pequenos quadros ekphrásticos, vorazmente ampliados, desenham um 

emaranhado conjunto de micro-palimpsestos82, pois deixam sempre entrever a 

complexidade ontológica e até fenomenológica da personagem. Mediante um pathos 

interminável, amplificado por microcosmos quase ininteligíveis, a personagem dá conta 

de que aquele mundo que crescera até aos seus olhos escancarou, numa proximidade 

ébria, a sua angústia perante a vida: abrindo na concentração do mundo comprimido um 

espaço onde a vida se torna criminosa. 

Numa desesperada tentativa de aniquilar a dor do esquecimento, uma das 

personagens de Cães afirma: 

 
limpei a casa do que te pertencia: manuscritos, contas, cinzeiros, livros sublinhados, 
como era teu hábito, fotografias, roupa, no entanto, às vezes, um indício da tua 
presença, que eu não descobrira, expande-se, com a rápida proliferação dos 
líquenes: os relevos no gesso do tecto, o quebra-luz de tela encerada com 
pequeninas manchas de humidade, o verniz a cair da porta dos guarda-vestidos, as 
pintas de óxido no espelho, o ar cheio de pó, em suspensão, filamentos que derivam 
numa fina e imperceptível corrente de ar: tudo é um sinal da tua presença, 
e vejo-te de novo: 
encostado à cabeceira da cama, a ler: a mão direita segura o livro e a esquerda passa 
vagarosa pelo cabelo, acama-o, enrola-o, volta a acamá-lo, 
e tão rápido quanto te vi, te deixo de ver, fica só o lembrar-me da tua falta, a 
tua falta inesquecível, não tu, (NUNES, 1999: 119-120, sublinhado nosso) 
 

 Ao longo deste excerto assiste-se à enumeração de alguns topoi da presença 

arquetípicos: manuscritos, contas, cinzeiros, livros sublinhados, como era teu hábito, 

fotografias, roupa são motivos que a memória colectiva e a literatura intemporalizou e 

que sinalizam a estaticidade de alguém cuja presença já não existe. Contudo, ao não 

substancializarem a presença, estas marcas trazem apenas a lume a cada vez mais 

dolorosa consciência da ausência. Mas o apagamento dos elementos ligados à pessoa 

ausente não anula a presença de outros sintomas da falta; na verdade, todos os resíduos 

microcósmicos da casa exigem da personagem um zoom ocular que o petrifica na 

descoberta íntima de sintomas menos óbvios dessa presença/ausência: tudo é um sinal 

                                                 
82 Pretendemos, com a identificação de pequenos quadros que designámos ekphrásticos, povoados de micro-
palimpsestos, nomear este efeito de múltiplos retalhos com que muitas das cenas do corpus nunesiano se erigem, 
como se se tratasse de um quadro cheio de pequenos retalhos, sendo, cada um deles, um pequeno quadro com uma 
micro-diegese, ou uma ekphrasis. Em muitos dos casos, assiste-se, ainda, à sobreposição total ou parcial de alguns 
destes micro-quadros, e que se vão deixando entrever, proporcionando um estranho e complexo encadeamento para 
uma observação verosímil do quadro princeps (Vide nota 76). 
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da tua presença até que, por escassos momentos, se recorda: e vejo-te de novo: / 

encostado à cabeceira da cama, a ler: a mão direita segura o livro e a esquerda passa 

vagarosa pelo cabelo, acama-o, enrola-o, volta a acamá-lo. No entanto, esta descrição 

mimetiza o modo como a memória opera (em pequenos flashes, ora mais claros, ora 

mais difusos) e que lhe traz escassos momentos analgésicos, desenhando, contudo, a 

vertiginosa ampliação da disforia que se lhe segue: e tão rápido quanto te vi, te deixo de 

ver, fica só o lembrar-me da tua falta, a tua falta inesquecível, não tu,. De facto, a 

memória enche-se com a mesma velocidade com que se esvazia, mas o que perdura é o 

estar vazia, o facto daqueles micro-lugares iluminarem já não a presença (não tu) mas a 

reiteração da solidão, da perda (fica só o lembrar-me da tua falta, a tua falta 

inesquecível), a permanência daquela ausência. 

Por meio dos microcosmos ampliados surge um espelhamento da realidade 

observada pelas personagens na realidade por elas sentida – já num foro de estado 

psicológico –, onde as cores se metamorfoseiam e os sons produzem ecos inaudíveis e 

desproporcionais, sendo que o eco é ainda mais desarticulado pela repetição da última 

parte do som original, repetição que o vai deformando, distorcendo, até aos limites do 

reconhecimento. (RITA, 2006: 169)83. A personagem fragmenta o seu campo de 

observação sensitiva para a escalonar em micro-imagens ampliadas, sob uma espécie de 

lupa que se metamorfoseia de cenário empírico em cenário psicológico atemporal:  

 
En deux lignes, l’homme à la loupe exprime une grande loi psychologique. Il nous 
place à un point sensible de l’objectivité, au moment où il faut accueillir le détail 
inaperçu et le dominer. La loupe conditionne, dans cette expérience, une entrée dans 
le monde. L’homme à la loupe n’est pas ici le vieillard qui veut, contre des yeux las 
de voir, lire encore son journal. L’homme à la loupe prend le Monde comme une 
nouveauté. (BACHELARD, 2008: 145-146). 
  

Deste modo, o cenário-miniatura, ou microcosmos, amplia-se para uma grandeza 

que possui todos os ingredientes para a sublimação cósmica. Atentemos ainda: 

 
os caixotes abarrotam de lixo, pela sua boca entreaberta saem sacos de plástico, 
folhas de jornal, gargalos de garrafas, a perna de uma cadeira, uma fita de gravação, 
nem os ratos se aproximam destas montureiras batidas pelo vento, destes fósseis 
que já nasceram fósseis, eternidade rudimentar, só as gaivotas debicam, por aqui e 
por ali (NUNES, 1999: 26) 
 

O excerto supra transcrito possui uma panóplia de fragmentos que, unidos pelo 

momento da observação, ganham especial valor sémico. Na verdade, se os sentidos do 

                                                 
83 Apesar de este pequeno ensaio de Annabela Rita ser dedicado a O Grito, de Rui Nunes, estes considerandos acerca 
do som afigura-se-nos aplicativo aos microcosmos sonoros ampliados em Cães. 
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narrador, quando articulados com a sua memória, o levam a metamorfosear os objectos 

e os cenários em zooms supra-reais, certos elementos pertencentes à micronarrativa 

possuem o poder da polissemia e de uma espécie de mise-en-abîme psicológico. O 

quadro disfórico de descrição enumerativa dos caixotes do lixo e seus habitantes possui 

nervuras que assumem, ante nós, a explosão polissémica do homem à procura da sua 

memória: as folhas de jornal, uma fita de gravação nas montureiras batidas pelo vento, 

são metáforas que trazem consigo o ónus da memória, pela escrita, pela audição e pelas 

imagens, articulando-se, pois, com a própria vivência da dor mnemónica da 

personagem. Estes elementos estão já no lixo, evidenciando a sua presente incapacidade 

de recordar o passado; o seu estado é, tal como o da personagem84, fragmentário, 

susceptível a essas batidas de vento que as impelem para outro qualquer lugar, 

conferindo um ainda maior anonimato às memórias que guardam. Com efeito, as 

personagens de Cães buscam incessantemente um antídoto contra o esquecimento, 

tal como podemos aferir na transcrição que se segue: 

 
estou aqui a construir a memória de alguma coisa para amanhã poder dizer: 
- estive ontem com um amigo, 
- e foi agradável? 
- sim, muito, 
não sei se gosto deste tipo, sei que sem ele não haveria ontem, 
poder-me-iam perguntar: porque não recordas a tua casa?, como se fosse a 
mesma coisa, a minha casa repete-se por todos os dias e torna-os idênticos, é a 
morte da recordação, o sítio onde já não me lembro da tua cara, (NUNES, 
1999: 85-86, sublinhado nosso) 
 

Neste excerto, a personagem debate-se com a construção de algo que, 

posteriormente, possa ser recordado, e que a retire da letargia de uma memória 

estanque, que a afunda no esquecimento gradual e irrecuperável: estou aqui a construir 

a memória de alguma coisa. Tenta construir uma memória que a catapulte para uma 

existência com mais do que um conjunto de lugares que formulam, todos eles sem 

excepção, a reiteração de uma falta ou de uma desmemória: poder-me-iam perguntar: 

porque não recordas a tua casa?, como se fosse a mesma coisa, a minha casa repete-se 

por todos os dias e torna-os idênticos, é a morte da recordação, o sítio onde já não me 

lembro da tua cara.  O trágico exercício de criação da pseudo-memória de um ontem 

erige-se como antípoda do povoamento: a hipótese improvável de uma memória que 

                                                 
84 quando digo o teu nome recordo-me de mim a chamar-te, e o que me falta é a tua voz a preencher o silêncio do fim 
do teu nome, então só posso voltar a dizê-lo para que este corpo ainda sinta a vida ínfima da ausência, o mundo é o 
teu nome que eu digo, a espaços, para não afastar muito essa palavra, para a conseguir recordar, tão pouca coisa 
(NUNES, 1999: 35).  
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faça emergir uma presença (para amanhã poder dizer: / - estive ontem com um amigo) 

funda a insustentável ampliação do seu oposto, na medida em que se repercute naquela 

que é a realidade quotidiana da personagem, a solidão, ou todos os lugares desse 

esvaziamento mnemónico. 

As personagens Sara e Abel, por seu turno, vêem-se comprimidos numa 

antítese mnemónica: por um lado, a exacerbada e permanente lembrança do seu corpo, 

plasmada num dia-a-dia de anomalia, amplia veementemente o efeito desumanizador da 

memória; por outro, a solidão veiculada pela sua compleição física dilata o vazio 

mnemónico presente nos outros: 

 
todas as noites penso matar-me, tenho estes comprimidos à mão, mas não há quem 
me recorde, quem diga: tinha uma vida horrível e matou-se, 
e por isso não me mato, (NUNES, 2003: 113, sublinhado nosso) 
 

Instala-se, por isso, a trágica solidão dos que padecem de uma marginalidade 

social provocada pela diferença, que os obriga à resistência a uma ontologia sinónima 

de dor85. 

Em A Boca na Cinza, a maioria dos quadros de cariz disfórico e visceral 

funciona como diapasão de uma dor substancialmente encerrada no corpo dos dois 

irmãos; as miniaturas ampliam-se porque perpassadas e perscrutadas por personagens 

também elas miniatura, que encontram, nos cenários microcósmicos, trágicas simetrias 

com a sua condição anã. Perante este sortilégio ontológico, tecem profundas 

introspecções de ampliação de micro-espaços mais perto do chão, do solo ou da terra, 

uma vez que os seus olhos têm maior dificuldade física em aceder a pontos mais altos:  

 
eu só via as pernas da burra, da carga de estrume caíam salpicos que me envolviam 
num cheiro fermentado e quente (NUNES, 2003: 20) 
 
sobe a rua, o passeio está tão perto dos seus olhos: as pedras irregulares de 
calcário, com as ervas a nascer nos interstícios, linhas quebradas como fístulas de 
terra húmida, no muro do jardim coberto de musgo há caracóis agarrados que ela 
vai esmagando com o punho (…) ei-la assim, na irregularidade do mundo, ou do 
que dele vê, lugares que os outros não frequentam, esconderijos cheios de patas, 
antenas e quelíceras (NUNES, 2003: 41, sublinhado nosso) 
 

A observação minuciosa e a decifração de lugares-miniatura rente ao chão 

instituem-se como hiper-representação verosímil do reduzido tamanho dos 

protagonistas de A Boca na Cinza. Sara dá voz a uma dor encerrada num corpo 

                                                 
85 Acerca da questão da dor das personagens como veículo de identificação de um sofrimento colectivo, comporemos 
alguns pontos de análise no Capítulo V do presente estudo. 
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atarracado (71), que se pauta por não ter crescido mais do que até à cintura de um ser 

humano com uma estatura normal, pelo que a maioria dos cenários que observa se situa 

entre o baixo-ventre e o chão. Antes do início do diálogo com o pedreiro, o narrador 

descreve a aparição de Sara à porta da cozinha: não é mais do que metade de um corpo, 

ali, na soleira (32); esta verbalização da tragicidade de Sara precede um jogo entre 

diálogo e monólogo interior, entre o que é dito e o que é pensado, permanecendo no 

leitor o eco da crueldade do que pensa o pedreiro enquanto conversa com Sara: 

 
(olha as minhas pernas, a minha braguilha, o que ela quer? limpar-me as calças? 
fazer-me um broche? e tem o tamanho certo, a cabeça à altura do caralho, e 
aquelas mãos a agarrarem-me os tomates, e a língua a sair-lhe da boca) 
- então, o que acha do trabalhinho? 
- não está mal, 
(não estás, não, era agora que o irmão saiu, o vozinha de polichinelo: ó mana estou 
tão aborrecido, ó mana, vou até ao jardim. Vá, vá, que eu tomo conta dos pedreiros. 
Uma gaja que anda ao rés-do-chão) (NUNES, 2003: 32, sublinhado nosso) 
 

Estes motivos situados fisicamente num determinado limite do corpo humano, 

enformam uma espécie de palimpsesto86 uma vez que, ao deixarem transparecer os 

lugares rente ao chão, venéreos e dos dejectos humanos, iluminam amplamente a trágica 

compleição física de Sara. Os pensamentos do pedreiro conferem ao corpo de Sara uma 

aura de indignidade, de monstruosidade, de uma incompletude física que limita a sua 

constituição como ser humano pleno. Já anteriormente, no episódio do jardim, Sara é 

confrontada com uma observação semelhante à do pedreiro: 

 
passeia no jardim, os homens da câmara limpam o lago, no fundo, há lodo, onde 
alguns peixes estrebucham, esparrinhando pingos de lama para a roupa das crianças, 
Sara olha a braguilha manchada das calças de um dos homens, as mãos que 
seguram o cabo da vassoura, 
- a anã está a atirar-se a ti, 
- era só o que faltava, (NUNES, 2003: 11, sublinhado nosso) 
 

Este excerto traz, de novo, a lume o olhar de Sara em direcção ao baixo-ventre, 

pelo que a observação sarcástica por parte dos homens da câmara arrasta-a novamente 

para a perversão insultuosa da sua condição nanica. Perante o mundo, ela é um ser 

grotesco, estranho, mutante, com gestos e olhares indignos. Contudo, esta será uma 

mimesis hiperrealista do seu tamanho, uma vez que o nanismo a obriga, tragicamente, a 

incidir o olhar ao nível físico do sexo, do lugar simultaneamente mais (sexualmente) 

apelativo e (por ser dali que saem os dejectos) abjecto do ser humano. O discurso 

                                                 
86 Como já anteriormente referido. 
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narrativo representa, pela voz do narrador, a visão do mundo contraposta àquele corpo 

anão, que lhe atribui características perversas e malignas; desagua, contudo, no leitor, 

como representação da tragicidade hiper-verosímil de alguém cujo olhar não ultrapassa 

em muito os lugares indecorosos do mundo. Sara enceta, por isso, ao invés das 

personagens de Cães, a busca frustrada por um antídoto contra a memória, dado que 

esta lhe traz unicamente a sua dolorosa ontologia:  

 
(é o que eu quero, abrir-me ao esquecimento e deixar-me morrer nele, como 
uma omissão) (NUNES, 2003: 66, sublinhado nosso) 
 

Em Cães assistimos à deflagração de múltiplos flashes de ampliação de 

microcosmos por meio de uma observação ekphrástica dos espaços físicos e 

psicológicos que formulam uma sobreposição entre a fealdade observada e a dor vivida. 

Este percurso à guisa de vaivém ocular (como se de uma objectiva se tratasse, 

entremeada de aproximações e ampliações exaustivas e distanciamentos, em 

velocidades variáveis) institui, também ele, uma espécie de efeito palimpsesto, uma vez 

que, ao perscrutar micro-espaços e objectos fragmentários até uma desfocagem 

insuportável, aflora, na realidade, a trágica recordação dos espaços e seres que fizeram 

parte da vida e da psique das personagens. Tal como os lugares e micro-lugares físicos e 

psicológicos, também a memória se institui por uma série de cada vez mais pequenos 

cenários e parcelas imagísticas que, numa desesperada tentativa de serem iluminadas e 

perduráveis, são dissecadas e ampliadas até quase se perderem numa insustentável 

desfocagem de sentido. 

A observação e a ampliação exaustiva de microcosmos são eixos de causa-

consequência de uma dor que se pauta por níveis vários: a solidão, o abandono, a falta, a 

miséria humana são leitmotiven trágicos que trespassam toda a diegese de Cães e as 

suas personagens, e desencadeiam espirais intransponíveis de sintomas causados pela 

dor e que causam mais dor: 

 
mas ninguém me toca ou bate, quando desço a calçada as pessoas desviam-se 
de mim como se eu fosse uma coisa, se vão a conversar, calam-se, algumas tapam 
a boca e o nariz com um lenço, fico rodeado desse desvio, bem gostaria de dizer 
boa-tarde a quem vejo, mas tenho medo de que não me respondam, a princípio 
imaginei diálogos, encontros, uns olhos que me procurassem, sem ti voltava-me 
para o que poderia acontecer, mas tu tinhas-me dado – e ao mundo – uma 
espessura indecifrável: a da tua ausência, (NUNES, 1999: 140, sublinhado 
nosso) 
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No excerto supra, detectamos a inexorabilidade de uma ontologia habitada por 

uma falta que se ramificara e que enclausura a personagem numa dor indelével, 

transformando-se todo o seu cosmos no permanente povoamento da ausência e da falta: 

sem ti voltava-me para o que poderia acontecer, mas tu tinhas-me dado – e ao mundo – 

uma espessura indecifrável: a da tua ausência,. 

 Os microcosmos ampliados em Cães revestem-se de toda uma carga enfática 

porque, por um lado, apresentam uma poiesis estrutural que mimetiza as deambulações 

psicológico-mnemónicas do ser humano. Já numa leitura mais endógena no texto, 

encontramos, por outro lado, um conteúdo discursivo que aflora o modo como a 

vivência dessas memórias é conjugada com o corrosivo passar do tempo, e como esses 

tempos (passado e presente) se desproporcionam, pelas focagens e desfocagens 

exaustivas que a personagem opera ante o seu cenário. Numa terceira linha de análise, 

existe a entidade psicológica terceira, o leitor, que é persistentemente arrastado para a 

sua própria dor, numa espécie de metalepse psicológica, já noutro tempo e noutro 

espaço. E, de novo, outros microcosmos assomam, metamorfoseados no tempo 

mnemónico do leitor, que ressoam no seu tempo presente – é, de certa forma, o duplo 

possível da personagem, ou o espelhamento das imagens princeps.  

Em A Boca na Cinza, as observações microcósmicas ampliadas representam a 

instituição hiperrealista do nanismo: as visões do mundo, por parte dos irmãos Sara e 

Abel distanciam-se das coisas grandes e alojam-se nos lugares pequenos, rente ao chão, 

nos sítios promíscuos, fecais, viscerais. A propósito, Frias Martins conclui: 

 
(…) o leitor é colocado perante uma complexa teia de indecisões ou possibilidades 
interpretativas, em virtude das imagens de abjecção que o autor foi projectando 
continuamente na narrativa, desenhando em torno desses anões um círculo 
irremediavelmente grotesco, mas cuja dimensão dramática acaba por nos envolver a 
todos enquanto seres responsáveis perante a vida, e em particular perante a 
diferença do outro. (MARTINS, 2009: 48) 
 

Assiste-se, então, à verosimilhança da condição física de Sara e Abel que 

enforma topoi de dor hiperrealistas. Por outro lado, o nanismo dos dois irmãos instaura 

a permanente reiteração dos lugares da grandeza, do tamanho das coisas, dos espaços, 

das pessoas que, por hiperbólica antonímia, sublinha a anomalia do seu corpo: 

 
(o corpo dele era enorme perto do meu, era um corpo aos bocados, 
eu estava parada à espera que o rapaz me batesse, mas a sua mão levantou-se para 
se afastar de mim com vergonha, 
fiquei no interior desse vazio a crescer, 
- gostas de porrada, 
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disse ele, 
olhei-o. Enorme. 
Qualquer corpo foi para mim exorbitante, 
bocado a bocado não se faz um corpo, mas uma deflagração) (NUNES, 2003: 66) 
 

Este monólogo interior de Sara escancara a exorbitância dos corpos com que se 

depara, e cuja distância do seu campo visual a impede de ver como totalidade, pelo que 

afirma: era um corpo aos bocados; por ser tão grande não cabia na amplitude do seu 

olhar, e defraudava a concepção de um corpo uno. A sua observação fragmentária 

subsidia uma espécie de osmose entre o seu corpo e os corpos que contempla, pois o seu 

corpo-fragmento a obriga a ver a partir de uma perspectiva microcósmica, em 

estilhaços. Por isso, embora se soubesse na presença de um corpo Enorme. Qualquer 

corpo foi para mim exorbitante, era incapaz de ver, naquela exorbitância fragmentada, 

um corpo: bocado a bocado não se faz um corpo, mas uma deflagração. No entanto, ao 

assinalar a sua visão parcelar, está a fazê-lo em relação ao seu próprio corpo, pela 

incompletude que sente e que deixa perpetrada ao longo de toda a narrativa. 

Frias Martins assevera acerca da imagem última com que o leitor se detém ante a 

dor nas narrativas nunesianas: 

  
Numa paisagem manchada, numa eterna culpa sem remissão, em solidão 

perante os sofrimentos arquitectados por um mundo maligno, o escritor viaja para a 
dor do outro, desta para o terror diante de si mesmo numa espiral tremenda de 
revelações de estigmas e de mortos que ainda não sabem que o são. Esta dupla 
intencionalidade de orientação para o outro e para si mesmo acaba por registar toda 
a escrita de Rui Nunes para uma espécie de mágoa móvel, imprecisa mas que ao 
mesmo tempo nos fixa para sempre à sua própria lógica de reavaliação das 
humanas coisas, por mais abjectas que elas possam surgir aos nossos olhos. 
Uma mágoa que encontra na cegueira – simultaneamente como metáfora e 
como terrível realidade física – um dos instrumentos mais eficazes para lidar 
com todos os silêncios e todas as solidões por que existimos no mundo. 
(MARTINS, 2009: 41, sublinhado nosso) 

 
Auscultados os cenários e as personagens – máscaras de representação da dor – 

o leitor é impelido a equacionar a dor mediante essa espécie de mágoa móvel que 

instaura a propagação do sofrimento, inicialmente centrado num indivíduo, e que se 

dilata até ao leitor e aos vários tipos de fragmento como representação que veicula a 

identificação de um ou vários tipos de dor, ou as várias dores que configuram a própria 

existência humana, aspecto pelo qual discorreremos no Capítulo V. 

 

Tanto em Cães como em A Boca na Cinza, as imagens das personagens 

presentes são quase sempre fragmentárias, estilhaçadas. Como afirmamos acima, 
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mimetizam, em Cães, a simbiose entre memória, discurso, e todos os sintomas da falta – 

numa busca incessante de fragmentos de memória –, uma vez que o tempo vai 

retirando parcelas às imagens psicológicas das personagens, as quais formulam 

verbalizações estilhaçadas. Em A Boca na Cinza, os dois irmãos (em especial Sara que 

expressa muito mais directa e recorrentemente o seu pathos, ao invés do seu irmão, 

mais introspectivo na sua intimidade) reiteram a dor que não os abandona – numa 

frustrada procura de esquecimento –, pois é a da sua própria configuração física, que 

neles reside numa espécie de relação parasitária, e dentro da qual têm de habitar, 

encerrados num espartilhamento ontológico, sem que qualquer cura ou dinheiro87 possa 

metamorfosear. É mediante este cosmos que as narrativas se desenrolam: uma sucessão 

estonteante de pedaços, fiapos, resíduos quer das personagens, quer de tudo o que à sua 

volta circula ou habita, desde o tempo aos múltiplos espaços (ambos físicos e/ou 

psicológicos), que fazem erigir as personagens como entidades povoadas de múltiplos 

lugares de dor.  

 

                                                 
87 só temos dinheiro, mas ele não nos faz crescer, nem põe o servente de pedreiro a amá-la (NUNES, 2003: 108). 



 

107 



 

108 

IV. Deus e a (in)sustentável ausência 
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(…) tudo na minha vida trabalhou para me 
tornar no olho registador que se devora até ficar 
uma fina película transparente, é assim Deus, 
não se ria, porque deus foi um homem que se 
transformou num olho, um enorme olho que 
nada suporta, que não é suportado por nada88,  

(NUNES, 1999: 147) 

  

O corpus nunesiano em estudo guia-nos por percursos de constantes nomeações 

antitéticas que paroxisticamente se conjugam: focagem/desfocagem, 

ampliação/afastamento, visibilidade/invisibilidade. Este uso do paradoxo transponível e 

reversível instaura um complexo emaranhado de imagens cuja complexidade de 

sentido(s) urge analisar, na medida em que alimenta vários níveis de pathos nas 

personagens. Os elementos Deus, o homem e o nome fundam uma intrínseca trilogia, 

pois veiculam, firmam e amplificam a dor pelo distanciamento entre o imanente e o 

transcendente, numa escatologia que a nomeação, a par com o tempo, impregna de 

pathos. Assim, cumpre-nos, ao longo deste capítulo, explorar a dolorosa relação entre 

estes elementos e o modo como se instauram nos processos de representação quer no 

domínio físico quer no domínio psicológico.  

A encerrar a trilogia supra referida, um longo excerto d’ A Boca na Cinza surge 

já quase no final do livro, pela boca de Sara: 

 
mano, mano, esta cidade está podre, bolhas estoiram na água estagnada dos lagos,  
têm o som de bolhas de saliva a rebentar na boca entreaberta, estou farta de tudo 
isto, de uma vida que não deixo acabar, que sempre recomeço com a teimosia dos 
descrentes, embora à vezes reze, não a Deus, mas às palavras que me hão-de 
salvar, digo: “que se recolha em silêncio quando o senhor o põe à prova; que ponha 
a sua boca na cinza, talvez encontre esperança, que apresente a face a quem o fere, e 
suporte as afrontas,” e fico em paz como se Deus existisse, ali, à minha frente, o 
som das minhas palavras é Deus a crescer, poderia dizer ao rapaz: amo-te, e de 
repente ele ficaria o meu amor, parado, a ouvir-me, com um gesto ainda recolhido 
na mão, mas que eu adivinharia, (NUNES, 2003: 129, sublinhado nosso) 
 

Quando esta personagem afirma: embora às vezes reze, não a Deus, mas às 

palavras que me hão-de salvar, está, na realidade, a acentuar a ausência de Deus, uma 

vez que as palavras que usa são as máscaras que fingem a sua presença: e fico em paz 

como se Deus existisse, ali, à minha frente, o som das minhas palavras é Deus a 

crescer. Deus, ao longo das narrativas do corpus nunesiano oscila entre a presença e a 

não-presença, não por ser crido como uma entidade não observável empiricamente, mas 

                                                 
88 Ao longo do corpus nunesiano encontramos, inúmeras vezes, a palavra Deus ora grafada com inicial minúscula, 
ora com inicial maiúscula (deus). Após uma extensa análise às aparições dos vocábulos, interpretamo-los como sendo 
deus uma alusão ao deus-imanente, ao deus-homem, e Deus como a nomeação de uma entidade transcendente, o 
Deus-dogma. Conforme exploraremos ao longo deste capítulo, notaremos que este binómio Deus-deus se entrecruza 
e se enforma em constantes oxímoros. O sublinhado é nosso. 
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porque não se consubstancia na omnipresença com que a fé o reitera peremptoriamente. 

Deus afigura-se, ante as personagens que sofrem, como antípoda do transcendente 

lenitivo da dor, uma divindade que cilindra os seus filhos no abandono e na solidão da 

dor. Perante esta complexa e trágica relação entre Deus e o homem, Frias Martins 

assevera: 

 
É também este o universo de tematização da experiência humana por que, não 

raras vezes, os romances de Rui Nunes interpelam Deus pela cegueira das palavras, 
pelas agulhas da morte, pela dor da memória, pelo silêncio do medo, pelo rosto 
desfigurado por vozes do destino. Deus surge obsessivamente nas obras deste 
autor como o lugar mais persistente do excesso e da carência, ou como o nome 
de um mundo estilhaçado e sem história para além daquela que sobrevive em 
vozes para sempre perdidas. (MARTINS, 2009: 44, sublinhado nosso) 
 

A cegueira das palavras ganha forma e amplia-se por causa do abandono de 

Deus ante a sua criação; as palavras acendem, na verdade, o insuportável clarão da 

ausência, a cegueira do homem perante um Deus invisível porque longínquo, ficando a 

hiper-consciência desse enorme hiato entre o imanente e o transcendente. 

 Perante a inoperância da omni-ausência de Deus, as palavras assumem o seu 

lugar divino e representam, elas próprias, a redenção, na medida em que são elas a 

presença consumada, e não Deus – por isso reza: não a Deus, mas às palavras que me 

hão-de salvar. Leiamos, ainda, o seguinte exemplo: 

 
Deus é o tempo necessário para dizer o mundo, nada mais, cada palavra dita me 
aproxima um pouco de Deus, é um degrau da escada de Jacob, (NUNES, 1999: 
118, sublinhado nosso) 
 

Deus é, na verdade, uma das grandes nomeações da dor que perpassa o corpus 

nunesiano e que se instala na vida das personagens como nome para esbater o 

esquecimento de Deus-entidade. Deste modo, o nome de Deus é arrebatado para um hic 

et hoc imanente e e as personagens aproximam-se da sua transcendência, invertendo a 

posição de Deus para uma condição mais horizontal, mais humana, tal como acontecera 

no Novo Testamento, com a vinda de Jesus Cristo ao mundo. Esta transmutação 

cósmica instaura-se por meio de uma meta-aproximação do homem a Deus, uma vez 

que se enforma a partir do jogo de nomes com que surge ao longo da narrativa. Vejamos 

o seguinte excerto: 

 
[Jacob] Teve um sonho: viu uma escada apoiada na terra, cuja extremidade tocava o 
céu, e ao longo desta escada subiam e desciam anjos de Deus. Por cima dela estava 
o Senhor que lhe disse: “Eu sou o Senhor, o Deus de Abrãao, teu pai, e o Deus de 
Isaac. Esta terra, na qual te deitaste, dar-ta-ei assim como à tua posteridade. (…) 
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Estou contigo e proteger-te-ei para onde quer que vás, e reconduzir-te-ei a esta 
terra, pois não te abandonarei antes de fazer o que te prometi” (GENESIS, 28: 12-
15) 
 

 Quando a personagem de Cães afirma: cada palavra dita me aproxima um 

pouco de Deus, é um degrau da escada de Jacob, somos impelidos a evocar o Génesis, 

sobretudo o episódio da visão de Jacob: viu uma escada apoiada na terra, cuja 

extremidade tocava o céu, e ao longo desta escada subiam e desciam anjos de Deus. A 

ligação onírica entre o céu e a terra abriu as portas para a aproximação física e verosímil 

do homem com Deus: durante aquele sonho, Jacob esteve perante a presença e a voz de 

Deus, que o amparara naquela terra que o acolheria a ele e às gerações vindouras.  

 Esta presença verosímil (para Jacob e o dogma instituído) do divino na Bíblia, 

contrapõe-se à presença inverosímil de Deus junto das personagens do corpus em 

análise, as quais se insurgem contra uma omnipresença paradoxal que não conforta, mas 

que surge mediante as palavras com que a ausência de Deus se ilumina em oxímoro: 

nega-se em presença para se afirmar pela(s) nomeação(ões) e, ao afirmar-se por meio de 

nomes inoperantes que fundam um fosso entre Deus e o homem, estes nomes negam o 

Criador tal como ele é entendido na visão de Jacob. Deste modo, instituem-se as 

seguintes premissas: se cada palavra é um degrau da escada de Jacob, propicia a 

aproximação entre o homem e a transcendência; se as palavras escancaram, por essa 

aproximação, o intervalo do abandono de Deus; então nota-se e afirma-se amplamente a 

ironia com que esta aproximação é verbalizada, pela amargura de uma escada de Jacob 

antípoda à Escada de Jacob bíblica. 

O diálogo entre Deus e o homem é, na realidade, um diálogo unilateral, pois não 

existe, da parte da divindade, qualquer voz com que possa responder de forma plausível 

aos enunciados do homem. Em Cães e A Boca na Cinza Deus surge mudo e 

inconsistente nas respostas que lhe poderiam ser atribuídas como conjecturas de 

salvação; no entanto, o próprio nome de Deus pode ser interpretado como a única 

consistência de um Deus-entidade: 

 
a voz de Deus é um campo que na sua progressão continuamente te afasta, tu olhas 
para trás e vês o campo em movimento, empurrando-te para um lugar que lhe 
pertencerá, tu e a voz de Deus nunca coincidirão, porque és de uma terra que 
não encontrou nome, terra simples onde não soou a palavra definitiva, 
(NUNES, 1999: 118, sublinhado nosso) 

 

A afirmação aqui presente coloca em evidência o intervalo entre um tu imanente 

e Deus: tu e a voz de Deus nunca coincidirão. A partir dela pode surgir a interpretação 
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da consciência do fosso entre Deus e o homem; contudo, se atentarmos nas palavras 

ditas, notamos haver uma demarcação de tempo que é o factor que verdadeiramente 

separa o imanente do transcendente: Deus é um campo que na sua progressão 

continuamente te afasta, logo Deus prossegue o seu caminho eterno, sem fim, enquanto 

tu olhas para trás e vês o campo em movimento; esta visão onírica de um Deus que 

caminha e que vai instalando cada um dos seres num canto finito do Seu cosmos 

(empurrando-te para um lugar que lhe pertencerá), desemboca numa descrição da 

inexpugnável caducidade da vida humana, uma vez que os nomes que a configuram são 

os nomes da finitude, enquanto Deus possui o nome definitivo. Esta não deixa de ser 

uma ironia pois marca a dolorosa consciência de um Deus cuja voz é a do seu próprio 

nome, e cuja salvação pode não ultrapassar a mera nomeação de sintomas de dor. Por 

outro lado, a palavra definitiva que não soou na terra simples daquele tu ausente, pode 

ser a sua redenção enquanto memória visível e mutável, pois se não é definitiva, logo 

não é dogmática, e será a única terra da qual poderão florescer flashes de memória. 

No “diálogo”89 vazio entre Deus e o homem vêm apenas a lume, como feed-

back do receptor (Deus), nomes desconexos, ou as nomeações possíveis para uma 

divindade em silêncio. No fundo, todos os nomes são os da ausência de Deus, 

sobretudo porque tornam presente a inexorável dor do abandono. Para Sara d’ A Boca 

na Cinza, tudo se torna exaurível, e Deus está no centro do cosmos como eixo de 

esquecimento da sua Criação, num silêncio que a condena e ostraciza: 

 
não acredito em deus, nem na eternidade, mas no vazio futuro que nos comerá a 
todos, ninguém me diz amo-te e, quando mo dizem, é um amo-te comprado, e 
mesmo assim não me dizem amo-te a olhar-me nos olhos, dizem-nos de olhos 
desviados dos meus, não compro o olhar que diz amo-te, só compro a palavra, estou 
aqui: animal que levam para o matadouro (NUNES, 2003: 77) 
 

Os nomes de Deus tornaram-se ocos como as palavras compradas, 

desagregando-se por completo dos seus princípios e do intervalo que os/as liga ao 

referente. Quando Sara afirma: e mesmo assim não me dizem amo-te a olhar-me nos 

olhos, dizem-nos de olhos desviados dos meus, não compro o olhar que diz amo-te, só 

compro a palavra, está, na verdade, a referir-se, por metonímia, a toda a Criação: se ela 

compra a palavra, mas se nem pode comprar o olhar que a acompanha, então nem o 

olhar como nome pode ser acolhido; com efeito, sendo Deus a entidade omnipresente e 

omnisciente cujo olho tudo observa e acalenta, e uma vez que se nota uma 

                                                 
89 O diálogo entre Deus e o homem é muito mais um monólogo por parte deste. 
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incompatibilidade entre a palavra e o olhar, então nem os nomes do olhar de Deus 

podem servir de consolo. Esta condição faz abrir dolorosas chagas nas personagens que 

vêem as palavras, quando visíveis, desfazerem-se como compostos aparentemente 

erectos, mas cuja cinza logo se deixa esvoaçar pela mais ténue brisa. As narrativas 

nunesianas povoam-se avidamente deste esvaziamento do transcendente, a tal ponto 

que, segundo Frias Martins, Deus se dá várias vezes a pensar pelos próprios lugares de 

encenação da sua inversão moral, isto é, não só pela forma extrema do humano que é o 

abjecto, mas também por uma espécie de desesperada deformação da própria natureza. 

(MARTINS, 2009: 45). 

Em Cães, a mulher doente, cheia de dores e marcas de degradação causadas pela 

enfermidade, sofre pela dor que nunca a abandona, mas também pela forma como a vida 

a vai deformando e estilhaçando em direcção à desumanização: 

 
- o cabelo está a cair-me às madeixas, estou quase careca olho-me ao espelho de 
manhã e só vejo estas repas ralas a ásperas como linha, nascem-me manchas na 
cara, são tantas que já não as consigo disfarçar, e também não vale a pena, porque 
não saio, e quem me visita já sabe como estou, um monstro, estou um monstro, tão 
magra que as saias me escorregam pelas ancas e os pés me bóiam nos sapatos 
(NUNES, 1999: 39) 
 

Esta auto-descrição veementemente disfórica amplia a condição presente da sua 

vida: um monstruoso negativo que, fragmento a fragmento, lhe vai arrancando peças, 

como se de uma espécie de puzzle se tratasse, violentando-a como um corpo pleno e 

metamorfoseando-a numa espécie de cenário mutante. Os seus dias são os da lenta 

aproximação da morte, mas sem que esta, inexoravelmente, se concretize. A iterativa 

auto-anagnorisis com que se vê ao espelho todas as manhãs, cada vez mais 

irreconhecível, crava-a mais ainda de dor, tal como acontece com Sara d’ A Boca na 

Cinza: 

 
a dor é o abrir dos olhos para as paredes vazias do quarto (…) e assim começo o 
dia, com o vagar dos sonâmbulos e dos lázaros, (NUNES, 2003: 9, sublinhado 
nosso) 
 

Embora o pathos de ambas seja diferente – a primeira está doente, e a segunda 

sofre pelo seu nanismo –, em ambos os casos existe uma irreversibilidade que torna a 

monstruosidade da sua compleição física indelével. Sara, ao afirmar que começa o dia 

com o vagar dos sonâmbulos e dos lázaros está, na verdade, a asseverar que deambula 

pelos caminhos sinuosos da morte. Ao nomear lázaro, está a aludir ao episódio bíblico 

no qual Jesus Cristo levou a cabo um dos seus mais impressionantes milagres: a 
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ressurreição de Lázaro90. Ao referir-se a Lázaro, Sara estabelece um quiasmo entre a sua 

vida e a morte de Lázaro: ela inicia os seus dias com o vagar de Lázaro, pelo que se 

estabelece o paralelismo cruzado entre a sua vida e a morte de Lázaro, entendendo-se, 

então, que, na verdade, a sua vida mais não é do que uma morte, e que a morte de 

Lázaro é, no fundo, a verdadeira vida (pois representou uma passagem para a vida). A 

estes considerandos junta-se o significado da palavra Lázaro91 – Deus ajudou – que se 

opõe claramente ao Deus presente em Cães e A Boca na Cinza. As duas mulheres 

vivem uma vida-morte, francamente antagónica à morte-vida de Lázaro, sem que Deus 

surja para as salvar: 

 
- tens medo, Deus não acaba com o teu medo, 
- seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu, 
- Deus só é consolação quando não se está doente, pensas em Deus e dizes: Deus 
protege-me, mas agora cheia de dores sentes que não há Deus, só há as tuas 
palavras onde ele não aparece, (NUNES, 1999: 39, sublinhado nosso) 

 

Numa mesma linha de dor e de abandono divinos, Job92 padece física e 

psicologicamente numa vida com semblante de morte, pois encontra-se já 

irreconhecível comparativamente ao que era anteriormente, antes dos golpes com que 

Deus o desferira cruelmente: 

 
a minha carne cobre-se de podridão e imundície 
a minha pele está gretada e supura. 
Os meus dias passam mais depressa do que a lançadeira, 
e desvanecem-se sem deixar esperança. 
Lembra-te que a minha vida é um sopro, 
e que os meus olhos não voltarão a ver felicidade. 
Os olhos do que me via não mais me verão, 
os teus olhos procurar-me-ão e já não existirei. 
(JOB, 7, 5-8) 

 

No Livro de Job, Deus começa a ser encarado numa perspectiva mais humana; 

para Job, o seu Deus infalível torna-se merecedor de questões que restringem o dogma 

da transcendência: Pelo menos desde o Livro de Job que Deus tem estado sob 

julgamento, e, se os autores desse texto insistissem em qualquer ponto com clareza, 

seria para dizer que Ele o merecia (NEIMAN, 2005:33). Na verdade, este Deus revela-

se, perante Job, como um Deus que também pode errar, um Deus com intervalos de 

falibilidade. A este propósito George Steiner afirma:  

                                                 
90 Cf. SÃO JOÃO, 12: 1-43. 
91 Lázaro provém do hebraico Eleazar, que significa Deus ajudou. 
92 Cf. JOB, 1-42. 
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Para Job, o Edomita, Deus não era glorioso e misericordioso, mas também – e isso 
importava-lhe muito mais –, racional, susceptível de ser questionado e 
compreendido. E eis que Job, no meio dos seus sofrimentos absurdos, exige 
conhecer o fim da criação, a intenção do construtor. (STEINER, 2002: 56-57, 
sublinhado nosso) 

 

De facto, Job, invadido pela dor e inconformado com o erro de Deus, discorre 

por devaneios ontológicos que, mais do que questionarem directamente a Justiça divina, 

enveredam por uma espécie de oxímoro quiástico: na realidade, ao colocar em causa a 

sua própria existência93, Job faz estremecer a Criação, e, desta forma, todo o cosmos, 

dado que, ao negar o dogma da perfeição da vida humana, levanta a hipótese assertiva 

do erro divino. Esta translação do sentido das palavras de Job da sua ontologia para a 

ontologia de Deus faz balançar o Verbo e aproxima o homem da sua consciência 

ontológica. E será esta consciencialização a razão pela qual se amplia a sua dor anímica, 

pois a observância de Deus torna-se, para Job, longínqua e apenas acessível por meio do 

advento da sua escatologia. Contudo, ao deixar de aceitar o dogma da perfeição divina, 

Job – tal como todo o homem – aproxima-se de Deus, uma vez que transpõe a barreira 

do anteriormente inquestionável e dogmático, para começar a tentar compreendê-lo, 

interrogando-o e racionalizando-o: 

 
Porque na muita sabedoria há muita tristeza, e o que aumenta a sua ciência, 
aumenta a sua dor. (ECLESIASTES, 1: 18, sublinhado nosso) 
 

 O Eclesiastes dá conta da consciencialização da aproximação intrínseca entre a 

razão e a dor: quanto mais consciente for o homem, mais noção terá da sua dor; assim, 

quanto mais intenso for o exercício racional da fenomenologia da dor, mais o homem se 

aproxima do Criador: Job fizera-o, e o seu sofrimento ampliara-se e escancarara-se 

sobremaneira, mas foi esta extrema racionalidade que propiciou uma contiguidade com 

a divindade. Susan Neiman dá conta da inoperância de Deus como silêncio que instaura 

uma cisão entre o homem e a compreensão do mundo: 

 

                                                 
93 Pereça o dia em que nasci / e a noite em que foi dito: Foi concebido um varão! / Converta-se esse dia em trevas! 
(…) 
Porque não morri no seio de minha mãe / ou não pereci ao sair das suas entranhas?  
(…) 
Por que razão foi concedida a luz ao infeliz, / e a vida àquele cuja alma está desconsolada, / os quais esperam a 
morte sem que ela venha / e a procuram com mais ardor do que um tesouro, / que saltariam de júbilo / e se 
encheriam de alegria se encontrassem o sepulcro? / Ao homem que não sabe por onde ir, / e a quem Deus cerca de 
todos os lados? (JOB, 3, 3-23). 
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Mesmo os crentes deixaram de fazer tentativas sistemáticas de revelar os objectivos 
de Deus ao permitir o sofrimento individual. No entanto, continuaram abertas três 
vias distintas para a teodiceia em sentido lato. Nenhuma delas tem a forma de uma 
teodiceia tradicional, pois todas negam que os desígnios de Deus sejam 
relevantes – no caso de existirem – para as nossas tentativas de compreender o 
mundo. (NEIMAN, 2005: 287, sublinhado nosso) 
 

A autora infere que, perante o sofrimento, o dogma esmorece e dá lugar a uma 

hiper-consciencialização do paradoxo dos desígnios divinos. O pensamento moderno94 

tem como um dos seus grandes motivos de debate a questão da consciência do homem 

face a um Deus ausente, e face a um mal presente na história da humanidade95 que o 

atulha de um vazio que contradiz severamente as doutrinas dogmáticas. Ao tomar 

consciência da sua própria existência e dos erros de Deus nela implantados, o homem 

coloca-se no lugar de Deus, e observa-se a si e ao transcendente numa espécie de 

entidade ex machina: 

 
(há um gesto que se repete e vai construindo Deus: 
disse:  
há um gesto que faço e me anula, 
e esse gesto é Deus, 
há um Deus que nasce de um gesto 
como a farinha do rodar da mó 
para me matar) 
(…) 
(se parar, Deus desaparecerá. Matéria tão subtil, tão frágil, tão imprevisível)) 
(NUNES, 2003: 94) 
 

Pela leitura deste fragmento se depreende que há uma percepção, por parte de 

quem fala, de que a presença de Deus se manifesta através dos gestos, logo, que é uma 

presença com uma dimensão humanizada. É a única forma que Deus tem de manifestar 

a sua omnipresença. Estas frases são murmúrios que Sara vai tecendo como quem reza, 

mas ela não está a falar com Deus; ela está, na verdade, a falar para que Deus apareça, e 

para que ela se lembre de que ele está presente nos gestos que (ela) opera. Ora, sendo 

ela prisioneira de um corpo que a agrilhoa e deforma ad aeternum, e sendo os seus 

gestos um modo de manifestação divina, a conclusão é a de que Deus é uma presença 

que plasma a vivência permanente da dor, na medida em que se erige como nome de 

gestos de dor. Deus é, pois, iluminado pela constante malignidade do seu erro. Por isso, 

                                                 
94 A expressão pensamento moderno aqui utilizada decorre precisamente do título do livro de Susan Neiman: O mal 
no pensamento moderno – uma história alternativa da filosofia. 
95 Como Auschwitz, um dos grandes exemplos utilizados pela filósofa ao longo da obra, e que Rui Nunes também 
contempla, com considerável veemência ao em muitos dos seus livros, em especial n’ O choro é um lugar incerto 
(2005:40), do qual transcrevemos o seguinte exemplo: rodeia-nos uma cidade em decomposição, um brilho 
tracejado em eco. O texto voa na paisagem do lixo. O vento é a luz de Deus na destruição (sublinhado do autor). 
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assinala: há um gesto que faço e me anula, / e esse gesto é Deus, e ainda: há um Deus 

que nasce de um gesto / como a farinha do rodar da mó / para me matar. Leia-se ainda, 

em Cães: 

 
- tu és barro, 
- o quê? 
- tu és barro acabado de trabalhar, tens ainda na cara os gestos que te 
moldaram, não foram gestos muito pacientes, (NUNES, 1999:114, sublinhado 
nosso) 

 

Mais uma vez, a presença de Deus institui-se por meio de gestos que enformam 

traços da sua obra96: tu és barro acabado de trabalhar, tens ainda na cara os gestos que 

te moldaram. A imperfeição inscrita no rosto daquele homem representa a imperfeição 

de Deus: não foram gestos muito pacientes. Deus metamorfoseia-se, pois, em entidade 

racional, questionável, que erra, e a prova do engano de Deus é a sua Criação: ao longo 

de Cães e A Boca na Cinza, Deus incarna-se por meio do erro, e aproxima-se do 

homem como oxímoro.  

Deus não é, de modo algum, uma entidade negada no corpus nunesiano. Pelo 

contrário, desencadeia – tal como acontecera com Job – a reconfiguração do dogma 

divino, para se estabelecer como certeza imanente: em cada traço de erro e pathos 

humanos, há uma presença, pela negação, de Deus. O transcendente só desaparece do 

imanente se o homem não a materializar: (se parar, Deus desaparecerá. Matéria tão 

subtil, tão frágil, tão imprevisível). Esta definição de Deus como matéria subtil, frágil e 

imprevisível delineia, contudo, o poder que detém, pois estabelece uma contiguidade 

extrema, quase indetectável, entre o finito e o infinito, e instaura, de certo modo, o medo 

perante o desconhecido, o imprevisível, o inesperado. É, de facto, assim, que o homem 

olha, não para Deus-entidade, mas para um Deus-morte e que Sara designa como 

matéria: a morte é a sua própria vida, todos os dias, tal como o seu medo é a sua vida, o 

seu constante pathos.  

O medo surge, também, em Cães, por meio de manifestações várias, e em 

momentos diversos. No excerto infra assistimos ao estabelecimento de um jogo de 

negação e afirmação do medo através de um paralelismo intertextual com uma 

passagem bíblica: 

 
- estás com medo? 

                                                 
96 Note-se que, segundo o Génesis, Deus criou o homem a partir de barro amassado, concedendo-lhe, depois, o sopro 
que lhe deu vida. (cf. GENESIS, 1). 
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- o medo morreu ao fim de dois dias de medo. 
- mas ressuscitou no dia seguinte. (NUNES, 1999: 58, sublinhado nosso) 

 
Esta complexa intertextualidade funda um estranho movimento de aproximação 

ao mito da ressurreição judaico-cristão. Segundo a Bíblia, Jesus Cristo, filho de Deus, 

teria de morrer para redimir os erros da humanidade. Após uma dolorosa subida até ao 

Calvário, onde seria crucificado, morre, na Sexta-Feira Santa. Na Quinta-Feira Santa, 

véspera da sua morte, celebrara, com dozes Apóstolos, a Última Ceia, após a qual se 

retirara para o Monte das Oliveiras para orar, onde sofreu a tentação de contrariar a dor 

da morte, invadido pelo medo. Ora, estes são os seus dois dias de medo, imediatamente 

antes do Sábado para Domingo de Páscoa, altura em que ressuscitou. No excerto de 

Cães, quem morre e ressuscita não é a salvação, mas sim o medo. Ao afirmar que o 

medo morreu ao fim de dois dias de medo, a personagem está, na verdade, a estabelecer 

uma osmose entre Deus (pela figura de Jesus Cristo) e o homem, sendo que o que veio 

ao mundo para permanecer junto da humanidade foi, no seu entender, o medo, vivido 

também por um Deus feito homem e que, mesmo na sua gloriosa ressurreição, deixou 

um medo como oxímoro: a negação da salvação como redenção de uma vida cheia de 

dor, ou seja, a vida tal como a conhecemos, e que foi inaugurada por Adão e Eva. Em 

conclusão, infere que o homem sem medo é inconcebível, irracional – como nem Deus 

feito homem o fora. 

Porque o medo não purga, mas, pelo contrário, desencadeia um alargamento de 

sofrimento, Frias Martins assevera:  

 
Encenando Deus por oxímoros impossíveis, nomeando-o por conteúdos 

indiferentes, projectando continuamente o nome de Deus em registos narrativos 
feitos de estilhaços de uma ausência sem esquecimento, Rui Nunes coloca Deus nos 
escombros da purificação. (MARTINS, 2009: 44, sublinhado nosso) 

 
 O pathos de Cristo torna-se, com efeito, paralelo ao pathos do homem, que é 

toda a sua vida, ou o percurso do medo redentor – por isso, para a personagem, a 

dor é a emersão do medo trágico, porque se trata de um medo que corresponde à 

própria vida, mas cuja tragicidade é a de toda a humanidade (justificado pelo tom 

aforístico: - o medo morreu ao fim de dois dias de medo. / - mas ressuscitou no dia 

seguinte.).  

Tendo em conta a presença inequívoca e inesgotável de Deus/deus na 

configuração da dor, do medo e da falibilidade humana, e considerando ainda a análise 

de elementos de intertextualidade bíblica, leiamos o seguinte fragmento, um dos 
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Extractos do Diário de Abel, paratextos com colorações líricas e, muitas vezes, com 

conotações proféticas e/ou aforísticas: 

 
(eis o corpo expulso 
do seu grito, eis a dor 
que interrompe 
a eternidade 
do deus monossilábico) (NUNES, 2003: 74, sublinhado nosso) 
 

Ao desencadear uma intertextualidade com o Novo Testamento (episódio da 

Quinta-feira Santa), estabelece-se de imediato a ponte com o pathos de Cristo, na 

véspera da sua morte anunciada. Eis o corpo97, proferido por Cristo, abre as portas para 

uma dor simultaneamente imanente e transcendente e faz assomar uma escatologia da 

dor comum, que torna Deus e o homem semelhantes. O paralelismo estabelecido por eis 

a dor (presente no excerto supra), configura a osmose de corpo e dor como gémeos, 

encerrando ambos o mesmo ónus: a dor do corpo foi a dor que Deus teve de sentir, 

tornado homem, para purgar todo o pecado; assim, esta dor monossilábica, tal como um 

deus monossilábico, interrompe a eternidade, e afigura-se como o único meio de o 

homem chegar à transcendência, tal como foi o único veículo que Deus encontrou para 

que o seu filho vivesse como homem. Esta interpretação quiástica configura um 

momento de encontro entre Deus e o homem, num percurso transversal, e que se cifra 

na fraqueza do primeiro (durante a vida) e na exaltação do segundo (após a morte). 

Deste modo, indicia já a falibilidade divina, facto iterativa e recorrentemente assinalado 

por meio do próprio nome: na afirmação deus monossilábico, o adjectivo faz alusão à 

palavra deus, na sua compleição silábica diminuta (trata-se de um monossílabo). 

Contudo, o que pretende, na realidade, atingir, é a entidade deus, nas suas incompletude 

e falibilidade, por meio da sinalização da própria compleição do nome, monossilábica, 

minúscula e singular98, a qual acentua a impotência do transcendente. Se atentarmos, 

ainda, na composição nasal ("m" e "n") das palavras humano e monossilábico, 

encontramos uma correspondência entre aquela e a primeira parte desta. Neste ponto do 

paralelo estabelecido, é quase como se aquele deus alcançasse um estado menor, pois 

encontra-se, além de mono, ao nível do humano; por sua vez, o adjectivo monossilábico 

é interrompido por uma sílaba sibilante acentuada (“ssi”) o que pode ser, eventualmente, 

interpretado como uma representação do ciciar da serpente, remetendo-nos para o erro 

                                                 
97 Cf. episódio da Última Ceia, no Novo Testamento. 
98 Quando utilizamos o adjectivo singular, pretendemos não enveredar pela interpretação de um deus ímpar, mas para 
um deus como a negação dos três omni: ciente, presente e potente. 
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do homem no Éden. Deste modo se estabelece, também, a falibilidade de deus que, tal 

como o homem, também erra. 

Consideremos, ainda, este excerto de Cães: 

 
sem a dor eu seria um lugar desconhecido, por isso a prolongo, para 
sobreviver, para ter mais dor, até me transformar num grito tamanho de que se 
possa dizer: eis o seu corpo, (NUNES, 1999: 140, sublinhado nosso) 
 

Esta transcrição permite-nos estabelecer, de imediato, uma correlação com o 

exemplo anteriormente analisado, porquanto mais uma vez a expressão eis o seu corpo 

veicula uma interpretação intertextual com o episódio bíblico da quinta-feira santa. Se 

bem que a personagem afirme que sem a dor eu seria um lugar desconhecido, por isso a 

prolongo, para sobreviver, o facto é que está, na realidade, a lutar contra o 

esquecimento, contra uma morte finita que não deixe na memória de alguém a 

lembrança da sua existência. Ao prolongar a sua dor, a personagem intensifica-a e, ao 

fazê-lo, imortaliza-a, sendo que, ao fazê-lo, tornando, de alguma forma, memorável a 

sua própria existência. É precisamente neste parâmetro que se fixa a exegese 

correlacional bíblica: quando Cristo se ofereceu, na quinta-feira santa, como corpo 

morto, nascituro para uma posteridade infinita, apresentou-se da forma até hoje 

imortalizada nas reproduções eucarísticas desse dia por meio da expressão ipis verbis: 

Eis o seu corpo. Ora, a personagem anseia por uma breve imortalização, uma 

acentuação da dor para infligir nos que o rodeiam a inolvidável memória do seu pathos 

(tal como acontecera com Cristo) e, assim, não morrer para o esquecimento, tornando a 

sua dor (ao contrário da paixão de Cristo) uma dor vã. Por isso, onera o afã de, pela dor, 

ser imortalizado, para que, em vida, possa formular uma memória99: até me transformar 

num grito tamanho de que se possa dizer: eis o seu corpo. 

Em Cães, bastas vezes Deus se afigura, ante as personagens, como uma entidade 

ausente, que não promove um fim ou um lenitivo para a dor, mas que a sublinha com a 

solidão que inflige nos seus súbditos. Vejamos: 

 
O que Deus ama é sempre esquecido: digo: sou a parte omitida do seu amor. 
Esta é uma guerra com a ausência de Deus (NUNES, 1999: 128, sublinhado 
nosso) 
 

Se atentarmos nas premissas acima transcritas, notamos que existem duas 

afirmações peremptórias: numa primeira instância temos aquilo que a personagem 

                                                 
99 Sobre a questão da imortalização e da formulação de personagens heróis e/ou anti-heróis, focaremos alguns 
aspectos no capítulo V do presente estudo. 
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considera ser uma verdade universal, em tom aforístico – O que Deus ama é sempre 

esquecido; na segunda parte, podemos aferir um afunilamento até à constituição de uma 

verdade particular – digo: sou a parte omitida do seu amor. Ora, se Deus esquece 

sempre aquele que ama e se sou a parte omitida do seu amor, logo concluímos que 

Deus não ama o sujeito enunciador destas premissas e que, portanto, Deus nunca o 

esquece. Esta é a verdade que o flagela constantemente: se Deus, entidade falível, o 

esquecesse, talvez a dor não fosse tão reiterada e indelevelmente infligida; se fosse uma 

parte esquecida, não viveria constantemente o/no erro de Deus. 

De acordo com os relatos bíblicos, em especial os do Novo Testamento, Deus 

concebeu a vinda de seu filho incarnado à Terra, a fim de, pela sua própria Paixão, 

remir os pecados do homem. O percurso de Cristo junto dos Homens deverá ser retido, 

segundo o pensamento judaico-cristão, como o próprio percurso humano, durante a sua 

passagem por este mundo. Ao longo do corpus nunesiano, encontramos inúmeras 

passagens que se nos afiguram como percursos patológicos a partir dos quais podemos 

estabelecer uma relação analógica e intertextual com o de Cristo, numa cadência de via-

sacra. Leiamos os exemplos infra: 

 
Tudo na minha vida trabalhou para me tornar no olho registador que se devora até 
ficar uma fina película transparente, assim é Deus, não se ria, porque deus foi um 
homem que se transformou num olho, um enorme olho que nada suporta, que não 
é suportado por nada. (NUNES, 1999: 128, sublinhado nosso) 
 
(…) tudo morre nesse olhar que varre Deus e tem a morte no seu extremo 
como uma agulha, (NUNES, 2003: 41, sublinhado nosso) 
 

Em ambas as transcrições notamos que o binómio indissociável vida/morte se 

encontra muito próximo da alusão a Deus. De facto, o olho de Deus é uma lente que 

observa a passagem que é o período da vida. Ora, esse deus tornado olho pode ser 

interpretado como o deus tornado homem para que Deus ex machina pudesse observar 

com maior verosimilhança os males do imanente. E é precisamente esse o deus que 

sofre e que morre, onerando, assim, o erro de Deus. A trilogia Deus/deus/homem 

cumpre-se por meio de uma memória da vida do homem: a que o próprio homem vai 

acumulando (Tudo na minha vida trabalhou para me tornar no olho registador que se 

devora até ficar uma fina película transparente); aquela em que deus se transformou, 

(porque deus foi um homem que se transformou num olho) ao longo dos tempos, 

suportado por uma memória colectiva de morte redentora, alicerçada, por seu turno, nos 

erros da Humanidade; e a de um Deus sem memória, que vê, inobservante, a sua 
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Criação (assim é Deus, (…) um enorme olho que nada suporta, que não é suportado por 

nada). Assim, a morte de deus feito homem é amargamente lembrada como uma morte 

que nada sustenta, uma cruz que nada redime, sobretudo porque não abriu as portas a 

uma transcendência protectora e redentora do seu próprio erro, resumindo-se a um 

enorme olho que nada suporta, que não é suportado por nada. Por esta mesma razão 

surge a afirmação de que tudo morre nesse olhar que varre Deus e tem a morte no seu 

extremo como uma agulha, pois o oxímoro que é o olho de Deus culmina, tal como 

acontecera com o deus seu filho tornado homem, com a morte, sendo que toda a vida se 

vai construindo, passo a passo, para a inexorável cruz – como uma agulha, frágil 

elemento que sustenta todos os males e que se, por um lado, pode simbolizar a ponte 

com a purgação no transcendente, pode, por outro lado, representar a fragilidade com 

que a vida chega ao fim, a fragilidade com que a vida é sustentada e, 

concomitantemente, a fragilidade com que Deus segura a vida da sua Criação100. 

Mas esta via-sacra, à luz da qual a vida humana prossegue, é inúmeras vezes 

(sob vários recursos) enunciada no corpus nunesiano. A paixão de Cristo na cruz já não 

serve de lenitivo para a dor humana, pelo que surgem diversos devaneios ontológicos 

que fazem miscigenar mais ainda a dor física com a dor da hiperconsciencialização 

fenomenológica. Atentemos nos extractos: 

 
- eu e as minhas paixões não coincidimos, 
- mana, o seu corpo tem uma paixão que não lhe pertence. (NUNES, 2003: 27, 
sublinhado nosso) 
 
a única história é a do sofrimento que se volta sobre si próprio para percorrer os 
seus meandros e descobre que não há meandros, porque é claro, simples e total, 
(NUNES, 1999: 128, sublinhado nosso)  

 
O elemento que perpassa ambas as transcrições é o sofrimento; aliás, o 

sofrimento assume, para as personagens nunesianas, um papel fulcral, tornando-

se, ele próprio, numa personagem em volta da qual gravita todo o elenco da dor. 

Em A Boca na Cinza, quando Sara afirma que eu e as minhas paixões não coincidimos, 

                                                 
100 Susan Neiman tece alguns considerandos a propósito da perspectiva cristã face ao mito messiânico incarnado por 
Cristo na Bíblia, como resposta às dúvidas do dogma divino (tal acontecera com Job); afirma: (…) o problema reside 
na estrutura interna da solução cristã. Os tormentos dos condenados, mesmo sem a doutrina da predestinação, são o 
bloco no qual a razão tropeça. Por pior que seja um pecado, tem de ser finito. Por essa razão, uma quantidade 
infinita de fogo do Inferno é simplesmente injusta. Se imaginarmos um Deus que entende as formas de vida que criou 
como fonte de pecado e depois nos tortura eternamente pela nossa breve participação nelas, é difícil imaginar uma 
solução para o problema do mal. Perante este cenário, a sua conclusão vai ao encontro do pensamento do homem 
Moderno, que equaciona a (in)justiça do transcendente. Este constante exercício de redimensionamento divino vemo-
lo plasmado ao longo do corpus nunesiano em estudo, pelo que enfatizamos a seguinte afirmação de Neiman: 
Acreditar num Deus que pode permitir o sofrimento infinito e eterno pouco ajuda a silenciar as dúvidas sobre um 
Deus que permite claramente o sofrimento finito e temporal. (NEIMAN, 2005: 34). 
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traz à luz a polissemia do substantivo paixão101. As paixões de Sara são aquelas que 

estão inveteradas na sua própria existência e que se afirmam, constantemente e de forma 

dolorosamente ampliada, na sua condição nanica. São paixão-dor e paixão-amor102 que, 

segundo afirma, não coincidem consigo própria, pois tudo aquilo que forma a sua 

consistência ontológica é uma permanente contradição à existência humana e à própria 

dor humana. Ao afirmar que O seu corpo tem uma paixão que não lhe pertence, Abel 

assinala afincadamente a distância a que se encontra Deus, pois aquela paixão que o seu 

corpo possui não lhe pertence porque é um erro de Deus, logo um sofrimento que Deus 

lhe infligira, proveniente da sua observável falibilidade. Deste modo, tal como a paixão 

de Cristo, também as paixões do homem se devem a um perverso e 

incompreensível desígnio divino, sem que se vislumbre uma consubstanciação 

destas (paixões) com uma redenção que leve o homem de volta ao Paraíso.  

Consideremos o exemplo que se segue, retirado de Cães: 

 
caem-lhe pingos de água no cabelo ralo, na camisa, nos sapatos, onde alastram em 
manchas escuras, ouve: desculpe, desculpe, e levanta a cabeça: uma mulher estende 
a roupa: camisolas, toalhas, meias, lençóis, pesados de água, esticados pelo calor e 
pelo peso, um pingo atinge-lhe o lábio, um gosto a sabão e a lixívia, ao mesmo 
tempo frio e limpo, não tem importância: diz a sua voz como um rastro, a fugir 
dele, a ficar distante, no ar se dispersa num rumor, e desaparece, (NUNES, 1999: 
11, sublinhado nosso) 
 

Deparamo-nos, neste excerto, com mais alguns elementos que, em nosso 

entender, merecem ser observados à luz do episódio bíblico da Paixão de Cristo. Esta 

personagem, a custo debruçada na janela (os músculos das pernas têm pequenos 

espasmos que se propagam pelo tronco, os braços, o pescoço e a cabeça, e os fazem 

oscilar, e com eles a paisagem (NUNES, 1999: 11)), tenta mirar a paisagem; contudo, 

este simples mas doloroso gesto é interrompido pela água que cai da roupa que está a 

ser posta a secar no andar de cima. A água rapidamente se alastra, transformada em 

manchas escuras nas suas vestes, enformando uma metamorfose naquele corpo já, pela 

dor, mutante. Mas o momento clímax deste quadro lento é quando um pingo atinge-lhe 

o lábio, um gosto a sabão e a lixívia, ao mesmo tempo frio e limpo, e que se 

correlaciona com o momento último da crucificação de Cristo, em que lhe foi dado a 

                                                 
101 Do étimo grego pathos (experiência; sentimento bom (amor, prazer) ou mau (sofrimento, aflição, tristeza)), o 
sentido do substantivo paixão abarca uma dupla significação eufórica e disfórica, que veicula uma intrínseca 
polissemia, incontornável na leitura intertextual de algumas passagens das narrativas em estudo, intimamente 
relacionadas com a Paixão de Cristo. 
102 Cf. excerto Deus e o sexo são os meus únicos transtornos. (NUNES, 2003: 72) 



 

125 

beber, a fim de atenuar a dor, vinho misturado com fel103. Após a humilhação de ambos, 

seguem-se as suas palavras: a personagem de Cães diz apenas não tem importância, 

enquanto Cristo suspira Tudo está consumado104. No episódio supra descrito, a sua voz 

depressa se esfuma e desaparece e, na paixão de Cristo, chega o momento da sua 

expiração. Este é um momento basilar na anagnorisis da sua morte, pois já nada se 

consubstancia com uma vida plena, fragmentando-se em pedaços de um corpo que 

sofre: 

 
sofre: palavra da confissão que se resguarda, 
a água continua a cair, 
a mulher lá no alto afastou a roupa e abriu uma clareira, (NUNES, 1999: 11) 
 

Esta luz que incide sobre si dá-lhe a amplitude real de uma dor vivida no 

singular, e fixa aquele momento de visitação da morte (a derrocada). O seu corpo é já 

quase uma visão escatológica, a sua pele é uma carapaça que, embora frágil, evita a 

derrocada (NUNES, 1999: 11), presa à vida por um fio ténue, já quase invisível 

empiricamente, como a borboleta que insiste em tentar entrar: 

 
(…) pela porta aberta passam varejeiras, uma borboleta contra a transparência dos 
vidros produz um som opaco de teimosia, há entre ela e o mundo um nada que a 
impede, é um ruído espesso e alterado o das suas asas, até um pardal pousou na sua 
soleira: a casa abandonada abre-se a outros povoamentos, o homem já não é 
um seu habitante, mas uma coisa que a casa expulsa, (NUNES, 1999: 11-12, 
sublinhado nosso) 
 

Dentro da casa está o homem, a dor, as varejeiras, um cenário pútrido e 

extremamente disfórico, que contrasta com a borboleta do lado de fora do vidro que, 

com outro pardal, tentam votar aquele locus à condição natural de um habitat de vida. 

De facto, tudo o que habita com aquele homem inspira o limiar da vida, é contra natura, 

e corrobora com a lentidão dolorosa dos finais, pelo que o homem que ali vive apenas 

ultima a sua existência, mas não habita com o calor da vida com que um ser pleno 

existe. Por isso a casa abandonada abre-se a outros povoamentos, o homem já não é 

um seu habitante, mas uma coisa que a casa expulsa. – a morte em estilhaços, presa por 

uma ténue luz que se resume às funções vitais, como a respiração ou a pulsação, mas 

que, para quem já caminhou uma parte da sua via-sacra em direcção à crucificação, é 

apenas uma persistente e acutilante afirmação da dor: a luz brilha, sem intermitências, 

uma luz que é somente sufocação. 

                                                 
103 Cf. MATEUS, 27: 33-34. 
104 Cf. JOÃO, 19: 30. 
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Cristo na cruz invocara seu Pai num chamamento que – sabia-lo bem – não teria 

qualquer retorno, visto que a sua missão teria de ser cumprida de acordo com os 

desígnios de Deus: Meus Deus, meu Deus, porque me abandonastes? (MATEUS, 

27:46), interrogação da qual, na hora da sua morte, se redimiu com estas palavras 

resignadas: Pai, nas Tuas mãos entrego o Meu espírito (LUCAS, 23:46). Em Cães, um 

estranho encontro entre duas personagens culminou da seguinte maneira: 

 
(…) a sua cabeça inclinou-se pouco a pouco até assentar na minha, os braços 
rodearam-me os ombros e os dedos tocaram-me a cara, estavam molhados, comecei 
a ouvi-lo chorar, um choro que era um som a crescer, uma árvore, 
 
- pai 
disse. 
-quem? (NUNES, 1999: 11-12) 
 

No meio daquele choro, a personagem descrita exorta o seu pai, mas o seu 

interlocutor não compreende aquela nomeação surgida de um lamento que era um som a 

crescer, uma árvore, e que se metamorfoseou na palavra invocada pai. Aqui também 

poderá ser estabelecida uma interligação com a morte de Cristo, deus-homem que 

chama seu pai, num momento de desespero, preso na indelével árvore-cruz, e que se 

encerra com a aceitação da morte, entregue nas mãos do pai. Para a dor das personagens 

não existe resposta, nem no domínio imanente, nem no domínio transcendente, ficando 

um travo distinto do de Cristo que sofreu para uma ressurreição plena de glória, 

porquanto era um deus-homem consubstancial ao seu Pai, ao invés do homem, 

consubstancial ao mero deus-homem – é o ágon da dor sem nome, sem memória. Ao 

encontro das conclusões aqui apresentadas, Augusto Joaquim assevera: 

 
O texto [Cães] opera um curto-circuito na narrativa bíblica, porque onde se 
esperaria a presença de um Deus solícito, cuidando eficazmente das suas criaturas, 
mostra estas, na sua mais integral ausência, a destruir-se indiferentemente umas às 
outras, na busca exclusiva da sua própria sobrevivência. (JOAQUIM, 1999105) 
 

Na senda do estabelecimento da trilogia entre Deus/deus/homem, surgem, ao 

longo do corpus nunesiano em estudo, mais elementos que estão intrinsecamente 

conotados com episódios bíblicos. A árvore pontilha algumas passagens de Cães e de A 

Boca na Cinza e possui uma carga polissémica que merece ser analisada. Amplamente 

conotada com o mito da Criação judaico-cristão, estabelece uma ponte com o tempo da 

                                                 
105 Note-se que, apesar de procurarem, de facto, a sobrevivência, as personagens de Cães não se nos afiguram como 
criaturas executoras dessa destruição indiferente, tal como afirma Augusto Joaquim, porquanto apenas buscam aliviar 
o sofrimento que é a sua vida individual, mas sem que haja qualquer indício de interferência com a individualidade 
do outro. 
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perfeição do Éden, e, mais concretamente, com o antes e o depois da consumação do 

pecado original. Se, por um lado, este desencadeou a ira de Deus e o afastamento do 

Paraíso e da felicidade plena, por outro, veiculou a possibilidade do homem encetar o 

pensamento racional que o define tal como o conhecemos. Na verdade, não poderia ter 

sido de outra forma, pelo que a hybris cometida por Adão e Eva foi o incontornável 

passo para a Humanidade com a Razão que a caracteriza. A árvore e a maçã, metáforas 

da passagem da perfeição transcendente para a imperfeição imanente, abrem as portas 

para a falibilidade humana, componente que se reveste de duas faces e que conduzem o 

homem ao ágon dor/felicidade. Na verdade, só experimentando a dor é que a felicidade 

é sentida na sua plenitude, pelo que apenas pelo imanente o homem é concebido à luz 

da perfeição da Criação – é esta a Ordem primordial. Leiamos, de Cães, o seguinte 

excerto:  

 
(…) e nessa paragem a dor alastra-lhe pelo corpo numa única dor, e assim se torna 
suportável, se lhe perguntassem: onde lhe dói?, só poderia responder: não sei, 
porque a dor desfaz-lhe os nomes do corpo, os lugares indicativos, é uma árvore 
que lhe cresceu na barriga, pela coluna, irradiando para o umbigo, as mamas, os 
ombros e os braços, apanhou-lhe a cabeça, primeiro uma linha de queimadura que 
lhe atinge o olho esquerdo, e o faz inchar – ela imagina-o saliente, a empurrar as 
pálpebras para trás –, depois essa linha desce pelo pescoço, ramifica-se na clavícula, 
para o braço e para o esterno, e por fim desvanece-se numa dor total, ei-la uma 
árvore consumida pelo fogo que delineia nervuras e ramos, ei-la um instante 
suportada pelo fogo, a cinza, (NUNES, 1999: 47, sublinhado nosso) 
 

 Este fragmento acende alguns focos de polissemia de árvore. Esta personagem é 

a mulher doente cujo corpo se tornou úbere da sua dor; na verdade, a dor (…) é uma 

árvore que lhe cresceu na barriga, indício que traz a lume, por um lado o lugar da 

fertilidade, e, por outro, o do pecado original, sem que estes estejam separados. O 

pecado original despoletou, mitologicamente, as procriação e concepção intra-uterina, 

pelo que a árvore do pecado passou a ser uma árvore de castigo/salvação, de 

condenação/catarse, pela criação de uma nova vida. Deste modo, a dor passa a ser uma 

via obrigatória de felicidade, um purgatório que a mulher aloja justamente no sítio onde 

alojara a maçã da sua hybris. No excerto supra, a dor desdobra-se em fertilizações de 

dor, pois é ela a árvore nascitura que ali se aloja e se ramifica por todo o corpo, sem 

nunca trazer à luz uma qualquer réstia de esterilidade. O pathos desta mulher amplia-se 

desmesuradamente por meio de uma dor que se fecunda a si própria em porções que 

jamais a abandonam, e que se segrega no seu corpo, numa trágica fertilidade.  
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 A árvore é, no corpus nunesiano, um magma incandescente de dor, na medida 

em que abandona as personagens num pecado original irremissível. Os locoi encontram-

se visceralmente impregnados de disforia, pelo que as aparentes mechas de luz acabam 

por acentuar mais ainda os topoi trágicos: 

 
ele limpa o suor da testa com as costas da mão, esmaga nesse gesto alguns 
mosquitos, sente as manchas frias dos seus corpos esborrachados, o ar torna-se 
cheio de veios, uma árvore de cheiro a maçã, da marquise chega-lhe o zunir das 
varejeiras, deve ter morrido um rato na caixa de ar e pelo ralo saem moscas, ainda 
pegajosas, que secam, imóveis, sobre os mosaicos, (NUNES, 1999: 47, sublinhado 
nosso) 
 

No meio do cenário disfórico e pútrido, acima descrito, encontra-se, como que 

plantada no meio do discurso do narrador, uma árvore com cheiro a maçã; esta imagem 

enforma uma alusão ao Éden, mas numa rápida passagem onírica, de pontual devaneio. 

É possível sentir um crescendo gradual desde os gestos até à aparição da árvore e, 

posteriormente, uma descida em lenta espiral que vai desde o cheiro a maçã até ao 

cheiro da possível putrefacção de um rato morto. A observação é lenta e obriga o leitor 

a um acompanhamento visual como se da contemplação de um quadro pictórico se 

tratasse, o que enfatiza o tom verde da árvore e a textura suculenta das suas maçãs, ali, 

bem no centro da objectiva ocular. A passagem ténue instaura o distanciamento daquela 

personagem do Paraíso, pois fica apenas o cheiro fugaz a maçã, cuja simbologia de 

aproximação à perfeição anterior ao pecado original não se instala permanentemente, 

nas imagens envolventes. Assim, a árvore indica, mais uma vez, a passagem à 

imperfeição humana, visto que marca indelevelmente o ponto de cisão do homem com 

Deus. Atentemos no seguinte exemplo: 

 
(a lenha estala. O fogo 
torna o esqueleto do tronco  
incandescente 
 
olhamos a geografia  
da árvore delineada  
na exactidão da queimadura. 
(…))  
(NUNES, 2003: 102, sublinhado nosso) 
 
(…) a árvore queimada é uma morte frágil de sons, a morte em ruínas) (NUNES, 
1999: 77, sublinhado nosso) 

 

Estes excertos de Cães e A Boca na Cinza afloram, novamente, o elemento 

árvore, mas transmutada pela deflagração de um novo elemento: o fogo. Se, por um 
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lado, temos a instauração de um elemento (árvore) cuja simbologia remete para a 

duplicidade pecado original/fertilidade, por outro, enforma uma alusão à cruz onde 

Cristo morrera. Os versos do fragmento paratextual106 (O fogo / torna o esqueleto do 

tronco / incandescente) acendem a visão da madeira (cruz) com Cristo crucificado. O 

fogo, por seu turno, é um elemento sémico intrinsecamente ligado à purificação, à 

catarse; sendo Cristo morto a metáfora possível do fogo da árvore, poderá ser 

desencadeada uma forte ligação entre o homem e um deus ex machina que observa a 

morte de Deus incarnado, numa imagem de purgação do pecado original: a árvore 

poderá instaurar, assim, segundo o primeiro excerto supra, a salvação da humanidade 

por uma via bifurcada: por um lado, pela morte de Cristo na árvore-cruz e, por outro, 

através da anulação, pelo fogo, da árvore do Éden, trazendo ambas ao homem a 

consistência da Razão, a consciência da dor. O segundo fragmento vem, nesta linha de 

análise, apresentar a culminação da árvore em cinzas: frágil, gradual e estilhaçada, esta 

árvore representa toda a vida humana e, em especial, a de uma personagem entremeada 

num complexo ágon ontológica com a dor.  

Mas a árvore em chamas sugere-nos um outro episódio bíblico, desta feita 

situado no Antigo Testamento: enquanto apascentava o seu rebanho junto do monte 

Horeb, Moisés vislumbrou uma sarça em chamas, mas sem que esta se consumisse. Foi 

mediante este arbusto ardente, que Deus chamou Moisés e o designou para conduzir o 

povo de Israel até à Terra Prometida107. Às chamas da purgação supra analisadas, junta-

se a visão do fogo como revelação divina, mas para um duro e prolongado percurso de 

sofrimento que durara quarenta anos até culminar na consumação da chegada à Terra 

Prometida. Mais uma vez os desígnios de Deus obrigam o homem a um sofrimento que 

é toda a sua vida e que, nas obras nunesianas, não vê a morte como uma coroação ao 

cabo de uma existência de dor, mas como um fim finito à dor. 

A vida institui-se, no decurso das narrativas nunesianas, numa morte em ruínas, 

que o é porque tarda em constituir-se como consumação plena, pelo que determina as 

passadas do interminável pathos com que se depara a personagem todos os dias, cujo 

presente se aproxima cadenciadamente da morte: 

 
(…) o pó e a dispersão abrigam o mundo na sua intimidade, da caruma acobreada 
erguem-se as árvores como espeques eriçados de troncos partidos que 
suportam na extremidade um tufo de folhas ainda verdes, (…) o que o sustém já 
não é o ar, mas a desolação da terra, não há sítio para chegar um deus, um ruído 

                                                 
106 Extracto do Diário de Abel. 
107 ÊXODO, 3: 1-10. 
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de vida a que se possa apoiar, duro é este vento, uma antiga arma, produzindo a 
morte sobre a morte, o sussurro entreaberto dos lábios da estátua: a vida jacente: 
sobre ele cai a cinza: o homem mexe-se sob o pó que parece depositar-se-lhe no 
corpo, (…) (NUNES, 1999: 77, sublinhado nosso) 
 

Este quadro francamente disfórico enleva, a espaços, imagens com tonalidades 

alegóricas, entrerrevelando clareiras de ligação entre o imanente e o transcendente, entre 

a vida e a morte: erguem-se as árvores com espeques eriçados de troncos partidos que 

suportam na extremidade um tufo de folhas verdes. Esta imagem pode fazer alusão às 

árvores que, metaforicamente, representam a morte, pontiagudas num afã de atingirem o 

céu108; contudo, pode simbolizar, também, alegoricamente, o percurso da vida do 

homem, que se estabelece como ponte entre o pó da imanência e o etéreo. Esta 

personagem, cuja extensão de vida calcinada pelo esquecimento e pela solidão possui, 

ainda, um pequeno tufo de folhas verdes, vê já próximo o fim, preso apenas por um 

frágil conjunto de folhas ainda por arder. A casa onde habita não possui já caminhos 

reconhecíveis, dado que tudo se encontra desfeito pela cinza do esquecimento: andar 

por caminhos onde tudo calcinou. No presente, a personagem vê-se envolta em pó: não 

encontra sustentação no ar, mas na terra que a vai soterrando, gradualmente, numa vida 

de sopro ao contrário109 (agora sopro produzindo a morte), o qual vai cobrindo, pouco a 

pouco, o seu corpo com o pó (sobre ele cai a cinza: o homem mexe-se sob o pó que 

parece depositar-se-lhe no corpo), a cinza em que se vai metamorfoseando110, até ao 

silêncio absoluto: a vida jacente. 

Pese embora a abstenção de nomes próprios (sobretudo em Cães), os que se 

acendem ao longo das narrativas fundam uma carga semiológico-metafórica, e, em 

nosso entender, granjeiam algumas considerações. Em Cães, um estranho diálogo tem 

lugar, mediante sentidos e ritmos estonteantes: trata-se da conversa telefónica (124-127) 

entre dois irmãos, João e Cristiana que, na verdade, não são irmãos. O diálogo faz 

aflorar uma série de avanços e recuos no reconhecimento/não reconhecimento de quem 

está do outro lado da linha. Sabemos, no final, que surgiu da necessidade de João 

inventar uma família, algo que o prenda a um qualquer fragmento de sentido na sua 

vida: 

                                                 
108 Como, por exemplo, os ciprestes e os pinheiros, existentes nos cemitérios. 
109 Quando nos referimos a um sopro ao contrário, remetemos para o Génesis, mais concretamente para o mito da 
Criação, do qual consta o sopro que Deus inflou no homem para lhe dar vida. Neste caso, o sopro que sente é já o 
sopro necrófilo que ali passa e o vai cobrindo de pó, a morte. 
110 Remetemos, novamente, para o mito genesíaco, em especial para a exortação de Deus: Comerás o pão com o suor 
do teu rosto, até que voltes à terra de onde foste tirado: porque tu és pó e em pó te hás-de tornar. (GÉNESIS, 3: 19). 
O Criador chama a atenção do Homem para o facto de ter sido criado a partir do pó da terra tornado barro com a 
saliva da sua boca, pelo que estabelece o paralelismo com a terra na qual o Homem encontrará o seu fim, pela morte. 
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- mas como soube o meu número de telefone? 
- você deu-mo, 
- dei-lho? 
- sim, disse-me: telefona-me e finge ser a minha irmã, e eu perguntei-lhe: e como se 
chama a sua irmã?, e você respondeu-me: Cristiana, e eu pensei: que raio de nome, 
e escrevi na agenda, atrás do seu número de telefone, e você disse-me para lhe 
dizer, quando me perguntasse quem fala, se já não conhecia a minha voz, e disse-
me quase tudo o que eu deveria dizer, (NUNES, 1999: 127) 
 

Nesta pequena explanação, em tom coloquial, da interlocutora de João, dá-se a 

anagnorisis que aclara todo o emaranhado de afirmações durante a conversação. 

Ficamos, então, a saber que tudo não passou de uma encenação para servir de 

consolação ao abandono da personagem João. Foquemos, pois, os seus nomes: Cristiana 

e João; este último está, na Bíblia, assinalado como o mais novo dos doze apóstolos, 

sendo várias vezes apontado como o “discípulo amado”111 de Cristo. Na hora da 

crucificação, Cristo apresentou-o à sua mãe, para que se tornassem, após a sua morte, 

mãe e filho. Este facto uniu-os, tornando-os numa família, pois João, muito jovem, 

abandonara a sua para seguir Jesus Cristo. No episódio supra de Cães, acontece que há 

uma interlocutora que, por alguns momentos, incarna o papel de Cristiana, uma 

personagem que traz a João o provisório alento de uma presença familiar. A afinidade 

deste nome próprio com o de Cristo (Cristiana), faz consubstanciar os papéis de mãe 

(que Cristo partilhou com o apóstolo João, na hora da sua morte) e de irmão (que foi no 

que Cristo se tornou em relação ao jovem apóstolo, ao oferecer a sua mãe). Esta 

consubstanciação faz emergir uma entidade dúplice que acalenta, uma miscigenação 

mãe-irmão que faculta à personagem João, de uma só vez, dois elementos da família, 

instituindo um tríodo de perfeição, pese embora passageiro e severamente trágico, 

porque não corresponde à realidade, mas apenas a uma máscara para o consolar na sua 

constante solidão. 

Surgem, contudo, ao longo de Cães, outros nomes que alvitram indícios de 

intertextualidade bíblica. Leiamos: 

 
- Pedro, 
vejo-o encostado à parede: a cabeça aflora o mar azul da gravura, um vapor 
navega-lhe acima do cabelo: barco parado a cruzar um mar parado, Pedro: um 
nome com destino, volto-me para o destino desse nome: um rapaz avança de 
copo na mão, segura-o pelo bocal, num gesto sôfrego, o copo é um peixe indefeso e 
a mão o polvo que o asfixia, Tiago: ouço: em resposta, e Tiago aproxima-se da 
proa do vapor, em rota de colisão, pela parede de um amarelo cor de trigo, a minha 

                                                 
111 Cf. JOÃO, 19: 26-27. 
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voz calada espalha-se por todo o meu corpo e torna-se o seu esqueleto, os dois 
rapazes estão agora perto um do outro, 
- Pedro. 
o outro diz: 
- Tiago. 
reconfortam-se na repetição dos nomes, sítios de ternura, (NUNES, 1999: 92, 
sublinhado nosso) 
 

Se atentarmos no excerto supra, retemos de imediato dois nomes próprios: Tiago 

e Pedro. No início da descrição, Pedro surge encostado à parede, local onde se encontra 

uma gravura de um barco a navegar, pelo que a personagem que narra vê-o partícipe 

nessa imagem: a cabeça aflora o mar azul da gravura, um vapor navega-lhe acima do 

cabelo. Esta passagem de traços líricos remete-nos para mais uma intertextualidade 

bíblica, desta vez relacionada com os apóstolos Pedro e Tiago; de facto, estes foram, a 

par com João112, os primeiros a abandonar os seus barcos, onde eram pescadores, e a 

aceder ao chamamento de Jesus, no Mar da Galileia113. Estas primeiras repercussões 

intertextuais – nominal e imagética – instituem-se por meio de um efeito de 

palimpsesto; indiciam uma sobreposição (por meio dos nomes e da gravura) entre as 

personagens bíblicas e as descritas em Cães: Tiago: ouço: em resposta, e Tiago aproxima-

se da proa do vapor, em rota de colisão. Pedro e Tiago encontram-se num ponto que os 

destaca naquele bar, a gravura, e que os catapulta para um movimento pendular entre os 

episódios bíblicos (situados no passado) e o seu papel no presente. Os seus homónimos 

bíblicos eram, juntamente com João, os preferidos de Jesus, e os que o acompanhavam 

nos momentos de maior ligação com a transcendência114. Estas personagens afiguram-

se-nos numa indecifrável intimidade, na qual não se imiscui a personagem que os 

observa:  

 
reconheço o Pedro, reconheço-lhe a voz a pedir-me: apaga a luz, mas não 
reconheço o meu nome, (NUNES, 1999: 93, sublinhado nosso) 
 

A partir deste ponto de reconhecimento, destaca-se a personagem Pedro, cuja 

visão faz escancarar um vazio, e que obriga a personagem à memória do hiato 

remanescente, deixado por uma voz que apenas pronuncia outro que não o seu nome 

(mas não reconheço o meu nome, como se ele mo tivesse roubado). Pedro distancia-se 

pela ausência física verificada no presente, abandonada a intimidade, mas também pelo 

                                                 
112 Note-se que João surge incarnado pela própria personagem, que solicitara essa nomeação a Cristiana, para 
estabelecimento daquele estranho diálogo telefónico (vide p. 124). Este facto institui a figuração do trio mais próximo 
de Cristo. 
113 Cf. MATEUS, 4: 18-22; LUCAS, 5: 1-11. 
114 Cf. MATEUS, 17: 1; 26:37; LUCAS, 8: 51. 
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seu próprio nome: Pedro, um nome com destino (93). Este factor arrasta-o para outra 

dimensão, uma vez que se trata de um nome heróico, um nome que perdura até aos 

nossos dias como aquele sobre o qual se edificou toda a Cristandade: 

 
Também Eu te digo: Tu és Pedro, e sobre esta Pedra edificarei a Minha Igreja e 
as portas do inferno nada poderão contra ela. Dar-te-ei as chaves do reino dos 
céus, e tudo quanto ligares na terra ficará ligado nos céus, e tudo quanto desligares 
na terra, ficará desligado nos céus. (MATEUS, 16: 18-19, sublinhado nosso) 
 

De acordo com as palavras de Jesus Cristo, a Pedro ficou confiada a ligação 

entre o imanente e o transcendente, segundo o pensamento judaico-cristão, pelo que no 

seu nome (que anteriormente era Simão, e que passou a designar-se Pedro, de Pedra) se 

encontra todo o sentido basilar do seu papel perene e poderoso. Por isso, 

 
- Pedro 
é um nome muito alto, para o qual todos olham, um nome que me expulsa, me 
empurra para a porta, um nome que é o som da porta a fechar-se nas minhas costas, 
(NUNES, 1999: 93, sublinhado nosso) 

 

Aquilo que Pedro é institui a negação da personagem que observa, e que se vê 

anulada perante a sua grandiosidade, porque Pedro veicula a ampliação desmedida do 

abandono, da solidão a que se encontra votada a personagem, do avesso da salvação, 

calcando-a num imanente plasmado de desamparo e solidão. A exaltação de Pedro é o 

seu inferno; aquele para quem todos olham é aquele que o abandonara, por isso o seu 

nome torna-se um nome ex machina, que reúne todos os possíveis Pedro, desde os 

heróicos aos anti-heróicos. Como, por exemplo, o próprio Pedro bíblico que é também 

um nome muito alto, para o qual todos olham pela negação: antes da condenação de 

Cristo, Pedro negou-o, tal como vaticinado pelo próprio Jesus, devido ao medo, 

característica natural no ser humano115. Esta duplicidade de Pedro traz à luz a própria 

duplicidade do homem, predestinado a uma vida à qual não pode fugir, cheia de 

sofrimento, e à instituição ambígua de Deus, que traz à vida a sua Criação, para depois a 

destinar ao abandono. Pedro representa a tragicidade dos desígnios de Deus. 

Mas outro nome surge mencionado – Lito –, se bem que efemeramente, desta 

feita no diálogo entre João e Cristiana (vide supra). Cristiana menciona este nome e 

assinala a sua ausência: - não, foi-se embora de vez, quando cheguei, ele não estava, 

nem o lugar dele estava (125). Durante o diálogo surge a incerteza se será real ou não a 

existência deste indivíduo (- mentiras, só mentiras, não há Lito algum, não há sala nem 

                                                 
115 MATEUS, 26: 33-35 (a predição de Cristo); MATEUS, 26: 69-75 (as três negações de Pedro). 
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mesinha desengonçada, (126)), ficando, de qualquer modo, o registo paradoxal 

indelével da sua não presença: 

 
não sei porque se foi embora, o lugar dele já não existe, o que eu quero dizer é que 
o assento do sofá está liso, sem a cova que costuma ter, e a mesa vazia de jornais, 
ele abandonou a casa e levou todos os sinais de aqui ter vivido, (NUNES, 1999: 
126) 
 

O nome Lito advém do grego lithos, ou, que significa pedra; ora, tendo em conta 

o carácter efémero desta personagem, que deixa ficar no ar uma existência incerta, 

ficamos com a impressão de que se trata de uma personagem figurativa, que simboliza 

um estado intermédio entre Pedro e João (nomeação atribuída à personagem, por si 

próprio, no estabelecimento do diálogo com Cristiana), ou melhor, entre o transcendente 

indelével, e o homem sem uma memória que o torne perene. Lito é uma alegoria ou 

figuração entre Pedro e João, a personificação de um estado intermédio entre o 

inesquecível nome Pedro e a personagem efémera, que dá pelo nome de João, 

abandonada por Pedro. João auto-nomeou-se para se aproximar de Cristo (vide supra) e, 

ao fazê-lo, sofre com maior veemência a negação que Pedro acometera contra Cristo – o 

abandono daquele Pedro que, junto a Tiago, acentuara a sua solidão. 

Em A Boca na Cinza, os dois irmãos protagonistas encerram, além da 

constituição nanica que os atulha numa fatídica existência, nomes próprios 

intrinsecamente ligados a uma tragicidade bíblica que acentua sobremaneira a sua dor: 

Sara e Abel. Segundo a tradição bíblica, Sara foi a esposa de Abraão, pese embora o 

facto de ser sua meia-irmã116, e, após uma juventude estéril, deu à luz um filho, em 

plena velhice, por obra e vontade de Deus, tendo Abraão, seu esposo, quase cem 

anos117. Após ter provado o seu amor a Deus, por meio da quase consumação do 

sacrifício de Isaac, seu único filho legítimo, Deus prometeu: abençoar-te-ei e 

multiplicarei a tua descendência como as estrelas do céu e como a areia das praias do 

mar. (GÉNESIS, 22: 17). Ora, Sara de A Boca na Cinza, apesar da sua já meia-idade, 

(pressupomos, por meio da sua resposta ao pedreiro: - não me chame menina, podia ser 

sua mãe (32)), não tem qualquer vislumbre de descendência, e até o seu corpo confina 

uma metamorfose que funda uma contraposição à maternidade:  

 
- não me chame menina, podia ser sua mãe, 
(minha mãe, qual minha mãe, não tens sítio onde se crie um filho, és estéril 
como as mulas) (NUNES, 2003: 32, sublinhado nosso) 

                                                 
116 Cf. GÉNESIS, 20: 12-13. 
117 Cf. GÉNESIS, 21: 1-7.  
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Estas palavras, profundamente cruéis e trágicas, cinzelam em Sara a 

inexorabilidade da sua existência; ao invés da Sara bíblica que, por meio dos desígnios 

divinos, concebeu, Sara permanecerá ostracizada do bafejo de Deus, onerando, para 

sempre, aquele corpo mutante e estéril, tal como verbaliza, num monólogo interior: 

 
(transformo-me num bicho, a partir das mãos, que devora parte da minha 
humanidade, sou uma mulher fechada nesta metamorfose) (NUNES, 2003: 29, 
sublinhado nosso) 
 

Sara consubstancia-se na dor de estar aquém de um ser humano pleno e, à 

descendência prometida à Sara genesíaca, contrapõe-se a memória pontual, localizada 

num corpo metamorfoseado em algo quase animalesco, que a agrilhoa e a espezinha, 

amaldiçoada e condenada a viver, tal como a serpente do Éden118, junto ao chão, nos 

resíduos humanos: Uma gaja que anda ao rés-do-chão. (32); um dia acordarei 

transformada numa espécie monstruosa de réptil, (33). 

Abel sofre da mesma condição de Sara: o nanismo. O seu nome evoca a 

personagem do Génesis, Abel, filho de Adão e Eva, marcado indelevelmente por ter 

sido vítima do primeiro homicídio (neste caso, fratricídio) da história do homem, 

cometido pelo seu irmão Caim119. Na Bíblia, Abel vê-se perante a inexorabilidade de 

um destino finito, que o impede de propagar a sua existência através de uma 

descendência, porquanto, ironicamente, o destino lhe barra esse direito, ao invés de 

Caim e Set que dão continuidade à prole iniciada por Adão e Eva120. A sua vida é, por 

isso, duplamente trágica, e só se torna memorável precisamente pelo fatalismo da sua 

história. A personagem Abel de A Boca na Cinza onera um fardo que é a sua própria 

ontologia e que, tal como o Abel genesíaco, carrega uma tragicidade intrínseca, 

proveniente, também, de um bizarro desígnio divino: Abel estava precocemente 

condenado a morrer às mãos de seu irmão; Abel nasceu com o estigma da sua sinistra 

existência: é anão. Leiamos: 

 
- mana, ele já se foi embora. Não está cansada? 
- estou, mas que posso fazer? se me for deitar, continuarei cansada, de olhos abertos 
no escuro, sentir-lhe o frio, já reparou que o escuro é uma geada negra que nos 
debrua? volto-me na cama, volto este meio corpo tão pesado de tudo o que lhe 

                                                 
118 Então, o Senhor Deus disse à serpente: «Por teres feito isso, serás maldita entre todos os animais domésticos e 
todos os animais ferozes dos campos. Rastejarás sobre o teu ventre, alimentar-te-ás de terra todos os dias da tua 
vida». (GENESIS, 3: 14).  
119 Cf. GENESIS, 4: 1-8. 
120 Cf. GENESIS, 4: 17-26. 
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falta, volto-o para a parede e fica o frio da parede a bater-me na cara, alto e liso, 
que me devolve o escuro, então, penso, mano, se valerá a pena esta persistência 
- eu sei que não vale, tudo morre tão depressa, 
há sempre uma morte que nos aguarda à nossa frente, um gesto morto, uma 
pessoa morta, um livro lido, uma palavra apagada, tenho de lutar todos os dias 
contra estas mortes, e essa luta cria sempre mais mortes, nem a memória me é 
consolo, de vez em quando perguntam-me: estás com pena de ti próprio? e eu 
respondo-lhes: e então? não me lembro de ter dormido com uma mulher, não 
me lembro de ter dormido com um homem, lembro-me de serem enormes as 
camas onde dormi, nunca vi um corpo nu, real, à minha frente, a única pele 
que toco é a minha, as pessoas nem sequer me apertam a mão, dizem-me: como 
está?, e passam-me ao lado, já estive para comprar uma boneca insuflável,  
- são enormes as bonecas, mano, 
- não há bonecas para anões, (NUNES, 2003: 29, sublinhado nosso) 

 

No decurso desta dorida conversa entre os dois irmãos, inferimos quão penoso é 

o ónus que carregam e que se erige consubstancial a si próprios: volto este meio corpo 

tão pesado de tudo o que lhe falta. A reduzida dimensão dos seus corpos inflige-lhes 

um pathos indelével, perene, a que só a morte poderá pôr fim. Todos os passos são de 

dor, todos os movimentos ampliam desmesuradamente os lugares que os arremessam 

para uma ontologia residual, desumana (a única pele que toco é a minha, as pessoas 

nem sequer me apertam a mão, dizem-me: como está?, e passam-me ao lado,). Por isso, 

Abel afirma que nem a memória me é consolo, dado que esta só lhes injecta uma 

agudização daquilo que os torna parcelas de ser, numa iterativa recordação de existência 

indigna (de vez em quando perguntam-me: estás com pena de ti próprio? e eu 

respondo-lhes: e então? (…) nunca vi um corpo nu, real, à minha frente). Os desígnios 

de Deus foram, para ambas as personagens de nome Abel (bíblico e nunesiano), 

funestos, pelo inescapável dogma do destino. Enquanto Abel genesíaco morreu uma vez 

para ser relembrado ad aeternum, a personagem Abel vivencia, todos os dias, gestos, 

palavras e reflexos que são a sua própria morte – é precisamente neste aspecto que 

reside a dor sem nome, ou a dor cheia de nomes por dentro, e que atribui às personagens 

de A Boca na Cinza uma trágica memória. 

 

Ao longo das narrativas nunesianas, acompanhamos percursos vários de dor que 

fazem emergir a negação de Deus. Deus e todos os nomes com que se enforma negam-

no enquanto dogma, enquanto transcendência, enquanto perfeição. Vejamos os 

exemplos: 
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quando te olho não penso em Deus, porque é só o nome absoluto da falta. Apareces 
e Deus esconde-se à espera da tua morte. É um nome necrófilo que ocupa os 
sítios devolutos, (NUNES, 1999: 86, sublinhado nosso) 
 
(…) toda a morte é uma imperfeição que nos acolhe, com o seu vagar 
meticuloso, perto dela esquecemos os nomes da salvação, o de Deus, os do amor, 
os da ira, (NUNES, 2003: 101, sublinhado nosso) 
 

Em ambos os fragmentos, Deus aparece associado à morte, elemento que lhe dá 

força, por ser o seu único refúgio, ou a fuga possível à razão humana. A morte é o 

verdadeiro dogma irrefutável com que a imanência se depara, pelo que tudo o resto 

subsidia para a falibilidade de Deus. No primeiro exemplo, encontramos alguém que 

deixa transparecer a necrofilia de Deus, ou a cobardia de uma divindade que se esconde 

perante um momento de felicidade do homem. Deus e a morte existem lado a lado e, ao 

instituírem uma imperfeição, acentuam o erro da transcendência, isto é, a imperfeição 

humana: perto dela esquecemos os nomes da salvação, o de Deus, os do amor, os da 

ira,. Ao assumir Deus como um nome de salvação, a personagem está, na verdade, a 

recorrer a uma verdade arquetípica para enformar precisamente o seu oposto: o que o 

nome aparenta ser, a divindade nega, pois se assim não fosse, também a morte seria 

perfeita. Por isso, Deus não alcança a plenitude da sua essência dogmática; é falível, 

cobarde e ausente: Deus é um nome cheio de remorsos (NUNES, 1999: 27). 

Os nomes de Deus são máscaras de uma entidade falaciosa, verbalizações 

que o negam enquanto transcendência absoluta. Como, por exemplo: 

 
- reza, minha mãe? 
- sim, para que Deus se torne vagaroso, e eu o possa ver, 
- nunca a ouvi falar de Deus, 
- com o tempo tornamo-nos impertinentes, acaba-se a falar de coisas 
insensatas,  (NUNES, 1999: 19) 
 

Este excerto aflora um paralelismo que deixa entrever uma espécie de oxímoro: 

falar de Deus é um acto colocado em paralelo a falar de coisas insensatas, pelo que 

falar de Deus é precisamente aludir ao absurdo, a uma verdade quebrada e transformada 

em insensatez. Deus é, para as personagens nunesianas, uma entidade muda, ausente, 

ilógica, na medida em que se institui como contradição ao dogma das omnipresença, 

omnipotência e omnisciência. Por isso, a única maneira de trazer Deus a uma existência 

observável é, além da dor que o nega, os nomes com que é verbalizado e que, ainda 

assim, são vistos como hiperbólicos, exagerados, incongruentes. Leiamos ainda: 
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a morte é um som que me sufoca: animal persistente que tem a vida toda para 
morrer, 
 
no final de todas as frases está Deus: a insensatez, ou seja: o que tem o nome 
exorbitante 
 
tu (NUNES, 1999: 175) 

 

Neste fragmento com que culmina Cães, deparamo-nos com uma espécie de 

charada que deixa em aberto um labirinto de possíveis interpretações. Encontramos, 

novamente, um Deus sinónimo de insensatez, a morte como todo o percurso de vida ou 

a vida como uma obstinada aproximação da morte, sem que esta chegue como lenitivo 

(animal persistente que tem a vida toda para morrer,). Deus é, mais uma vez, a anti-

salvação que condena, reiteradamente e a cada passo, o homem, por meio da sua 

concepção de vida plena de dor; é o final de todas as frases porque se institui como 

repetição contínua de sofrimento – talvez seja Deus o maior assassino (o nome (o teu) 

sabe-o o assassino, tranquilamente mata o beijo nunca dado (175)), que arranca do 

homem tudo aquilo que o conforta. E até o nome de Deus o extravasa, na medida em 

que até aquilo que Deus é fica aquém do cânone do seu nome: o que tem o nome 

exorbitante, que ultrapassa a ontologia, o sentido, a própria Ordem. 

Tanto em Cães como em A Boca na Cinza, surge a deflagração verbal e sem 

metáforas da presença/ausência de Deus: 

 
não acredito em Deus, nem na eternidade, mas no vazio futuro que nos comerá 
a todos, ninguém me diz amo-te e, quando mo dizem, é um amo-te comprado, 
(NUNES, 2003: 77) 
 
e Deus não existe, o destino dos meus passos é só a terra que calcam, o futuro 
dos meus passos é a marca do seu passado que se prolonga, (NUNES, 1999: 173) 
 

O desespero das personagens que sofrem leva-as a aferir peremptoriamente da 

ausência de Deus, da sua existência apenas como um nome furtivo, insensato, assémico, 

oco. Deus é, para as personagens nunesianas, uma entidade que apenas pode ser 

nomeada pelo vazio, pela falta, pelo abandono, pela diferença, pela dor. Por isso, a 

vida é finita, a morte é finita, Deus é um erro, e o homem culmina como o próprio 

Criador vaticina no mito genesíaco: Comerás o pão com o suor do teu rosto, até que 

voltes à terra de onde foste tirado: porque tu és pó e em pó te hás-de tornar. 

(GÉNESIS, 3: 19). 

A dor sentida pelas personagens de Cães e A Boca na Cinza traz a lume as dores 

que Deus impregnou na sua Criação, e cujo mal depressa esqueceu. Em Cães, 
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assistimos à vertiginosa e trágica corrosão que a passagem do tempo cinzela no homem, 

pela doença, pela solidão, pela velhice, pelo gradual percurso em direcção à indignidade 

humana. Num texto escorreito e visivelmente informal, Eduardo do Prado Coelho 

discorre acerca da presença de Deus em Cães, visivelmente antípoda do dogma bíblico:  

 
Não o Deus que apascenta os seus rebanhos, nem o Deus dos Céus e dos Infernos, 
não o Deus das catequeses, nem mesmo o Deus das teologias sensatas. Apenas o 
Deus como a palavra seguinte que se segue à palavra sem mais palavra 
nenhuma. O que se atravessa à nossa frente, como tempo, e vertiginosamente 
ausência do tempo. O Deus que não proclama o povoamento do mundo, nem o 
seu despovoamento, mas a luta apodrecida e pulvurenta de um povoamento 
contra outro povoamento. (COELHO, 1999) 
 

Em A Boca na Cinza, por sua vez, observamos o permanente ágon com a 

compleição nanica, por parte dos dois irmãos, cujo pathos acende a dor das minorias 

que sofrem as anomalias com que a natureza ou Deus os infligiu, calcando-as numa 

existência causadora de uma anti-memória que os faz distanciar da humanização. A 

marginalização causada pela diferença, que os arremessa para os escombros do cosmos, 

bem como a perversidade humana e transcendente com que debatem todos os dias, faz 

levantar a poeira de um Deus sonâmbulo e protegido pelo dogma da perfeição.  

Deus surge disfarçado, tanto em Cães como em A Boca na Cinza, por meio de 

uma espiral estonteante de máscaras (a falta, a solidão, a doença, a diferença) que o 

aproximam do homem unicamente pelo erro, pela malignidade da sua obra, um Deus-

Pai (segundo a designação bíblica) que vota os seus filhos a uma indelével orfandade. 

Deus configura-se numa voz ausente, irremissível e impotente, trágico Criador que se 

mascara de constantes oxímoros de nomes e de gestos – um Deus ex-orbita de um 

acesso unicamente possível por uma labiríntica escada de vazio(s).  

 
 



 

140 

V. Máscaras da dor 
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- os palavrões atam-me a um lugar, são uma 
espécie de âncoras, quando tenho medo digo 
um palavrão e tudo fica estável, o palavrão 
torna-me uma pessoa como as outras, numa 
vida como as outras, é uma máscara, 

 (NUNES, 2003: 106) 

 

 A dor surge, em Rui Nunes, mediante figuras várias que a enformam e a vão 

fundando através de fragmentos que em seu torno gravitam e que contribuem para a 

instituição de uma dor maiúscula, ou uma dor universal, independentemente da 

personagem que a sinta, do que a causa, ou de quaisquer consequências. É pertinente, no 

entanto, analisar as diversas dissecações da dor, que ganham forma a partir de, por um 

lado, múltiplos processos de representação e, por outro, de diversas figuras 

hiperrealistas que contribuem para uma exaustiva figuração de realidades individuais 

interiores (até se tornarem quase indecifráveis) e, consequentemente, para a 

problemática da recepção da dor. 

 A representação verbal e audível da dor, a fragmentação narrativa, das 

personagens e dos cenários, a ampliação desmesurada, o grotesco, e o estranhamento 

que afectam o leitor são elementos que delineiam uma dor princeps, e que perpassa toda 

a narrativa dos corpora nunesianos.  

 A escrita de Rui Nunes desenvolve-se por uma emaranhada teia de figuras, 

vozes e feridas que importa equacionar. A fragmentação narrativa com que se depara o 

leitor obriga-o a uma corajosa aproximação que será, imediatamente, de recusa ou de 

entrosamento, nunca um meio-termo: 

 
(…) os romances ou peças narrativas deste autor são acima de tudo labirintos de 
vozes que exigem do leitor quatro coisas decisivas: concentração de leitura, 
apetência pelo fulgor das palavras, disponibilidade das emoções e capacidade de 
imaginar a intensidade do sentimento. (MARTINS, 2009: 37, sublinhado nosso) 
 

 Esta exigência de uma predisposição por parte do leitor vai aumentando à 

medida que a complexidade das personagens e dos episódios se vai amontoando, pois 

adensa-se a dificuldade de uma leitura coesa e linear. Eduardo do Prado Coelho, por seu 

turno, afirma: Rui Nunes escreve no limite. (…) No limite da narrativa, no limite da 

linguagem, no limite da visão, no limite das forças (COELHO, 1999) Sem se 

comprometer com uma catalogação no que concerne ao tipo de narrativa concebida por 

Rui Nunes, Prado Coelho reforça a ideia de condensação discursivo-diegética que 

considera instituídas no limite, ao contrário de Augusto Joaquim, que avança com a 
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clara aferição de que se trata de um novo texto, o texto orgânico121. O vertiginoso fulgor 

do estilhaçamento narrativo inaugura, sem dúvida, um novo compromisso com o texto, 

que compreende um envolvimento psicológico do leitor com as personagens, com os 

episódios e, acima de tudo, com a dor nas suas múltiplas metamorfoses e acepções: 

 
Ler Rui Nunes é fazer a experiência da ruptura do sentido da vida face à 
inexorabilidade da doença, do envelhecimento e da morte («que sejas tu próprio a 
morte vendo-se»), em consequência da profunda interacção que se cria entre as 
vozes entrecortadas do texto e o destinatário-leitor, numa dinâmica de 
fragmentação que reconduz a palavra escrita à sua condição de fala. 
(REYNAUD, 2004: 264-265, sublinhado nosso). 
 

A fragmentação narrativa concebe-se a vários níveis (discursivo e diegético) e 

estende-se até às personagens, que se configuram (tal como o que acontece com o 

discurso e com a diegese) em estilhaços exaustivamente detalhados, ampliados até 

proporções ininteligíveis, nebulosas:  

 
vou para casa chateado com as dores nos ossos, as articulações dos dedos, inchadas, 
são bolas de pus róseo, de vez em quando rebentam em feridas que dessoram um 
líquido peganhento, demoram tanto a cicatrizar (NUNES, 1999: 34) 
 
sou unicamente olhos que vêem, ouvidos que ouvem, boca que come, dedos que 
tocam, nariz que cheira, nunca um corpo na sua integridade, quero dizer: um corpo 
todo, só pedaços dele, (NUNES, 2003: 71) 
 

Na primeira transcrição, retirada de Cães, a personagem focaliza os micro-

lugares da dor, que se vão multiplicando como metástases decorrentes de uma ferida 

inicial. Ao longo da narrativa, raras vezes nos deparamos com a tradicional descrição 

dos olhos, do cabelo, e de todos os componentes do corpo das personagens; verifica-se, 

com efeito, a dissecação dos pormenores disfóricos das máculas, das feridas e dos 

recantos onde habita a dor, marcando veementemente o corpo em decomposição, e 

instaurando, pela dor, um processo gradual de estranhamento de si mesmo. Em A Boca 

na Cinza, bastas vezes encontramos descrições que iluminam os elementos particulares 
                                                 
121 Segundo Augusto Joaquim (1999): (…) o texto orgânico não obedece ao princípio da verosimilhança, mas da 
fulgorização. Cria figuras e não personagens. A sua temporalidade não se inscreve numa linha de continuidade entre 
passado-presente-retorno ao passado, mas do futuro (por vezes, muito longínquo) para o presente. A sua 
narratividade não pode, pois, ser accionada por uma “vis dramática” (da ordem da redundância), mas por uma “vis 
inquirendi” da ordem da vibração). (…) 
Razão por que usa poucos clipes semânticos, não obedece a uma ordem de construção narrativa fixa, não distingue 
praticamente entre prosa e poesia, nem respeita géneros literários. (ibidem) 
Este “rótulo” remetemo-lo para futuras reflexões, por julgarmos merecedor de reformulações e de considerações mais 
apuradas, não se coibindo algumas de estarem em sintonia com as narrativas nunesianas, como são exemplo a não 
linearidade cronológica, bem como a miscigenação de géneros literários; além disso, não achamos premente, para o 
presente estudo, a procura de uma terminologia pacífica, mas sobretudo o exercício de equacionar uma estética do 
fragmento e do fulgor da escrita, pelo que citamos Marta Lança: Se se fala em texto orgânico a propósito de Rui 
Nunes, é sobretudo devido a este excesso sensorial que projecta na escrita o potencial instintivo do homem, à 
ampliação das funções dos sentidos e à intersecção de diferentes categorias (LANÇA, 2000: 415). 
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do corpo de Sara e de Abel, ampliando-se a ideia da exacerbação das diversas partes que 

compõem um corpo irremediavelmente anómalo, desumanizado. As personagens são, 

portanto, dedos, mãos, boca, cabeça, feridas, e nunca um corpo pleno, pelo que este 

estilhaçamento as destrinça para uma visão detalhada, logo mais verosímil da dor, e, 

consequentemente, para a realização da sua degradante desumanização. O emaranhado 

de detalhes em que se transformam as personagens e os lugares faz deflagrar a noção de 

persistência da dor, incrustada como fungos nas personagens, e da qual ninguém se 

esquece, ao invés de uma dor amplamente observada, cheia de clichés e 

superficialidades, vista num todo que a faz atenuar, e que é susceptível de ser esquecida.  

A fragmentação narrativa erige-se por meio de uma estrutura interseccionada de 

episódios e lugares nos quais se movem as personagens. Em Cães, são várias as 

personagens, às quais corresponderão um ou mais episódios interseccionados (flashes 

narrativos, segundo Yara Frateschi Vieira (VIEIRA, 2005: 161)) dentro do corpus; já 

em A Boca na Cinza, pese embora a coesão de personagens desde o início até ao fim 

(Sara e Abel), os quadros diegéticos vão-se sobrepondo, sem uma articulação espacio-

temporal que as justaponha linearmente (tal como acontece em Cães), mas com avanços 

e recuos (sem marcas cronológicas específicas) que permitem a identificação de 

episódios diversos. Segundo Eduardo Prado Coelho, a propósito de Cães:  

 
(…) a ausência de acontecimentos narrativos não significa ausência de 
acontecimentos. Um só parágrafo e verificamos como tudo fervilha de factos: 
causalidades desmedidas (…), precipitações temporais (…), sons que se 
autonomizam dos seres que os transportam e acabam por se transformar em espaços 
(…), metáforas vivas que fazem desatar o sangue (…), reversibilidades infinitas 
(…). Tudo isto cria uma criatividade textual (isto é, uma sintaxe enérgica e 
activa) que excede em muito o gráfico das narrativas a que estamos mais 
habituados. (COELHO, 1999, sublinhado nosso) 
 

É também pelo discurso que a fragmentação narrativa se enforma, e com a qual 

estabelece uma espécie de relação metadiegética, instaurando-se, o próprio (discurso), 

como representação de lugares e acções e, consequentemente, como representação da 

própria dor, ampliando a susceptibilidade de reacção à dor numa escala hiperbólica. A 

hipotaxe e a parataxe (sendo esta mais recorrente, e sobretudo marcada graficamente 

pela vírgula) geram uma vertiginosa sucessão de imagens e acções que se vão 

sobrepondo à medida que atravessam a observação da personagem e/ou do narrador, em 

câmara lenta, mas com constantes, estonteantes e, por vezes, imperceptíveis zooms: 
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arrasta-se pelo corredor, a boca a rasar a passadeira, o pó que dela se levanta 
sufoca-o, o homem acachapa-se na sua sombra como um refúgio, uma gota espessa 
escorre-lhe do nariz, ouve o corpo raspar o tecido limado, e esse som, que lhe seca 
os lábios e o obriga a molhá-los com a ponta da língua, parece comê-lo, (NUNES, 
1999: 53) 
 
de novo a cozinha, o chão de cimento, coalhado de manchas de humidade, de 
bordos irregulares, semelhantes à que um pingo de tinta deixa num mata-borrão, o 
cheiro cru a cabedal, o traço fluorescente enchia tudo de uma luz de lupa que fazia 
crescer os azulejos partidos da chaminé e o esmalte branco do fogão, os pés batiam 
na superfície áspera, onde pequenos grãos brilhavam pontiagudos, as paredes 
tinham uma aguadilha que escorria num brilho ondulado, e o cabedal estava cheio 
de riscos e de minúsculos cortes, a sombra da mãe era esguedelhada, e o som da 
água a ferver na cafeteira viscoso e desconfortável, (NUNES, 2003: 45) 
 

Apesar da velocidade instaurada pela construção paratáctica, os quadros 

descritos são, na verdade, lentos, porquanto neles reside a minúcia de todos os 

microcosmos que povoam a solidão, o abandono, a dor, pelo que urge examiná-los e 

ampliá-los exaustiva e vertiginosamente, numa busca incessante de sintomas e/ou sinais 

de presença ou de humanização. Annabela Rita constata precisamente a compleição 

fragmentária da escrita nunesiana, que faz deflagrar medos e feridas e gangrenas e 

anomalias, produzindo uma espécie de ruptura epistemológica, isto é, entregue à 

vertigem da descontinuidade, da atomização, da rigorosa imanência do detalhado sem 

fantasma envolvente (RITA, 2009: 22): 

 
 “Ver é estranhar”, na escrita, como na leitura: a imagem é detalhe recortado e 
amplificado até à sua celularidade, sucedendo-se a outras e seguida de outras ainda, 
numa sequência descontínua e fragmentária de monstruosidades perceptivas. 
Diversamente do que acontece com tantos autores cujo discurso integra o pormenor 
aumentado no que o contextualiza, instituindo o detalhe como signo-sinal da 
estrutura (…). 
E essa atomização pode processar-se até ao limite da máxima e insustentável 
luminosidade, cintilância, até à cegueira por excesso de exposição, alucinante. 
(RITA, 2009: 21-22) 
 

A fragmentação estabelece, em Cães, a soluçante cadência de uma memória 

corroída pelo tempo (que conduz ao esquecimento gradual dos sintomas da presença), a 

visibilidade de uma dor pulverizada em terríveis e diversas feridas e acepções, a 

persistência de uma ontologia estilhaçada pela doença, pela velhice, pela marginalidade, 

pela solidão. Em A Boca na Cinza, a fragmentação narrativa faz acender a dolorosa 

compleição física das duas personagens anãs, que vivem em constante ágon com um 

corpo incompleto, anómalo, como que truncado, a par com uma memória que os afunda 

na ampliação dessa irremediável desmesura.  
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 O movimento pendular entre a nomeação silenciosa e a(s) voz(es) com que a dor 

enunciada surge é outra das máscaras da dor no corpus em estudo, e instaura um 

vertiginoso hiato que escancara uma espécie de fenomenologia de figuras 

microcósmicas (que fazem parte da ampliação excessiva do intervalo entre o nome e a 

voz) da dor. Vejamos os exemplos que se seguem: 

 
(…) ficaram-me unicamente palavras, quando choro é porque digo a palavra triste, 
é ela que me faz chorar, ou o teu nome, quando digo o teu nome recordo-me de 
mim a chamar-te, e o que me falta é a tua voz a preencher o silêncio do fim do 
teu nome, então só posso voltar a dizê-lo para que este corpo ainda sinta a vida 
íntima da ausência, o mundo é o teu nome que eu digo, a espaços, para não 
afastar muito essa palavra, para a conseguir recordar, tão pouca coisa 
(NUNES, 1999: 35, sublinhado nosso) 
 
(…) lá do fundo gritam: vem aí a anã, e eu quero fugir, minha mãe diz-me: não 
lhes ligues, então, todos os miúdos se soerguem nas cadeiras de lona, tensos no 
desequilíbrio, olhos muito abertos para mim e na boca a formar-se a palavra, tenho 
medo, tenho medo de a ouvir, de voltar a ouvi-la, cada vez que a ouço, tenho medo, 
estou sempre a olhar a boca das pessoas, à espera de a ver surgir, (…) anã, és 
uma anã, odeio essa palavra que me torna mais pequena, (NUNES, 2003: 74, 
sublinhado nosso) 

 

Se atentarmos nos excertos supra, notamos um movimento quiástico entre a 

nomeação, a voz, a memória e de que modo desencadeiam, em ambos os registos, um 

determinado pathos. No exemplo retirado de Cães, aferimos uma busca incessante por 

uma memória audível, mas a nomeação proferida não equivale à voz da pessoa ausente: 

e o que me falta é a tua voz a preencher o silêncio do fim do teu nome. Então, urge 

ampliar o aspecto do nome dito, para que lhe seja extraída uma fenomenologia que traga 

a lume uma memória, mas o que, na verdade, assoma, é a assertividade reiterada da 

ausência que, por seu turno – e aqui encontramos um oxímoro – é a única forma de 

aproximar a personagem de um referente mnemónico verosímil: então só posso voltar a 

dizê-lo para que este corpo ainda sinta a vida íntima da ausência, o mundo é o teu 

nome que eu digo, a espaços, para não afastar muito essa palavra, para a conseguir 

recordar, tão pouca coisa. É pelo sentir da ausência que aquele corpo alcança uma 

ínfima lógica, residindo no corpo o reduto ontológico da personagem122. 

                                                 
122 Bragança de Miranda, a propósito da “crise do corpo”, analisa: O que entrou em crise foi justamente a concepção 
ou imagem de corpo «metafísico», que se expressava juridicamente na primordialidade do «corpo próprio», 
funcionando como garantia última da «identidade» do «sujeito», ou da singularidade do «indivíduo». (…) Para que 
a «alma» se tornasse um mero fenómeno neurofisiológico bastou um passo, dado alegremente por muita gente. 
Desaparecida a «alma», o corpo fica reduzido ao orgânico e às imagens em que se pluraliza. (MIRANDA, 2008: 
83-84). 
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Já no exemplo transcrito de A Boca na Cinza, o percurso face ao nome é 

precisamente o oposto; na verdade, o nome dito (lá do fundo gritam: vem aí a anã) agrava 

sobremaneira a dor, na medida em que faz ressoar a anomalia de que padece a 

personagem: o nanismo – anã, és uma anã, odeio essa palavra que me torna mais 

pequena. Deste modo, enquanto em Cães são procurados, incessantemente, antídotos 

contra o esquecimento, em A Boca na Cinza desencadeia-se o percurso inverso, isto é, 

assiste-se a uma permanente fuga à memória, pois esta vexa e exacerba a compleição 

física dos seus protagonistas. 

A voz assume, pois, a par com outras figuras de amplificação da dor, um 

pungente ecoar dos nomes que dilatam a ausência, a falta (em Cães) e a inexaurível 

presença de uma compleição física grotesca e indissociável da ontologia dos dois irmãos 

(em A Boca na Cinza). Leiamos, ainda: 

 
(…) um pouco de cuspo escorre dos lábios de Sara, intenso, semelhante a uma 
crosta, ouve lá atrás a palavra gritada que a deixa sozinha: 
- anã. 
a palavra é uma eira e ela está no meio, a palavra afasta tudo o que a protege, 
como um desses espelhos que atiram a paisagem para os bordos e só reflectem o 
céu, 
- anã. (NUNES, 2003: 16, sublinhado nosso) 
 

Ao longo desta transcrição, detectamos uma articulação simbiótica entre a 

personagem e o discurso, que instaura uma forte acentuação da verosimilhança 

narrativa. Na verdade, Sara e a palavra anã são descritas numa espécie de cenário 

metadiscursivo ou numa dimensão escatológica da narrativa, na medida em que anã se 

personifica para instaurar uma imagética com traços alegóricos que permita observar o 

real isolamento que a palavra impõe à personagem como se de um espelho deformante 

se tratasse: - anã. / a palavra é uma eira e ela está no meio, a palavra afasta tudo o 

que a protege, como um desses espelhos que atiram a paisagem para os bordos e só 

reflectem o céu. A compleição física de Sara é, de antemão, um indelével móbil de 

solidão; contudo, a verbalização audível da sua natureza anã traz a lume a instituição 

discursiva de uma realidade ontológica, na medida em que a própria palavra formula 

uma hiperbolização trágica do sujeito, por meio de um artifício discursivo paralelístico, 

acentuado por uma formulação verbal audível: a palavra é uma eira e ela está no meio, 

a palavra afasta tudo o que a protege. De facto, além de uma existência que já a afasta 

de um mundo padronizado, as próprias palavras (sobretudo as ditas, pois ganham a 
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intensidade de uma vociferação, sentidas empiricamente pelo corpo) reiteram e ampliam 

esse distanciamento. 

Consideremos, de Cães, o seguinte extracto: 

 
(…) o relógio bate as horas e lembro-me de tu recitares: lentas gotas de som no 
relógio da torre: estás por todo o lado, tudo aquilo de que me lembro é 
lembrança tua, (NUNES, 1999: 108, sublinhado nosso) 

 

Tal como asseverámos supra, encontramos, em Cães, uma dor que se dilata – ao 

invés de n’ A Boca na Cinza – pela ausência das vozes, facto que assinala, 

veementemente, o pathos da falta e da solidão. No exemplo citado, assiste-se a uma 

hiper-concentração a tudo o que produz som e movimento, causada pela ausência de 

pessoas, numa acérrima perscrutação de indícios da pessoa ausente: o relógio bate as 

horas e lembro-me de tu recitares (…) estás por todo o lado. Na realidade, deparamo-nos, 

bastas vezes, com a ampliação desmesurada, em close-up, dos espaços e dos objectos 

que indiciam um qualquer vestígio de presença, até se ouvirem sons inusitados, débeis 

revelações audíveis, num almejar desesperado de memória: estás por todo o lado, tudo 

aquilo de que me lembro é lembrança tua. Este afã de sons que sinalizem vestígios de 

presença faz com que as personagens ouçam pequenos ruídos microcósmicos, 

monotónicos e singulares, tal como podemos aferir no excerto infra: 

 
há muito que o telefone deixou de tocar, o som da campainha foi substituído 
pelo ruído do frigorífico, monótono, que parece fazer deslocar a casa como se 
fosse um navio, 
(…) 
nada faz nascer um gesto, 
ei-lo perdido no desconhecimento, esquecido do lugar onde está, esquecido pelo 
lugar, (NUNES, 1999: 65, sublinhado nosso) 

 

Este é um exemplo flagrante da necessidade de perscrutar sons e rastos, por mais 

ténues que sejam, que ludibriem a solidão. Todos os sons se miniaturizaram para sons 

que só num contínuo e persistente silêncio se tornam audíveis. Além disso, os ruídos 

que deixaram de ser ouvidos eram os da presença de alguém; tratava-se, na verdade, de 

sons que traziam vozes, ao invés dos sons presentes, que transportam apenas a dilatação 

desmesurada do silêncio que envolve a solidão: há muito que o telefone deixou de tocar, 

o som da campainha foi substituído pelo ruído do frigorífico, monótono, que parece 

fazer deslocar a casa como se fosse um navio. Nesta passagem com um forte pendor 

lírico, o narrador dá conta de que os ruídos que se escutam no presente não anunciam 
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qualquer sinal de presença (nada faz nascer um gesto); pelo contrário, ampliam os 

vazios, prolongam os espaços, até se tornarem quase indecifráveis, isolando a 

personagem num cenário que já quase não reconhece. Daí a revelação de uma 

consciência presente em toda a narrativa e que dilacera e aumenta o sofrimento: uma 

voz é somente uma dor que se ouve (NUNES, 1999: 29, sublinhado nosso). 

Em A Boca na Cinza, os sons ampliam o carácter de desumanização dos dois 

irmãos. Leiamos: 

 
Os sons afastam-se dela e o seu corpo cresce, nesse abandono do afastamento, 
até ser monstruosamente pequeno, insuportável, manchado pela sombra da 
árvore, uma porcaria que lhe suja as mãos ressequidas, cheias de gelhas, as unhas 
mal cortadas, porque não tem paciência para as arranjar, as peles já tapam as meias-
luas, num crescimento vagaroso, todas as manhãs há menos unhas e mais pele, 
(NUNES, 2003: 33, sublinhado nosso) 
 

Neste excerto o narrador assinala, precisamente, o efeito amplificador dos sons 

que, ao anularem-se, isolam o corpo grotesco de Sara, como se o desnudassem perante 

um cosmos ao qual se afigura interdito. Neste quadro sinestésico, o leitor consegue 

visualizar o corpo de Sara como uma ilha, junto a uma árvore, anormalmente pequeno, 

descabido, como se se tratasse de uma gota de azeite numa grande superfície de água. 

Com efeito, o que cresce não é o corpo, mas a monstruosidade com que o nanismo de 

Sara se desenquadra em relação ao mundo, dando ênfase ao que é diferente, 

extraordinário, anómalo. O som e a voz, tal como podemos aferir no exemplo supra 

transcrito, fundam uma barreira entre os irmãos anões e um cosmos padronizado, de 

cuja matriz se encontram sobremaneira desajustados e isolados – são figuras ou 

máscaras de amplificação da dor. 

As vozes e os sons configuram, tanto em Cães como em A Boca na Cinza, uma 

dor que, pese embora percorram trajectos inversos em relação à memória (ora em busca 

de parcelas de lembrança – Cães –, ora num permanente procura de esquecido, pelo 

ágon do reiterado reconhecimento de um corpo grotesco – A Boca na Cinza), se 

consubstanciam na dor essencial que é a solidão, o abandono, a falta, o vazio, perante 

um mundo que hostiliza e ostraciza os protagonistas, visível por meio de uma constante 

e forçada auto-reflexão por parte de quem não encontra qualquer eco feliz no presente. 

Leiamos ainda: 

 
(…) vozes dizem umas às outras: a anã? estás a vê-la, sentada, na pilha de listas 
telefónicas? é a dona do restaurante, ela e o irmão, que grande cabeça, os anões têm 
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todos uma grande cabeça, e as mãos? e os pés? as mãos são pequenas e os pés 
grandes, umas patorras, 
(…) 
- são as vozes, mas não as minhas, são sempre as vozes dos outros, 
- são sempre as mesmas vozes, 
- que quer dizer com isso? 
- ouve sempre as mesmas coisas, 
- como sabe? 
- também me acontece, 
- o quê? 
- ouvir insultos, só insultos, 
(…) 
- são coisas que nos dizem e ficam em nós, objectos que não podemos deitar 
fora, 
- matam-nos, 
- não. Apodrecem-nos. Como animas mortos. Com a vida da sua podridão, 
(NUNES, 2003: 68, sublinhado nosso) 
 

Em A Boca na Cinza, os dois irmãos Sara e Abel deparam-se sempre com vozes 

que não reconhecem: - são as vozes, mas não as minhas, são sempre as vozes dos 

outros. São as vozes que rasgam constantemente as máscaras para deixaram 

escancarados os sinais que os marginalizam e os atributos que os calcam a ambos na sua 

condição anã. Ao longo deste diálogo entre os dois irmãos, apercebemo-nos do 

ininterrupto sofrimento que tudo à sua volta inflige: ouvir insultos, só insultos, facto que 

os arremessa para uma qualquer margem do mundo, fora da órbita do humano. Tudo 

lhes é alheio, tal como são, eles próprios, alheios ao mundo onde vivem; nenhuma voz é 

ouvida no presente como uma voz querida, todas as palavras vociferam não um ultraje 

pontual, mas o ultraje perene que é a sua indissociável ontologia. É esta a única 

memória que possuem: a memória audível da dor, que os expele para a desumanização, 

na medida em que, além da consciência da morbidez do seu corpo, lhes é 

constantemente arremessada a hiperconsciência do seu ostracismo: – são coisas que nos 

dizem e ficam em nós, objectos que não podemos deitar fora, / – matam-nos / – não. 

Apodrecem-nos. Como animas mortos. Com a vida da sua podridão. De facto, e de 

acordo com as palavras de Sara, pior do que matar, os insultos entretecidos, adivinhados 

e/ou ouvidos por Sara e Abel corroem-nos, apodrecem-nos, mantêm-nos na persistência 

de uma vida que apenas prossegue no lado mais desumano da existência: enquanto vida 

e, sobretudo, enquanto permanente vida de um erro, de uma malignidade123. 

                                                 
123 - nunca o insultaram? 
- não me lembro, 
- então, não o insultaram. É que o insulto pesa, comprime-nos contra os pés. Estão sempre a insultar-me, 
- imaginações suas, 
- não são, não, até o tamanho das coisas me insulta, (NUNES, 2003: 103, sublinhado nosso). 
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Atentemos neste pequeno monólogo presente em Cães: 

 
- a solidão está nos olhos dos outros, olham-me e dizem: é um homem só, às vezes, 
aproximam-se e perguntam-me: sente-se só? para que me não sinta tão só, mas 
eu sinto-me ainda mais só, (NUNES, 1999: 120, sublinhado nosso) 

 

Nesta fala, a personagem dá conta do sentimento de pena que alguns estranhos 

lhe dedicam e que o humilham mais ainda. Tal como no exemplo anterior, retirado de A 

Boca na Cinza, as palavras e as vozes rodeiam-no e arremessam-no para uma 

centralidade na qual é protagonista; por isso, aquilo que vê nos outros é o reflexo da sua 

solidão, que o afecta numa espécie de ricochete que o isola num pathos e o expõe 

desmesuradamente perante o mundo. À consciência silenciosa da sua própria solidão, 

junta-se a descoberta da consciência dos outros dessa mesma solidão, adjuvada pela 

dolorosa ampliação formulada pela enunciação audível da sua condição de abandono. 

Num mundo em que a solidão é extrema, qualquer som que não o da pessoa ausente 

enforma a exacerbação da dor da falta e do abandono. 

Ao contrário de Sara e Abel, para quem qualquer nome dito se exacerba e se 

deflagra em insulto, para os protagonistas de Cães, os nomes audíveis esvaziam-se e 

transformam-se em sons que deles se descolaram e se vão afastando à medida que o 

tempo passa, num percurso cúmplice ao da desmemória: 

 
os nomes tornaram-se simples sons, ele ouve-os como se ouve o ruído das folhas 
arrastadas pelo vento, ou uma dor no corpo, o peso de a sentir, todos os sons 
confluem para a simplicidade da morte, ou dela saem, (NUNES, 1999: 144, 
sublinhado nosso) 

 

As personagens nunesianas são densamente povoadas pelo mais residual, 

pútrido e doentio de que pode padecer o ser humano: são seres tristes, mórbidos, 

grotescos. Fazem evocar algumas personagens dos quadros de Paula Rego e quase todas 

as de Frida Kahlo, pois melindram e chocam de tão estranhas e bizarras. Examinemos 

os seguintes exemplos: 

 
cuspo para o lenço e fico a ver o líquido raiado de vermelho, dói-me também o 
estômago, um novelo de dor: sento-me na sanita e sangro: o sangue escorre aguado 
no brilho tão branco da porcelana, na água de brilho que vem do autoclismo, em fio, 
num gorgolejo, quase não consigo respirar: uma comichão sobe pelo lado direito da 
garganta e obriga-me a tossir, vem-me à boca uma saliva espumosa, limpo os lábios 
com as costas da mão e o queixo fica todo molhado, expiro, ganho um pouco de 
forças e levanto-me, as calças num molho prendem-me os pés, colam-me aos 
mosaicos sarapintados de sanguínea, (NUNES, 1999: 82) 
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(…) às vezes os teus lábios fechados, no fingimento de um beijo, comprimiam os 
meus, com nojo da anã, da boca da anã, grande, na sua cabeça grande, os seus pés 
grandes, tudo enxertado num corpo pequeno, desproporção que me equilibra e faz 
oscilar, fantoche ou sempre-em-pé, uma vez disse-te: és belo: e ouvi um riso 
interminável, (NUNES, 2003:113) 
 

No decurso destas duas descrições na primeira pessoa, encontramos, no primeiro 

excerto, uma personagem que, devido à sua doença, se encontra num estado lastimável, 

nauseabundo, afastado de uma dignidade que a humanize, pelo que todos os fragmentos 

com que é descrita a arremessam para uma margem de abjecção biológica. A descrição 

exaustivamente detalhada de todos os pequenos movimentos da personagem, configura 

um quadro de depauperação existencial, propiciados por uma doença – sabê-lo-emos 

mais tarde – em fase terminal124. Sem que haja qualquer formulação de opinião, reparo 

ou sentimento perante os terríveis sintomas da doença, a personagem limita-se a 

descrevê-los em pormenor, cabendo ao leitor125 a tessitura de considerandos acerca 

desta vida retalhada pela doença e pela velhice. Maria João Reynaud, a propósito de 

Cães, coloca a tónica na questão da trágica caducidade do homem e na escrita como 

meio de veemente representação do corpo perecível:  

 
O horror da vida, a abolição da fronteira entre o exterior e o interior do corpo (…) 
procedem dessa obsessão da queda e da impossibilidade de contornar a realidade 
defectível do corpo. Resta, pois, assumir a escrita como expressão da caducidade e 
da derrelicção do sujeito, através da prática generalizada da anamorfose – ou 
como acto de solidão que torna ostensiva a miséria humana comum, apelando 
para a solidão do Outro que é o leitor. (REYNAUD, 2004, 274, sublinhado 
nosso) 

 

Em A Boca na Cinza, Sara descreve, com pungente auto-crítica, um dos 

encontros com o pedreiro e reconhece a sua fealdade permanente, que é a de um corpo 

desproporcional e grotesco. A fragmentação com que, como se de um puzzle se tratasse, 

Sara se vê composta (da boca da anã, grande, na sua cabeça grande, os seus pés 

grandes, tudo enxertado num corpo pequeno) configura, desta feita, a desproporção 

                                                 
124 Num estudo com relatos incluídos de doentes em fase terminal, Emmanuel Hirsch (2009) reflecte e equaciona a 
forma como é encarada a dor e o sofrimento por parte dos doentes e por quem os rodeia, cujos considerandos 
julgamos coniventes com a dor sentida por algumas personagens de Cães, enquanto íntima consequência da doença e 
da velhice. Viver unicamente em função do sofrimento e não fazer mais nada para além disso atormenta, 
sobremaneira, causa um tormento tal que extravasa tudo aquilo que se possa imaginar (cf. 79). Mais do que o 
inexaurível medo da doença e da morte, é da solidão, da perda de dignidade, do abandono, e da incomunicabilidade 
que os doentes mais temem, sobretudo quando estão reduzidas a uma única condição que é a de sofrimento, numa 
soma de dores una e indecifrável (cf. 80). Esta realidade desestabilizante das pessoas espartilhadas na sua dor fazem-
nas alienar-se do nosso mundo, e apontam, constantemente, para a impotência dos que as rodeiam. (cf. 84) 
125 Ao leitor cabe, com efeito, a experiência cabal do grotesco, pelo estranhamento que a abjecção do corpo lhe causa: 
Para ele [Kayser] o grotesco só é experimentado na recepção, mesmo que as formas que organizam a obra não sejam 
reconhecidas como tal. No conjunto do tipicamente grotesco fica arrolado tudo o que é da ordem da monstruosidade, 
da estranheza, do sinistro, sejam animais, plantas e objectos. (ALONSO, 2001: 69). 
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com que a personagem se observa, numa incapacidade física de ser descrita com um 

todo harmonioso. Daí decorre o particípio enxertado, que sugere uma justaposição 

incoerente e maligna dos elementos grandes (boca da anã, grande, na sua cabeça 

grande, os seus pés grandes), num corpo pequeno, antítese que instaura uma absurda 

desproporção que me equilibra e faz oscilar, fantoche ou sempre-em-pé, uma ontologia 

desumana, inacessível ao desejo, ao prazer e à dignidade.  

Ora, em ambos os casos encontramo-nos perante quadros narrativos deveras 

disfóricos, povoados por personagens que, tal como nas pinturas das autoras supra 

referidas, se destacam pelo estranhamento que provocam. Leiamos, a propósito de uma 

passagem de Cães e do que acabámos de constatar, as seguintes aferições de Frias 

Martins:  

 
O escritor tornou-se mais criativo, no sentido em que reorientou a sua raiva 
metódica para a transfiguração imaginativa de um querer saber de si e dos 
outros sobretudo através das feridas, das pústulas, dos abcessos, das dores de 
todos aqueles que vivem e se dão a viver no mundo como vítimas de névoas 
diversas, de impossibilidades físicas, de cegueiras reais ou simbólicas. Neste 
quadro, o sintoma da abjecção insinua-se no processo de conhecer o mundo pelas 
suas veredas mais sombrias, isto é, mais assustadoramente humanas. (MARTINS, 
2009: 40, sublinhado nosso) 
 

Esta necessidade de dissecar a miséria humana até à abjecção, na tónica da dor 

como representação do mais assustadoramente humano, inaugura uma visão de 

estranhamento em relação aos protagonistas nunesianos, e, em especial, ao conceito de 

herói, pelo que urge explorar que tipo de herói encontramos nas narrativas em estudo. 

Ao longo dos exemplos já explorados, deparámo-nos com personagens que vivem a dor, 

até se metamorfosearem em máscaras da dor. Todos os quadros presentes no corpus 

em estudo possuem um fundo pejado de motivos da dor. Leiamos os seguintes excertos: 

 
não morre: a vida serve-lhe para prolongar a dor, e a dor, tal como fizera ao 
corpo, torna o mundo plano, (NUNES, 1999: 83, sublinhado nosso) 
 
- mana, mana, pode continuar, 
- não lhe pedi licença, você veio para saber, 
- saber o quê? 
- saber-me sozinha, 
dói este vagar que não ama e que é a espera, 
nada surge nesta espera (NUNES, 2003:113, sublinhado nosso) 
 

Note-se que, para estas personagens, nem o percurso nem o fim são heróicos; 

aliás, está bem patente o lento vagar de aproximação da morte (ao invés da morte 

trágica, em plena juventude, dos heróis clássicos e românticos), que perpassa com 
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morosidade a doença e a velhice126, pelo que a vida é precisamente este vagar que não 

ama e que é a espera. A persistência na vida (não morre: a vida serve-lhe para 

prolongar a dor), apesar de toda a amargura e de todo o sofrimento, é a condição mais 

heróica destes anti-heróis. Estas personagens extrapolam o conceito tradicional e 

canónico de herói e redefinem novos vectores de tipologia. Fundam, na verdade, um 

complexo oxímoro que desencadeia uma imbricada equação bipolarizada entre os 

conceitos de herói e de anti-herói127. São estas intercepções que passaremos a explorar, 

não esquecendo nunca a dor como móbil da existência das personagens.  

Além do contraponto com o transcendente e com os heróis bíblicos128 surgem, a 

espaços, passagens que fazem evocar um dos heróis que mais se tem coadunado com 

um dos heróis arquetípicos da ocidentalidade: Ulisses. Em Cães, existe um certo 

paralelismo de proximidade entre o percurso de algumas personagens e o do elemento 

cão129. No início da narrativa, surge, pela voz do narrador, um homem que passeia com 

o seu cão pelo jardim (22-23): (…) vejo-o à distância a passear o cão, do lado vazio da 

eternidade, por vezes a corrida do cão faz aparecer o tempo, e o homem que o 

acompanha envelhece a vida num instante, (NUNES, 1999: 23). Existe um certo tom de 

vaticínio nesta descrição, a qual se afunda em metáforas que predizem o ténue laço que 

aquele homem possui em relação à vida: (…) anda muito direito, com o seu cão que o 

rodeia de corridas, paragens e olhares tão cúmplices, é um homem feliz neste 

entardecer de primavera (NUNES, 1999: 23). De facto, este entardecer de primavera é, 

                                                 
126 Schopenhauer, nas suas reflexões em As dores do mundo, concebe a redução do ser humano perante a velhice e, 
em palavras simples e claras, ilumina o apagamento gradual da existência, percurso visível nomeadamente em Cães: 
O homem acabrunhado pela idade passeia a cambalear ou repousa a um canto, sem ser mais do que a sombra, o 
fantasma do seu ser passado (SCHOPENHAUER, 1995: 24-25). 
127 Apresentado como personagem atravessada por angústias e frustrações, o anti-herói concentra em si os estigmas 
de épocas e sociedades que tendem a desagregar o indivíduo (…). (…) veículo de representação dos temas e 
problemas do seu tempo. (…) E deste modo invertido reinterpretam a condição de centralidade que o herói 
conhecera. (REIS e LOPES, 1998: 35, sublinhado dos autores). Carlos Reis e Ana Cristina Lopes sinalizam já esta 
compleição ambivalente que o herói detém, sobretudo na literatura pós-romântica. Contudo, pese embora esbarre 
nesta definição, o herói nunesiano possui uma natureza disfórica e aparentemente anti-heróica, mas cuja resistência à 
dor e a uma ontologia desumana faz de si herói.  
128 Vide capítulo IV. 
129 Aliás, o próprio título Cães funda uma estreita concepção do elemento cão, ligada simultaneamente à sua presença 
como adjuvante arquetípico na literatura, nas artes, bem como na assiduidade com que é encontrado na 
quotidianidade. Ao longo de Cães deparamo-nos com alguns episódios em que o cão é a personagem mais visível, 
numa quase inversão de papéis entre homem e cão, até culminar, num dos episódios, na morte daquele e na 
consequente desmemória deste. Numa das passagens, esta inversão é flagrante, pois observamos a personagem numa 
atitude de cão: levantou-se, o cotovelo bateu num pacote de leite, e o leite espalhou-se pela mesa, o homem 
ajoelhou-se nos mosaicos e lambeu-o, (NUNES, 1999: 145). 
Evocamos, a título de exemplo, o filme Amores perros, de Alejandro González Iñárritu, no qual o cão é o elemento 
que permite o estabelecimento de percursos transversais de pessoas e sentimentos, num desesperado desejo de amor, 
povoado por demónios e dores que são, no fundo, a dor de todo o ser humano que almeja a felicidade. Pese embora a 
distinta compleição de ambas as obras (além, obviamente, do tipo de registo), encontramos nelas um contínuo afã por 
uma memória que os preencha, a par de uma luta desigual com a vida e a morte, em tudo o que esta bipolaridade tem 
de tão intrínseco, inseparável e indelével entre si e em relação ao homem. 
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tal como o homem que o acompanha envelhece a vida num instante, um prenúncio de 

fim de vida, de decrepitude. Mais adiante, assistimos ao seguinte desfecho: 

 
(…) o velho cai desamparado, para trás, largou a trela, e enquanto cai, cobre-o o 
agitar desconexo dos braços e das mãos: o som é por fim o da cabeça a bater no 
empedrado, o dos guardanapos enxovalhados varridos pelo estrebuchar do corpo, e 
o silêncio vai-se fazendo de um creme de estuque sobre o mundo, o cão aproxima-
se e cheira o velho, primeiro as pernas, depois a barriga, por fim enfia o focinho nos 
sovacos, e afasta-se a arrastar a trela,  
ouve-se: 
- já nem os cães reconhecem os seus donos. (NUNES, 1999: 91, sublinhado 
nosso) 
 

Nesta passagem, notamos que o homem morre e que o seu cão, após uma 

tentativa de anagnorisis, não o encontra vivo, e abandona-o. É quase imediato o 

estabelecimento intertextual quiástico entre esta e a passagem da Odisseia, na qual 

Ulisses regressa, e o seu velho cão Argo, após ter esperado vinte anos130 por aquele 

retorno, torna a ver o seu saudoso dono e, satisfeito este afã, morre. Note-se o quiasmo 

paralelístico entre ambos os episódios: na Odisseia, morre Argo, saciado naquela dádiva 

do regresso do seu amado dono, enquanto em Cães, morre o dono, perante o seu cão 

que deixa de o reconhecer. Ora, esta antonímia heróica instaura confere a condição de 

anti-herói à personagem de Cães, pois nada no seu percurso é perene, os seus feitos não 

ressoarão ad aeternum, e até o seu cão, passados ínfimos segundos da sua morte, o 

esquece131. Este é o fulcro da gradual desmemória humana, que se esvai tragicamente 

até desaguar no esquecimento: O episódio diz respeito, portanto, ao apagamento da 

lembrança, corolário insuportável da ausência e da passagem do tempo. (VIEIRA, 

2005:160). 

O cão é um elemento, pese embora com menor incidência, também presente em 

A Boca na Cinza, desta feita, não como personagem, mas como alusão, metáfora ou até 

alegoria. Leiamos: 

 

                                                 
130 Dez anos de duração da Guerra de Tróia e dez anos no regresso.  
131 Note-se, ainda, outra alusão irónico-trágica a um dos mais importantes e indeléveis episódios da Odisseia, quando 
Ulisses ludibria o ciclope Polifemo, e que instaura o complexo anti-Ulisses/anti-herói das personagens nunesianas: 
- quem és tu? 
ri-se, ri-se numa gargalhada, e grita depois a palavra de que se lembra, de onde? não sabe: 
- ninguém. 
e repete: 
- ninguém. (NUNES, 1999: 80, sublinhado nosso). 
Nesta passagem, denotamos a trágica ironia entre um dos mais aclamados heróis da História e um dos mais 
desconhecidos: o homem do dia-a-dia, com as dores e alegrias do ser humano comum, no fundo de herói mais 
próximo da humanidade. Este ninguém nunesiano, é o pequeno alguém que todos somos, com as nossas pequenas 
vidas, pequenas alegrias, pequenas tragédias. De humano e verosímil heroísmo, portanto. 
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(chego sempre a casas vazias. Até os mortos me abandonaram. As paredes 
comeram o que me restara da sua lembrança, com uma paciência que não deixa 
vestígios. Habito um lugar sem ressonância.) 
 

(Um cão espera-te recolhido no pêlo lamacento. A chuva é o outro lado 
da porta. Ouvem-se nítidos os pingos a cair nas asas dos pássaros: único 
som que o verão trouxe para o inverno) (NUNES, 2003: 58) 

 

Este registo psicológico de Abel revela-nos a tragicidade de um regresso 

reiterado e circular que só lhe traz a insistência da solidão que se agrava com a perda da 

memória dos que já partiram. No Extracto do Diário de Abel132, surge o elemento cão 

que espera, mas desta vez com uma forte conotação com a morte como único desfecho 

possível para um qualquer digno regresso. Em A Boca na Cinza, o cão-animal apaga-se 

para dar lugar ao cão-homem e ao cão-mulher, figuras que se auto-concebem como 

fisicamente grotescas e inumanas: ele riu-se e disse: / - como um cão / – tal e qual, 

mano, somos o cão um do outro, (NUNES, 2003: 58). Noutras passagens, os dois 

irmãos surgem comparados a cães, talvez pelo seu tamanho, quiçá pela desumanização 

física e sentimental com que o mundo os vê133 e com que eles próprios se vêem 

plasmados no mundo: 

 
(um dia ele viu os anões aparecerem ao longe na álea, duas sombras como dois 
cães, ao crepúsculo, os rapazes andavam de patins, inclinados para a frente, os 
braços num movimento de vaivém, perseguidos pelo som que deixavam para trás, o 
canto do melro atravessava em diagonal a paisagem, uma mulher, com um anoraque 
branco, rodeada de uskies, no meio do relvado, chamava: Tirano, Tibério, Tirésias, 
e eles saltavam à sua volta, quase lhe chegavam à cabeça, (NUNES, 2003: 96, 
sublinhado nosso) 
 

Neste excerto, acompanhamos o narrador que descreve a observação de Cecílio, 

na aproximação de duas sombras. No início da descrição, deparamo-nos com a 

comparação dos dois irmãos a dois cães, como se se movessem sob quatro patas, tão 

atarracada e chã se desenhava a sua silhueta e, consequentemente, a sua horizontal 

sombra. Aos contrário dos três uskies134 que, num quadro paralelo, saltam junto da sua 

                                                 
132 Corresponde à transcrição em itálico. Todo o livro se encontra povoado de paratextos, todos eles assinalados como 
Extractos do Diário de Abel, facultando verosimilhança a um discurso psicológico escrito por parte de Abel, ao 
contrário do de Sara, predominantemente falado. 
133 De entre os episódios onde podemos observar a crueldade com os irmãos anões são vistos pelos outros, 
destacamos esta pequena parcela, por ser curta e sintomática da trágica desumanização, da qual participa o próprio 
narrador, que não se coíbe em chamar friamente anões aos dois irmãos, como se esse fosse uma espécie de nome 
próprio: 
os anões, parados, miram-no, parecem esperar que ele os reconheça e diga: então, por aqui? mas o que o rapaz 
pensa é: quem são estes? quem são estes monstros? (NUNES, 2003: 97, sublinhado nosso). 
134 Num interessante apontamento, relevamos os nomes dos três uskies que surgem nesta passagem: Tirano, Tibério e 
Tirésias. Apesar de não considerarmos fulcrais para a análise que ora expomos, o facto é que notamos alguma 
singularidade na presença destes nomes próprios. Além da evidente aliteração (da consoante dental surda t e da vogal 
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dona a quase lhe chegavam à cabeça, num trajecto de verticalidade, os cães Sara e Abel 

mantêm sempre o traço largo e pesado que os aprisiona ao chão, numa horizontalidade 

rente ao detrito e ao mais biológico que possui o imanente: são anões e vivem sob a 

firme e espessa sombra da deformação135.  

Em Cães esbarramos, ainda, em curtos episódios centrados na figura dos cães, e 

que entram na esfera da desmemória colectiva (VIEIRA, 2005: 160). O episódio do cão 

pontapeado até à morte por um grupo de miúdos que o persegue por um percurso 

exaustivamente descrito culmina com a aproximação destes ao cão: 

 
em parada, braço estendido, corpo erecto sobre o som dos passos, faces brilhantes 
como olhos, ei-las viradas para o futuro que julgam claro, é claro sim, a estepe 
branca onde se atolaram canhões, cavalos, carroças e soldados, os corpos rígidos, 
um finíssimo gelo nas pálpebras, e nas pupilas um brilho de cegueira (NUNES, 
1999: 96-97) 
 

Esta marcha assemelha-se às dos soldados nazis e despoletam uma memória 

histórica universal. O episódio finda com a morte do cão (o cerco vai comendo o futuro 

do cão até o tornar presente, o cão é o presente, o momento pronto à morte, (…) alaga 

em tripas, em sangue, muco e baba, e dissolve-se na morte (NUNES, 1999: 97-98)) e 

desencadeia a extensão dessa memória colectiva, manchada de barbárie, medo e de 

sangue, trágicos capítulos de História. Outro cão é, também, morto por um bando de 

miúdos: 

 
tinham agarrado um cão e regam-no com gasolina, acenderam depois um fósforo e 
uma grande luz irrompeu no escuro, era uma bola de fogo em fuga que iluminava a 
sua fuga (…) 
as pessoas tinham-se afastado do cão que se tornara um brasido de pêlo a calcinar, o 
fedor a carne queimada espalhava-se com o fumo que subia num véu quase 
transparente e depois se desagregava, a fuligem tombava sobre os canteiros e sobre 
os dois homens sentados no banco de pedra, 
- o que lhe lembra este cheiro? (NUNES, 1999: 146-147) 
 

                                                                                                                                               
i, bem como da líquida vibrante r), que colora a passagem com alguma musicalidade e pontual alegria (em 
contraponto à rigidez monótona e monocromática dos cães Sara e Abel), estes três nomes pertencem à Antiguidade 
Clássica: Tirano era o líder máximo de Roma, no tempo em que vigorava a Tirania; Tibério foi um frustrado 
Imperador romano; e Tirésias foi um sábio adivinho e conselheiro grego, presente na Ilíada. Numa espécie de atitude 
simbólica, aparecem, em A Boca na Cinza, metamorfoseados em cães, como se a mensagem a reter, por parte do 
leitor, fosse a da trágica existência humana, nas suas mais indeléveis características: a caducidade e a memória, sendo 
que, por causa da primeira (a morte), a segunda será sempre uma miniaturização ou recriação, tal como figuras 
históricas e mitológicas transformadas em cães. 
135 Esta condição espartilha-lhes os sentimentos e os desejos, reprimindo-os na normal expressão de amor, paixão ou 
prazer sexual, e veiculando um encontro com os outros apenas pela comum dor, física ou psicológica. Mais uma vez, 
detectamos o termo de comparação cão: 
e ela soube que a solidão dele a amava, mas não ele, ela não era mais do que um lugar com calor próprio, ou um 
cão, ou outro bicho qualquer que não o enxotava, ele podia sempre voltar para a solidão dela com a sua solidão, 
sítios que se acolhiam um ao outro (NUNES, 2003: 92). 
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O cão incendiado ateia nos dois homens sentados uma determinada lembrança, 

que é a das dos fornos crematórios nos campos de concentração nazis136, durante a 

Segunda Grande Guerra, as quais foram derradeira passagem de milhares de judeus 

assassinados nas câmaras de gás ou fuzilados. Esta imagem retida pelas duas 

personagens corresponde, tal como no episódio anterior, a uma memória histórica 

universal, deflagrada, também ela, pela figura do cão. Em nenhum dos episódios de 

crueldade gratuita por parte dos miúdos se encontra anulada a continuidade da ideia de 

atrocidade e barbárie, enfatizada, com efeito, pelo facto de serem protagonizados por 

crianças; pelo contrário, ela persiste até aos nossos dias, tal como podemos verificar nas 

cenas em que os skinheads agem, como esta em que assassinam um negro na casa de 

banho de um centro comercial:  

 
olham-no e cospem para o lado, com nojo, empurram a porta da casa de banho e 
desaparecem, remanesce o som dos seus passos, lá dentro ouve-se um ruído de luta, 
de vozes abafadas e gemidos, (…)  
e corre para a porta do wc, mas esta abre e surgem os dois gajos que lhe dizem: 
menos um, param à sua frente, perfilados, estendem o braço direito e berram em 
uníssono: viva Salazar (NUNES, 1999: 63) 

 

Como que a querer acordar a desmemória colectiva, adormecida pelo 

distanciamento histórico, as narrativas nunesianas arrastam o leitor para a problemática 

da dissolução de valores, fazendo-o lembrar, constantemente, dos indeléveis erros 

cometidos no passado. A invocação de Salazar, por parte dos neo-nazistas, aquando da 

consumação dos seus crimes, restaura algumas parcelas de uma memória histórica 

nacional e universal relativamente recente, e acicata leitor para uma dor que não deve 

ser esquecida, porque persiste. 

Em A Boca na Cinza a realidade da diferença protagonizada pelos dois anões 

chama a atenção do leitor para a voz de minorias que sofrem, levando-o para uma 

possível descodificação da dor dos que não têm voz. Os irmãos Sara e Abel anulam por 

completo a sua condição humana, para se fazerem iluminar por uma trágica aura de 

fragmento ou pedaço defeituoso, com características humanas no que concerne apenas 

às necessidades básicas, biológicas e viscerais. Vejamos o seguinte excerto: 

 

                                                 
136 A descrição por parte de um dos que observavam a morte do cão dá conta dessa analogia com os fornos 
crematórios nazis: (…) atingia-nos insidioso o cheiro a gordura queimada, fuliginoso, (…) o cheiro ia aumentando e 
com ele o ruído da expulsão do fumo pelas altas chaminés, 
- como sabe isso tudo? 
- sei, porque os olhos de quem mo contou o tinham visto, (NUNES, 1999: 148). 



 

159 

((…) tudo o que me mantém viva é contra mim: ir ao médico, não sair à noite, 
comer, dormir, foder, lembro-me de minha mãe perguntar a meu pai: o que vai ser 
desta criança? 
isto que sou hoje, este cansaço que não é capaz de morrer) (NUNES, 2003: 119) 

 

Sara apresenta, de forma crua e sem rodeios, uma condição de sobrevivência que 

a invalida enquanto ser humano e cuja vivência se cifra pelas meras necessidades 

básicas: ir ao médico, não sair à noite, comer, dormir, foder. Esta personagem possui a 

hiperconsciencialização da sua marginalidade, da sua condição de anti-herói, que a 

exila, tal como ao seu irmão Abel que afirma: 

 
já estou doente, somos doentes, nascemos doentes, nem sei bem que outra doença 
poderá surgir, nesta, para nos matar, ou desta, a nossa história é a da mutação de 
uma doença (NUNES, 2003: 79, sublinhado nosso) 
 

A existência dolorosa dos dois protagonistas move-se permanentemente e 

incessantemente sobre o lastro da anomalia que é o seu corpo, logo, sobre o que de 

visível possui a sua ontologia, motivo pelo qual o seu pathos se dilata pela veemência e 

pela inexorabilidade daquela clausura: a nossa história é a da mutação de uma doença. 

Apesar de tudo, as personagens de Cães conseguem – embora 

fragmentariamente, em flashes ora ampliados exaustivamente, ora desfocados – revisitar 

algumas memórias de felicidade, como podemos verificar no exemplo que se segue: 

 
- lembro-me de poucas coisas, uma delas é a de me vestirem uns calções de flanela 
azul, uma camisa branca de manga curta com grandes colarinhos, de me agarrarem 
a mão e de irmos para um largo cheio de jacarandás em flor, os passeios azuis das 
flores caídas, onde esperávamos uma camioneta, quando ela chegava eu subia os 
degraus e ficava parado frente ao condutor (…) punha então as mãos nos joelhos e 
os pinhais corriam na janela, os montes e as casas, 
- e como eram as casas? tente lembrar-se, 
- brancas e térreas, com um quintalinho em frente, resguardado por um muro 
onde a espaços havia vasos de malva-rosa, (NUNES, 1999: 121, sublinhado 
nosso) 
 

Esta lembrança eufórica do passado contrasta sobremaneira com um presente de 

sofrimento, de velhice e de solidão. Todos os elementos que dela fazem parte possuem 

cores, cheiros e movimentos plenos de luz e de alegria e fazem assomar uma parcela de 

vida repleta de felicidade, com laços de protecção e de afecto. Não obstante os 

profundos e longos quadros disfóricos apresentados ao longo de Cães, as suas 

personagens lutam contra o esquecimento, precisamente porque é na memória do 

passado que ainda encontram resíduos de felicidade. Por seu turno, Sara e Abel de A 
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Boca na Cinza digladiam-se ante uma memória que nada de feliz lhes traz. 

Vejamos: 

 
(de manhã, na avenida, as árvores despontavam para uma nuvem baixa, troncos 
secos rompiam o ar turvo, eu ia pela mão de minha mãe, tinha o tamanho que tenho 
hoje, embora fosse uma criança, minha mãe era enorme, (…) a sua voz como um 
tecto não caía sobre mim, abrigava-me sem me aconchegar, à distância do seu 
desafecto, ainda hoje me lembro dela, eu, a anã, filha dessa mulher esgalgada 
que falava para longe, (NUNES, 2003: 69, sublinhado nosso) 
 

Neste monólogo interior de Sara, detectamos, novamente, uma referência à sua 

mãe, sempre alta e distante, condição física que condicionava a relação afectuosa mãe-

filha, facto que vê assumido como um constrangimento para ambas: a sua voz como um 

tecto não caía sobre mim, abrigava-me sem me aconchegar, à distância do seu 

desafecto, ainda hoje me lembro dela, eu, a anã, filha dessa mulher esgalgada que 

falava para longe. As memórias da infância de Sara dilatam no tempo a permanente 

doença que é o seu corpo, pois observa nelas e nas pessoas que as compõem a reiteração 

da desmesura: 

 
(- minha avó, (…) 
lembrei-me dela, à porta de casa, recortada na luz do candeeiro de petróleo, 
sacudida pelo vento dessa noite de chorar o Entrudo, quando os rapazes, nos 
telhados das casas, ou na torre da igreja, gritavam por funis de lata, como se 
fossem altifalantes: 
- anã, anã) (NUNES, 2003: 36, sublinhado nosso) 
 
(estou farta, mãe, e digo mãe como poderia dizer outra palavra próxima, embora 
tu fosses alta e distante e te afastasses de mim, com indiferença, vejo-te de 
costas, o vestido com o peso do corpo que veste, e eu a chamar-te: mãe, mãe, de vez 
em quando voltavas-te e dizias: vê se te calas, eu achava que tinhas vergonha de 
mim, que pensavas: como da barriga me saiu este monstro, sempre a seguir-me, 
num trote de mula, desengonçado, e o vestido de repente abraçava-se à tua perna, 
mostrava-a cheia da dureza que vestia, e eu pensava: minha mãe é tão alta) 
(NUNES, 2003: 86, sublinhado nosso) 
 

 Quer a lembrança da mãe, quer a da avó, possuem marcas de distanciamento 

físico, propiciado pela diferença no tamanho: a avó vê-a recortada na luz do candeeiro 

de petróleo, a mãe era alta e distante, e as descrições apontam Sara numa posição de 

proximidade com as pernas da mãe, e nunca com outra parte mais alta do seu corpo. A 

memória é acompanhada da ampliação do seu nanismo, quer pelas pessoas que povoam 

o passado, quer pelas palavras que ressoam no presente e que oneram os sintomas da 

sua monstruosidade137. No primeiro excerto, alguns rapazes vociferam a palavra que, 

                                                 
137 minha mãe dizia a meu pai: 
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indicando a sua compleição física, se institui como insulto: anã, anã; no segundo, a 

própria palavra mãe deflagra a dor da diferença, pois, além de despoletar a amarga 

recordação do desafecto e da indiferença sentidos por Sara da parte de sua mãe, aponta 

para uma meta-significação do nome que se esvaziou do sentido afável com que a 

maioria de nós o utiliza e recorda, para se consumar em nome-máscara da dor, já oco de 

voz, significado e afecto mesmo quando chamado: digo mãe como poderia dizer outra 

palavra próxima.  

Numa meta-reflexão do nome proferido, Sara consolida precisamente a íntima 

relação do nome com o seu referente, bem como com a sua enunciação audível: hoje 

ouço-te no meu nome, o poder de um nome é o corpo que mostra (NUNES, 2003: 110). 

Se buscarmos o contexto desta afirmação, descobrimos que este é o seu nome próprio, 

ao invés de anã, substantivo depreciativo com que toda a gente a chamava. Num raro 

momento de beleza, em que Sara aparentemente se descobre nomeada por uma voz 

amada (hoje és só uma voz, e a tua voz é tão bonita, o meu nome é tão bonito na tua 

voz, não há nada que destrua esta beleza), emerge a consciência da efemeridade desse 

instante (não há nada que destrua esta beleza, um nome é tão rápido que a morte não 

chega a alcançá-lo), bem como a noção de que o corpo que mostra é, sempre, o da sua 

anomalia. Um pouco mais adiante, a descoberta de que o rapaz não sabia, afinal, o seu 

nome, aliada à conclusão de que ninguém diz o nome da pessoa amada, diz-se sempre: 

amo-te, sem mais, amo-te é tudo o que há para dizer quando se ama (111), faz rodopiar 

a beleza pontualmente observada, numa espécie de efeito de ricochete de oxímoros, pois 

o que simultaneamente emana beleza e prazer (o nome próprio ouvido) institui e 

enfatiza a ausência de amor.  

Em toda a narrativa de A Boca na Cinza quase não encontramos referências 

eufóricas do passado, pelo que se instala uma tragicidade diacrónica que se acentua à 

medida que as personagens se consciencializam de que não têm uma memória que as 

acalente, e que as parcelas de memória que possuem deveriam ser votadas ao 

esquecimento: (é o que eu quero, abrir-me ao esquecimento e deixar-me morrer nele, 

como uma omissão) (NUNES, 2003: 66). Sara e Abel vivem, do lado de fora de um 

mundo padronizado, uma tragicidade partilhada138 e oneram o intemporal pathos da 

diferença, conforme afere Manuel Frias Martins: 

                                                                                                                                               
- sua filha é um autêntico bicho, (NUNES, 2003: 116). 
138 - vejo-te aí, encostada às almofadas, e és uma pessoa morta que vejo. Isto é, vejo-te morta. Como um gato morto. 
Os seus lábios começam a subir e aparecem os dentes brilhantes. O brilho dos dentes é que é a morte.  
- que horror. A vida para ti deve ser um inferno. 
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Sara e Abel vivem narrativamente nos nossos dias, mas não são muitas as notações 
epocais que os contextualizam temporalmente. Pelo contrário, e à maneira de 
muitos dos romances de Rui Nunes, o leitor sente-se a viver com estas figuras 
numa espécie de região indiferente a especificidades temporais, ou num plano 
de tematização da experiência humana expresso na atemporalidade da 
humilhação social, do grotesco dos gestos, do irrisório, do escárnio, das fissuras 
por onde escorre o pus do corpo e da alma, enfim, da dor íntima da diferença. 
(MARTINS, 2009: 46, sublinhado nosso) 
 

O leitor retém a resistência dos protagonistas nunesianos, que vivem sob a densa 

sombra do nanismo, facto que os espartilha numa diferença desumanizadora. Sem uma 

caracterização cronológica que os situe num determinado tempo (excepto pontuais e 

vagas indicações como amanhã, hoje, etc), estes serão, provavelmente, os (anti-)heróis 

que a História não plasma, mas os que, atemporal e intemporalmente existem nesta ou 

naquela minoria, como vítimas da natureza, da sociedade, da tragicidade da vida. Por 

isso, o leitor, segundo Frias Martins, fixa a vida destas personagens, embrenhando-se 

nela como se dela fizesse parte e sentisse a sua dor numa espécie de região indiferente a 

especificidades temporais, ou então afasta-se para uma interpretação mais lata e lúcida 

das vítimas das sociedades em todos os tempos, num plano de tematização da 

experiência humana expresso na atemporalidade da humilhação social.  

Os anti-heróis de Rui Nunes são as vítimas que o mundo marginaliza, são os 

homens e mulheres exilados no seu próprio corpo, na sua própria doença e que lutam 

contra uma corrosiva passagem do tempo, até chegar a derradeira catarse, que será a 

morte. Todos os episódios do corpus nunesiano em estudo encontram-se povoados de, 

numa primeira análise, anti-heróis; este anti-heroísmo, porém, desencadeia um 

preponderante estatuto heróico que reside precisamente no facto de não existirem 

heróis139, mas sim seres humanos verosímeis, cuja heroicidade se instaura na 

resistência à condição de anti-herói. 

Personagens masculinas e femininas deambulam por entre as narrativas 

nunesianas, mas não consideramos patente a tónica no género da voz da dor. Em Cães, 

conseguimos vislumbrar homens e mulheres que sofrem, mas, na maioria dos casos, não 

há sequer a necessidade de nomeá-los, pelo que se acendem à luz de algumas vagas 

pistas (sobretudo pela flexão pronominal, substantival e adjectival140) que, sem 

revelarem um rosto, sabemo-los vozes e corpos masculinos e femininos. Já em A Boca 

                                                                                                                                               
- é igual à tua (NUNES, 2003: 131). 
139 Cf. nota 129. 
140 Registamos alguns exemplos dessas vagas marcas indicativas de género em Cães: ouve ele (8); diz o homem (9); 
tão magra que as saias me escorregam pelas ancas (39);  
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na Cinza, Sara e Abel verbalizam a dor de maneiras distintas: Sara reflecte 

exaustivamente acerca da sua dor por dentro de uma espécie de fenomenologia dos 

motivos que a instituem e verbaliza em constantes ágones metaverbais e de confronto 

com o seu corpo e a sua trágica e patética intimidade (o servente de pedreiro dizia: 

quero-te muito, e era mentira (…), precisava de lhe pagar cada vez mais para ter a 

certeza de que ele continuaria a vir, ainda hoje não sei se era pelo dinheiro que ele 

vinha (125)); Abel, nos diálogos com a irmã, demonstra alguma indiferença em relação 

ao sofrimento que os acompanha irremediável e indelevelmente. Contudo, os paratextos 

que polvilham a narrativa e que são excertos dos seus diários, a par com alguns frios nas 

conversações com Sara, fazem denotar uma intensa complexidade psicológica, e uma 

profunda densidade lírica e aforística141: (o que ama acolhe-se / na sombra das palavras 

/ como na floresta de bétulas / o lobo de olhos brancos) (37).  

A dor vivida por personagens raramente nomeadas (em Cães), abre o espartilho 

do seu sofrimento individual para a acepção de uma dor partilhada pelo ser humano, e 

que o leitor identifica, à medida que percorre as narrativas; a dor de Sara e Abel institui 

um afunilamento desta colectivização, na medida em que acende não a universalidade 

da dor humana, pelas suas caducidade e malignidade (a velhice, a solidão, a doença, a 

morte), mas o sofrimento de uma minoria, vítima da diferença. Apesar de se enformar, 

também, como um pathos colectivo, as personagens de A Boca na Cinza trazem a lume 

a esquecida tragicidade das minorias. As marcas e as vozes masculinas e femininas em 

Rui Nunes fundam, com efeito, distintas dores individuais que o leitor vai somando e 

articulando a um sofrimento mais lato, que é o seu próprio, ou as dores do mundo. 

A dissecação em close-up dos motivos da dor provoca no leitor um sentimento 

novo, de simultâneos repugne e emoção, e estabelece um forte laço entre a narrativa e a 

sua recepção, na medida em que faz erigir um estranhamento exacerbado perante 

episódios crus e disfóricos, por vezes nauseabundos e traumáticos. Esta espécie de 

catalepsia compele o leitor para uma catábase que lhe permitirá reconhecer pathoi 

individuais, os quais catalisará para uma dor colectiva, de identificação com uma dor 

que é a da caducidade da existência humana, em especial nas sociedades actuais. Esta 

influência poderá repelir, de imediato, o leitor ou, pelo inverso, trazê-lo para o âmago da 

                                                 
141 Frias Martins atesta: Sara é prosaica e mesmo grosseira, mas interrogativa do destino que lhe trouxe a sua 
condição física. Abel é aparentemente indiferente à sua condição, mas o romance vai a pouco e pouco revelando-o 
como pensador íntimo e profundo da experiência do mundo, não só nas respostas que dá às interrogações da irmã, 
mas sobretudo através de curtos excertos de um diário que escreveu ou vai escrevendo, e que vão sendo interpolados 
na narrativa. (MARTINS, 2009: 46). 
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narrativa e da dor das suas personagens, hiper-verosímeis na hiperbolização da 

descrição do sofrimento que oneram. Tal como na pintura, estes quadros instigam uma 

recepção que se pauta por um profundo estranhamento perante (anti-)heróis vítimas, 

que sofrem uma indecifrável dor, apresentada e representada por meio de máscaras que 

a exacerbam, fazendo desaguar no leitor uma dilaceração que o constrange 

indelevelmente. A propósito de Cães, Frias Martins tece as seguintes considerações, 

colocando o tom na colectivização da dor de indivíduos e/ou minorias: Ora, o que Rui 

Nunes tem para dar ao leitor, sobretudo através dos intensos monólogos interiores das 

suas personagens ou tão-só de vozes que viajam pelo texto, é exactamente a 

estigmatização total e absoluta do real humano e social. (MARTINS, 2009: 43) 

Antípodas de um conceito de Narcisismo pós-moderno142, as personagens de Rui 

Nunes exibem as suas pústulas e defeitos, escancaram a biologia para uma dissecação 

psicossomática em direcção a uma dor muito para além de idiossincrasias e do 

solipsismo: alteram a ordem da visão na primeira pessoa – comummente voltada para 

um hermetismo existencial e corrompido por desejos centrados no eu –, para, pelo 

contrário, instaurarem esse individualismo como veículo de uma catarse colectiva que 

ao leitor cumpre descodificar, não com o objectivo de moralizar, mas de simplesmente 

dar a ver de uma forma expressiva e fulgurante: 

 
A prioridade ética em torno da escrita de Rui Nunes, construída predominantemente 
em torno de uma estética de imagens manchadas e sangue menstrual, urina, fezes, 
vísceras, grosserias, insultos e violências diversas, faz do abjecto o lugar mais 
adequado de comunicação, não só com o mundo, mas também com Deus. É como 
se fosse necessário descer aos infernos para encontrar o bem supremo, a paz eterna, 
o prazer infinito, a inteligência sem rosto da iluminação interior. (MARTINS, 2009: 
49) 
 

As palavras e as vozes das narrativas nunesianas convidam o leitor a equacionar 

o seu papel no mundo, não se coibindo este de, inusitadamente, ir ao seu sótão 

emocional revisitar as suas feridas e paixões – face ao outro que sofre, face à vítima de 

uma loucura que nos é comum, face à perversidade do mundo e até da natureza (idem, 

ibidem) –, fazendo desta identificação com o pathos um percurso de colectivização da 

dor, numa espécie de purgação individual dos males da humanidade. 

                                                 
142 Segundo Lipovetsky, no capítulo “Narcisse ou la stratégie du vide”: Un nouveau stade de l’individualisme se met 
en place : le narcissisme désigne le surgissement d’un profil inédit de l’individu dans ses rapports avec lui-même et 
son corps, avec autrui, le monde et le temps, au moment où le «capitalisme» autoritaire cède le pas à un capitalisme 
hédoniste et permissif. (…) émancipée de tout encadrement transcendant, la sphère privée elle-même change de sens, 
livrée qu’elle est aux seuls désirs changeants des individus. (LIPOVETSKY, 1983: 71-72). 
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Numa revelação da consciência dessa espécie de fenomenologia da dor, e desta 

como percurso essencial na história do homem143, o narrador de Cães oferece-nos, em 

tom aforístico, a revelação da dor enquanto fulcro em torno do qual se processa toda a 

vida, e também daquela (da dor) como meta-reflexão de si própria, até à profunda 

conclusão de que o sofrimento se enche de si próprio, num percurso circular fechado 

que é a própria vida humana:  

 
a única história é a do sofrimento que se volta sobre si próprio para percorrer 
os seus meandros e descobre que não há meandros porque é claro, simples e 
total, (NUNES, 1999: 147, sublinhado nosso)  
 

As máscaras da dor são, na verdade, os indícios de um modo de representação 

da dor dentro da constituição narrativa e enformam um percurso de sofrimento que se 

estende desde o mais intrínseco e individual (numa quase cegueira ininteligível) até ao 

mais humano e universal, por meio de uma memória colectiva deflagrada no leitor 

através de um percurso de intenso reconhecimento da dor. 

A fragmentação discursivo-diegética, a par com o estilhaçamento das 

personagens, acende, grosso modo, a ideia da persistência numa vida trágica, da 

permanência num percurso vazio e despovoado; esta noção, por seu turno, traz a lume 

um tipo de heroicidade que se gera por meio de um oxímoro: é, com efeito, na 

resistência à constituição anti-heróica das personagens que estas se instituem como 

heróis. A palavra proferida e/ou ouvida e a sua relação com o referente patenteia, em 

A Boca na Cinza, uma compleição física irremediavelmente insultuosa; por sua vez, em 

Cães, assistimos ao gradual desaparecimento de vozes, provocado pelas ausências e por 

uma passagem do tempo que vai carcomendo as memórias, pelo que é precisamente este 

esvaziamento que gera a proliferação de micro-sons e ecos de desmemória, 

escancarando o abandono, a solidão, a falta.   

                                                 
143 Schopenhauer, consciente deste irremediável dialogismo entre a vida e a dor, afirma: Querer é essencialmente 
sofrer e, como o viver é querer, toda a vida é, na essência, dor. Quanto mais elevado for o ser, mais ele sofre… A 
vida do homem não é mais do que uma luta pela existência, com a certeza de ele ser vencido. (SCHOPENHAUER, 
1995: 35). 
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CONSIDERANDOS FINAIS 
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A escrita ímpar e vertiginosa de Rui Nunes constituiu um inesgotável aliciante 

para o presente trabalho, cujo contributo deverá despretensiosamente cingir-se à 

abertura de alguns vectores para futuros estudos, pois na literatura nunesiana fervilha 

um manancial de sugestões de exploração e, acima de tudo, de fruição. Aliás, esse 

deverá ser o derradeiro fruto da literatura, segundo Roland Barthes: 

 
Se leio com prazer esta frase, esta história ou esta palavra, é porque todas foram 
escritas no prazer (este prazer não entra em contradição com os lamentos do 
escritor). Mas o contrário? O escrever no prazer garantir-me-á – a mim, escritor – o 
prazer do meu leitor? De modo nenhum. Esse leitor é necessário que eu o procure, 
(que eu o «engate»), sem saber onde ele está. Cria-se então um espaço de fruição. 
Não é a «pessoa» do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma 
dialéctica de desejo, de uma imprevisão do fruir: que os dados não estejam 
lançados, que exista um jogo. (BARTHES, 1997b: 37, sublinhado do autor) 

 

Mesmo que a escrita se centre no jogo da inextricável e inexaurível 

representação da dor enquanto sentimento e enquanto nome, não nos podemos demarcar 

do seu envolvimento quase promíscuo com a leitura. Porque a escrita de Rui Nunes 

remete para todos os limites as várias ordens com que o homem se move 

matricialmente, e porque obriga a uma permanente e orgânica aprendizagem, a 

fulgorização das palavras adquire a força de uma nova ordem e arremessa o leitor para 

uma visitação da sua própria intimidade, num inusitado efeito de palimpsesto em 

relação às dores narradas.  

A aventura pelos meandros da dor em Cães e A boca na cinza desencadeou, ao 

longo da nossa investigação, uma sempre profícua reflexão no que concerne à 

problemática da representação narrativa da dor por meio de um complexo 

encadeamento de figuras, motivos e máscaras, a par com a ininterrupta repercussão do 

nome enquanto mimesis verbal (im)possível, instituindo uma labiríntica cadeia de 

processos de representação ante um afunilamento estonteante causado por conceitos tão 

individuais como a solidão, a falta, a marginalidade, a dor.  

Mais do que resolver questões de cariz tipológico e de catalogação à luz de um 

modelo literário, consideramos enriquecedor o equacionar de uma escrita que se funda 

na apologia do que é marginal, minoria, esquecido, sendo este o principal fio condutor a 

partir do qual se tecem e pelo qual perpassam as narrativas dos corpora nunesianos. As 

suas personagens, anti-narcísicas e anti-hedonistas, vivem a dolorosa ontologia das 

minorias, dos seres que sofrem e que vivem, por isso, na fronteira da (des)humanização. 

Nunes, em entrevista, afirma: 



 

169 

 
É preciso ser absolutamente contra o esquecimento. Acontece que hoje se está a 
esquecer. E quando parece que se está a recordar, isso parece um exorcismo. Há 
situações históricas que nunca deviam ser exorcizadas. Deviam estar sempre a 
apoquentar-nos, para que não houvesse nunca apaziguamento. (JL, 2007: 9). 

 

Não obstante o nosso propositado desprendimento, e porque entendemos 

enveredar fundamentalmente pela via da interpretação literária e pela fruição, não 

podíamos deixar de parte alguns aspectos incontornáveis numa aproximação à obra de 

Rui Nunes, em particular aos romances Cães e A Boca na Cinza. A contextualização 

num tempo caracterizado pela controvérsia no estabelecimento de um fio que permita 

uma ínfima padronização, como é o pós-modernismo, adveio precisamente da 

necessidade de situar cronologicamente o autor e a sua obra, deixando em aberto a 

inclusão (ou não) de Rui Nunes num qualquer movimento literário. Com efeito, a sua 

imbricada miscigenação e intersecção de géneros, estratégias e categorias da narrativa 

pode, eventualmente, constituir-se como característica de inserção, tal como pode, 

igualmente, propiciar um afastamento da tão controversa estética pós-modernista, 

conforme exposto no Capítulo I. 

 

A dor tem sido abordada como arquétipo desde sempre, por parte da literatura e 

das artes, e tem-se constituído como fulcro temático ao longo dos tempos. A literatura 

portuguesa possui múltiplos exemplos deste tema como núcleo de inspiração de 

diversos autores. Foi partindo destes pressupostos que enveredámos por um curto 

périplo da dor em alguma da literatura do século XX, nomeadamente em Raul Brandão, 

Bernardo Soares e Vergílio Ferreira, no sentido de apurarmos algumas e diversas 

aproximações aos motivos que impulsionaram Rui Nunes para uma incursão tão 

adentrada na questão da dor. Este exercício revelou-se muito enriquecedor, uma vez que 

propiciou a descoberta de alguns laivos de precursão (sem que estes autores se 

constituam como precursores directos e totais) no que concerne à forma como a 

narrativa se metamorfoseou a fim de representar a dor, aspecto desembocado na escrita 

da fulgorização como é a nunesiana, que funde intimamente os processos de 

representação ao tema da dor. Alguns desses aspectos de transversalidade entre Rui 

Nunes e os autores considerados adquirem relevância, como é o caso da hiper-

reflexividade, do grotesco, do discurso metapsicológico ou ainda da fragmentação. No 

que respeita a este último aspecto, as narrativas de Nunes oferecem uma inusitada 

profusão de ângulos de análise. 
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Considerámos, pois, pertinente, no âmbito da escrita nunesiana, salientar a 

abertura de itens de exploração da questão do sujeito e da fragmentação de carácter e do 

discurso, aspectos com uma presença marcante em Cães e A Boca na Cinza. Como 

abordámos no Capítulo I (e retomado no Capítulo V), a fragmentação narrativa assume 

um papel fulcral e enforma um palimpsesto com a fragmentação das categorias da 

narrativa: personagens, lugares, tempo e memória surgem de forma fraccionada, e 

instauram uma mimesis do próprio exercício mnemónico, a par com uma existência 

parcelar, residual, estilhaçada. Em Cães, as personagens almejam uma reconstituição 

dos seres e lugares da presença, mas a inexorabilidade da passagem do tempo (histórias 

partidas (NUNES, 1999: 34)), a par com a decrepitude, não lhes traz senão fiapos de 

memória que, apenas a espaços, lhes sacia um minúsculo desejo de memória: morreram 

as pessoas (…), a sua morte ficou-me a única proximidade, e com ela nada se pode 

construir, a não ser talvez a recordação de um pequeno sinal, (NUNES, 1999: 34). 

Em A Boca na Cinza, os irmãos Sara e Abel procuram uma qualquer máscara 

que dissimule a memória, pois só assim conseguiriam esquecer a sua compleição física 

nanica. Contudo, nada os faz olvidar aquilo que é o seu próprio corpo, pelo que 

divagam por uma série de diálogos e monólogos de índole psicológica, pese embora a 

dolorosa consciência da indissociabilidade do seu pathos: – a mana deixou crescer a 

memória como um gás sufocante – por isso bebo, o álcool desvia-me da tragédia, 

(NUNES, 2003: 10). 

Do debate existencial das personagens de Cães e A Boca na Cinza emerge uma 

série de motivos e leitmotiven da dor a par com os seus múltiplos desdobramentos, 

como a solidão, a falta, a decrepitude, a anomalia, o abandono, ou a (des)memória, 

como analisado no Capítulo II. É precisamente no âmago destes motivos, que a dor se 

desenvolve e pulveriza num labirinto de nomes, como os de Deus/deus, os das pessoas 

ausentes, os que indicam o vazio (longe tornou-se uma palavra que ele diz para 

reencontrar a viagem e tornar todos os sítios provisórios, (NUNES, 1999: 152), os dos 

espaços e micro-espaços, e os da anomalia (anã, és uma anã, odeio essa palavra que me 

torna mais pequena (NUNES, 2003: 74)). É mediante a imbricada compleição do nome 

(verbalizado ou silencioso, no domínio do discurso psicológico) que se nos afigura um 

outro cenário da dor: a personagem debate-se com um elenco de nomes, vistos por 

dentro, até às suas vísceras, até à exaustão de sentido, ou até se tornarem, eles próprios, 

representações verbais de amplificação da dor, culminando com o nome princeps do 

vazio – Deus (o nome absoluto da falta (NUNES, 1999: 48)). 
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Todos os elementos presentes ao longo da diegese – desde as personagens até 

aos cenários, passando pelo tempo e pelo espaço que suportam múltiplas imagens – 

configuram-se como efeito(s) de representação e de sustentabilidade verosímil da 

dor. Tal como averiguámos no Capítulo III, o tempo e o espaço instituem-se como 

elementos pendulares entre as personagens e a introspecção ontológica, cujo movimento 

iterativo despoleta um complexo jogo de imagens à medida que, quer o narrador, quer 

as personagens, vão penetrando o olhar por entre os cenários espacio-temporais 

cúmplices de uma progressão metapsicológica pendular (entre os lugares presentes e os 

lugares da memória) por parte das personagens. Estas derivações vão-se-nos afigurando  

tendo como móbil de deslocação física e psicológica a memória, ponto fulcral na 

detecção de uma bifurcação na exploração de Cães e A boca na Cinza: pela dor da 

decrepitude, da falta, da caducidade da vida, da doença, as personagens de Cães 

buscam incessantemente um antídoto contra o esquecimento, instigam 

veementemente (pela perscrutação intensa de micro-lugares) o preenchimento de um 

presente  vazio por meio da recordação de um passado feliz (digo que te amo a um rosto 

que ainda posso descrever. (NUNES, 1999: 60)); Sara e Abel (A Boca na Cinza), por 

seu turno, observam o mundo como antípodas de um cosmos padronizado, no lastro da 

sua compleição maligna e indelével (a observação microcósmica deve-se precisamente a 

um campo de visão limitado pela sua natureza nanica), motivo pelo qual procuram, 

frustradamente, um antídoto contra a memória, dado que esta lhe traz unicamente a 

sua dolorosa ontologia (o passado nunca se esquece / do meu corpo atarracado 

(NUNES, 2003: 71)). É mediante este cosmos despoletado por uma dúplice natureza 

mnemónica que as narrativas se desenrolam: uma sucessão estonteante de pedaços, 

fiapos, resíduos quer das personagens, quer de tudo o que à sua volta circula ou habita, 

desde o tempo aos múltiplos espaços (ambos físicos e/ou psicológicos), que fazem erigir 

as personagens como entidades povoadas de múltiplos lugares de dor.  

Os elementos Deus, o homem e o nome fundam uma intrínseca trilogia, pois 

veiculam, firmam e amplificam a dor pelo distanciamento entre o imanente e o 

transcendente, numa escatologia que a nomeação, a par com o tempo, impregna de 

pathos. Deus surge obsessivamente numa visão de abandono e de vazio. A cegueira das 

palavras ganha forma e amplia-se por causa do abandono de Deus ante a sua criação; as 

palavras acendem, na verdade, o insuportável clarão da ausência, a cegueira do 

homem perante um Deus invisível porque longínquo, ficando a hiper-consciência desse 
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enorme hiato entre o imanente e o transcendente – um Deus cuja voz é a do seu 

próprio nome.  

A incursão pela intertextualidade bíblica, no Capítulo IV da presente 

investigação, deveu-se à detecção de um manancial de episódios e/ou indícios de 

passagens bíblicas que convidavam a uma análise mais aprofundada. Job, Lázaro ou 

Cristo são inexpugnáveis ícones da dor na cultura judaico-cristã, pelo que considerámos 

pertinente uma adentrada leitura dessas/nessas analogias. Pela sua análise dentro do 

contexto de Cães e A Boca na Cinza, inferimos que corroboram na ampliação da dor 

das personagens, sobretudo pela visão sempre presente de um Deus-dogma/Pai (bíblico) 

morto, ao invés de um deus-homem falível144, marcado pelo erro com que soprara a sua 

Criação numa existência de dor (Deus emudeceu-nos, para que a mão construísse o 

corpo alucinante. (NUNES, 2003: 62).  

O desespero das personagens que sofrem leva-as a aferir peremptoriamente da 

ausência de Deus, da sua existência apenas como um nome furtivo, insensato, assémico, 

oco. Deus é, para as personagens nunesianas, uma entidade que apenas pode ser 

nomeada pelo vazio, pela falta, pelo abandono, pela diferença, pela dor (É um nome 

necrófilo que ocupa os sítios devolutos, (NUNES, 1999: 86). Por isso, a vida é finita, a 

morte é finita, Deus é um erro que não perece. 

Ante uma transcendência que não acalenta, concluímos, no Capítulo IV, que as 

personagens nunesianas deixam no leitor o estigma profundo da persistência da dor e, 

com ela, o da resistência à dor, por meio de máscaras de representação: a representação 

verbal e audível da dor, a fragmentação narrativa, das personagens e dos cenários, a 

ampliação desmesurada, o grotesco, e o estranhamento que afectam o leitor são 

elementos que delineiam uma dor princeps, e que perpassa toda a narrativa dos corpora 

nunesianos. A imbricada teia de vozes e figuras enforma um conjunto de constantes 

máscaras da dor, dado que alimentam a representação de um tema tão intimamente 

exposto como é a dor. 

A fragmentação (nas personagens, na diegese e no discurso) estabelece, em 

Cães, a soluçante cadência de uma memória corroída pelo tempo (que conduz ao 

esquecimento gradual dos sintomas da presença), a visibilidade de uma dor pulverizada 

em terríveis e diversas feridas e acepções, a persistência de uma ontologia estilhaçada 

pela doença, pela velhice, pela marginalidade, pela solidão. Em A Boca na Cinza, a 

                                                 
144 Vide nota 88. 
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fragmentação faz acender a dolorosa compleição física das duas personagens anãs, que 

vivem em constante ágon com um corpo incompleto, anómalo, como que truncado, a 

par com uma memória que os afunda na ampliação dessa irremediável desmesura.  

O movimento pendular entre a nomeação silenciosa e a(s) voz(es) com que a dor 

enunciada surge instaura um vertiginoso hiato que escancara uma espécie de meta-

reflexividade de figuras microcósmicas (que fazem parte da ampliação excessiva do 

intervalo entre o nome e a voz) da dor: o que me falta é a tua voz a preencher o silêncio 

do fim do teu nome (NUNES, 1999: 35) lá do fundo gritam: vem aí a anã (NUNES, 

2003: 74). Mais uma vez, este processo de representação reitera, pela amplificação que 

a audibilidade emprega à palavra, as necessidades de distanciamento e de aproximação 

à memória, respectivamente em A Boca na Cinza e Cães, referidas e ponderadas no 

Capítulo V. 

No domínio das ontologias frustradas presentes nas narrativas nunesianas (sobre 

as quais incidiu o presente estudo), equacionámos, ainda, de que modo o grotesco se 

institui como, ele próprio, um traço de representação da dor. As personagens, quer de 

Cães, quer de A Boca na Cinza afiguram-se ante o leitor com um corpo desfasado 

perante um cosmos padronizado, imperfeição física que lhes amputa a existência do 

corpo e da mente. O corpo pejado de feridas, pústulas, lugares abjectos e envelhecidos 

(Cães) ou ainda o corpo anómalo (A Boca na Cinza) formulam uma distinta noção do 

grotesco que deixa de ser relacionado com as figuras bizarras, mutantes ou híbridas com 

que aparece sugerido na arte ou no cinema, para se aproximar intimamente do homem-

animal, ser biológico, bastas vezes imperfeito, e indelevelmente perecível. Este facto 

conduz a uma leitura que, por se situar num patamar mais próximo das personagens, 

arrasta o leitor para uma catártica visão de si próprio, numa observação que institui uma 

espécie de palimpsesto entre o eu da escrita e o eu da leitura – amplia veementemente a 

dor, na medida em que esta se expande para fora da enunciação literária, já noutro 

tempo e noutro espaço, numa espécie de metalepse psicológica. 

A fragmentação discursivo-diegética, a par com o estilhaçamento das 

personagens, acende, grosso modo, a ideia da persistência numa vida trágica, da 

permanência num percurso vazio e despovoado; esta noção, por seu turno, traz a lume 

um tipo de heroicidade que se gera por meio de um oxímoro: é, com efeito, na 

resistência à constituição anti-heróica das personagens que estas se instituem como 

heróis. Esta índole heróica abre as portas ao leitor para uma outra questão: os heróis de 

Rui Nunes, tal como os encarámos ao longo da nossa abordagem, são as vítimas que o 
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mundo marginaliza, são os homens e mulheres exilados no seu próprio corpo, na sua 

própria doença e que lutam contra uma corrosiva passagem do tempo, até atingirem o 

fim da existência física. As personagens de Cães e A Boca na Cinza arrepiam caminho 

para uma irreversível audição da voz das vítimas, cuja existência reside nos escombros 

de um cosmos padronizado, anestesiado ante a dor sempre presente. O ágon das 

personagens nunesianas dilata a compleição de uma pathos que é, afinal, colectivo, e 

que desemboca no leitor, submetendo-o a um estranho e irreversível reconhecimento da 

sua dor e das dores do mundo. Concluiríamos, ainda, embora correndo o perigo de uma 

síntese redutora, que as personagens do corpus nunesiano em estudo, nos vértices da 

desumanização, buscam incessantemente a dor, para, assim, alcançarem uma 

aproximação à condição humana: Sem a dor eu seria um lugar desconhecido, por isso 

a prolongo, para sobreviver (NUNES, 1999: 140).  
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