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homens. Os dois estão nus numa cama. Antes, um deles tinha urinado para uma garrafa 

que despejara sobre as flores. Um deles (provavelmente o mesmo) chora e o outro 

levanta-se ameaçando-o de que se vai embora e de que gritará o seu nome na rua para o 

envergonhar. O narrador corta a narrativa para nos contar um episódio que se passa no 

banco, quando um arrumador de carros com dificuldades de dicção procura o dono de 

um carro mal estacionado. Explica-nos também que a sua mulher dá banho à filha mais 

nova, estando a mais velha a beber a água do banho da irmã. Conta ainda a história de 

um cão que fica louco por causa de uma pistola, que só fazia barulho, apontada à sua 

cabeça. Volta depois ao quarto dos dois homens para nos repetir que as rosas são 

artificiais (artificiais, como estar vivo) e nos dizer que cheira a mijo na casa inteira.  

Não tendo à primeira vista nada em comum, estas quatro histórias, dentro da 

mesma história, constituem pequenas tentativas de ilustração da ideia de que estamos 

fechados, e, nessa óptica, somos artificiais. O homem que urina para uma garrafa está 

circunscrito ao seu espaço, está parado naquele local; a banheira na qual dão banho à 

criança mais nova está encaixada numa maior, tal como o copo da irmã encaixa num 

outro; no banco, as pessoas estão fechadas nos negócios que consideram certos; o ruído 

da pistola que enlouqueceu o cão está fechado na sua cabeça. Este encerramento do ser 

vivo nele próprio – tão próximo do encaixe das bonecas russas – compromete a 

libertação das toxinas. Há, no entanto, urina e água do banho, mas as substâncias nelas 

contidas são devolvidas ao espaço humano: o cheiro da primeira mantém-se no quarto e 

a segunda é ingerida pela criança mais velha.  

 

4. Voltemos à questão da micção no contexto das dicotomias de Gonçalo M. 

Tavares. Debrucemo-nos sobre a urina masculina e observemos Klaus Klump enquanto 

urina: 

 
Os homens cortavam mato. Um homem culto falava de pintores. Klaus urinava e estava 
alegre por ver a urina amarela e forte a sair. Um homem pode urinar de pé e pensar que 
está a urinar sobre a cabeça dos tanques.147  
 
Não há flores quentes, pensou Klaus, a não ser que mijes em cima. Klaus sorriu. Tinha 
desapertado as calças: estava a urinar para cima das flores que não reconhecia porque na 
noite individual as flores só são coisas mais altas do que o chão. Mas não eram flores, 
não poderiam ser flores, não existem flores. E se existem agora são flores quentes, pelo 
menos por um minuto, quentes com a urina de Klaus. Estupidamente pensou numa 

                                                 
147 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, 3ª ed., Editorial Caminho, 2003, p. 47. 
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competição: os guerrilheiros, ao lado uns dos outros, a urinarem por cima das flores. O 
homem com a urina mais quente teria direito a escolher a mulher.148  

 
 
Em cada um destes momentos, a micção surge associada ao poder de projecção 

do líquido saído do corpo sobre um objecto exterior tornado inferior pela sujeição ao 

jacto. O líquido quente a cair sobre as flores faz a personagem pensar na possibilidade 

de uma batalha de urina. Não se trata do infantil jogo de medição destas parábolas 

líquidas, mas dum jogo de gente adulta lutando pela temperatura máxima, pelo fogo, 

verdadeira arma desde que o homem é homem.  

A urina, aqui, não é o líquido oponente que luta contra o fogo com o intuito de o 

extinguir, antes se irmana com ele, exibindo os mesmos atributos visuais: é viva, ágil e 

tem o colorido do calor ardente. Podemos sexualizar esta urina como se pode sexualizar 

o fogo. Gaston Bachelard desmonta e denuncia a explicação racionalista que sustenta a 

ideia de que os primeiros homens produziram o fogo esfregando dois pedaços de 

madeira depois de terem verificado se gerarem incêndios em florestas, quando os ramos 

friccionavam uns nos outros. Diz o autor que tal fenómeno se apresentaria à observação 

ingénua do homem primitivo, não como o resultado de uma “fricção”, fenómeno lento e 

progressivo, mas como o resultado de um “choque”. A ideia de “fricção” só poderia ter 

sido sugerida no âmbito de práticas íntimas e não pela observação de um fenómeno 

natural: 

 
Em primeiro lugar, temos de reconhecer que a fricção é uma experiência muito 
sexualizada. (…) Em segundo lugar, se quisermos sistematizar as indicações de uma 
psicanálise especial das impressões calorígenas, ficaremos convencidos de que a 
tentativa objectiva de produzir o fogo através da fricção é sugerida por experiências 
absolutamente íntimas. Seja como for, é neste campo que o circuito se revela mais curto 
entre o fenómeno do fogo e a sua reprodução. O amor é a primeira hipótese científica 
para a reprodução objectiva do fogo.149 
 

 
 Bachelard explica ainda que o trabalho rítmico em torno da fricção proporcionou 

ao homem primitivo mais gozo do que sofrimento e que foi nesse contexto de harmonia 

que descobriu a consciência de si próprio. 

 Não é só nos atributos visuais que se exibem no espectáculo do jorro da urina 

que esta se fraterniza com o fogo. Ela fraterniza-se com ele quando este assume uma 

forma líquida. A água-forte, a aguardente, o álcool e o ponche são líquidos que 

queimam e que inflamam. A virtude de purificar pelo fogo líquido também a tem a urina 
                                                 
148 Ibidem, p. 89. 
149 BACHELARD, Gaston, A Psicanálise do fogo, Litoral Edições, Lisboa, 1989, pp. 29-30. 
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desinfectante. O fogo é ainda portador de forças capazes de engendrar algo; assim o é a 

urina que aduba. É nesta possibilidade fecundadora, tanto do fogo como da urina, que 

reside também o seu sentido sexual.  

Acabámos de ver o paralelismo possível entre fogo e urina, mas falta-nos 

explorar outros sentidos da sexualidade presentes nesta última. Gonçalo M. Tavares 

recupera, através do desejo de Klaus, a ideia sobejamente estudada pelos biólogos da 

necessidade animal do macho em demarcar com a urina o território, para afugentar os 

rivais e atrair a si a fêmea. Sabemos que a criança que urina sobre os brinquedos dos 

seus pares ostenta essa necessidade primitiva de dominação, e que a urina pode ser para 

ela um símbolo de força e até de agressão. Compreende-se que numa idade em que o 

aparelho sexual não está definido, este possa ser confundido com o aparelho urinário, 

como no-lo explicam os psicanalistas. O natural interesse da criança (situada entre a 

fase oral e a fase fálica de uma sexualidade definida por Freud) pelas fezes e pela urina, 

produtos do seu corpo, é compreensível. Seguindo as grandes linhas de pensamento do 

pai da psicanálise, entendemos facilmente que a criança veja no seu bolo fecal um 

presente para os adultos e que o deixe de o ver desta forma quando os pais o começam a 

catalogar como algo de repulsivo. Compreendemos que a sua retenção e expulsão é 

acompanhada de uma sensação de prazer como se o bolo alimentar fosse um pénis. A 

urina é assemelhada a essa matéria fecal, porque pode ser usada num mesmo 

mecanismo de força e prazer.  

Ultrapassada, no entanto, a crença nas suas virtudes mágicas e reprodutivas que 

restará do erotismo urinário ou uretral no adulto? Segundo Andrés Flores Colombino150, 

a observação do parceiro amoroso a urinar pode provocar uma certa excitação sexual, 

considerada normal, dado tratar-se de um acto íntimo e privado; no entanto, a 

obrigatoriedade de uma qualquer ligação à urina para se atingir o orgasmo entra já no 

domínio da parafilia. A urofilia, também denominada ondinismo, é um transtorno 

sexual que se manifesta, segundo este especialista, em diferentes graus que vão desde a 

masturbação, cheirando um lenço com urina, até à ingestão da urina do companheiro, 

passando pela excitação mediante a escuta do jorro da urina.  

Não reconhecemos neste jogo de Klaus em torno da sua própria urina os rasgos 

de uma parafilia, é certo, mas vislumbramos nele a ânsia dos nossos antecessores 

                                                 
150 COLOMBINO, André Flores, “Parafilías”, in Revista Argentina de Sexualidade Humana, nº 1, 1999, 
7-35. Disponível em: http://sasharg.com.ar/descargas/Parafilias.pdf 
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primatas em mostrarem o seu poder. Uma breve chamada de atenção para o título da 

obra deixa-nos, desde logo, inteirados do significado deste protagonista: se Gonçalo M. 

Tavares tem necessidade de antepor o grupo nominal “Um homem” a um nome próprio 

e a um apelido, é, na nossa perspectiva, para mostrar o animal racional que se opõe ao 

animal irracional. E, de facto, o escritor mostra-nos a espécie humana naquilo que é o 

homem na luta pela sobrevivência, como se recuasse à encruzilhada onde o tradicional 

macaco se aparta do seu parente de polegar oponível, para retraçar uma história da 

hominização com o disfarce dos cenários da época moderna. 

Sigamos esta criatura que, aos poucos, foi assumindo a posição erecta e 

aumentando o volume craniano. A temperatura da urina torna-se indicadora da febre de 

Klaus Klump, e é esta febre que, como um ponche de Hoffmann151, o leva a dissertar 

sobre o individual e o colectivo, o controlo de si e o descontrolo. No âmbito destas 

conjecturas, abordam-se ainda as acções de cuspir e de vomitar, actos extremamente 

elucidativos do que pode ser o desprezo pelo mundo e a náusea de viver, em qualquer 

um dos casos, a confusão entre o interior e o exterior. É como resposta a estas duas 

situações que o homem busca o poder.  

Em A Moral do Vento, Pedro Eiras propõe uma leitura deste primeiro livro à luz 

da matriz “quem se suja versus quem se limpa” nos moldes daquilo a que chama de 

“narratologia da higiene e do compromisso”. E explica: 

 
(…) O certo é que só se pode estar de um dos lados: vencedores e resistentes devem 
assumir as suas posições; como em Sartre e Camus, só se salva, mesmo que morra, 
quem decide de que lado está (há existencialismo em Um Homem: Klaus Klump, há A 
Peste, há As Mãos Sujas). E em Europa de Lars von Trier, mas com um cinismo 
protonazi, lembra-se a partir do Apocalipse que só os mornos são condenados, não 
aqueles que optam. Klaus inicial é morno; depois quente enquanto resistente, por fim 
frio enquanto burguês, condenando a prostituta.152 

 

O Klaus do tempo da prisão é um homem que convive com a baba e o cuspo, 

num ambiente que cheira a urina, a excrementos e a fezes. Sujou-se porque tomou uma 

decisão, optou, assumiu um compromisso: o da resistência. Mas ainda que sujo, o poder 

está do seu lado porque não deixa de exercitar dois dos órgãos mais importantes: a 

                                                 
151 Referimo-nos ao “complexo de Hoffmann” assente na ideia de que o álcool é capaz de produzir o 
devaneio poético. Diz Gaston Bachelard: “para o poeta, o enxofre e o fósforo alimentam o prisma das 
chamas (…). (…) Não há dúvida de que essa época parece estar ultrapassada. O ponche e os grogues 
escaldantes desvalorizaram-se. O antialcoolismo, com toda a crítica de frases feitas que lhe é aplicada 
tornou tais experiências impossíveis. Mas nem por isso se nos afigura menos certo que uma grande parte 
da literatura fantasmagórica tem a sua origem na poética excitação do álcool”. Cf. op. cit., p. 97. 
152 EIRAS, Pedro, A Moral do Vento, Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares, Editorial Caminho, 
Lisboa, 2006, p. 99. 
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cabeça e o pénis. É ao ver este órgão intumescido, fruto da bexiga cheia, que o 

prisioneiro anseia por urinar para cima de uma árvore. Voltamos à posição vertical, ao 

gesto de descarga do humano sobre o que lhe é inferior, ao seu afã de domínio da 

natureza, inexistente em nenhum animal irracional. 

 

5. A urina feminina é diferente. Talvez assim seja porque o modo de micção 

também é distinto, e esta é uma das maiores descobertas da criança na etapa de que 

acima falámos. Nos dois casos a que se alude nesta obra, a urina feminina é a 

incontinência: provocada pelo medo, num caso, e pelo riso excessivo, noutro: 

 
Os tanques entravam na cidade, as notícias aceleravam no papel. (…) Johana urina-se 
pelas calças. Urinei-me, diz ela. Desculpa.153  
 
A mulher de mamas grossas urina-se de tanto rir, os outros vêem e riem mais. A mulher 
não consegue parar de rir e a urina torna-se visível na saia e nos pés.154 

 

 

 Ao contrário da urina do homem, a da mulher não tem força. Ela é vexame 

trazido pela roupa molhada. Em A Máquina de Joseph Walser, a fraqueza feminina é 

enunciada quando das mulheres se diz que “balançam entre olhares de prostituta e frases 

de gramática rebuscada ou preocupações pela instabilidade da situação política”155, 

numa atitude humilhada perante os homens que acompanham enquanto bebem cerveja. 

Tratam-se de mulheres que riem, “de bexiga cheia e seios inchados”156. A urina retida 

parece estar mais próxima da excitação sexual do que da dor, ao contrário do que se 

verifica em Jerusalém, como veremos a seguir, no entanto, esta disponibilidade da 

mulher para o prazer sexual não deixa de significar uma atitude de submissão face ao 

sexo oposto. É, pois, no terceiro romance da tetralogia que a micção feminina é posta 

em paralelo com a masculina, quando o autor nos apresenta uma mulher com o desejo 

de urinar de pé, como um homem, contra a parede de uma igreja: 

 
Mylia estava com a bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, não se via ninguém. O que 
ela pensou foi isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe à 
volta, se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia à parede, pegaria no pénis e 
começaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele tempo era fazer isso mesmo: urinar 
para a parede da igreja. 

                                                 
153 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 11. 
154 Ibidem, p. 60. 
155 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, 3ª ed., Editorial Caminho, 2003, p. 117. 
156 Ibidem, p. 116. 
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Não era tanto o desejo de deixar a sua marca como cães, num sítio onde não a tinham 
deixado entrar; não se tratava ainda de qualquer instinto de provocação ou de repulsa 
face aos horários de atendimento (…). Mylia ia fazer quarenta anos, já não investia em 
acções somente para provocar (…). 
A vontade de urinar junto à parede da igreja não passava pois por qualquer 
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais biológico, de um 
homem em pé, segurando no pénis e urinando contra a parede da igreja às cinco da 
manhã, era essa imagem que Mylia perseguia e de certa maneira, naquele momento, 
invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher (…), mas naquele momento, de 
uma maneira estranha e desnecessária – pouco racional mesmo – sentia nojo em não ser 
homem. Como se tivesse falhado desde o início.157  

  

 A personagem abandona o seu propósito, quando se dá conta de que a posição 

vertical ligeiramente curvada a que seria obrigada não a pouparia do ridículo e que 

correria o risco de voltar a ser rotulada de louca: 
 
Qualquer das opções a obrigava a curvar-se ligeiramente, e era o „ligeiramente‟ que a 
irritava. Um ser vivo ou se dobrava por completo, atirando-se para o chão, se 
necessário, assumindo a cobardia, ou mantinha-se direito, sem uma única hesitação. E 
ela não poderia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as 
calças.158 

 

É nestes dois pontos que encontramos dois dos grandes binómios da obra de 

Gonçalo M. Tavares: a oposição entre o vertical e o horizontal, e a oposição entre a 

lucidez e a loucura. Teremos de esperar pela quarta obra da tetralogia para nela ver 

expostos os restantes binómios de que é feito o universo gonçaliano: o ataque e a 

defesa; a saúde e a doença; a beleza e a fealdade; a força e a fraqueza, em suma159.  

 Caso Mylia optasse por urinar como um homem, nunca o faria de maneira igual 

e o fracasso, por adoptar a posição forçada de quem não domina o próprio corpo, 

resultaria numa humilhação ainda maior do que a de ter de baixar-se por completo, com 

as nádegas voltadas ao solo, num jardim escondido a dezenas de metros da igreja. 

 Parece-nos, pois, inequívoco poder falar-se de uma urina feminina e de uma 

urina masculina em Gonçalo M. Tavares, estando a primeira desprovida de força e a 

segunda dotada de poder.  

 

                                                 
157 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 13. 
158 Ibidem, p. 14 
159 Num ensaio sobre arquitectura, natureza e amor, Gonçalo M. Tavares diz o seguinte: “ „Não te curves 
senão para amar‟, aconselhava o poeta René Char. O que poderá fazer então o Arquitecto? De um modo 
muito simples: medir o espaço, tirar o medo ao espaço de modo que o resultante seja um edifício sobre o 
qual homens e mulheres digam, entre si, bem alto: lá dentro curvo-me apenas por amor. Se tal acontecer 
eis que o arquitecto não fez apenas arquitectura, fez/construiu um fragmento do discurso amoroso”. Cf. 
“Arquitectura, Natureza e Amor”, in Opúsculo 14, Pequenas Construções Literárias sobre Arquitectura, 
Dafne Editora, Porto, 2008, p. 10.  
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6. Além dos binómios poder/impotência e masculino/feminino, a urina na obra 

destes autores poder-se-ia traduzir num outro: o da transgressão/submissão. Vimos, da 

análise da urina tavariana, que o primeiro grupo de oposições apresenta forte relação 

entre si, ao ponto de os podermos agrupar em novos binómios (poder/masculino; 

impotência/feminino). Vimos também que, em Quim Monzó, essa divisão não existe, 

rasgo feminista interessante que faz do autor um protótipo do homem do seu tempo. 

Com este novo binómio, o masculino e o poder continuam a estar associados, lado a 

lado com a transgressão, em Gonçalo M. Tavares, não sendo nítida essa associação em 

Quim Monzó. E mesmo se as personagens femininas urinam, ou tentam fazê-lo, fora 

das normas, isto é, urinando-se ou pretendendo imitar os homens, tal não deixa de 

reflectir a sua impotência. A Mylia de Jerusalém que quer urinar de pé, virada para a 

parede da igreja, não o faz pelo simples prazer de transgredir mas por uma outra 

necessidade que lhe vem de dentro. Ora, a transgressão implica o olhar do outro, a 

ruptura das regras impostas, mas não é disso que se trata aqui: 

 
Não era tanto o desejo de deixar a sua marca como os cães, num sítio onde não a tinham 
deixado entrar; não se tratava de qualquer instinto de provocação ou de repulsa face aos 
horários de atendimento que naquele dia, por azar, não haviam coincidido com os seus 
desejos e necessidades, nada disso: Mylia ia fazer quarenta anos, já não investia em 
acções somente para provocar.160  

 

 Esta Mylia que parece estar a transgredir e que diz agir para si, como se vivesse 

em frente ao espelho, é na verdade uma Mylia que se contradiz, que tem medo de se 

expor ao ridículo, e, neste sentido é uma Mylia submissa: submissa ao olhar de um 

grande irmão ausente, submissa à sua anatomia, submissa, em suma, à sua condição de 

enferma. 

 Em Quim Monzó, todos os conceitos envolvendo estes binómios tendem a 

mesclar-se no cocktail de uma realidade moderna, polifacetada, como o exige a 

multicolor cultura da pós-modernidade. O homem que transgride porque urina no 

jardim, é um homem sem poder e submisso. Já os anjos que urinam sobre a terra são 

poderosos e bem-aventurados. Todos urinam copiosamente, mas uns podem fazê-lo e 

outros não.  

Em “La monarquia”161, somos confrontados com as práticas sexuais da “chuva 

dourada” quando Monzó resolve explorar a longa elipse contida no tópico do “ser-se 

                                                 
160 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 13. 
161 MONZÓ, Quim, “La monarquía”, El porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 354-356. 
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feliz para sempre”. Trata-se de um outro exemplo de paródia, baseada naquilo a que 

Carme Gregori chama de “continuação de temática infiel”, como já tivemos ocasião de 

ver. Depois do happy end, o casal real não resiste à monotonia e à insatisfação que lhe 

traz a utópica felicidade eterna. Quando o príncipe, já rei, propõe à Cinderela práticas 

mais ousadas no leito conjugal, esta considera-as perversas e recusa-se a colaborar. A 

“chuva dourada”, a urina irrigando os corpos dos amantes, é vista pela Cinderela como 

uma transgressão, pelo que prefere aceitar estoicamente a traição do marido com as suas 

irmãs bastardas. Neste estoicismo reside a sua submissão. Monzó confronta-nos com 

mais uma situação de moral invertida. Se no conto tradicional a Cinderela foi 

recompensada pelos longos anos de tirania a que esteve sujeita enquanto gata 

borralheira junto da madrasta e das irmãs bastardas, aqui ela continua a ser desgraçada, 

e quem priva com o rei são as irmãs. O sapato de cristal, símbolo da virgindade, é 

substituído por outros carregados de uma forte conotação sexual: são pretos e vermelhos 

e de salto muito alto. Concluirá o leitor que a transgressão compensa, que o poder não 

está do lado dos comportamentos imaculados, que o lençol de uma felicidade de rendas 

eternas necessita de manchas para se depurar, num género de diálogo de bactéria vis a 

vis com a bactéria.   

 

 

 

4.3. Um talho de carne humana: sinais do terror 

 

1. Ao lado dos brinquedos de criança, os talhos gozam de reconhecida reputação 

entre a produção cinematográfica dentro do género do terror. A matéria sem vida, por 

ter a aparência da vida – no caso das bonecas – ou por ser a memória do que já foi vida 

– no caso da carne –, converte-se numa presença marcante que torna perturbadora a 

antítese do silêncio gritante.  

 Em “Vacaciones de Verano”162, da colectânea El mejor de los mundos, somos 

confrontados com a inércia dos serviços públicos num mês de férias, a fazer lembrar a 

célebre preguiça espanhola de que fala Mariano José Larra (1809-1837) num artigo 

                                                 
162 MONZÓ, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos, Editorial Anagrama, Barcelona, 
2007, pp. 31-42. 



 84 

intitulado “Vuelva usted mañana”163. Em breve corroboraremos a ideia de que as 

normas criadas pela civilização se revelam mais oponentes do que adjuvantes na grande 

batalha orgânica travada pelo homem. 

A trama que Monzó nos apresenta é aparentemente simples. Uma mulher 

grávida carrega no seu ventre um filho morto. A retirada do feto do útero é feita dentro 

dos mesmos moldes de um parto natural. Concluído o parto, o médico estende ao pai da 

criança um saco plástico do El Corte Inglês com o filho morto. Cabe-lhe a ele levá-lo ao 

hospital clínico para que lhe seja feita uma autópsia. A aproximação da hora de 

encerramento dos serviços faz com que já não seja atendido nesse mesmo dia, sexta-

feira, e tenha de levar o feto para casa, esperando até segunda-feira para que o atendam. 

Deverá guardar o saco em local fresco. Durante três noites, vela o frigorífico, última 

homenagem a um filho que ficou eternizado num oitavo mês de gestação. Na manhã de 

segunda, não perderá a oportunidade de lhe mostrar, a caminho do hospital, os locais da 

sua infância, revisitando os momentos que o fizeram feliz. (Conta o escritor164 que a 

história se baseia numa situação verídica, notícia que publicou enquanto jornalista, e 

que viu repetir-se em vários casos. O recurso ao fait-divers acontece em outros 

relatos165.) 

Todos os trâmites relacionados com este nado morto estão eivados de uma 

trivialidade fria que chega a ser cortante, exceptuando-se, claro, os cuidados paternos 

que levam o protagonista a nunca abandonar o feto, atitude que vai da consciência à 

alienação. A personagem carrega o seu filho num saco de plástico, ex-libris das 

invenções humanas que tanto bem fizeram à vida prática do quotidiano, como mal ao 

meio-ambiente. Nunca um saco do El Corte Inglés assumiu com uma página de 

literatura uma relação tão comprometedora: se, por um lado, se compromete a ser o 

símbolo de uma cultura basura, com a qual se coaduna a falta de sensibilidade e de 

bom-senso das convenções dos serviços hospitalares, por outro, ele é portadora de uma 

energia positiva, a mesma de um saco a dançar ao vento em American Beauty166, na 

                                                 
163 Publicado em El Pobrecito Hablador, uma compilação de artigos de pendor jornalístico sobre os 
costumes da sociedade espanhola, datada de 1935. 
164 Em entrevista feita por Javier Rodríguez Marcos, publicada no jornal “el País”, em 27/04/2002. 
165 Destacamos o caso da notícia que esteve na base do conto Ante el rey de Suecia – “El increíble hombre 
menguante” – também pelo colorido das notícias que estão na sua vizinhança, na mesma página: um 
acordo entre a Nasa e a Coca-Cola, uma estatística sobre o número de freiras em Espanha, um brasileiro 
idoso que nunca urinou. Cf. GUILLAMON, Julià, Monzó, Com triomfar a la vida, pp. 246-247. 
166 Neste filme de Sam Mendes, realizado em 1999, a cena do saco de plástico a dançar ao vento é, 
provavelmente, das mais comoventes. A personagem, emocionada, consegue ver nesse movimento a 
electricidade do ar, a beleza da vida no inesperado e a razão para não ter medo, ao ponto de afirmar: “Às 
vezes há tanta beleza no mundo que mal consigo aguentar”. 
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medida em que descortinamos nele o gene do amor paternal. O paradoxo do saco de 

plástico reside no facto de um objecto insignificante e reproduzível aos milhões poder 

conter o insubstituível, o que é único; e daqui nasce a ironia: o insignificante demorará 

mais de trezentos anos a deteriorar-se, enquanto que o insubstituível tardará muito 

menos; a matéria orgânica entrará em putrefacção assim que ocorra a morte, e a 

memória da pessoa extinguir-se-á com a morte dos que a conheceram e amaram. Tenha 

o ser humano deixado de viver à oitava semana de gestação ou aos oitenta anos, nunca, 

em todo o caso, demorará trezentos anos a desaparecer.  

Regressemos ao feto enquanto corpo. A carne morta equipara-se ao alimento 

sujeito a um período de validade, findo o qual começará a cheirar mal. A proximidade 

com os víveres é tão flagrante e perturbadora que o pai não resiste em colocar no lixo os 

enchidos e outros produtos que também se encontram no frigorífico. Nas ruas da cidade, 

mais tarde, há-de voltar a ver o local onde antigamente era o talho e onde ele ficava 

maravilhado a contemplar os crânios dos coelhos: 

 
Parado ante la reja de la ventana, le parece escuchar aún el ruido repetitivo de la 
minerva. Y aquello era la pollería donde se embelesaba mirando los cráneos de los 
conejos y los flanes de sangre, y esa puerta con un cartel que pone que se alquila era la 
de la vaquería. A veces entraba a ver cómo ordeñaban las vacas; una vez, el hombre que 
ordeñaba desvió uno de los pezones de la vaca para rociarlo de leche caliente, y luego se 
reía.167  

 

 Agora levava o seu filho num saco de plástico, sob um terrível sol de Agosto e a 

indiferença de todos. Em nenhum momento, porém, ao leitor é dado a conhecer a cor, o 

odor ou a forma do óbito depositado neste saco de plástico. No entanto, o calor de 

Agosto tem força suficiente para nos antecipar a descoberta das sensações trazidas pela 

putrefacção. Adivinhamo-lo nós e adivinha-o a personagem, caso contrário, não tomaria 

este pai a medida de abrir a janela do táxi sem ar condicionado ou de manter o 

recipiente com bicarbonato no frigorífico, para eliminar os odores.  

 Ao reduzir a morte de um ser humano à morte da carne, Quim Monzó animaliza 

subtilmente aqueles que fazem as convenções e mostra-nos os efeitos decorrentes de 

uma situação em que a morte se antecipa à vida. Ainda que este pai faça destes últimos 

três dias com o filho um longo ritual fúnebre, com brechas para a fantasia de o ter vivo a 

seu lado, o que efectivamente deseja é livrar-se da matéria que transporta no saco. 

Contudo, é a mãe a que mais necessidade tem de se ver livre do peso que leva nas suas 

                                                 
167 MONZÓ, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos,  p. 40. 
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entranhas, que ela chama de “eso” e que os médicos esperam que adelgace. Homem e 

mulher estão encarcerados pelo corpo que eles mesmo conceberam. São os pais do 

aborto. 

 Estamos longe do agreste universo rural criado por José Luís Peixoto (1974), em 

Nenhum Olhar168, mas o paralelo é possível se atentarmos no aborto que fazem à 

mulher do protagonista violada pelo gigante. O feto é comparado a um tumor ou a um 

bruxedo, e o momento em que as frias tenazes o extraem inicia uma minuciosa analogia 

entre o aborto e o desmancho do porco. Voltamos a estar na vizinhança do animal e da 

carne morta, tornada iguaria. A dignidade humana perde-se e a matéria física e 

repugnante liquidifica-se e esvai-se169. A liquidificação da morte é, num como noutro 

autor, o passo que antecede o desaparecimento, o fim absoluto. Em Nenhum Olhar, não 

se pretende que o sangue coalhe. Em Vacaciones de Verano, não se pretende que o feto 

congele. Estranhamente, a mãe que espera que o seu filho adelgace para o parto, vê 

repetidamente crianças a comerem gelados derretendo sob o sol de Agosto, imagem 

ironicamente profícua no relato do que pode ser a triste aventura do “desfazer”. 

Igualmente sugestiva é a imagem da bolsa com um líquido amarelado a sair do pijama 

de um velho hospitalizado. Mais irónica, ainda, pelo anúncio ingénuo da tragédia que se 

avizinha, é a atenção que a mulher dá aos ruídos da higiene diária do marido: o 

enxaguar da boca, o cuspir da água e a abertura da torneira levando todas as impurezas 

pelo ralo do lavatório.  

 O aborto é, seguramente, a melhor metáfora do que pode ser a condição humana: 

é o adiantamento da morte face à vida, é o estar fechado sem nunca poder sair. Ora, a 

existência do homem é pautada por esses dois grandes factores. A consciência da morte 

iminente e a necessidade de contenção social distinguem-no do animal irracional e 

tornam-no presa de si próprio. 

Próximo da aparente dimensão pueril de um dos relatos de Juan José Millás em 

que o autor partilha com o leitor o seu fascínio infantil pelos animais pendurados170, o 

                                                 
168 PEIXOTO, José Luís, 5ª ed., Temas e Debates, Lisboa, 2002. 
169 “Deixei de ver. Sei que a velha das mãos ásperas e dos dentes postiços tinha um avental de plástico; 
sei que me estenderam numa cama dura, como nas bancas das matanças; sei que esticaram um alguidar 
debaixo de mim para recolher o sangue, como o sangue fresco dos porcos, a ser mexido com uma colher 
de pau para não coalhar”. Cf. PEIXOTO, José Luís, op. cit., p. 28. 
170 “Mi madre pasó por varias épocas, como Picasso, solo que ella, en vez de pintar, iba de acá para allá. 
A media mañana se dirigía al mercado. A veces me dejaba acompañarla (…) y yo me detenía, como casi 
todos los niños, en las carnicerías, fascinado por los cuerpos de los animales abiertos en canal. Como no 
creía en la muerte, pensaba que aquellas vacas desolladas aún vivían, aunque no tenían el modo de 
expresarlo porque les habían arrancado los nervios. Hoy puedo decirlo con toda tranquilidad y con toda 
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conto de Monzó vai mais além no que tange a ironia. O trajecto até ao hospital é ocasião 

para o protagonista revisitar o seu passado como o condenado que revê a sua vida 

inteira desfilar-lhe ante os olhos, mas o morto não é ele, é o filho de quem em breve se 

despedirá. Que diferença haverá entre os crânios dos coelhos em sangue e o pedaço de 

carne que o homem leva no saco? Diríamos que são mais as semelhanças do que as 

diferenças, que a matéria orgânica de um ser morto tem sempre as mesmas 

propriedades, provenha ela do humano ou do animal. Sabemos que é esta a crítica que o 

autor traceja à sociedade fria dos trâmites legais em desajuste com o respeito pela 

dignidade humana, mas como interpretar o deslumbramento da criança, tão alheia a 

ditos trâmites do mundo adulto, pela morte exposta antes de se converter em alimento? 

Sedução pela metamorfose, curiosidade pela dissecação ou mera atracção pelo macabro, 

qualquer uma destas hipóteses – ou todas elas em simultâneo – é válida para se 

compreender que o observador atento do talho, seja ele o próprio Millás, ainda menino, 

ou um alter-ego do autor, está também consciente da dimensão predadora do ser 

humano. Desde a descoberta da caça e da domesticação de animais, passos importantes 

da hominização, que se começou a compreender o funcionamento da cadeia alimentar e 

o lugar de vantagem do homem em relação às demais espécies. Nas figuras do predador 

e da presa, dois actores fundamentais da cadeia vital, está representado o binómio 

comer/ ser comido. Na figura da vítima, juntam-se o alimentício e o mórbido, como se 

restasse nessas crianças, espectadoras de vitrinas de carne, uma saudade do tempo em 

que sentiam prazer em morder e em que eram ameaçadas de ser comidas qualquer que 

fosse o papão. 

Ao longo desta breve interpretação do conto, apontámos vários elementos 

indicadores do que pode ser estar-se preso no interior de si próprio. O feto morto dentro 

do corpo, o feto morto dentro do saco de plástico, o feto morto no táxi, o gelado a 

derreter, a água suja a sumir-se pelo ralo do lavatório, a carne pendurada no talho são 

elementos que de uma forma directa, nos três primeiros casos, e de uma forma mais 

simbólica, nos outros, exprimem a angústia do que é estar reprimido dentro dos 

contornos de um corpo perecível.  

                                                                                                                                               
seguridad a aquellas personas que duden como dudaba yo: las vacas de las carnicerías están muertas, y ya 
no les hace daño que las corten en chuletas o las conviertan en carne picada. Los corderos también están 
muertos, y los conejos y los cerdos. A veces, hasta el propio carnicero está muerto. Digo esto porque el de 
la carnicería del mercado de mi barrio tenía los ojos saltones, como los de las vacas sin piel, y una palidez 
general que daba miedo.” Cf. MILLÁS, Juan José, “Un Misterio”, in Los objetos nos llaman, Seix Barral, 
Barcelona, 2008, p. 20. 
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Para além do que indagámos quanto à questão da montra do talho, convém ainda 

lançar uma última hipótese interpretativa que se prende com outra coordenada de que 

falámos no ponto anterior: a de se estar reprimido também dentro do seu ser social. Ora, 

neste sentido, não podemos deixar de ver na montra mais um símbolo da sociedade de 

consumo, um símbolo da exposição ao outro, do ver sem poder tocar, dos protestos que 

descarregam no seu vidro frágil a indignação face a uma sociedade castradora de regras 

absurdas… Qualquer que seja a nossa simpatia por cada uma destas perspectivas, é 

legítimo que reconheçamos na vitrina, neste conto, um local de destaque similar à do 

próprio saco de plástico. 

 

2. Em Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, Mylia, a mulher que no ponto anterior 

vimos urinar junto à parede da igreja, não leva apenas urina dentro dela: leva a morte. A 

personagem tem a doença incurável depositada no ventre, está prisioneira dela ao ponto 

de uma e outra terem de conviver juntas até ao fim: 

 
A doença veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem, 
havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige 
aos dias, concentrá-la – à energia – como um rolo de carne, estar pronta para agir.171 
 

 
Mylia sentiu vontade de rir em frente ao bom homem. Zona má porque perigosa! Ela 
que vem com a doença que já está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais. Ela que 
está com a morte fechada num sítio de onde já não sai; ela quer precisamente o perigo, 
aquilo que ainda a excite, que ainda revela nela energia suplementar.172 
 

 
 Vemos, com a primeira passagem transcrita, a energia materializar-se em carne, 

símbolo da força, é certo, mas também do perecível, se a contrapusermos ao espírito. 

Significa isto que por mais que a personagem tente lutar contra a doença, nunca sairá 

vencedora da sua luta. 

 Em A Máquina de Joseph Walser, a abertura do talho num horário mais alargado 

e o novo vigor do homem que corta a carne assinalam o fim da guerra e anunciam a 

prosperidade: 

 
Retomam-se em poucos dias alguns hábitos. O talho abre mais cedo; um homem gordo 
corta a carne com uma brutalidade nova. Surgem, nos mercados, frutas que não eram 
vistas há vários anos, e o dinheiro começa a circular, quase parecendo que alguém o 
distribuiu depois de a guerra terminar.173 

                                                 
171 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 8. 
172 Ibidem, p. 10. 
173 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, p. 16. 
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 A carne volta à sua dimensão de alimento, e nela encontra a vitalidade. Podemos 

vislumbrar nessa vitalidade a recordação dos tempos em que o homem se tornou 

sedentário, começou a criar gado e a abatê-lo, recordação que coloca a actividade de 

talhante entre as mais antigas do mundo civilizado. No entanto, o que tornará esta 

profissão fascinante é o que ela representa a um nível mais transcendente: a 

sobrevivência do acto da imolação, como se em cada matança se sacrificasse o mesmo 

animal. Nesta perspectiva, esta é seguramente a profissão que mais dá ao homem a 

sensação de eternidade. Estamos perante uma interpretação da imagem do talho que nos 

remete para uma margem distinta daquela que vimos em Vacaciones de Verano. A 

morte conserva-se no patamar do etéreo e transmite aos sentidos essa alegria. Os seus 

odores são fortes e atractivos, mas são as cores que lhes dão exuberância; se assim não 

fosse, provavelmente uma tela de Rembrandt não teria onde se inspirar para os seus 

encarnados tão diversos. 

 O talho de A máquina de Joseph Walser é a antítese do terror que enunciámos 

quando demos início ao tratamento deste ponto. Ele significa a esperança de uma 

estabilidade, através do paralelismo com o religioso. Referimo-nos a um determinado 

conforto espiritual, e se usamos o itálico é precisamente porque nos questionamos 

quanto à validade desta espiritualidade conseguida graças à imolação do outro e fundada 

no conforto material. Parece-nos ser esta a crítica fundamental do autor neste momento, 

como se ela fosse um eco das palavras de Jean-Paul Clébert, referindo-se a Jerusalém 

celeste: “Podemo-nos espantar pelo facto de uma cidade igualitária, onde o dinheiro não 

tem circulação, estarem assim expostas tantas riquezas.”174  

Com efeito, a presença do talho neste momento, começa por ser anunciadora de 

uma paz económica sem a qual não é possível a outra. Sabemos da importância que 

tiveram os talhantes já no Império Romano, ao ponto de se formarem verdadeiras 

corporações, e do privilégio que ganharam na época das invasões bárbaras ao servirem 

nos festins animais de grande porte inteiros. Sabemos da posição de relevo que foram 

ocupando no seio das sociedades ao longo dos séculos. Honoré de Balzac, no século 

XIX, destacou-os como o símbolo do progresso social e defendeu as virtudes de uma 

alimentação à base de carne: 

 

                                                 
174 CLÉBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 17. 
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Pour moi les progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un 
boucher annonce dans un pays autant d‟intelligence que de richesses. Qui travaille 
mange, et qui mange pense.175  

  

No homem gordo de Gonçalo M. Tavares que corta a carne com uma brutalidade 

nova está esse homem que trabalha e come. Talvez não pensará, mas alegra-se com a 

mudança e tira partido dela como um talhante irlandês que apresenta orgulhosamente à 

sociedade uma esposa com o rosto de Demi Moore176. O escritor coloca-nos perante 

uma angustiante evidência: a de ver que esta prosperidade, que ironicamente abre o 

trilho à prosperidade moral ou espiritual, foi fundada na imolação de tanta gente. E a 

questão coloca-se: até que ponto, ao nos servirmos do sacrifício narrado pela Bíblia, não 

estamos a procurar uma justificação para os nossos actos mais bárbaros?  

Nada de mais imaculado do que um mercado colorido de frutas e legumes numa 

manhã de sábado na douce France de Vichy, com o senhor do talho na ombreira da 

porta a aguçar a faca e a dizer bom dia aos passantes. Porém, que gritos esconderá esta 

tela viva? É quando estes se ouvem que a personagem que está quase a ir para a cama 

com o protagonista, Joseph Walser, volta a dar-se conta de que este não tem dedo e o 

manda parar: “Desculpe, senhor Walser – disse Claire. – É o seu dedo. Não consigo 

esquecer-me dele”177. No meio da hipocrisia final, da crença de que tudo está bem, 

encontramos nesta personagem feminina a capacidade de não esquecer, como na mãe 

do conto “Desenho” que tem gravado em cada uma das facas da cozinha o nome dos 

mortos da família: 

 
Vou explicar-te quase tudo: as facas da cozinha utilizadas pela mãe da casa têm o nome 
dos mortos da família escritos no cabo, mas os nomes e as respectivas letras não se 
vêem, são como os mortos da família: sentem-se. É no cabo da faca da cozinha – que 
agora se encontra envolvida na actividade comum, quase mesquinha, de cortar um fruto 
ao meio – é no cabo da faca que se encontra a memória da casa. É um cofre, essa faca, e 
se há nela jóias elas são visões daquilo que há anos ocorreu: os mortos são, na cabeça 
dos vivos, mais felizes do que realmente foram. (…) Não partas a lâmina nem o cabo: 
será o fim da família.178 
 

 
 Com o dedo de Joseph Walser, que já não existe, volta-se a perder a esperança 

do toque com o transcendente, ainda que nos talhos, os homens robustos continuem a 

talhar a carne com o vigor de quem já só vê o futuro. Nas suas facas, já não há nomes de 

mortes inscritos. 
                                                 
175 BALZAC, Honoré, Médecin de campagne, Paris, Libraire Éditeur, 1845, p. 51 
176 Referimo-nos a um filme de Ferry Hughes, de 1991: “The butcher‟s wife”.  
177 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, p. 168 
178 TAVARES, Gonçalo M., “Desenho”, in água, cão, cavalo, cabeça, p. 65. 
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Apêndice 

 Kayser fala-nos do grotesco como uma estrutura que encontra a sua natureza na 

expressão de “mundo alheado”. Este mundo é o nosso, o que nos é familiar, mas que se 

vê repentinamente alterado. O homem sem nome de Quim Monzó, que não reconhece 

nem a casa nem a mulher e que busca desesperadamente onde urinar, como um Vincent 

Gallo saído da prisão na pele de Billy Brown179, é, na nossa perspectiva, a personagem 

mais grotesca que apresentámos neste capítulo, não só porque entre ele e o mundo não 

existe possibilidade de concordância, mas porque foi apanhado a não saber lidar com 

essa impossibilidade, com esse absurdo, dando a primazia da sua atenção ao poder 

“jorrante” da sua urina. As personagens tavarianas que urinam também de maneira não 

convencional não são tão grotescas, porque nelas não há angústia face ao desconcerto 

do mundo ou se a há, problematizam-na mentalmente. O leitor, como o leitor de Kafka, 

é arrastado para a situação absurda, mas enquanto que pode dar um sentido à guerra de 

Gonçalo M. Tavares e à tragédia que se passa no interior de um cavalo de Tróia, ou de 

um saco do El Corte Inglés, em relação ao que se passa em “Casa con jardín” não o 

pode fazer, e nisto torna-se cúmplice da aflição do protagonista ao mesmo tempo que da 

condenação do olhar do vizinho. Um leitor nestes moldes será, também ele, grotesco? 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
179 Referimo-nos ao filme Buffalo‟66, realizado pelo próprio actor em 1998. 
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5. Uma orgânica a descoberto: vozes do visceral 
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5.1. O sémen como expressão de uma magnífica tragédia. 

 

1. De todas as substâncias exaladas pelo organismo humano, o sémen é, 

provavelmente, a que maior protagonismo tem nas obras dos autores em apreço. 

Espaldada por um léxico erótico-obsceno retirado da linguagem vulgar, a ejaculação 

masculina tem muitas vezes assento nos cenários, ora domésticos, ora boémios dos 

contos de Quim Monzó, com o leito conjugal ao centro, no primeiro caso, e a relação de 

ocasião ou extra-conjugal, no outro. Desde a mulher que repete até à obsessão “me 

gusta tu polla”180 ao homem que, sem ter coragem de pedir à esposa para fazer amor, se 

masturba181, os protagonistas das narrativas de El porqué de las cosas estão 

impregnados dessa matéria. Na tetralogia de Gonçalo M. Tavares, a sua aparição faz-se 

em cenários mais perturbadores marcados pelas violações, pelos desafogos masculinos 

em prisões malcheirosas e pela exposição provocadora ao olhar do outro. É, porém, em 

redor de uma das obras mais emblemáticas de Quim Monzó, La magnitud de la 

tragedia182, que daremos cumprimento a este ponto. 

 

 2. Ramón María, um trompetista no teatro da cidade, tem uma erecção 

permanente depois de um começo de encontro fracassado com uma colega. Se nas 

primeiras horas a situação parece envaidecê-lo, nas seguintes, começa a preocupá-lo. 

Depois de tudo tentar para o afrouxamento do seu órgão sexual183, vê no paralelo com 

                                                 
180 MONZÓ, Quim, “Los celos”, El porqué de las cosas,  in Ochenta y seis cuentos, pp. 299-300. 
181 MONZÓ, Quim, “Vida matrimonial”, El porqué de las cosas,  in Ochenta y seis cuentos, pp. 272-273. 
182 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007. 
183 Pela riqueza descritiva e pela sugestão de imagens interessantes ao nosso estudo, transcrevemos aqui a 
longa tirada na qual o narrador nos dá conta do que o protagonista chama à sua mente para perder o 
desejo sexual. É no universo da morte escandalosa, da doença imunda e do sexo repugnante que ele busca 
as imagens, a seu ver, passíveis de o enojar. “Si no hubiese estado convencido de que nada le serviría, 
habría hecho como los militares, que ponen bromuro en la comida de los reclutas para aplacarles la libido. 
Tenía que imaginar cosas que le repugnasen: era probable que eso le hiciese más efecto. Tal vez tuviera 
que pensar en la muerte. Pero ¿qué muerte? ¿La máscara cubierta por un velo negro y con una guadaña en 
la mano? El no veía la muerte como una imagen concreta: era más bien una cosa gaseosa, fría, blanca. 
¿Quizá la muerte vista por la televisión: una guerra lejana, con cadáveres mutilados, heridas con moscas, 
ojos abiertos, de calavera todavía cubierta por la piel? ¿Y la tristeza? ¿Podía la tristeza deprimirlo 
físicamente? ¿Y la miseria? (…) Piensa en el cáncer, en chancros de sífilis, en un eccema especialmente 
repugnante, en líquidos amarillentos, fétidos, en excrementos de enfermo, en excrementos con sangre, en 
ácido cayendo sobre la lengua de un recién nacido; en una operación de ojo: el bisturí, las pinzas 
levantando la córnea gelatinosa y, de golpe, por error, un movimiento súbito del médico que hace que las 
pinzas se claven blandamente en el ojo y brote un líquido sanguinolento e transparente. Pensó en un 
cadáver sentado en una butaca. En el cadáver de su padre, putrefacto, bajo tierra. Pensó en los intestinos 
resecos, devorados por gusanos, invadidos por arañas y babosas. (¡Pero no hay arañas ni babosas bajo 
tierra!) Se imaginó cogiendo una babosa con los dedos, el tacto asqueroso, y llevándosela a la boca; el 
contacto con la lengua: los dientes que se hincan y, con sólo morderla, parten la babosa en dos; la babosa 
se deshace en un jugo que le resbala por la garganta. Pensó en el cuerpo de María Eugenia (una mujer que 
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os símios uma espécie de explicação para o inusitado fenómeno: era, afinal, algo 

normal. Durante séculos o homem mais não tinha feito do que forçar o baixar da 

bandeira, primeiro pelo uso dos slips, depois pela educação e pelos mil artifícios de 

controlo da mente184. Não convencido, todavia, da veracidade desta hipótese, Ramón 

María decide ir a um consultório médico. É aqui que se dá conta de que padece de uma 

doença rara, o Síndrome de Sciamscia, que em sete semanas o levará à morte. A partir 

deste momento, esforça-se por aproveitar melhor a vida. Consegue uma boa quantia de 

dinheiro pedindo ao banco um empréstimo, com o pretexto de que vai remodelar a casa 

que, de resto, hipoteca. Nesta casa vive também a enteada, Ana Francisca, que se 

relaciona mal com ele e que, entretanto, planeia o seu assassinato185. Quando finalmente 

é empurrado por ela do telhado, morre. Quanto aos sonhos da adolescente, de remodelar 

a casa com os milhões que descobrira dias antes na gaveta do padrasto, estes depressa se 

desvanecem, quando ela se inteira de que é herdeira de uma dívida ao banco e de que 

tem a casa hipotecada.  

 A erecção permanente, presente do início ao final deste romance, desempenha, 

por via da hipérbole e do grotesco, um papel fundamental na pintura dos desejos e 

                                                                                                                                               
llama brandy al coñac, ¡eso sí que era para deprimirse!) como en algo asqueroso. Esa verruga en el 
omoplato izquierdo. Los pechos que no tardarían en volverse flácidos, las nalgas en donde se insinuaba la 
celulitis, los muslos arrugados. Y, entre las piernas, ese tajo blando, brillante como un pez, pestilente, con 
líquidos más repugnante que la más repugnante de las excreciones, más que el pus, más que la orina de un 
enfermo. (…) ¡Y meter allí una parte de uno mismo! Qué repugnante, clavarse en aquel agujero infestado 
de bacterias, de insectos abisales, de gusanos (enfermos, que bajan hacia la vagina viniendo desde los 
intestinos y pierden medio cuerpo en el descenso; y cada medio cuerpo perdido da nacimiento a un nuevo 
asco) que se adhieren al glande sin que uno lo sepa, y lo muerden, y penetran la uretra.” Cf.ibidem, pp. 
50-52. 
184 Ibidem, pp. 77-78. 
185 Utilizando um recurso recorrente, o de estender o discurso à custa da subordinação, Quim Monzó 
oferece-nos seis páginas de sumo interesse, que não podemos aqui transcrever na íntegra. Mostra-nos o 
momento em que a enteada do protagonista pesquisa na biblioteca formas eficazes de assassinar uma 
pessoa. A sucessão de orações completivas, o rigor descritivo (denunciando conhecimentos muitos 
específicos em áreas como a Anatomia) com o entremeio de parêntesis abertos às indagações ingénuas da 
personagem, o exagero e o horror do leque de oportunidades que se oferecem aos seus intuitos fazem 
destas páginas, na nossa perspectiva, uma das mais monzonianas da sua obra. Limitamo-nos a transcrever 
alguns excertos: “Aprendió que los puntos ideales para dar puñaladas son el cuello, las muñecas, los 
interiores de los codos, las axilas, la parte interior de los muslos y los riñones. Que también se puede 
atacar la sangre con gases y venenos. (…) También aprendió que, en el hueco del cuello, la piel es muy 
delgada y puede desgarrarse con las uñas, como si fuese una bolsa de plástico. (…) Que con una aguja de 
tricotar podía atravesar un ojo y llegar al cerebro; que también podía clavarla por el canal de la oreja, o 
por la nariz, llegando al cerebro en ambos casos. (…)Aprendió la utilidad de un cable eléctrico conectado 
a la rejilla de desagüe de uno de esos urinarios que usan los hombres para mear de pie: la orina (que es un 
líquido salado y un perfecto conductor de la electricidad) hace contacto con el cable y la descarga mata al 
sujeto. (…) Aprendió que es bastante efectivo obligar al sujeto a vomitar y, cuando lo hace, taparle 
completamente la boca y la nariz. (…) Llegó incluso a aprender que los días cálidos de verano son los 
ideales para apuñalar a alguien, porque la sangre fluye ligera por las venas. Que, en cambio, los días fríos 
de invierno son propicios para estrangular, ahogar, y para algunos venenos: porque la sangre fluye 
espesa.” Cf. ibidem, pp. 189-194. 
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receios do ser humano. A fronteira entre o que se quer e o que se teme é muitas vezes 

difícil de delinear. Monzó mostra-nos como um e outro campo são o mesmo; o que há 

de distinto entre eles é apenas uma questão de direcção. Ora, erecção e afrouxamento 

simbolizam aqui os movimentos essenciais da vida: o ascendente e o descendente, isto 

é, o da emancipação e o da queda que Gonçalo M. Tavares explora exaustivamente. 

A obra coloca-nos perante uma inquietante interrogação: atingido um 

determinado nível de ascensão, poder-nos-emos manter por tempo indeterminado nesse 

patamar? Vemos como as consequências desta possibilidade são desastrosas. A morte 

iminente mostra-nos que esse afã é adverso às regras da própria vida. Georges Bataille 

dá-nos a esse respeito uma resposta: “Recusamo-nos a ver que a vida é a armadilha 

oferecida ao equilíbrio, que a vida é inteiramente instabilidade e desequilíbrio e que 

neles se precipita.”186  

 O desejo caminha a passos largos em direcção ao medo, assim como a vida em 

direcção à morte. O sémen, portador de possibilidades generativas, encontra-se com o 

sangue, anúncio do fim. É a esperança e a ameaça juntas. Já próximo do final, a 

personagem masturba-se e vê que com o sémen derrama sangue. Quim Monzó junta a 

estas duas substâncias uma terceira e amplia-a num rasgo surrealista. Trata-se do suor. É 

o suor da morte e, novo paradoxo, aquele que o arrefece e quase congela: 

 
Desde que había empezado todo aquello, había creído tener miedo, pero el miedo que 
había tenido hasta entonces no era nada al lado del que sentía en aquel momento. Pensó 
en cortársela: un golpe seco, con un cuchillo de carnicero, con una hacha. Comenzó a 
sudar, a chorros. El sudor le caía por la frente (le anegaba las cejas y le resbalaba, por el 
pecho; le goteaba de los codos y las orejas. Inmediatamente el cuerpo se le enfrió: el 
sudor le helaba el cuerpo.187 

 
 

 A súbita hiperidrose amplia-se nesta descrição lubrificada pelo fantástico, ao 

ponto de as sobrancelhas ficarem empapadas e de as orelhas e os cotovelos ficarem a 

pingar. É a reacção do corpo ao nervosismo, mas também a uma náusea de viver a vida 

num registo que não permite o relaxamento. A montanha-russa, que a personagem 

experimentara uns dias antes, não poderia constituir melhor imagem para a ilustração do 

que pode trazer esta euforia da velocidade, das alturas e das mudanças violentas de 

direcção, vectores nos quais Jordi Galves188 reconhece estar a essência de um bom 

                                                 
186 BATAILLE, Georges, O Erotismo, Moraes Editores, Rio de Janeiro, 1968, p. 53. 
187 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 220. 
188 GALVES, Jordi, “Monzó, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.  
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romance desde as novelas de cavalaria até aos romances dos nossos dias. O enigma 

atroz e o movimento angustioso constituem, segundo ele, os móbeis das grandes 

histórias daqueles que serviram de influência ao autor – Flaubert, Kafka, Beckett, 

Calvino, Handke e Coover – e que em La magnitud de la tragedia se traduzem no 

ímpeto de uma febril erecção que obriga à urgência de uma relação em cada recanto de 

uma Barcelona pós-moderna, por um lado, e que força, por outro, o protagonista, qual 

cavaleiro errante, a buscar resposta para a sua pergunta ansiosa: como poderá aproveitar 

as sete semanas de vida que lhe restam? Transcrevemos o momento em que Ramón 

María recebe a má notícia que lhe dá o médico, para encontrar nela o motor de arranque 

do enigma atroz e do movimento angustioso de que fala Jordi Galves: 

 
Siete semanas. Sentía un vacío pavoroso en el estómago, un vacío que más le parecía 
producto de la sorpresa que de la angustia o del miedo. Aún no se lo creía del todo. (…) 
Seguro que si volvía a empezar, si deshacía el camino como si todavía no hubiese ido a 
la consulta, las cosas serían diferentes. Haría eso: iría hasta la esquina, daría media 
vuelta y volvería a acercarse al edificio, volvería a coger el ascensor, volvería a apretar 
el botón del octavo piso, volvería a llamar a la puerta, volvería a preguntar por el doctor 
Puig-Amer, recogería los resultados de unos análisis sin importancia, el médico le diría 
que un día cualquiera la erección permanente desaparecería, todo volvería a ser como 
antes y él sería, otra vez, igual a todo el mundo. El médico haría un comentario sobre el 
partido de fútbol de sábado, o encendería un cigarrillo y le preguntaría si fumaba y, si 
decía que sí, se lo prohibiría riendo.189  

 
  
 O recurso do autor a uma técnica usada no cinema, a lembrar Smoking/ No 

Smoking (1993), de Alain Resnais, ou Lola rennt (1998), de Tom Tykwer, torna-se 

cúmplice da tentativa desesperada da personagem em tomar as rédeas da narração da 

sua própria história, à boa maneira unamuniana. Ela tenta criar novas possibilidades de 

desenlace, desfechos distintos para um começo comum. Somos tentados a ver um 

Ramón María convertido em personagem de desenho animado, a apanhar o elevador, 

como uma Lola que corre pelas escadas a cada novo toque do despertador, razão 

suficiente, talvez, para nos colocarmos em acordo com as palavras de Ponç Puigdevall 

quando diz: 
 

 
El lector riu, és clar, i riu molt, perquè Monzó sap triar i ordenar la matèria narrativa 
amb la gràcia d‟ uns bons dibuixos animats, com si els seus personatges 
protagonitzessin una sèrie de xocs mortals d‟ on en sortissin indemnes a cada ocasió.190 

 

 
                                                 
189 MONZÓ, Quim, La magintud de la tragedia, pp. 115-116. 
190 PUIGDEVALL, Ponç, “Una violència extranya”, in El País, Madrid, 10/11/2005. 
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 A personagem vai, de facto, sobrevivendo à sua tragédia, a da sua sexualidade 

desmesurada, como se fosse possível clinicamente tal façanha. Decide, então, encarnar, 

cada dia, uma personagem distinta, para assim aproveitar o tempo que lhe resta. 

Estamos perante a sátira do herói, como o assume o próprio escritor191. À maneira de 

Superman que se despe em Clark Kent, Ramón María experimenta uma série de 

personalidades num género de esforço heteronímico para conseguir dar cumprimento à 

vida da forma mais intensiva possível. Mas os cenários de Monzó são bem mais reais do 

que os de Smallville (para não mencionar Krypton), ou os dos estúdios de Alain 

Resnais, ou ainda, os bonecos de Tom Tykwer, mencionados acima. Como repara Jordi 

Galves, “el drama no nace en el território de lo heróico sino en lo cotidiano.”192 É desta 

forma, de resto, que o escritor cativa o leitor atraindo-o para espaços com os quais está 

familiarizado para depois os converter numa irrealidade delirante, como o salientámos 

no capítulo 2 através das palavras de Ana María Moix. 

A ironia de Quim Monzó nasce da sua capacidade em tornar verosímil uma 

situação inverosímil. Acreditamos nele quando nos revela que Joan Miró queria morrer 

a dizer “Mierda”193, acreditamos nele quando nos diz que as noites de lua cheia são 

perfeitas para matar com arma de fogo e que as noites de lua de quarto minguante são 

ideais para afogar194; facilmente deveríamos acreditar também nesta erecção 

permanente, vivida quase dentro dos moldes daquilo a que os seguidores de Freud 

chamam de Perversão. Um estudo levado a cabo por especialistas em psicanálise em 

torno do ego-corpo apresenta-nos o modo como o organismo se comporta na vivência 

desta patologia psíquica: 

 
Na Perversão encontramos o corpo gozoso, mais livre dos efeitos imobilizantes do 
recalque e, por isto mesmo, mais capaz de expressar e atuar, fazer agir mais livremente 
seu desejo e suas necessidades. É o corpo que funciona continuamente aguilhoado por 
um auge de tensão sexual que procura incessantemente a descarga pulsional e, como seu 
fim, um gozo permanente e, por isto mesmo, continuamente buscado e repetido. 
Entenda-se aqui, como “gozo”, um máximo de prazer alcançado por meio de uma 
descarga de tensão sexual tão intensa que busca a experiência orgástica idealizada e 
repetida, fantasiada como algo inesgotável. Nestas condições, muitas vezes, prazer e 
desprazer já não mais se distinguem.195 

 

                                                 
191 Entrevista publicada em o El País, Madrid, em 27/04/2002, por Javier Rodríguez Marcos. 
192 GALVES, Jordi, “Monzó, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005. 
193 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragédia, p. 124. 
194 Ibidem, p. 194. 
195 MEILMAN, Léa, NEVES, Flávio José de Lima e BERNARDES, Wagner Sigueira. “Estados 
conturbados do corpo: dor, gozo e glória.”, in Estudos de psicanálise, nº 30, Belo Horizonte, Agosto 
2007, p.77-82.  
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O curto parágrafo que aqui apresentamos poderia fazer parte do relatório médico 

traçando o quadro clínico de Ramón María. Com efeito, nele reencontramos as etapas 

pelas quais passou o nosso protagonista: a) a expressão de uma liberdade sem recalques 

(“Se sentía eufórico”196); b) a busca repetida do gozo (desde “que se encontraba en la 

situación en que se encontraba, era como si todas las mujeres estuviesen a su 

disposición: solo tenía que estirar el brazo y servirse”197; c) o encontro do desprazer no 

prazer (“Mientras se dejaba ir en el lavabo, se le congeló el espinazo: mezclada com el 

semen había aparecido sangre, mucha más sangre que semen”198). 

O prazer e o seu contrário estão tão próximos, em La magnitud de la tragedia, 

que se confundem, como se a partilha da mesma estreita zona do cérebro, o hipotálamo, 

o justificasse. Solidarizamo-nos com Jean-Didier Vincent, quando afirma que “o prazer 

não é nada sem o desprazer”.199 De facto, a situação de prazer é tanto mais intensa 

quanto mais intensa for a de desprazer. A este propósito, o autor foca a clássica história 

do louco ao qual se pergunta a razão pela qual dá a si próprio marteladas na cabeça, e 

ele responde: “É tão bom quando o deixo da fazer!”, e concluiu o autor:  

 
Os contrários coabitam na nossa vida sentimental, e um amante que suporta cada vez 
pior a felicidade repetida de que goza junto da amante deleitar-se-á com a infelicidade 
de romper.200  
 
 

 O prazer de Ramón María, sendo uma linha contínua, sem espaço para o seu 

correspondente antagónico, converte-se unicamente em desprazer. Daqui nascerá a dor 

para nos lembrar, usemos uma metáfora do autor citado, que “durante a festa se 

acumulam restos e papéis gordurosos”201 e que não há gozo que dure para sempre. 

 

2. Uma brevíssima apresentação, nesta ocasião, da classificação do corpo feita 

pelo estudo psicanalítico que acima citamos, pode revelar-se pertinente, se 

encontrarmos nela um paralelo com a estrutura deste estudo. Referem os autores que, 

num primeiro eixo, se pode falar de um corpo somático (uma realidade anatómica e 

fisiológica), de um corpo pulsional (uma realidade feita de sentidos, percepções e 

instintos) e de um corpo fantasmático (uma realidade psíquica). Num segundo eixo, 

                                                 
196 MONZÓ, Quim, La magintud de la tragedia, p. 35. 
197 Ibidem, p. 204. 
198 Ibidem, p. 220. 
199 VINCENT, Jean-Didier, op. cit., p. 197. 
200 Ibidem, p. 199. 
201 Ibidem, p. 216. 
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classificam o corpo segundo um critério das patologias psíquicas, a saber, a Neurose, a 

Perversão e a Psicose. Voltamos a encontrar três classificações, completamente 

compatíveis com as primeiras apresentadas: o corpo doloroso, o corpo gozoso e o corpo 

glorioso. 

O corpo doloroso resulta da acção de mecanismos de recalque e de repressão; é 

o corpo aprisionado e castrado que descrevemos no capítulo anterior. O corpo gozoso 

escapa já aos efeitos opressivos desse recalque, procurando sem pudores o prazer. Trata-

se do corpo tal como o apresentamos neste capítulo. Por fim, o corpo glorioso é o corpo 

que busca transformar-se criando uma nova realidade, muitas vezes, sob uma influência 

cósmica ou divina. Sobre ele falaremos no capítulo 6 deste trabalho. 

La magnitud de la tragedia apresenta-nos, sem dúvida, um homem doente em 

conflito com o seu desejo. Diz-nos Joan Josep Isern: “A la magnitud de la tragèdia, l‟ 

etern conflicte entre Eros i Thanatos amb l‟afegitó que, en aquest cas, malaltia i mort 

apareixen directament relacionades amb el desig i el sexe”.202 O conflito entre Eros e 

Tanatos, mito também explorado por Freud, é o conflito entre a pulsão para o amor e a 

pulsão para a morte. Eros representa a acção da libido, e Tanatos, a da agressividade. Se 

o primeiro apela à união com o outro, o segundo apela à separação. A sociedade trava 

essa pulsão libidinal que se vê, desta forma, obrigada a “rebentar” no interior do 

indivíduo. Em Ramón María, a pulsão sexual e a pulsão para a auto-destruição 

confundem-se. O indivíduo que não tem espaço para tanta pulsão dentro dele, que não 

quer ser uma só pessoa, mas muitas, este indivíduo é o homem elevado à enésima 

potência, que quer, pois, potencializar até ao infinito as suas possibilidades. Ora, um 

homem nestes moldes, que se criou a si próprio, é um homem preparado para a morte 

porque a sua vida já se consumou. Esta visão nietzschiana da morte coadunar-se-ia com 

a nossa interpretação do final da personagem, se esta encarasse sem terror a sua morte e 

se a dada altura não tivesse sentido necessidade de buscar, pela penitência, uma 

aproximação com o transcendente. Ramón María não está, pois, preparado para a morte: 

ele está condenado, tal como o simbólico gato que, no final, é atacado pelo cão.  

  

3. A ejaculação feminina também ganha esta dimensão amplificada no conto 

“Historia de un amor”203, embora o carácter trágico não seja tão acentuado, dado o 

optimismo final da personagem. A concentração de uma vida em apenas sete páginas 

                                                 
202 JOSEPH ISERN, Joan, “Magnífic novel.lista”, in Avui, Barcelona, 21/12/2005. 
203 MONZÓ, Quim, “Historia de un amor”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, pp. 9-15. 



 100 

resulta interessante na medida em que é a história de um coito interrompido a que se 

narra e não a da vida dos protagonistas propriamente dita. Uma relação sexual que 

deveria durar menos de uma hora, dura, afinal, o tempo de as personagens jovens do 

início envelhecerem. Sabemo-lo também graças à precisão da descrição dos elementos 

que caracterizam as diferentes épocas. As carícias preliminares ao acto sexual e a 

penetração apenas iniciada provocam a excitação feminina que se manifesta na expulsão 

de um fluxo que vai aumentando em proporções inverosímeis: 

 
Ahora sí: me arrodillé ante ella y se las bajé [las bragas] con dedos lentísimos. El 
interior estaba húmedo, y el aroma del flujo era tan intenso que me llenaba la 
pituitaria.204  
 
De forma tosca, retiraba el prepucio y, con el rabillo del ojo, observaba el Polifemo 
amenazador. El flujo ya había empapado las sábanas y ahora goteaba el suelo.205   

 
A las primeras sacudidas, el flujo empezó a manar todavía más, tanto que nos empapaba 
los muslos y hacía que se nos pegasen las sábanas.206 
 
Salí de entre sus piernas (el coño se cerró, hizo blup, soltó una nueva descarga de flujo) 
y corrí hacia el teléfono que no paraba de bramar.207 
 

 
 A ejaculação feminina, normalmente imperceptível à simples vista, traduz-se 

aqui numa verdadeira revolta das glândulas de Skene, como se Quim Monzó quisesse, 

uma vez mais, mostrar a capacidade da mulher em igualar-se ao homem. O odor deste 

fluxo, que empapa os lençóis e pinga sobre o chão até formar uma poça, expande-se por 

toda a casa e até pelas aldeias e pelos vales. Somos forçados a reconhecer nesta 

intimidade a céu aberto as marcas da expansão do feminino que subjuga o elemento 

forte atraindo-o pacientemente à sua esfera: 
 
 
En cuestión de segundos, volvió a soltar flujo, que, añadido a lo que había soltado hasta 
entonces, se derramaba desde nuestras piernas y desde la cama, y se acumulaba en el 
suelo, donde formaba un charco poco profundo.208 
 
Pero el olor a flujo era tan intenso que se esparcía por todos los pasillos, salas y 
habitaciones de la mansión y, según cómo soplase el viento, por los pueblos y los valles 
de la comarca.209 
 

                                                 
204 Ibidem, p. 11. 
205 Ibidem, p. 12. 
206 Idem, p. 12. 
207 Idem, p. 12. 
208 Ibidem, p. 14. 
209 Idem, p. 14. 
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(…) infatigablemente subo ahora otra vez las escaleras, impregnada toda la casa de este 
olor que ya me parece casero, con la intención de acabar de una vez, de derramarme en 
ella y de dormirnos finalmente, relajados y satisfechos.210 
  

 

A irónica misoginia de Monzó a que se refere Alicia Giménez Barlett211, presente 

sobretudo nos contos de El porqué de las cosas, não aparece nesta história de amor que 

inaugura a obra Ochenta y seis cuentos. Vemos nela, uma mulher que não se deixa 

perturbar pelas interrupções vindas do mundo exterior (o cocheiro, o funcionário dos 

seguros, o telefone, as testemunhas de Jeová, a vendedora de produtos Avon, uma prima 

em segundo grau, dois soldados, etc.) e que espera o homem, masturbando-se. Há, 

todavia, na busca deste prazer solitário – será ele provisório ou alternativo? –, uma 

brecha que nos oferece um dado importante sobre esta “femme fontaine”: ela tem 

necessidade de esconder o que faz. 

 
(…) subí nuevamente las escaleras. Arriba, ella retiró la mano en cuanto me vio llegar. 
Le besé los dedos, que ahora le olían a sexo.212 
 
Abro la puerta, el picaporte se me queda en la mano, lo tiro de un lado, aparto con el pie 
montones de carcomas muertas y pilas de cartas sin abrir. Ella está entre las sábanas, 
mirando el infinito por la ventana. Cuando oye que la madera del suelo cruje vuelve los 
ojos, sobresaltada. Me reconoce, retira la mano, sonríe.213 

 

Chegamos, assim, a uma evidência: a mulher que passa uma vida na cama satisfaz-se a 

si própria. Quim Monzó não iguala, afinal, a mulher ao homem: ele parece fazer com 

que ela o supere, colocando-a aqui num lugar de independência, não obstante a espera 

aparentemente estóica. Ao contrário do sémen de Ramón María que desaparece por 

entre o sangue num esgoto de uma casa de banho pública, o fluxo da mulher invade, 

através do seu odor, toda a realidade em volta como uma brisa fecundadora, ao ponto de 

os prados não ficarem para sempre inexpressivamente boticellianos. Com efeito, eles 

são desafiados pela fúria apaixonada de um expressionismo à maneira de um Van Gogh. 

Ousaríamos ver nesta mutação do cenário as duas faces da mulher que ejacula sem 

cessar: no seu superestrato boticelliano veríamos a rapariga tímida que aparta o olhar e 

que retira a mão a cada chegada do companheiro; no substrato vangoghiano 

                                                 
210 Ibidem, p. 15. 
211 “Hay en su cinismo, en su irónica misoginia, un sabor amargo, desencantado, una falta de fe en el ser 
humano más resignada que trágica, más filosófica que desesperada.” Apud OLLÉ, Manel, op. cit., p. 3.  
212 MONZÓ, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 12. 
213 Ibidem, p. 15. 
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encontraríamos, cheirando a sexo, entretendo-se nos segredos da vulva, os frenéticos 

dedos. 

 

 

 

5.2. O corpo abjecto em tempo de guerra 

 

 1. Em Um Homem: Klaus Klump, Gonçalo M. Tavares anuncia que os órgãos se 

tornam “coisas frágeis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a 

estratégia, a arma, o teu exercício: tudo elementos que tapam as vísceras.”214 Por outro 

lado, afirma também que “quando se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha 

ocupa menos espaço que o medo enorme”215 É neste contexto que o corpo que se 

esconde também se liberta. Esconde-se para não morrer (as vísceras estão protegidas) e 

liberta-se porque continua vivo (a sexualidade expande-se). O excerto que abaixo 

transcrevemos mostra este corpo expansivo: 

 
Daí que a fornicação seja tão atractiva e assustadora: é a junção de dois mundos: do 
mundo do ruído e do mundo da palavra (…). Klaus recordava-se do esforço para 
decifrar os “barulhos verbais” das suas amantes. (…) No entanto, sempre tinha pensado 
que é mais fácil simular a parte humana de um som – a parte verbal – que a parte animal 
– esses tais barulhos disformes. No amor – havia percebido Klaus – ou mais 
propriamente, na fornicação, existia com evidência um som com dois rostos – um rosto 
animal e outro humano; e o único rosto verdadeiro era o animalesco.216  
 

 

 O homem-animal a que se faz referência neste excerto é, pois, um homem com 

dois pólos. Do lado do primeiro, está o pensamento, do segundo, o cheiro; temos a 

actividade da mente, num campo, e a dos sentidos, noutro: 

 
Klaus cheirou-se. Pensar era uma coisa que existia num sítio oposto ao sítio onde se 
sentem os cheiros. Klaus passou, a grande velocidade, do que estava a pensar para o seu 
próprio cheiro. O cheiro é uma coisa exterior, é o limite do corpo: se é um pensamento – 
pensou Klaus – então o cheiro é o pensamento limite do corpo, uma coisa que está 
quase tão fora de nós como um chapéu: o nosso cheiro. Enquanto os pensamentos estão 
protegidos por uma série de camadas grossas. O cheiro não.217  
 
 

                                                 
214 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 61. 
215 Ibidem, p. 14. 
216 Ibidem, p. 102. 
217 Ibidem, p. 92. 
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O cheiro é o que sobra de todas as exalações do corpo e anuncia às pessoas a sua 

identidade, isto é, está fora do corpo, como se o vestisse. Depois da morte de Xalak, 

Klaus faz, através deste exercício olfactivo, um reconhecimento do terreno, do seu 

terreno: o da geografia do seu corpo. Talvez o homem não esteja tão camuflado como 

crê, e o cheiro seja a evidência de que existe e pensa. O cheiro é o que permeia o corpo 

e a razão, ou ainda, o lado de dentro do indivíduo e o lado de fora. Pedro Eiras explica-

nos de que modo o homem de Gonçalo M. Tavares vive “as suas duas camadas”: 

 
Em Gonçalo M. Tavares, as velocidades e os tempos do corpo são ditos de modo muito 
simples: “existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, duas. E o único corpo humano 
vive, assim, duas vezes ao mesmo tempo”. Isto é, “um milímetro acima da pele” 
„versus‟ “um milímetro abaixo da pele”. Assim, é ainda uma velha dicotomia ocidental, 
platónica, romântica. Poderíamos opor-lhe a ideia de que a pele não é uma fronteira mas 
um mapa de trocas, um diálogo e uma espessura; ou repensar a importância do conceito 
de aura, segunda pele do corpo que coloca no exterior a interioridade, deslocando 
perigosamente os termos da oposição. Mas o texto de Gonçalo M. Tavares deixa uma 
margem problemática de dois milímetros entre o fora e o dentro, ou entre a vida 1 e a 
vida 2. Na lógica do „versus‟ há essa fatia de matéria não incorporável nem 
temporalizável. Dito assim, o contorno do corpo não tem lugar nem tempo.218 
 

 

2. O homem de Gonçalo M. Tavares é, muitas vezes, este homem que precisa de 

se camuflar, não fosse a importância atribuída a chapéus e sapatos reforçada amiúde. É 

esta indumentária que constitui o intermediário entre a sua nudez e o hostil mundo 

exterior. Sobre tal facto, diz-se o seguinte: 

 
Os sapatos são muito importantes porque são eles que seguram os intestinos. A primeira 
vez que ouvi esta frase achei-a absurda, mas aos poucos comecei a compreendê-la. Se 
tiveres bons sapatos os teus intestinos funcionarão bem. É absurdo, mas os sapatos são 
indispensáveis para fugir e cagar. É isso. Ouviste bem. Os intestinos não são um órgão 
secundário quando o que queres é sobreviver. 219 

 

 Roçando o surrealismo, este excerto coloca em paralelo duas acções distintas e o 

instrumento necessário para a sua concretização. Por que serão os sapatos, marca do 

homem civilizado, tão indispensáveis a acções que os animais realizam descalços? Por 

que fala o autor em sapatos e não em chapéus, por exemplo? Verá ele nas acções de 

fugir e evacuar, actos sujos, um contraponto com os sapatos em contacto com o chão 

imundo? Parece-nos que o paralelo é válido. Os sapatos, na geografia do nosso corpo e 

anexos, são o que se encontra no mais baixo de nós mesmos; para olhá-los é preciso 

                                                 
218 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 82. 
219 TAVARES, Gonçalo M., p. 96. 
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olhar para baixo. Quem foge não escapa à mesma tentação de olhar para trás ou para 

baixo, à maneira de Orpheu olhando Eurídice. Quem “caga” não é menos Orpheu 

quando olha para o seu bolo fecal (e sobre esta questão socorrer-nos-iam as teorias 

freudianas já enunciadas). Quem realiza estas duas acções afasta-se da nobreza, em 

suma. Ora, é a proximidade dos sapatos com o chão que os tornam tão úteis na 

concretização destes dois actos considerados menos dignos e, por isso, a ocultar do 

olhar dos outros. Diz-nos Pedro Eiras: 

 
Parece haver uma gradação de nobreza nas partes do corpo. (…) Quanto mais longe do 
chão ou mais interior no corpo, mais nobre. Por isso os “músculos da planta do pé” são 
um esconderijo extremo. O que justifica que o “eu” possa estar naturalmente no cérebro 
(…) é uma ordem social: órgãos nobres contra órgãos plebeus. 220 
 
 

Comungando desta mesma ideia, Georges Bataille, no seu artigo intitulado O Dedo 

grande do Pé, disserta sobre a animalidade do homem. É Alexandrian quem faz alusão 

às suas palavras, aquando de uma introdução a outra obra de Bataille, O Ânus Solar:  

 
(…) denuncia a vergonha e o nojo que estão ligados aos pés, dos quais faz emblema de 
animalidade, apesar de serem eles que garantem a posição vertical. Descrevendo os 
costumes de pudor de certos povos antigos, e nos tempos modernos «a hilaridade que 
geralmente desperta, mal se pensa em dedos de pés», aí vê sinal de uma oposição entre 
o mundo do céu representado pela cabeça, e o mundo da lama em que os pés se metem: 
“A vida humana comporta realmente a raiva de ver que é um movimento de vaivém, 
desde a imundície ao ideal, e do ideal à imundície, raiva que é fácil incidir num órgão 
tão baixo como um pé”.221 
 
 

Por outro lado, a descrição que Gonçalo M. Tavares faz dos sapatos, em Jerusalém, 

acentua o carácter plebeu dos mesmos, de que acima se falava: como se não fosse 

suficiente o facto de o calçado estar relacionado com os pés, membros pertencentes à 

geografia inferior do corpo, ele é também feito de um material que o inferioriza: 

 
Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, à homem, que Mylia 
usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e músculos têm vontade, o material de 
que são feitos os sapatos não. O material de que são feitos os sapatos é treinado para 
obedecer, sobre isso não tinha dúvidas. Obedeçam sapatos, murmurou Mylia com uma 
perversão ingénua. Como as substâncias se separavam logo à partida entre as que 
avançavam com vontade própria e as que esperavam com obediência estática (e nisso 
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediência pura, a escravidão 
mesquinha, enojavam-lhe naquele momento: a sabujice destes materiais em relação ao 
homem. Nenhum cão é tão sabujo como estas substâncias. (…) tratava-se simplesmente 

                                                 
220 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 70. 
221 ALEXANDRIAN, in  introdução de BATAILLE, Georges, O Ânus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985 
p. 5. 
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de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constrói ou destrói, 
mas que modifica sempre.222 

   

 

 Os sapatos tavarianos não são modificadores, mas ajudam os agentes 

modificadores a actuar. Considerámo-los próximos da imundice por estarem em 

contacto com o chão, mas o escritor também os considera imundos porque os materiais 

que os compõem são sujos e estão do lado fraco sem sequer serem inimigos do lado 

forte: eles são obediência pura. Este desprezo do autor-narrador pela incapacidade 

modificadora das coisas constitui já, a nosso ver, a voz do protagonista do último 

romance da tetralogia. A materialidade oca dos sapatos põe-nos em sintonia com uma 

greguería de Ramón Gómez de la Serna que faz sobressair esta não-vida de que são 

detentores: “as formas dos sapatos são os nossos pés mortos antes de terem morrido.”223 

Este aforismo coloca-nos de imediato em diálogo com as botas de René Magritte (“Le 

modèle rouge” – 1935) progressivamente transfiguradas nuns pés nus, ou vice-versa, 

estranha fusão acentuada pelo jogo de luz/sombra. O quadro do pintor belga poderia, de 

facto, ilustrar os parágrafos que aqui transcrevemos, dado que nele conseguimos 

vislumbrar a mesma visão agónica da guerra. Provavelmente, embora reduzidos ao 

papel de uma mera cumplicidade obediente, são os sapatos o elemento que melhor 

traduz o que restará do ser humano depois da guerra. Eles são, em última análise, o 

“corpo-dejecto”, um pouco como o saco de plástico do ponto 4.1., mas não sobrevivem 

ao homem, posto que deixam de ter utilidade com a morte daquele a que deviam 

obediência. São a imagem inerte de uma vida que já não o é, como se o corpo, volvida a 

guerra, tivesse sido todo condensado nesse pedaço de matéria, como uma obra de Wolf 

Vostell224.  

Em A Máquina de Joseph Walser, onde se descreve um cadáver no meio da 

estrada, os sapatos sobrevivem, efectivamente, ao seu dono, porque ganham vida depois 

de outra pessoa se apropriar deles. Esta pequena clandestinidade vem corroborar a ideia 

de que os sapatos servem aos vivos, àqueles que fogem e “cagam”, e não aos mortos 

que são seres estáticos. Transcrevemos o curto excerto que descreve o cadáver que 

                                                 
222 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, pp. 9-10. 
223 GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Greguerías, selecção e tradução de Jorge Silva Melo, Assírio e 
Alvim, 1998, p. 61. 
224 Referimo-nos à obra, “Shoah 1492-1945”, de Wolf Vostel, alusiva à expulsão dos Judeus, em exibição 
no Museu Extremenho Iberoamericano de Arte Contemporânea de Badajoz. 
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provoca ora a curiosidade ora a indiferença dos passantes, como o cavalo morto de Um 

homem: Klaus Klump: 

 
O cadáver estava deitado de cabeça para baixo e o sangue no alcatrão ao lado do crânio 
secara já. Tinha sido morto ali, naquele sítio. (…) Não tinha sapatos. Certamente, 
alguém já os roubara. O mundo prossegue e o pormenor da ausência absurda de sapatos 
demonstrava-o. Alguém roubou o cadáver.225 
 
 

 2. Longe desta matéria inerte que são os sapatos, o corpo, em tempo de guerra, é 

um organismo que exala odores e segrega secreções de forma mais intensa do que o 

habitual. A ferida ganha lugar de destaque ao lado dessas secreções e torna-se quase 

erótica, corroborando a ideia de que sexo e guerra são indissociáveis. Em A Máquina de 

Joseph Walser, os soldados chamam-nas de “carícias invertidas”226, designação que nos 

parece apropriada tendo em conta a visão sempre dicotómica das coisas que percorre a 

obra de Gonçalo M. Tavares (em muitos casos, a definição de um término ou elemento 

mais não é do que a anulação do outro, ou a mudança de posição/direcção). O paradoxo 

chega mesmo a instalar-se quando, a dado momento, se fala de uma ferida na coxa de 

uma mulher bonita, na sequência de uma explosão. Consiste esta ferida num corte que, 

no meio de beleza tão elevada, se torna obsceno. Não valorizando já os conflitos de 

cavalheiros que ocasionaram guerras (talvez as mobilizações bélicas criadas para o 

resgate de Helena de Tróia tenham servido de inspiração), é inegável que todas elas 

permitem o sexo fácil, de que as violações, rapidamente absolvidas, são protagonistas. 

Não é, pois, de surpreender este erotismo macabro nascente dos cenários de guerra, se 

virmos neles, novamente, um regresso do homem à sua condição de primata. Como 

refere David Livingstone Smith, no prefácio de uma obra sobre guerra e natureza 

humana, a guerra torna-se um assunto tabu precisamente por confrontar o homem com 

essa realidade: 

 
Peculiar things happen to the mind in war, and the person who actually tastes what 
combat s like is not necessarily well placed to understand the psychological processes 
underlying them. One reason for this is the fact that war is all about killing other human 
beings, and as such it violates one of our most profound, must visceral taboos – a taboo 
that goes to the heart of what it means to be a social primate. 227 
 
 
 

                                                 
225 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 145. 
226 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walser, p. 68 
227 SMITH, David Livingstone, The most dangerous animal, Human Nature and the origins of War, St. 
Martin‟s Press, 2009. 
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Este comportamento primata dos homens tem também lugar no espaço fechado, paralelo 

à guerra. Em Um Homem: Klaus Klump, os presidiários poderiam constituir uma tribo 

de chimpanzés machos: estão quase, ou totalmente, nus e brincam com o pénis dos 

novos companheiros chegados à cela, num género de ritual sádico de boas-vindas; o 

macho dominante submete aos seus caprichos o recém-chegado, babando a sua nuca. 

Aqui, os maus cheiros acumulam-se, mas os vómitos são raros. No seio dos homens 

loucos e sem roupas, o dinheiro, grande marca do homem civilizado, perde totalmente a 

importância. 

 A loucura também se encontra fora do espaço da prisão, nas personagens 

femininas. No mesmo romance, a escassez de água leva a que Catharina e Johana, mãe e 

filha, tomem banho na mesma água, tendo esta a preocupação de lavar cuidadosamente 

a vagina da mãe que tem uma ferida que não cicatriza. Nesta mistura de sais corpóreos 

encontram estas personagens, a nosso ver, a coesão familiar que atinge o seu ponto 

máximo quando a filha se torna louca como a mãe, como se a partilha das mesmas 

águas fosse um baptismo neste tipo de “lucidez alternativa”. 

Quando Klaus afirma, “não temos alma, temos ralo”228, o ser humano torna-se, à 

maneira desta banheira improvisada, onde mãe e filha tomam banho juntas, um 

escoadouro, uma simples canalização que encaminha lágrimas, suores e outros fluidos 

para o exterior de si própria. Far-nos-á lembrar uma confissão do austríaco Thomas 

Bernhard sobre a alma: “¿El alma? la verdade es que nunca la he visto, pero quizá se 

hinche como una vejiga”229. A visão fria de Klaus acerca do ser humano, reduzido a um 

autómato de humores e sensações, não defrauda, porém, o que diz o narrador em relação 

às feridas: “quando a ferida não atinge a memória é insignificante”230, o que enlaça com 

outra grande conclusão, no mesmo registo aforístico: “a brutalidade instalou-se e já não 

magoa ninguém.”231   

O corpo em tempo de guerra é esta massa sem alma que se deixa transbordar de 

viscosidades que acendem os sentidos anestesiados para a dor. Talvez por assim ser, é 

neste tempo de guerra que os corpos mais se aproximam, quer dos amigos, quer dos 

                                                 
228 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 87 
229 FLEISCHMANN, Krista, “Lectura ácida del mundo” (a partir de Thomas Bernhard, Un encuentro. 
Conversaciones com Krista Fleischmann, traducción de Miguel Sáenz, Barcelona, Tusquets, 1999), in 
APARICIO MAYDEU, Javier, Lecturas de ficción contemporánea, 2ª ed., Cátedra, Madrid, 2009, pp. 
115-116. 
230 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 59 
231 Idem.  
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inimigos, como se refere no mesmo romance. O homem esquece a sua condição de ser 

civilizado para se entregar sem pudor aos seus instintos. 

 

3. Na doença, por outro lado, tal como na guerra, o corpo não se afasta muito 

desta dimensão que, sumariamente, acabámos de traçar. Em Jerusalém, o conceituado 

médico Theodor não tem pudores em dirigir-se a um bordel depois de dizer para si 

próprio “pensemos agora no pénis”232. Mylia, a mulher louca que toca nos objectos 

como quem toca num homem, de maneira obscena, sente um “calor mamífero”233 vindo 

desse médico que virá a ser seu marido, um calor protector de animal que protege as 

suas crias. Mas o que há de animal no homem atinge o seu ponto máximo com Hinnerk, 

o homem com rosto de assassino, ex-combatente de guerra, que se cheira a si próprio 

até ter pensamentos canibais: 

 
Essa parte da arma não cheirava a homem, cheirava a outra coisa: eis algo que abre o 
apetite! Mas acerca do punho da arma esta frase era possível: porque os restos do cheiro 
humano, neste caso particular: do cheiro das mãos de Hinnerk, era um cheiro orgânico, 
comestível. Era, aliás, na enorme diferença das excitações provocadas entre o cheiro 
neutro e intimidatório do cano da arma e o cheiro convidativo – isso mesmo: 
convidativo – do punho da pistola, era nessa diferença que Hinnerk percebia algo que o 
assustava. Não era fácil descrever a sensação repelente que coincidia com a excitação 
provocada pelo cheiro das suas mãos num objecto como a arma, mas em Hinnerk havia 
claramente a percepção de que, com aquele „conhecimento‟, tocava num horror 
escondido: a possibilidade de um ser humano comer outro; a possibilidade de tratar o 
corpo do outro como um alimento concreto: aquilo que permite sobreviver. 234 
 
 
 

A antropofagia aqui apontada não é a de rituais religiosos milenares, ela resulta da 

forma mais brutal de o homem sobreviver em situações limite, à semelhança do que 

vimos no conto “A las puertas de Troya”, de Quim Monzó. É interessante verificar que 

foi o olfacto que desencadeou todos os pensamentos até se chegar a essa ideia de apetite 

por carne humana. Estaremos perto desse olfacto devorador, de Patrick Süskind235, que 

transforma o canibalismo num acto de amor? 

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, merece também atenção um outro 

cheiro: o exalado dos dejectos produzidos pelo homem – não pelo seu organismo 

directamente, mas pelas suas actividades quotidianas, as que lhe permitem continuar 

vivo. O protagonista, agonizando no leito da morte, sente-se perturbado com o ruído 

                                                 
232 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 26. 
233 Ibidem, p. 43. 
234 Ibidem, pp. 97-98. 
235 Referimo-nos ao final da obra O Perfume (1985). 
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que fazem os homens do lixo, e é ele que se refere ao odor das sobras do homem: 

tratava-se de “um fedor absolutamente não humano, ou humano de mais, ou o fedor que 

resta depois de o humano se saciar”236. O narrador mostra o seu acordo com a 

personagem quando afirma que “não suportaríamos o cheiro que uma única semana da 

nossa vida deixa atrás.”237 

Por se ter construído a si próprio, com a fria orientação paterna, por desprezar 

toda a forma de dependência do outro, Lenz Buchmann, que odiou toda a vida os seus 

pares, só poderia pensar desta forma em relação a este odor humano de mais. Estará 

bastante longe dos vizinhos de Luís Fernando Veríssimo que, sem nunca se terem 

falado, se conhecem mutuamente pela simples observação do lixo do outro, ao ponto de, 

a partir de uma conversa em torno do assunto, combinarem um jantar. Diz uma das 

personagens: “Através do lixo, o particular se torna público. O que sobra da nossa vida 

privada se integra com a sobra dos outros. O lixo é comunitário. É a nossa parte mais 

social. Será isso?” 238 Em Lenz Buchmann não existe lado social quando se está fraco, 

daí que a passagem dos homens do lixo com o lixo que é de todos o repugne 

sobremaneira.  

 

 

Apêndice 

Numa nota prévia do Dicionário Obsceno da Língua Portuguesa239, os autores 

referem que a localização dos órgãos sexuais, próximos dos orifícios “sujos” da uretra e 

do ânus, ajudou os moralistas a maldizer o sexo. Questionam-se estes autores se o 

mesmo teria acontecido se os órgãos sexuais estivessem localizados na cabeça, como 

acontece com certas espécies de animais. Efectivamente, a recorrente “fornicação” 

tavariana torna-se muitas vezes nojenta (este é de resto um vocábulo a que recorre 

também amiúde o autor), não porque se assuma em muitos casos como uma violação, 

um crime, mas porque se baseia na vivência de uma crueza germânica que roça o 

obsceno. Com Quim Monzó, o repugnante é ocultado debaixo de uma aparente festa de 

todos os dias, mas quando a matéria pastosa ou líquida se torna invasora, manifesta-se 

como uma catástrofe que, à semelhança das naturais, nos arrasta a todos.  
                                                 
236 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, 2ª ed., Editorial Caminho, 2007, p. 
290. 
237 Ibidem, p. 291. 
238 “O lixo”, publicado a 30 de Julho de 2008 em: http://7leitores.blogspot.com/2008/07/o-lixo-luis-
fernando-verssimo.html  
239 SANTOS, Carlos Pinto, NEVES, Orlando, op. cit. 
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No capítulo anterior, assistimos à retenção das excreções físicas ou ao seu 

desprendimento involuntário, fora das normas sociais, como manifestação de umas 

vísceras desobedientes, com voz própria. Debaixo da metáfora, descobrimos um homem 

que se verga a este império orgânico, não logrando com êxito uma interpretação do 

mundo absurdo com o qual se depara. Neste capítulo, damos conta da forma como essas 

vísceras desobedientes gritam, riem à gargalhada ou choram soluçando. Fazem-no com 

a cumplicidade do homem que se junta a elas, como quem se alia a um inimigo incapaz 

de combater. Será neste convívio com os fantasmas que o habitam que o homem 

encontrará a luz de que necessita para a compreensão dos enigmas do seu mundo? 

É neste sentido que vemos a morte, o maior fantasma do homem, entrelaçar-se 

com a sua maior fonte de prazer, a proveniente do acto sexual. A correlação é tão 

evidente que a expressão “petite mort”, tão cara a Bataille, continua a designar o 

orgasmo, pelas sufocações, suspiros e crises epilépticas presentes quer na cópula, quer 

na morte. Explicando a relação do escritor francês com a morte, Alexandrian refere que 

o pensador encontrou no prazer carnal uma forma de tornar a morte desejável: 

 
Para um descrente, o único meio de fazer desejável a morte é associá-la ao acto sexual. 
(…) Ora o que é que pode, na sexualidade, dar fielmente conta do processo de 
decomposição? É a obscenidade levada ao seu paroxismo, quando o corpo perde o 
domínio do espírito e ejacula, urina, defeca, peida, vomita, sua, dando o espectáculo de 
uma irresistível derrocada. A carne mostra-se então falível, perecível, e compraz-se 
porém naquilo que a diminui. Estas imagens é que se impõem a Bataille, porque 
assumindo a sexualidade assim, de uma forma totalmente desenfreada, habitua-se à 
abominação das abominações, faz-se insensível à morte.240 

 
 Há, de facto, na “filosofia paradoxal”241 de Bataille a necessidade de juntar os 

opostos, como o fizeram os nossos abjeccionistas, mas também a necessidade de ver 

cada elemento do cosmos como fundamental à sua boa engrenagem, como veículo de 

um amor capaz de sexualizar o que não tem sexo. As suas palavras são um autêntico 

carrocel de imagens pintado com a violência de um pincel de Van Gogh: 

 
Os dois principais movimentos são o rotativo e o movimento sexual, com uma 
combinação expressa por uma locomotiva composta de rodas e pistões. 
Estes dois movimentos transformam-se reciprocamente um no outro. 

                                                 
240 ALEXANDRIAN, in introdução de BATAILLE, Georges, O Ânus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985, 
p. 6. 
241 A designação é sua. Cf. BATAILLE, Georges, O Ânus Solar (e outros textos do sol), Assírio & Alvim, 
tradução e apresentação de Aníbal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 18. 
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O que nos faz reparar que a Terra em rotação leva ao coito os animais e os homens, e 
(como o resultado disto também é a causa que o provoca) que os animais no coito fazem 
a Terra rodar. 
(…) 
Um sapato abandonado, um dente estragado, um nariz demasiado curto, o cozinheiro 
que cospe na comida dos patrões, estão para o amor como a bandeira para a 
nacionalidade. 
Um guarda-chuva, uma sexagenária, um seminarista, o cheiro a ovos podres, os olhos 
cegos dos juízes, são as raízes que o amor usa para se alimentar. 
Um cão que devora o estômago de um pato, uma mulher embriagada que vomita, um 
contabilista que soluça, um frasco de mostarda, representam a confusão que serve de 
veículo ao amor.242 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
242 Ibidem, pp. 46-47. 
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6. Uma orgânica explosiva: uma tentativa de catarse  
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6.1. Intempéries do hálito 

 

1. Em “Halitosis”243, Quim Monzó retoma os extremos de La magnitud de la 

tragedia e “Historia de un amor”. Desta vez, é o mau hálito que toma proporções 

desmesuradas, quando um arquitecto, de repente, fica com halitose e é obrigado a viver 

isoladamente, numa aldeia cuja falta ninguém notaria, se ela desaparecesse do mapa; 

isto depois de ter sido despedido e de a mulher e os filhos o terem abandonado. A 

“intensidad monstruosa” referida no conto é descrita por uma série de hipérboles 

empenhadas em enganar o leitor na sua cultura médica, levando-o a vacilar na linha 

frágil que separa o credível do inacreditável: 

 
Pero no un olor digamos razonablemente soportable, de esos que se notan a un palmo de 
la cara de quien lo padece. No: el aliento le apesta de manera desagradabilísima, 
constante, y con una potencia tal que, los primeros días en que se le manifestó la 
enfermedad, a veinte metros de distancia todas las caras mostraban un rictus de asco. 244 

 
 
(…) su mujer se levantó aterrada (tapándose la nariz con las manos), se vistió deprisa y 
corriendo, se fue de casa y no volvió nunca más.245 

 
 

 A explosão de mau hálito assume os contornos de uma calamidade epidémica, 

ao ponto de a nova casa e de a nova ocupação do nosso protagonista terem sido 

adaptadas à sua situação específica: passa a coser olhos de vidro a bonecas numa casa 

com vidros duplos e portas blindadas. Voltamos a encontrar um tópico já conhecido 

nosso: o homem como prisioneiro de si mesmo. Devemos, no entanto, notar que o mau 

hálito, embora incomodando a todos pela sua pestilência, não incomoda o próprio; daí 

que será preferível dizer que o homem é prisioneiro do outro246. Ainda assim, o tópico 

é, como dizíamos, nosso conhecido. Os sacos com as bonecas e os olhos são-lhe 

entregues por um motorista que, todas as semanas, se desloca a sua casa sem que haja 

contacto directo com ele, como quem visita um presidiário. 

 Através dos maus odores, Quim Monzó mostra-nos como os afectos estão 

dependentes do sentido do olfacto, e neste ponto voltamos sempre ao mesmo cenário, o 

do nosso passado de primatas, como se uma qualquer força da gravidade, capaz de 

                                                 
243 MONZÓ, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, pp. 229-232. 
244 Ibidem, p. 229. 
245 Ibidem, p. 230. 
246 Caso para relembrarmos uma célebre frase de Jean Paul-Sartre (de Huis-clos): “L‟enfer c‟est les 
autres”. 
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desafiar também as leis do tempo, nos atraísse até ele. É sabido que é pelo odor da 

fêmea que o macho se excita entre os símios. Conta, aliás, a petite histoire que 

Napoleão terá dito a Josefine, a poucos dias de regressar a casa, para não se lavar, que o 

aguardasse. O perfume é a reinvenção da necessidade humana de seduzir através do 

cheiro, e é também marca de uma identidade singular.  

O arquitecto deste conto sofre do mesmo problema de Jean-Baptiste 

Grenouille247, mas numa dimensão diametralmente oposta, na medida em que este não 

tem qualquer odor e ele tem um “odor em demasia”, sendo os odores em demasia 

sempre sinónimos de maus odores. Grenouille imiscui-se na sociedade para encontrar o 

seu cheiro; o arquitecto afasta-se dela. Ambos são, no entanto, rejeitados. Para a 

sociedade, tornam-se elementos desprovidos de identidade, votados a cantar o horror. 

Estamos perante o reencontro de outro tópico: a carne e a boneca dos filmes de terror 

aplicados a esta narrativa do orgânico. A carne é, no Perfume, desejo de apreensão do 

outro, canibalismo. A boneca de olhos de vidro é a imobilidade sibilina, a paralisia da 

vida numa simulada vida de plástico. O protagonista de “Halitosis” vive a vida neste 

parêntesis frágil, como o vidro dos olhos das suas bonecas. Poderá silenciar a sua 

orgânica, a sua expiração delatora? Só o suicídio se lhe afigura como possibilidade, 

como ao homem de A Colmena, de Cela, que quer matar-se por não aguentar o cheiro a 

cebola248. 

 Centremo-nos, por ora, na figura do motorista da furgoneta. A sua função é 

simples: a de entregar e recolher sacos junto da porta da casa isolada e escapar-se 

rapidamente; porém, ao realizar esta tarefa aparentemente simples, algo de estranho se 

passa: 

 
(…) la mujer deja de servir, se queda inmóvil con el cucharón alzado, acerca la nariz a 
la cara del transportista, la olfatea y le dice: 
- Te huele la boca. 
(…) Al día siguiente, el olor ya es tan insoportable que, bruscamente, la mujer coge a 
los hijos y desaparece de casa. 249  
 

 

                                                 
247 SÜSKIND, Patrick, O Perfume, Editorial Presença, Lisboa, 1986. 
248 Trata-se de um detalhe interessante nesta obra que reúne um grande elenco de personagens. Quase 
todas elas “voltam à cena”, mas esta personagem surge num recorte isolado e, por isso, enigmático. A 
cebola é, a nosso ver, pretexto para esconder o choro que a vida de miséria invoca. Cf. CELA, Camilo 
José, op. cit., pp. 268-269. 
249 MONZÓ, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 231. 
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 Sucede-se ao abandono familiar o despedimento no trabalho. A estrutura 

paralelística do conto não deixa margem para dúvidas: a história do arquitecto repete-se 

na do motorista. Quim Monzó inventa uma nova variante da doença, como um 

Saramago a braços como uma cegueira pegadiça250: esta halitose é contagiosa, ainda 

que a comunidade científica não o reconheça.  

 Ao contrário do que acontece na cegueira saramaguiana, a halitose desaparece na 

pessoa que a contagiou, havendo, neste comércio da enfermidade, a cura de um sujeito 

em detrimento da saúde de um outro. Servirá esta situação de ilustração à célebre 

máxima: “a minha liberdade começa quando acaba a do outro”? Estará o sujeito 

consciente da validade desta afirmação? A “cegueira olfactiva” do protagonista é prova 

dessa inconsciência. De facto, ele apercebe-se de que um outro funcionário realiza o 

trabalho de intermediário na entrega e recolha de sacos, mas não se dá conta de que 

deixou de cheirar mal da boca, desde que um funcionário foi substituído pelo outro. 

Sabe-se, da experiência empírica – e corroboram-no os especialistas – que o olfacto se 

habitua ao odor a ponto de já não o detectar, que o doente de halitose, ao conviver com 

o próprio cheiro, tem dificuldade em avaliar o grau de intensidade da sua doença. 

Vemos como a habituação roça a inconsciência. Não se julgue, porém, criticar-se aqui o 

olfacto que deixa de se apurar, mas a acomodação do próprio espírito humano no que se 

prende com o exame introspectivo. Chegámos à ocasião em que nos encontramos 

novamente com os olhos de vidro das bonecas. Até que ponto, por metonímia não 

teremos todos esses olhos, incapazes de olhar para nós próprios?  

 Se a história continuasse, os factos repetir-se-iam em espiral. A epidemia 

instalar-se-ia, como uma praga divina querendo fazer acordar os homens da sua 

cegueira, fazendo-os colocar-se no lugar do próximo. 

 

 2. Com Gonçalo M. Tavares, a alusão ao mau hálito, à baba ou ao cuspo é 

frequente. Em Um Homem: Klaus Klump, Alof, um companheiro de resistência de 

Klaus, que com ele se esconde na floresta, tem o hálito doente. Antigo vendedor de 

instrumentos musicais, tinha ficado sem casa e sem a mulher, por causa da guerra. 

Transportava agora com ele um balde preto com as flautas que tinha conseguido 

recuperar, e dizia que lá dentro estava também a sua mulher. Alof é um homem de 

paradoxos: tem muita força e uma linguagem bruta, mas é músico. Não se sabe se o seu 

                                                 
250 Referimo-nos à obra Ensaio sobre a cegueira, de 1995. 
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mau hálito advirá do vómito251, se do sangue na gengiva252, mas qualquer que seja a sua 

origem, ele é a delação de uma degradação que se anuncia.  

Gonçalo M. Tavares retira a música da esfera do sublime para a colocar no 

mesmo nível desta degradação: “Não há legislação para a música como não há 

legislação para a doença.”253. Como o protagonista do conto que analisámos 

anteriormente, Alof não tem noção do odor que emana. O seu riso esconderá o horror do 

homem que não consegue calar a sua orgânica, ou, pelo contrário, denotará a troça por 

um paradigma, baseado na omnipotência da máquina, pronto a declinar? No capítulo 

que se segue, voltaremos a esta questão. 

   

 

6.2. Desmesura e excisão – sinais do nojo e do afastamento 

 

1. Iniciámos o nosso estudo com a análise de uma orgânica calada, sem lugar 

para se exprimir num corpo prisioneiro da natureza e das convenções sociais, assistimos 

à saída do seu estado de timidez, ao seu extravasamento inesperado, para chegar, neste 

momento, à sua explosão, feita de um estilhaçamento que pretende, em simultâneo, 

estar em toda a parte e em parte nenhuma. 

Comecemos com a exposição do que se relata no conto “El juramento 

hipocrático”, de Quim Monzó. O protagonista é um homem sem entranhas, habituado a 

beber muito, que incita os seus amigos a ingerir álcool de maneira descontrolada. 

Quando a mulher de um deles desabafa sobre o alcoolismo do marido, o nosso 

protagonista aproveita para a embriagar também. Ao preparar-se para ter relações 

sexuais com ela, o fígado rebenta-lhe e os seus pedaços salpicam o quarto todo. O 

homem contempla o buraco que tem abaixo das costelas e apercebe-se de que a morte 

está eminente, visto que sem fígado não poderá viver. Resolve morrer em grande estilo, 

forçando a mulher ao acto sexual. Quando vai urinar, sente-se muito bem e, no dia 

seguinte, acorda sem o mal-estar da ressaca. Chega à conclusão de que não é o álcool 

que faz mal, mas o fígado, e que a solução estará em beber cada vez mais, para o fazer 
                                                 
251 “Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento, Klaus ria-se: É agora que te 
lembras do barbeiro. Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto. Não vais tocar assim, a tua boca 
está nojenta. Vou tocar assim disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde há meses e a enojar-se 
do sabor da boca começou a tocar. No final virou-se e disse: Mozart.” Cf. TAVARES, Gonçalo M., Um 
Homem: Klaus Klump, pp. 38-39. 
252 “Alof tinha gengivas inchadas e vermelhas de mais. Alof dizia que se sentia bem e continuava forte 
sobre as madeiras: levava um tronco grosso, ria-se das gengivas vermelhas.” Cf. ibidem, p. 46. 
253 TAVARES, Gonçalo M., “A moeda”, in água, cão, cavalo, cabeça, p. 55. 
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rebentar. A explosão do órgão é, na sua óptica, tão natural como a queda dos dentes de 

leite ou as primeiras poluições nocturnas. Este é o segredo bem guardado dos médicos. 

Os amigos, porém, sem coragem para acelerar o necessário processo da explosão do 

fígado, continuam a seguir os conselhos dos médicos e, progressivamente, a morrer de 

cirrose ou de hepatite. 

 O insólito caso recorre à mesma estratégia descritiva que vimos em “Halitosis”, 

quando o autor se recreia na pintura do exagero. Mas se naquele conto a criação de um 

universo ficcional muito próprio nos projecta para fora da realidade, neste, o 

aproveitamento dos moldes da vida real confunde-nos. Os cenários (um quarto, um bar) 

são banais, os comportamentos são previsíveis (uma relação extra conjugal sob o efeito 

do álcool), os argumentos, credíveis (se os dentes de leite caem, por que não poderá o 

fígado rebentar também?), as conclusões, verosímeis numa lógica que, mesmo às 

avessas, se revela eficaz na vivência de experiências quotidianas que se contentam com 

uma felicidade a curto prazo. A realidade permanece intacta ainda que acolha no seu 

seio o elemento estranho e deformador: 

 
Es entonces cuando, de pronto, al hombre sin entrañas le estalla el hígado: en diez mil 
trocitos que salpican la pared, el techo, las sábanas y la mujer ebria a la que está a punto 
de forzar y que se resiste a medias: “ ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me lo haces?” Ni se 
ha dado cuenta de que al hombre le ha estallado el hígado y ella tiene el cuerpo cubierto 
de trozos. 254  

 

 É a aceitação desta explosão como uma simples catástrofe doméstica decorrente 

de uma qualquer obra caseira que permite a entrada da ironia tão cara ao humor negro 

do autor. O cenário converte-se num Pollock ou numa instalação contemporânea que 

não se coíbe em contaminar o espaço com troços de tecido multicolores de padrões 

inusitados255. O fígado decompõe-se e deixa no corpo um buraco. É a causa-efeito 

previsível no imaginário infantil. A este “mundo Donut”, aceite pela criança, tão caro à 

banda desenhada como ao cinema de animação, não se lhe fecham as páginas de 

literatura, se atentarmos, por exemplo, a um José Luís Peixoto revisitando o espaço nem 

sempre feliz da infância perdida. Referimo-nos ao seu romance Uma Casa na Escuridão 

no qual tece, provavelmente como ninguém, essa textura oca do sofrimento, sem se 

                                                 
254 MONZÓ, Quim, “El juramento hipocrático”, El porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, p. 
341-344. 
255 Referimo-nos a uma instalação de uma exposição antológica de Joana Vasconcelos, intitulada Sem 
Rede, que esteve patente ao público no Museu Berardo na Primavera de 2010. Contudo outros exemplos 
poderiam ser aqui apontados no que consta a ilustração desta “dança” das vísceras. 
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afastar de um universo a lembrar um mundo de papelão habitado por soldadinhos de 

chumbo256, num mesmo ambiente de sombria atracção pelo vazio que atraiu à tela de 

Caravaggio um São Tomé pouco crédulo na observação das chagas de Cristo257, 

perfurando a carne com a ponta do indicador, como uma criança que aponta o dedo para 

onde a chama a curiosidade lúgubre. O buraco do homem sem entranhas é, no entanto, 

um buraco sem dor, porque ele parece estar equipado dos mesmos super poderes de um 

herói transformer que sara as suas feridas de forma automática. Neste sentido, a opção 

por este órgão resulta numa escolha feliz porque é o único capaz de se regenerar e 

“voltar a crescer”, mesmo depois de lhe ter sido removida uma grande área, como 

acontece com o corpo dos heróis que encolhe e se estende, em suma, se transforma. O 

delírio do moderno desenho animado junta-se, assim, ao delírio mítico do fígado de 

Prometeu interminavelmente devorado, incessantemente vomitado. 

 Este conto oferece-nos mais uma metáfora do mundo às avessas no qual 

vivemos258. A normalidade cede espaço à anormalidade que, ironicamente, traz um 

maior equilíbrio à orgânica do mundo. A sempiterna questão da ordem das coisas é 

posta a nu por Quim Monzó que, ao debruçar-se sobre ela, critica, por um lado, uma 

sociedade nem sempre justa, ao mesmo tempo que nos mostra as diferentes 

possibilidades de uma realidade que conhecemos apenas do ponto de vista das 

convenções. Em “El juramento hipocrático”, não só se toma como correcto o que está 

mal (beber muito faz bem ao fígado), como também se busca depois da explosão 

surrealista uma prova verosímil para esta nova premissa. Essa prova encontra-a o autor 

na fácil cicatrização da carne e na autoridade e ética profissional dos médicos que só 

não esclarecem a questão porque fizeram um juramento.  

  

                                                 
256 O sofrimento ganha, a partir deste momento, uma textura oca: o escritor tem no lugar dos braços e das 
pernas o vazio, a mãe tem furos nos tímpanos, o príncipe de calicatri tem um buraco no lugar do coração, 
a escrava Miriam é penetrada por uma faca feita de ferro e carne enquanto já sem nada sentir abandona a 
cara ao lado. O visconde de dedodida tem um buraco circular que lhe atravessa a barriga, o ninguém não 
tem orelhas, nem olhos, nem nariz, nem língua. A dor é um buraco escuro nestas personagens. Aos 
poucos, o frio toma conta do escritor (e de todos aqueles que a peste vitima) como se o mármore liso e 
frio da campa da mulher que tem dentro de si o invadisse. A peste vai fazendo com que o seu corpo gele 
como se o transformasse em pedra. O seu corpo torna-se carne, sangue e escuridão congelada.  
257 Referimo-nos ao quadro “A incredulidade de São Tomé” (1601-1602). 
258 São vários os exemplos desse mundo absurdo em Monzó. Destacamos apenas alguns: em “El 
accidente”(El mejor de los mundos), a vítima torna-se culpada e, mais tarde, cúmplice dos seus 
agressores; em “¿Por qué las agujas de los relojes giran en el sentido de las agujas de los relojes?” 
(Ochenta y seis cuentos), o homem enganado pela mulher dá conselhos ao homem seduzido por ela sobre 
o modo de se livrar do assédio; em “La Alabanza” (Mil cretinos), o escritor novato faz uma crítica 
negativa ao escritor de renome, a quem deve o êxito, e em “El corte” (Mil cretinos) o professor repreende 
um aluno que entra ferido na sala por este estar a largar sangue no chão.  
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2. Questionamo-nos, neste momento, sobre o valor da amputação nos contos do 

escritor. Analisemos, em paralelo, três outros relatos para tentar compreender o 

significado de um corpo que é mutilado ou se jorra para fora de si próprio. 

Apresentemos, antes de mais, as suas tramas. 

Em “Miro por la ventana”259, o protagonista passa horas em frente à janela 

olhando o que se passa no exterior, com uma atitude completamente compenetrada, 

como nunca tivera antes. Ao mesmo tempo, fala ao telefone com uma amiga. A 

chamada não o impede de continuar à janela: de resto, ajuda-o a tomar consciência da 

convicção absorvente com que olha para fora. Fá-lo sem pensar nas suas preocupações 

quotidianas que lhe tiram o sono durante a noite e não o deixam desfrutar dos momentos 

ternos do seu dia-a-dia. Ao fim de três horas e meia, já não consegue fazê-lo com a 

mesma intensidade. Prevê dirigir-se para a casa de banho, para fazer a barba. Ao 

antecipar os trâmites deste banal acto, imagina que lhe sai um pêlo de uma outra janela, 

a do nariz. Imagina-se a cortar os pêlos do nariz e também os da “janela das orelhas”. 

Imagina também o corte acidental que faria à orelha: metade voaria pelos ares. Teria de 

a envolver numa toalha e levá-la assim, em sangue, às urgências. Ficaria internado no 

hospital ansioso por voltar a casa, para estar de olho nos perigos que não o deixam 

usufruir dos momentos ternos do quotidiano, nem dormir de noite. 

No conto “Sábado”260, uma mulher sexagenária começa por cortar em pedaços 

as fotografias de uma vida inteira que guarda numa caixa. De seguida, retira roupas de 

um armário, coloca-as num saco e leva-as para o contentor. Todo o relato é um “sobe e 

desce” constante, uma repetição de acções ordenadas com o aspecto de um ritual: despe 

o avental, veste o casaco, vai ao contentor, vai ao café, volta a casa, despe o casaco, 

veste o avental, coloca os objectos em sacos para levar ao contentor, e assim 

sucessivamente. Nenhuma peça de roupa escapa ao seu extermínio. Desapropria-se 

também dos móveis e dos electrodomésticos: o armário, a mesa, a televisão, a cadeira 

de baloiço, o frigorífico... Tudo isto se realiza em sucessivas idas nocturnas ao 

contentor. Chega também o momento de desmontar a sanita, os canos, as torneiras e o 

polivan. Não escapam também ao contentor os azulejos da casa de banho e da cozinha, 

que ela arranca com esforço. Segue-se a pintura da sala de jantar que raspa até encher 

dezasseis sacos. Tudo isto acontece durante a noite. Quando amanhece, a casa está 

                                                 
259 MONZÓ, Quim, “Miro por la ventana”, in Mil Cretinos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008, pp. 61-
76. 
260 MONZÓ, Quim, “Sábado”, in Mil Cretinos, pp. 37-51. 
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despida e ela retira a tesoura do bolso e vai arrancando a pele, secando de vez em 

quando, o sangue ao avental.  

Em “Vida familiar”261, uma criança assiste com inquietação a um facto insólito 

no seio da sua vasta família de parentes mais ou menos afastados: às crianças da família 

são-lhes amputados os dedos anelares da mão esquerda assim que chegam à idade de 

nove anos. Durante tempo, não deu importância ao facto de os primos mais velhos não 

terem esse dedo, acreditando tratar-se de uma característica dos carpinteiros em geral, 

sempre mais expostos ao risco trazido pelo manejo das lâminas. Contudo, ao aproximar-

se dos 9 anos, dá-se conta de que se trata de um ritual bem instaurado na família, uma 

espécie de introdução na vida adulta. Apesar desta evidência, diz ao pai que não quer 

ser amputado e desculpa-se com o seu interesse pela harpa. Quando começam a nascer 

na família crianças com seis dedos, alguns membros defendem a amputação de dois 

dedos em vez de um. O desacordo entre os parentes leva a que esse costume seja posto 

em causa e deixe de ser praticado. O protagonista, que entretanto tinha sido inscrito em 

aulas de harpa, perde o interesse por essa aprendizagem, visto que o risco de ser 

amputado já não se coloca. É um primo seu de seis dedos que volta a dar vida ao 

instrumento abandonado. Adulto, quando ele o vê coroado de êxito na televisão, diz 

horrores sobre ele, em voz alta, e lamenta não se ter continuado com o ritual da 

amputação. No bar onde se encontra, as pessoas tomam-no por louco ou embriagado, 

quando ele conta a história da família. Só uma rapariga que o observa interessada se 

aproxima dele. É bonita e usa uma grande franja que lhe tapa metade da cara e o olho de 

vidro. 

Que têm estas três histórias em comum e que contributo nos oferecem para a 

compreensão dessa orgânica explosiva ilustrada pelo conto “El juramento hipocrático”? 

Parece-nos claro que o tema da supressão é transversal a todas: na primeira há o corte da 

orelha, na segunda, da pele, na terceira, do dedo e do olho. Vemos aqui retratados os 

sentidos da audição, do tacto e da visão, respectivamente. Quererá Monzó sugerir-nos 

uma ruptura com o mundo sensorial, necessária à obtenção de felicidade? Se assim o 

aceitarmos, será legítimo irmaná-lo com a quarta técnica de fuga ao sofrimento 

apontada por Freud, e que referimos no ponto 4.1? E que mundo é este que exige 

necessariamente a aniquilação? 

                                                 
261 MONZÓ, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, pp. 377-390. 
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 Vemos como, no primeiro conto, a narração se afasta da janela do mundo para 

se centrar nas janelas do corpo: as dos orifícios do rosto. Vemos como no segundo 

conto as idas ao contentor são feitas durante a noite, às escondidas do olhar do outro. 

Vemos, ainda, como no terceiro conto o protagonista termina a falar sozinho, ignorado e 

mal interpretado por todos, sob a escuta cúmplice de uma única personagem a quem lhe 

falta um olho. Estas personagens que viveram de perto a experiência da amputação ou 

da excisão estão, no nosso ponto de vista, necessariamente desligadas do mundo, 

impondo-se um género de auto-degredo que é uma reacção contra a realidade absurda 

na qual vivem. Ao absurdo respondem com uma situação igualmente absurda, numa 

lógica matemática que procura o pólo positivo através da soma de duas negações. Ora, é 

essa a lógica que reconhecemos no conto “El Juramento Hipocrático” quando o 

protagonista encontra no órgão doente a própria cura para a sua enfermidade. Os troços 

de fígado nas paredes e no tecto do quarto criam repugnância ao leitor, mas é nesse 

exagero nauseabundo que reside a virtualidade dessa explosão. Neste ponto, 

sintonizamo-nos com as palavras de Albertino Gonçalves, a propósito de uma análise 

sobre as entranhas do homem: 

 
As entranhas e as profundezas não funcionam como um buraco negro ou um 
sumidouro. A sua efervescência é ecológica: absorve, recicla e devolve em melhor 
estado. (…) Impuro + impuro = puro. Este constitui um dos princípios cruciais da 
alquimia grotesca: redimir pela poluição, graças às virtualidades do lado proscrito, 
subterrâneo e, eventualmente, demoníaco do mundo e da vida. 262 

 
 

A perda de uma parte do corpo representa, pois, um divórcio com o mundo, 

necessário para um recomeço. A imagem do fígado mostra como até um depósito de 

maus humores pode regenerar-se. Se a orelha envolta em sangue no conto “Miro por la 

ventana” exprime uma urgência premente do homem em libertar-se das preocupações 

do quotidiano, ensurdecendo para os problemas que o atormentam, a limpeza até à 

mutilação que a protagonista do conto “Sábado” faz à sua casa e ao seu corpo traduz, 

mais do que esse corte com os tormentos triviais, uma necessidade ecológica de 

redenção. Quanto à perda do dedo, a acreditar nas palavras de Gonçalo M. Tavares – 

“sem mãos é impossível odiar, odeias pela ponta dos dedos”263 – reconhecemos na sua 

                                                 
262 ALVES, Albertino, “O Delírio da disformidade, o corpo no imaginário grotesco”, in Comunicação e 
Sociedade, vol. 4, 2002, pp. 117-120.  
263 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 99. 
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simbologia igual necessidade de metamorfose, como se fosse necessário de vez em 

quando colocar as mãos nos bolsos para não agir, isto é, para não agir mal. 

 O despojo e o resgate encontram-se lado a lado, e à luz de uma leitura da 

escatologia judaico-cristã podemos compreender o alcance deste encontro 

aparentemente paradoxal. Refere Jean-Paul Clébert: 
 
Mas a escatologia judaico-cristã tem uma originalidade e uma especificidade. Não há 
dúvidas de que retoma à partida a velhíssima crença na necessidade de uma limpeza 
através do esvaziamento de um mundo a refazer, para reencontrar a inocência e a pureza 
dos “começos”. Para que o Universo dê à luz um mundo novo é preciso que o antigo 
desapareça, total e radicalmente. (…) A este dado inicial, a escatologia judaico-cristã 
traz uma noção nova e sem dúvida capital; o mundo recriado após a catástrofe será o 
mesmo que o da criação primeira, a idade de ouro proposta primitivamente a Adão; mas 
desta vez será eterno. Não somente não terá fim como nunca se modificará. 264 

 
 

 

 3. Os cenários de Monzó apresentam a catástrofe sob o disfarce de uma calmaria 

doméstica maquilhada para o cinema, como já o notámos, daí que, numa primeira 

análise, se acredite ser a fingir esta macabra agonia do existir. Pelo contrário, Gonçalo 

M. Tavares transporta-nos para cenários de guerra; trata-se de uma guerra que não 

conhecemos, é certo, porque se desenrola num espaço e num tempo por definir, mas é 

uma guerra que já vivemos.  

Em consonância com a linha interpretativa que acabámos de esboçar, este autor 

mostra, ainda de uma forma mais evidente do que Monzó, a necessidade do corte para 

que possa voltar a haver conexão. Ao comentar o legado deixado por José Saramago, 

refere: 
O mundo está pois virado ao contrário, está derreado, quebrada que foi a sua espinha 
principal (a ordem, uma certa previsibilidade), e eis a única maneira de o mundo 2 
começar: antes tem de acabar o mundo 1. (…) É necessário fugires porque estás no 
meio do fim do mundo, mas é também necessário aproximares-te, pois só assim poderás 
aprender. É isto: como se o som mais verdadeiro viesse das convulsões, e não do 
tranquilo passar do rio. Trata-se de aprender pelo acontecimento brutal e 
imprevisível.265 

 
 
 

A experiência do horror, a evidência da morte, é seguramente o que melhor pode 

trazer alguma lucidez ao homem por desenganar, e com ela o extravasamento da luz. 

“On oublie qu‟on va mourir. Si on se souvenait de ça on parlerait, tout de suite”, 

                                                 
264 CLÉBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 15. 
265 Revista LER, Livros & Leitores, nº 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49. 
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escreveu um dia a escritora belga Nicole Malinconi266. A afirmação é um grito que 

proclama a urgência do que é essencial, e o essencial descobre-se muitas vezes na 

agonia, quando os sentidos já não querem colaborar com a enfatuada mentira que o 

mundo lhe apresenta. Continua Gonçalo M. Tavares: 

 
Podemos olhar para a obra de Saramago a partir de um ensaio de Sloterdijk sobre a 
aprendizagem na cultura pânica, onde se fala do ensino pela catástrofe – essa ideia de 
que somente o ensino prático do que é mau pode iniciar uma viragem para o que é 
melhor. A ideia é simples: os ouvidos e os olhos são meios frágeis de aprender, meios 
rudimentares, dir-se-ia. Só se aprende quando as coisas tremem e as catástrofes podem 
assim ser vistas como avisos (…). Trata-se de uma pedagogia pela catástrofe em que se 
acredita que há conexões imperativas entre a desgraça e o entendimento e energias 
didácticas e transformadoras da opinião que irradiam das tragédias. 267  
 

  

Adivinhamos nos ouvidos e nos olhos a que alude o escritor, a necessidade de se 

tornarem sangue, os primeiros, e vidro, os segundos, à boa maneira monzoniana, para 

que se possa iniciar o processo de aproximação com a verdade. A orelha amputada na 

toalha, a caminho do hospital, e o olho dissimulado da rapariga do bar mostram a força 

através da sua fragilidade aparente. É, de resto, desta ambiguidade que é feito esse 

sangue (a vida vs a morte) e esse vidro (o eterno vs o quebrável).  

E que destaque deveremos dar ao dedo amputado? Relembremos o 

desaparecimento do indicador de Joseph Walser. Quando levanta pela primeira vez a 

mão, a personagem sente que faz um gesto obsceno. Num segundo momento, analisa 

objectivamente o que lhe aconteceu: perdera apenas osso e músculo, a matéria 

necessária para os dois movimentos do dedo (a flexão e a extensão), mas continua a 

sentir terror pela sua mão. Afastado do anterior cargo, sente na ausência do dedo a 

presença da “sua” máquina. Com ela, efectivamente, logrou uma comunhão que não 

conseguiu nem com a mulher (que o traiu), nem com a “amante” (que não conseguiu 

abstrair-se da falta do dedo). 

É inevitável, neste romance, a ligação da amputação ao nojo, entendido no seu 

duplo sentido de repugnância e pesar. O final junta estes dois elementos: o asco e a 

separação. Mas o afastamento dos corpos, o feminino e o masculino, é, a nosso ver, a 

marca de um afastamento anterior: o divórcio entre o homem e o criador. Perdido o 

dedo indicador, perde-se a possibilidade de toque com o divino, impossibilita-se a 

junção da massa celeste com a carne humana, tão bem retratada no fresco de Miguel 

                                                 
266 MALINCOLI, Nicole, Hôpital silence, Ed. de Minuit, coll. Documents, Paris, 1985. 
267 Revista LER, Livros & Leitores, nº 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49. 
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Ângelo. Outra possibilidade de comunhão se desenha, todavia, nesta obra: aquela que se 

produz entre a carne e o metal. O momento que aqui transcrevemos seria digno de uma 

tela futurista, ao jeito de provocação da obra-prima do grande mestre renascentista: 

 
Como alguém que pertencesse já a uma diferente espécie animal, Walser fez nesse dia o 
que mais ninguém se atreveu a repetir: quando a máquina estava já em repouso, com o 
motor desligado, aproximou-se, e com a sua mão direita, agora disforme, diminuída, 
com essa mão tocou na máquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque, 
estranhamente, como que uma reconstituição do dedo que lhe havia sido amputado; e 
sorriu. 

- Ainda está quente – disse. 268           
 
                                                             

 Como afirma Benamí Barros García269, os dedos sempre foram a melhor 

ferramenta do homem para este conseguir a auto-suficiência. A sua perda significa a 

perda deste poder, mas também a perda de uma força viril, se o virmos como um 

símbolo fálico270. Mas no reinado da máquina, nada está perdido para o homem: a 

tecnologia é hipótese de prótese, de apêndice; é, em última instância, substituto do 

próprio homem, capaz de o convencer a romper o ténue fio que o liga aos seus pares ou 

a Deus. 

Fomos testemunhos, no excerto que acima transcrevemos, do reaparecimento do 

membro mutilado, numa bizarra ressurreição que corrobora a eficácia da sincronia entre 

o motor da máquina e o coração de Joseph Walser, ao ponto de este, a dado momento, 

ter chegado a temer uma síncope cardíaca à paragem do motor. A sua estranha colecção 

ilustra, por outro lado, esta adoração pelo universo do metal, e o roubo do cinto do 

morto torna-se altamente simbólico se atentarmos ao valor da fivela, elemento a que 

está inequivocamente associada a ideia do enleio. Do nojo, ou enojo, provocado pelo 

dedo sem carne e sem forma (símbolo, na nossa perspectiva, de um in odiu pelo 

mundo), passamos para o patamar do enlace. O homem, despojado de uma parte da sua 

humanidade, aquela que lhe permitiria também o toque com o divino, passa a participar 
                                                 
268 TAVARES, Gonçalo M., A Máquina de Joseph Walter, p. 93. 
269 BARROS GARCÍA, Benamí, in “Introducción a la simbología del dedo en los clásicos de la Literatura 
Rusa de la segunda mitad del siglo XIX”, in Espéculo: Revista de Estudios Literários, nº 36, Universidad 
Complutense de Madrid, 2007. 
270 O autor refere o significado da amputação dos dedos: “Son, por eso, muchos los casos en que se 
optaba por cortar los dedos a los enemigos para, así, “empequeñecerlos”. No sólo se lograba de esta 
manera disminuir sus habilidades y posibilidades, sino que, también, el cercenado se convertía, en cierto 
sentido, en esclavo del cercenador. Los griegos cortaban los dedos pulgares a sus enemigos para que estos 
no pudiesen volver remando y, con esto, prácticamente se aseguraban de la permanencia como esclavos 
de los cercenados. De un modo similar lo hacían los franceses con los ingleses, sólo que a estos les 
cortaban el dedo corazón y el índice para que no pudiesen  disparar flechas con sus arcos. Esto es, aquí la 
mutilación de los dedos tiene, como fin principal, menguar la fuerza del enemigo: el dedo como símbolo 
de poder y de utilidad”. 
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da inumanidade, e é nesta combinação inesperada que recuperamos o grotesco medieval 

agora revestido com a chapa prateada da modernidade. Mas será esta fusão entre o 

homem e a máquina definitiva? Não esqueçamos que este é o segundo romance da 

tetralogia O Reino. Veremos, no último, o que pode acontecer ao moribundo incapaz de 

mexer o indicador direito271. 

 

4. O fascínio de Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares pela questão da amputação 

confere um cunho ingénuo (embora apenas em aparência) aos seus relatos que se 

expressa, em ambos os escritores, por essa infantil atracção pelo sinistro, capaz de 

arrastar o leitor, incluindo o menos dado a complexos de Jonas. O dedo amputado 

exerce sobre a criança o mesmo deslumbramento macabro que a dentadura ou o bolo 

fecal postiços das brincadeiras de Carnaval. Se até agora nos debruçámos sobre a 

questão do nojo provocado pela ausência do dedo, devemos, neste momento, procurar o 

rasto desse apêndice morto separado do corpo vivo. Neste sentido, o espírito infantil é 

muito mais curioso do que o adulto sobre o fim último da matéria, porque ainda não 

conhece o pudor, ou o constrangimento, que as respostas a determinadas questões 

envolvem272. Para a criança de nove anos do conto “Vida Familiar”, o destino dos dedos 

cortados seria o mesmo de o de qualquer corpo morto, embora com uma particularidade: 

 
Y los anulares cortados, ¿qué le hacían? ¿Los enterraban? Armand los imaginaba 
enterrándolos verticalmente, como brotes de espárragos, en pequeños cementerios de 
dedos. Quizá los incineraban. 273 

 
 

                                                 
271Questionamo-nos se será alienatória a referência à mão direita ou à esquerda nas obras em apreço. É 
comummente aceite que a direita represente a luz, o sol, e a esquerda, a sombra, a lua. À direita se associa 
o Bem (é esse o lugar de Cristo junto do Pai) e à esquerda o Mal (é esse o lugar do pecador).  
272 Citemos, a este propósito, um interessante excerto do conto “El brazo derecho de mi padre”, de Juan 
José Millás: “Mi padre no se dio cuenta de que apenas me había abrazado hasta que perdió el brazo 
derecho en un accidente laboral por el que estuvo cuarenta días hospitalizado. Cada vez que iba a verlo, 
yo le miraba el brazo que no tenía como si fuera más visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro, 
carecía de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empeño en observar lo inexistente no me facilitó ninguna 
conclusión, pero sí una cantidad de extrañeza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inútilmente. 
Quería preguntar a mi madre qué habían hecho con el brazo amputado de papá, pero una especie de 
instinto me decía que se trataba de una pregunta indecorosa. (p. 59) Transcrevemos ainda o excerto de 
outro conto, “Enrique fue a la cárcel”, da mesma obra, no qual o autor relata o negócio que uma criança 
faz com um fantasma do armário, um chefe de pessoal, que ameaça despedir o seu pai: “- Mira – le dijo –, 
lo que más valoramos los jefes de personal son los dedos. No se puede firmar nada si no tienes dedos y 
nosotros vivimos de eso, de firmar. Guardamos en nuestro reino un depósito de dedos de repuesto, pues 
se nos caen con frecuencia. Si me das el dedo pequeño de tu mano izquierda, romperé la orden de despido 
de tu padre y nunca más te volveré a pedir nada. (…)”. Cf. MILLÁS, Juan José, “El brazo derecho de mi 
padre”, in Los objetos nos llaman, pp. 59-60. 
273 MONZÓ, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, p. 383. 
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 Cemitério e plantação estão juntos num paralelismo que, por si, é suficiente para 

ilustrar a teoria que temos vindo a desenhar: o desaparecimento é o princípio de um 

novo aparecimento. Será necessário devolver as coisas que já não vivem à terra, 

transformá-las em húmus fertilizador, fazendo-as reviver por esta via. Falamos em terra, 

como poderíamos falar em água, ar ou fogo. Recordemos a este propósito um filme de 

Manuel de Oliveira, datado de 1988, impregnado de um ambiente obsoleto de sombras e 

chamas com um violino como banda sonora. Intitulado Canibais, trata-se da adaptação 

de um conto de Álvaro do Carvalhal, no qual o Visconde de Aveleda (a lembrar o 

visconde dedolida de José Luís Peixoto, a que já fizemos menção em nota de rodapé) se 

mostra à sua amada tal como é: uma estátua, um moderno centauro, meio homem, meio 

máquina, com pernas e braços postiços, mecânicos, que há que tirar à noite. Perante o 

horror da amada, deixa-se desmontar como se de uma marioneta se tratasse, e os 

membros rebolam para a lareira onde se deixam também queimar. Poderíamos ver neste 

acto de deixar-se arder um género de tentativa de purificação pelo fogo, facilmente 

conciliável com a linha interpretativa que aqui levamos a cabo, não fosse 

verdadeiramente desmedida a cena que se lhe segue274. Estamos em total acordo com 

Ofélia Paiva Monteiro, quando refere que o conto redunda num “pot-pourri”, e citamos: 

 

(…) onde o disforme se alia à sátira, o macabro se dissolve em caricatura e toda a 
ilusão romanesca é quebrada pelos jogos da ironia da narrativa. Não deixa, porém, o 
texto de possuir a estranheza inquietante e “séria” do grotesco: o mecânico aliado ao 
humano, o idealismo amoroso feito máscara, a abjecta gula de dinheiro.275 

 

 

6.3. O cuspo e o vómito – a doença de viver  

 

1. A tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares, traz-nos um importante 

contributo em torno das “secreções” relacionadas, de maneira mais ou menos directa, 

com a boca: a saliva, o sangramento das gengivas e o vómito. Através delas, partindo de 

Um Homem: Klaus Klump, é-nos possível desenhar toda uma teoria em torno do 
                                                 
274 É Ofélia Paiva Monteiro quem no-la explica: “ (…) o pai da noiva, com a fome exasperada pela 
demora da boda, penetra no quarto dos cônjuges atraído pelo cheiro a assado que de lá vem; encontra-o 
vazio e vendo no fogão “um imenso pedaço de carne” já em parte “torresmo”, chama os filhos e atira-se 
com eles ao manjar (…); vindo a saber mais tarde que Margarida se suicidara e que tinham literalmente 
comido o visconde, pai e filhos – um deles é magistrado – pensam em matar-se; mas tudo muda de 
repente quando o jurista se lembra de que o Visconde de Aveleda era milionário e de que as 
circunstâncias os tinham tornado “legítimos herdeiros da sua fortuna”. Cf. MONTEIRO, Ofélia Paiva, op. 
cit., pp. 31-32. 
275 Ibidem, p. 32.  
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quadrinómio homem/máquina/Deus/natureza que nos permitirá em breve tornar mais 

transparente o significado do título desta tetralogia. 

Voltemos à floresta onde Klaus e o seu amigo Alof fazem a resistência276. A 

parte orgânica influencia de tal modo a racional que a má alimentação de Klaus, 

responsável pelas gengivas em sangue, lhe afecta o discurso: “As vitaminas são 

importantes para as tuas frases. Klaus falava agora de gramática errada, falava 

confuso”277. Em toda a obra tavariana, de resto, se verifica essa interferência da 

realidade corpórea na racional, como o verifica Pedro Eiras, aquando de uma análise de 

O Senhor Henri: 

 
Pensa-se por causa do cansaço; ou: “Aquilo a que chamas sabedoria poderá muito bem 
ser dores de costas”. (Tavares 2004b: 64). Ou ainda: a alma é o intestino, cujas 
circunvoluções o próprio cérebro imita (Saguenail 2000), o pensamento é uma 
consequência da retenção do esperma e da libertação das fezes (Botul 1946) … Dir-se-
ia que o corpo exige as suas superstruturas, se o corpo não fosse já uma superstrutura. O 
corpo segrega pensamento, como segrega o pus quando está infectado. Contra Platão, é 
preciso pensar que o corpo é primeiro. 278 
 

 

Mas se esta orgânica “explosiva” incomoda e atrapalha Klaus, tal não acontece 

com Alof que diz sentir-se muito bem com as suas gengivas inchadas e vermelhas; o 

hálito doente não o impede de se sentir forte ou de tocar Mozart com a boca nojenta. 

Até que ponto a atitude das duas personagens perante esta intromissão do orgânico na 

actividade racional não é reveladora da crença de cada uma delas em paradigmas 

diferentes, na forma de conceberem a existência? Duas músicas se elevam perante estes 

homens: em Klaus, o som da bala e da bomba anunciam um novo Deus; em Alof, os 

instrumentos musicais são tudo o que tem e é. Qual das duas perspectivas estará mais 

perto do Reino? 

Depois da guerra, o primeiro dedica-se ao negócio, o outro continua a ser um 

homem simples. Estamos perante o paradigma da técnica, da máquina, e o paradigma da 

arte, da música. O momento em que Alof devolve o dinheiro ao amigo é emblemático 

do modo como a exactidão é valorizada por Klaus. Klaus sente-se desconfortável com o 

sangue nas gengivas, o mau hálito e o vómito, possivelmente porque reconhece nesta 

orgânica, que funciona mal, algo que nunca pode ocorrer com o mundo do metal, das 

armas e do dinheiro. É a inexactidão destas coisas do corpo que o perturbam. Talvez a 

                                                 
276 Veja-se o capítulo 5.1 do presente trabalho. 
277 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 29. 
278 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 51. 
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ferrugem de uma máquina seja mais fácil de resolver do que a hepatite de um 

funcionário279. 

 Não será, todavia, por este motivo que não suporta a saliva excessiva de Xalak 

projectada na sua nuca. O facto é que a exposição da nuca ao outro, segundo um 

contexto militar, implica uma sujeição ao inimigo, tendo este uma perspectiva 

privilegiada sobre o adversário e, por isso, o controlo da situação. A nuca exposta ao 

outro anuncia uma perseguição280. Em segundo lugar, a saliva projectada sobre alguém 

é sempre indicadora das posições fraco/forte, como nos é dito em mais do que uma 

ocasião: 

 
Alguém lhe agarrou no pénis com força, empurraram-no para baixo, e foi aí que sentiu 
de novo, com nojo, a baba na nuca que não parava. 281 

   
Klaus estava na prisão ao lado de Xalak, o homem que salivava demasiado, o homem 
que se tinha babado na sua nuca, o homem que era o dono da cela. 282  
 

Leo Vast percebia que se quisesse poderia cuspir-lhe na cara [na de Clako], e por isso o 
beijava algumas vezes. Beijo-te porque posso cuspir em ti quando puder. 283  
 

 

Embora não restem dúvidas de que aquele que cospe é superior ao outro, a 

ambiguidade não deixa de se instalar em algumas situações. O mesmo Xalak que é uma 

autoridade entre presos sofre de uma demência mental que faz dele um louco, isto é, um 

fraco. Semelhante ambiguidade poder-se-á verificar no poderoso Lenz Buchmann do 

último romance da tetralogia, quando este, em estado terminal, tenta cuspir, sem 

sucesso, no rosto do padre que lhe dá a extrema-unção. A “incontinência” das glândulas 

produtoras de saliva, no primeiro, e a falta de força para projecção do cuspo, neste 

último, colocam ambas as personagens num estado de impotência do qual não têm 

consciência. A saliva é pois matéria pastosa porque dúbia e incerta no que toca as 

relações de poder. 

                                                 
279“Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais preocupante do que a hepatite de 
um funcionário. É evidente, não são sequer coisas colocáveis lado a lado na balança. A ferrugem da 
máquina valerá quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cáclculos sem brutalidade mas com 
exactidão?” Cf. TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 129. 
280 Citemos o seguinte excerto de um conto do autor: “Saía de casa e sentia algo na nuca, como se o sol 
batesse ali, em cheio: na nuca. Não era o sol e nenhum insecto, era tão leve, só podia ser Napoleão, o 
imperador, que o perseguia.” Cf. TAVARES, Gonçalo M., “Napoleão e o violino”, in água, cão, cavalo, 
cabeça, p. 85. 
281 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 50. 
282 Ibidem, p. 71. 
283 Ibidem, p. 125. 
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2. Foquemo-nos mais nesta última personagem para tentar compreender o 

alcance metafórico da sua “cuspidela” de moribundo. Sem força suficiente para cometer 

o suicídio, premindo o gatilho do revólver que haveria de lhe dar uma morte digna – 

uma morte pela força da bala, como a do pai –, Lenz Buchmann não tem outra saída que 

a de se deixar morrer, mesmo que não esteja convencido dessa realidade. A fraqueza do 

dedo – o mesmo dedo que dá ordens – anuncia e simboliza a sua desconexão com o 

mundo. Trata-se de uma desconexão involuntária, dado que este é o protótipo do 

homem que esteve sempre habituado em agarrar nas coisas e em controlar as situações. 

O dedo sem força de Lenz Buchmann tem uma impotência ainda maior que a do dedo 

amputado de Joseph Walser: neste, a amputação significa, a nosso ver, uma ruptura com 

o divino e com o outro, em favor de uma maior fusão com a máquina, com o metal; em 

Lenz Buchmann, nem sequer com a máquina, a arma, há possibilidade de fusão. Ao 

falhar a tentativa de suicídio, a personagem tem ainda de receber a visita de um padre 

para que lhe seja dada a extrema-unção. É então que se produzem internamente uma 

série de acções que não ganham visibilidade fora da escala microscópica do eu. Do lado 

de fora, constituem um nada que deixaria em aberto a questão, “ter-se-á convertido 

Lenz Buchmann?”, se o narrador não partilhasse com o leitor a sua omnisciência. 

Desmontando essas acções internas, verificamos que o moribundo Lenz Buchmann tem 

ainda a percepção de que o discurso do padre é repetitivo, que Julia tinha sido atrevida 

ao permitir a entrada desse homem, e que, apesar da tentativa de hipnose, não haveria de 

ser vencido pelo cansaço e dizer que sim. A sua vontade é clara: dizer que não, mas esta 

é uma palavra que pesa e Lenz não tem força para a pronunciar. Pensa, então, em cuspir 

na cara do padre que inclina a sua face a um pedido seu. As suas intenções são claras, 

mesmo que o seu estado já não permita grandes operações estratégicas: atacar. E o 

ataque, neste momento, consiste em, com todas as suas forças, puxar um depósito de 

saliva da sua boca e projectá-lo para a face do padre, qual um canhão em pleno cenário 

de guerra: 
 
 
Mas antes dessa pequeníssima rotação do pescoço, já Lenz, reunindo naquele momento 
todas as forças que tinha no interior da sua boca, avançava com uma cuspidela, que ele 
sentira primeiro ganhar balanço e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque, 
devido à fraqueza e à posição em que o seu pescoço estava, o que de facto aconteceu foi 
que o cuspo nem chegou a ser projectado; e o que de dentro do seu corpo parecera uma 
cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, do exterior 
daquele corpo, visto enquanto um desleixo involuntário, um descontrolo de saliva que 
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fizera com que o seu rosto ficasse sujo da própria saliva. Imediatamente acima e abaixo 
dos lábios e no queixo. 284 

 
 

Externamente, estas acções internas de Lenz Buchmann não são percebidas nem 

pelo padre nem por Júlia, mas o leitor tem acesso a este Lenz vil e fraco que não 

encontra em lado nenhum possibilidade de reabilitação para o seu estado abjecto. Neste 

sentido, esta é, seguramente, a personagem mais grotesca da tetralogia O Reino. Lenz é 

mais grotesco do que o surdo-mudo que cuida dele, do que o mendigo que bate à sua 

porta ou do que todas as outras personagens loucas, doentes, deficientes ou estranhas 

que fomos conhecendo ao longo dos quatro livros pretos. Este grotesco lenziano está 

muito próximo do de Kayser que traduz uma relação conturbada com um mundo feito 

de angústias. Já não se trata de um grotesco cómico, mas de um grotesco abjecto ou 

terrífico. Sigamos o que nos diz Maria do Rosário Mariano relativamente à 

especificidade das personagens que protagonizam este tipo de grotesco e tratemos de 

desenhar um paralelo com o nosso protagonista. A autora começa por dizer que essas 

personagens têm “um potencial de malevolência ou uma crueldade actuante que 

atemoriza e angustia.” 285 Ora, Lenz Buchmann é, na nossa perspectiva, a encarnação 

desse potencial, ele que sempre meteu medo aos outros e que nunca sentiu medo de 

ninguém: 

 
Mas que padre era aquele? (…) Buchmann, num acesso súbito de memória, cada vez 
mais raro, lembrou-se com nitidez da conversa que uma vez tivera com um sacerdote na 
própria igreja; da forma como o amedrontara e da forma como sentira naquele sacerdote 
o medo. (…) Recordava, isso sim, com nitidez, a face de dois ou três homens que o 
haviam amedrontado (…). Mas como recordar as centenas de rostos que, ao invés, ele, 
Lenz Buchmann, havia amedrontado? 286 

 

A descrição que a autora faz das personagens masculinas de Beckett287 poderia 

corresponder também à de Buchmann: 

 
Surgem aos olhos de espectador/leitor – quase sempre na fase final ou terminal das suas 
vidas – como portadoras ora de vileza de carácter, ora de pusilanimidade irremissíveis. 
(…) 

                                                 
284 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 370. 
285 MARIANO, Maria do Rosário, “Algumas Reflexões sobre o Grotesco e Variações em B Maior: 
Beckett, Baudelaire, Brueghel, Bosch”, in O Grotesco, Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra, 
2005, pp. 60-61. 
286 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 336. 
287 Refiramos alguns exemplos dessas personagens: Krapp, em La Dernière Bande, Joe, em Dis, Joe, 
Malone, em Malone meurt, Homme, em Comédie, Willie, em Oh les Beaux Jours, Mr. Rooney, em Tous 
ceux qui tombent, são alguns exemplos dessas personagens. 
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Sejam quais forem, porém, as vertentes do grotesco, todas configuram um modelo 
agressivo ou violento de confronto questionador com a realidade (…). 288  

 
 

 A repulsa psicológica ou moral provocada por estas personagens é tão intensa que, 

segundo a autora, aniquila a comicidade e o riso. Num tipo de grotesco de outros 

contornos, o riso seria um antídoto para a tragicidade da vida, mas, aqui, perde esse 

valor porque, também ele desaparece. O homem mostra a sua face descarnada e cruel, 

despindo-se até ao “rebaixamento” bakthiano. A autora menciona as distorções 

anatómicas, a sexualidade sórdida, as cenas escatológicas ou macabras, a linguagem 

obscena e as representações satânicas como elementos desse nivelamento da 

personagem com a abjecção. Que marcas aqui referidas são visíveis em Lenz 

Buchmann? Parece-nos evidente que o recurso a uma sexualidade sórdida é o que 

melhor ajuda a definir o carácter deste protagonista. Vejamo-lo como lida com este 

aspecto:  

 
Buchmann já chamou a mulher, apresentou-a a Rafa, como fizera pela primeira vez com 
o vagabundo. (…) Uma troca de frases perfeitamente desconexa, acompanhada com 
vinho, e observada do exterior, à distância, pela sua mulher, que raramente dizia uma 
palavra, mas que de vez em quando sorria para o marido, com um olhar tão explícito 
que Lenz o via já como um olhar de uma prostituta. 
(…) 
Excitado, Lenz começou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrário do que 
sucedia com o pedinte que habitualmente os visitava, não baixou os olhos. 
(…) 
Aquele louco não baixava os olhos, dizia alto palavras e expressões ordinárias e ria-se 
do que ele e a sua mulher estavam a começar a fazer. 
Lenz Buchmann pediu à mulher que se levantasse e, mesmo ali, na mesa, com uma 
cadeira de intervalo entre o louco e eles, começou a levantar-lhe a saia, ao mesmo 
tempo que desapertava os botões das calças. O louco Rafa não parava de dizer 
obscenidades (…). 
Ele dizia, alto: deixe-me ser eu, doutor!  
(…) 
A Sr.ª Buchmann tentava defender-se do louco. À força, ele obrigava-a a manter-se de 
costas, baixando-lhe violentamente a cabeça, e tinha já tirado, para fora do fecho das 
calças, o seu pénis excitado. 289 

 
 
 
Só perante espectadores com características como as do mendigo ou as do louco, Lenz 

Buchmann consegue cimentar aquilo que é: por um lado, um indivíduo “imoral”, por 

outro, “um indivíduo único, sem cópia”290. Ainda que Gonçalo M. Tavares coloque na 

boca de Rafa todo um rol de obscenidades, é Lenz o grotesco. Do louco, espera-se a 
                                                 
288 MARIANO, Maria do Rosário, op. cit.,  p. 61. 
289 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, pp. 240-241. 
290 Ibidem, p. 238 
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incontinência mórbida da palavra291, mas do médico não se espera, nem se tolera, que 

tenha prazer ao escutá-la. Como um Frankenstein que se confunde com a sua criação, 

aqui se confunde também a loucura de uma e de outra personagem. Veremos, em breve, 

como a do médico se há-de sobrepor à do louco e como a verdadeira monstruosidade 

não está no humanóide, no ser humano diminuído ou marginal, mas na deformação 

mental daquele que o usa. Sabemos como, em tempos passados, as pessoas se divertiam 

com os “freacks”, as “aberrações”, rindo deles ou ganhando dinheiro à custa da sua 

diferença; hoje, essa ideia está ultrapassada e a perturbação daqueles que possam 

continuar a segui-la tende a ser condenada moralmente. A monstruosidade já não está 

num corpo de um corcunda ou de um homem elefante, mas na mente perversa talhada 

para o mal.  

A excitação sexual de Rafa leva à tentativa de violação da mulher de Lenz. Este 

reage matando o louco com um tiro, mas é quando mata a própria mulher que a sua 

monstruosidade se manifesta. O horror continua a mostrar-se no comprazimento que 

sente na observação dos crânios desfeitos, na mentira que forja para se ilibar do crime e 

no riso que contém quando o polícia mais graduado da cidade lhe diz palavras de 

consolo lamentando a tragédia. É neste quadro macabro que Gonçalo M. Tavares nos 

pinta a imagem grotesca do homem que sempre viu o poder como o único vector da sua 

vida. Vejamos como Kayser pensa esta questão: 

 
(…) um dos elementos constantes da configuração do grotesco é a monomania, a ideia 
fixa ou a paixão que reduza patologicamente o sujeito a uma visão unidimensional e 
traga, por consequência, um radical distanciamento do mundo com a perda das 
coordenadas que estruturam o ser humano.292 
 

 

Neste parágrafo antevemos o declínio de Lenz Buchmann. Teremos de avançar algumas 

páginas para assistir ao desarmar de um homem que usou o ódio como motor da sua 

vida.  

Sozinho no quarto, Lenz está face ao televisor ligado. Só os seus olhos parecem 

ligados à vida. A luz que vem do aparelho é uma luz forte e estranha; não é da mesma 

família da luz eléctrica. Esta luz dá-lhe prazer e protecção, e, pela primeira vez, ele 

sente que não é capaz de odiar. Essa luz chama-o, pelo nome, e só então ele se deixa ir: 

 

                                                 
291 A expressão é de Maria do Rosário Mariano, cf. op. cit., p. 59 
292 Apud MARIANO, Maria do Rosário, op. cit., p. 60.  



 133 

Há muito que esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe à cabeça que em breve seria bom 
pedir que enchessem aquele quarto de televisões (….). Lenz Buchmann percebeu, então, 
que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a chamar pelo 
nome.  
Pousadas sobre o colchão as mãos transmitiam-lhe leveza – estava liberto do fardo de 
ter de agarrar em coisas e os seus dedos, cada um deles, pareciam sentir essa liberdade 
e, com serenidade completa, esperavam.  
(…) Depois talvez tenha existido uma pausa e de novo da televisão veio uma luz forte 
que o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.293 
 
 

 Triunfo de Deus sobre a Tecnologia ou desta sobre Aquele?  

Poderíamos ver no final desta tetralogia não um conflito entre os dois reinos, 

mas a hipótese de uma complementaridade entre eles de que o cuspo de Lenz 

Buchmann seria a declaração, embora inconsciente. Teríamos de ver na saliva o selo 

desta fusão, a cola que une, e não o desprezo e o escárnio. A saliva é, de facto, 

considerada uma secreção com poderes mágicos ou sobrenaturais que cura ou corrompe, 

que une ou dissolve, que adula ou insulta294. A ambiguidade não deixa de se instalar 

junto da hipótese que acabámos de levantar, se tivermos em conta o contra-argumento 

presente em cada um dos binómios acima indicados. Efectivamente, a tê-los em 

consideração, depressa reconheceríamos que uma colagem nestes moldes, tão próximos 

do embuste como do improviso, não poderia ter a força suficiente de uma união 

duradoura, ainda que a leveza dos dedos de Lenz (“dedos que esperam”295) possa 

confirmar a sua disponibilidade para o toque de Deus, depois de o indicador o ter 

desviado das suas intenções suicidas e afastado do reino da máquina.  

O homem que se crê criador dele próprio não admitiria a superioridade de um 

outro ser. Como nos diz Alain Touraine, “a sociedade moderna no Ocidente foi criada 

por um sujeito presente em cada indivíduo que, por isso, deixou o mundo divino.”296 

Este sujeito, masculino, produziu muita energia e ao mesmo tempo suscitou tensões. O 

mesmo autor diz-nos que o pólo dominante da sociedade até há bem pouco tempo era o 

dos homens, agentes da conquista, da produção e da guerra, e elucida-nos quanto às 

falhas da passagem de um paradigma de compreensão da vida baseada no divino a um 

paradigma assente no progresso: 
 

                                                 
293 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era de Técnica, pp. 374-375. 
294 CHEVALIER, Jean, GHREERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/ Júpiter,  
Paris, 1982. 
295 TAVARES, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 375. 
296 TOURAINE, Alain, Um Novo Paradigma Para Compreender o Mundo Hoje, Instituto Piaget, Lisboa, 
2005, p. 211. 
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A morte de Deus não levou ao triunfo da razão sobre o cálculo, ou inversamente a 
libertação dos desejos; ela conduziu também cada indivíduo a afirmar-se como o criador 
de si mesmo, como sendo a finalidade da sua própria acção, num movimento 
caleidoscópio onde todos os fragmentos do eu chocam, se misturam e se destroem entre 
eles. 297 

 

 Com Lenz Buchmann assistimos à agonia do sujeito agente da conquista, da 

produção e da guerra. Os fragmentos do eu chocam-se, efectivamente, e agravam-se 

com o avanço da doença. O espírito calculista e racional de Lenz esvazia-se deixando de 

abrir caminhos. Que solução haverá para o último Buchmann? Que solução haverá para 

o homem-sujeito cujo retrato nos apresenta Alain Touraine? O sociólogo expõe-a do 

seguinte modo: 
 

Estamos a sair, já saímos, da época em que a natureza das máquinas e das técnicas 
utilizadas definia a sociedade. E pese embora a importância que as comunicações 
ocupam nas sociedades contemporâneas, é em termos de relações consigo, mais do que 
de comunicação com os outros, que o novo tipo de vida social se define a si mesma.298 
 

  
 O novo paradigma de compreensão do mundo passa pela viragem do sujeito para 

si próprio. Lenz, que sempre considerou a electricidade bem mais indispensável do que 

a boa circulação do sopro divino, sente-se tranquilo com a presença de uma outra luz 

que parece não ser a mesma da gerada pela electricidade. Pouco depois, chamam por 

ele, e ele deixa-se ir. É um acto voluntário seu, mas será finalmente um sim ao divino? 

Ou terá Lenz Buchmann empreendido a viagem ao interior de si próprio materializada 

nesse chamamento que põe em destaque, pelo uso do seu nome, a sua individualidade?  

A acreditar nesta última hipótese, teríamos de ver nesta tetralogia de Gonçalo M. 

Tavares, e em especial neste último romance, uma alegoria capaz de encaixar com 

precisão na teoria de Alain Touraine, a de que a nossa época passou por três etapas, a da 

máquina (a guerra), a das comunicações (a aldeia global) e a do sujeito (comunicação 

consigo mesmo), isto é, três paradigmas: o da política, o do capitalismo e o da cultura. 

Ora, em Aprender a rezar na Era da Técnica, precisamente na conclusão sobre a qual 
                                                 
297 Ibidem, p. 125 
298 Ibidem, p. 110. Poderemos acrescentar outras passagens da mesma obra:  

“Nós somos desintegrados, fragmentados e seduzidos continuamente, passando de uma situação 
a outra, de stimuli a outros. Perdemo-nos no grande número de das nossas situações, das nossas reacções, 
das nossas emoções e dos nossos pensamentos. O sujeito é uma chamada a si, uma vontade de retorno a 
si, a contra-corrente da vida comum.” Ibidem, p. 120.  

“Procurámos durante muito tempo o sentido da nossa vida numa ordem do universo ou num 
destino divino, numa sociedade ideal ou numa sociedade de iguais, num progresso sem fim ou numa 
transparência absoluta. Mas essas tentativas (ainda presentes) esgotaram-se (…). À medida que novos 
poderes triunfavam, reentrámos em nós mesmos, descobrindo-nos na nossa realidade mais concreta (…), 
mergulhando no mais profundo de nós mesmos para fugirmos às ideologias da terra, do povo ou da 
comunidade.” Ibidem, pp. 122, 123. 
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temos vindo a demorarmo-nos, encontramos essas três etapas materializadas no 

revólver, na televisão e no estranho chamamento feito de luz. O facto de darmos razão a 

Alain Touraine na medida em que acreditamos que o sujeito se encontrou a si mesmo, 

não invalida que este encontro se possa ter produzido também com Deus, dado que se 

trata aqui de mudança de atitude na recta final da vida. Quer defendamos um, quer outro 

encontro parece-nos evidente que este episódio final encerra uma demanda, ainda que 

aparentemente passiva (ele deixa-se ir). No entanto, o acesso à realidade microscópica 

do eu foi-nos vedado no momento em que Lenz deixa de sentir ódio, ao contrário do 

que aconteceu no momento da cuspidela. Assim como ninguém poderá saber se os 

outros cantam ou não por dentro299, jamais poderemos saber se a procura não terá sido 

activa debaixo da aparência da passividade. Jamais poderemos saber o que se passou 

naquele milímetro abaixo da pele. Este respeito do narrador pelo momento em que a 

personagem se encontra (ou encontra Algo), este silêncio desta entidade sempre tão 

omnisciente, tão cúmplice com a visão fria das personagens, poderá ser um sinal de que 

uma outra omnisciência, feita de outra matéria, se levanta e o faz calar. 

 

 

 

6.4. O corpo cadáver – uma linguagem para lá da epiderme 

 

1. Disse Georges Bataille: “A vida é sempre um produto da decomposição da 

vida, é sempre tributária, em primeiro lugar da morte, e repõe em circulação as 

substâncias necessárias à incessante vinda ao mundo de novos seres.”300 Se assim 

encarássemos efectivamente a vida, a morte – acrescentemo-lo nós – seria bem menos 

terrífica. Referimos já por diversas vezes que, tanto em Quim Monzó, como em 

Gonçalo M. Tavares, se apresentam situações que estão próximas do desaparecimento, 

ou são já, elas mesmo, o desaparecimento. Referimos também que essa ausência é 

anunciadora de um aparecimento, um novo nascimento. Nesta linha, estamos 

inevitavelmente de acordo com Bataille, quando este afirma que só a morte assegura o 

rejuvenescimento e que os seres, cuja força explosiva está esgotada, devem ceder o 

lugar a novos seres.  

                                                 
299 Aludimos a uma frase de “Napoleão e o violino” a propósito dos fuzilados da guerra civil espanhola 
que aguardam a morte de boca vendada, mas a cantar por dentro. 
300 BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 49. 
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No início deste capítulo, vimos como a explosão visceral, o corte das partes do 

organismo ou o seu estilhaçamento se deram sob o signo do tumulto e do desconcerto. 

Questionamo-nos, neste momento, sobre o que acontece, ultrapassada essa convulsão. 

Sabemos que tudo se encaminha para as conclusões que nos apresenta Bataille. Mas 

será essa passagem da morte à vida pacífica? Que linguagem se exprime para lá da 

carne morta ou amputada, para lá da velhice, da doença terminal e da loucura?  

 Com a morte, as funções de comer e excretar, que mantêm o organismo vivo, 

cessam. A par dessas funções, outras, como a de copular, terminam também. Deixam de 

ser libertadas substâncias provenientes da digestão ou da actividade sexual; ao morto 

tapam-se-lhe os orifícios naturais; mas é a partir deste momento que o corpo começa a 

exalar o que de mais repugnante há nele, como se sem aliados que o ajudassem a 

disfarçar a sua natureza inconveniente, não tivesse mais remédio que deixar-se domar 

definitivamente por ela, tal como no-lo explica Gonçalo M. Tavares em dois contos 

distintos da obra água, cão, cavalo, cabeça. Citemos, em primeiro lugar, “O pé”, e, em 

seguida, “A moeda”:  

 
Os cadáveres entregam-se aos outros e às coisas como os bebés recém-nascidos. Nem é 
tanto a vontade de se deixar ir, é a falta de força para recusar, é mais isto, não sou 
ingénuo. Quem é forte fica sozinho.301 

 
Não há legislação para a música como não há legislação para a doença. A natureza é 
ilegal e bruta e nós não somos natureza enquanto estamos vivos e ricos, com o corpo 
esquecido. Mas quando somos velhos somos natureza e quando estamos doentes somos 
natureza, e quando morremos somos ainda natureza. 
 E não ter dinheiro é isso: é ser mais natureza, estar mais dependente da falta de 
legislação que há na música e nos bichos (…).302 

 
 

 Somos confrontados, através destas palavras, com a presença de um novo 

protagonista: o corpo morto, aquele que é ainda mais natureza do que o corpo vivo. É 

esse corpo morto, sinónimo de podridão, que lança sobre nós o horror, mas também o 

fascínio, porque está envolto numa série de proibições que a sociedade regulamenta e de 

que resulta a nossa náusea. Retomemos, quanto a esta questão, as interessantes palavras 

de Bataille: 
O poder de gerar podridão é uma crença ingénua que corresponde ao misto de horror e 
de atracção que sobre nós exerce. Esta crença está na base duma ideia que se formou 
acerca da natureza e que consiste na noção da natureza má, da natureza “que 
envergonha”. A corrupção resumia este mundo donde viemos e para onde voltamos. 

                                                 
301 TAVARES, Gonçalo M., “O pé”, in  água, cão, cavalo, cabeça, p. 77. 
302 TAVARES, “A moeda”, ibidem, p. 55. 
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Nesta apresentação, o horror e a vergonha ligavam-se simultaneamente ao nosso 
nascimento e à nossa morte. 
 Estas matérias movediças, fétidas e tépidas, de aspecto repugnante, essas 
matérias onde fervilham os ovos, os germes e os vermes estão na origem das reacções 
decisivas a que chamamos “náuseas”, “enjoo”, “nojo”. Para lá da confusão futura, que 
se abaterá totalmente sobre o ser que sou eu e que espero ser ainda sobre o ser cujo 
sentido talvez seja mesmo mais o esperar ser do que o ser (como se eu não fosse a 
“presença” que sou, mas o futuro que espero e que ainda não é), para lá dessa 
destruição, dizíamos, a morte anunciará o meu retorno à purulência da vida. Por isso 
posso pressentir – e viver na expectativa dela – essa purulência multiplicada que, 
antecipadamente, celebra em mim o triunfo da náusea.303  

 

 

 No conto “O pé”, dois jovens que se deslocam às urgências, porque um deles 

torceu o pé, examinam os corpos sujeitos à velhice, à doença e à loucura. A 

preocupação infantil de que falamos em 6.1., no que diz respeito ao destino dos 

membros que são deslocados do sítio a que pertencem naturalmente, repete-se neste 

conto em relação ao destino das substâncias que entram artificialmente no corpo (“Dois 

velhos de maca, com oxigénio a entrar pelo nariz. Vai até aos pulmões e dá a volta, 

penso. E sai por onde, o mundo?”304) Nesta visão sempre dicotómica do mundo, capaz 

de se explicar em frases curtas, passíveis de serem escritas num quadro de ardósia, a 

doença define-se por atributos que constituem pólos negativos dos que estão associados 

à saúde. Numa análise componencial ou sémica da forma “doença”, por oposição à de 

“saúde”, poderíamos chegar aos seguintes traços distintivos: [- força], [- robustez] e      

[- movimento]. Em última análise a doença é a despromoção total da saúde, e o corpo, 

para usarmos a definição do escritor, é “Deus despromovido”305.  

 Num outro conto, “O pescoço grande do cisne”, o último da sua recolha306, 

Gonçalo M. Tavares fala-nos de um cadáver de um homem nu, esquecido no corredor 

de um hospital. O corpo está de ventre voltado para a maca porque, nas costas, alguém 

lhe colocou umas asas de anjo pintadas de branco. Este disfarce, que é, a nosso ver, 

prótese ou implante do divino rejeitado pelo corpo, de nada serve para a dignificação da 

personagem. “Podes pôr asas atrás das costas a fingir que és anjo. Mas serás enterrado à 

mesma”307 – diz-nos a voz do narrador. Ao fim de três dias, no entanto, o cadáver 

começa a cheirar mal e a mudar de cor, mas ninguém o enterra. Numa técnica recorrente 

em Gonçalo M. Tavares, o narrador dirige-se a um interlocutor ausente, que trata por tu, 

                                                 
303 BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 50-51. 
304 TAVARES, Gonçalo M., água, cão, cavalo, cabeça, p. 78. 
305 TAVARES, Gonçalo M., “Um coração de rosas”, ibidem, p. 21. 
306 TAVARES, Gonçalo M., “O pescoço grande do cisne”, ibidem, pp. 89-91. 
307 Ibidem, p. 89. 
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numa retórica que pretende dar ênfase às suas conjecturas, e conclui: “Mas ouve isto, 

por favor, vê isto: tinha asas de anjo, mas já cheirava, já cheirava muito.”308  

  

2. Em “Mi Hermano”309, um dos contos de Quim Monzó mais marcado pelo 

fantástico, o cadáver do irmão do narrador, que partilha com ele o protagonismo da 

história, também não é enterrado. Mas a eliminação dessa acção não é fruto do 

esquecimento, ela nasce da necessidade de as personagens estacionarem, adiarem ou 

ignorarem por completo a verdade dramática; elas convencem-se, ou antes, fingem 

convencer-se, de que o morto está a dormir, embriagado ou indisposto, e estão 

determinadas a cuidar dele e a manobrá-lo, como se se tratasse de uma marioneta que, à 

maneira da estátua de Pigmaleão, pudesse ainda ganhar vida. Ao contrário do cadáver 

com asas de anjo, este corpo não cheira mal, ainda que esteja há seis anos por enterrar. 

 Estamos perante dois registos diferentes, e a presença versus ausência de cheiro 

é o critério que os separa e distingue. O humor do relato de Monzó advém do facto de o 

aspecto da decomposição do cadáver não ter sido propositadamente pensado, a despeito 

da curiosidade de um leitor mais naif, já nosso conhecido, interessado em saber o 

destino último de dedos e braços amputados. É a negligência deste detalhe que torna 

possível a coabitação dos irmãos, ou seja, a permanência do morto no mundo dos vivos, 

como se estivéssemos no registo de uma comédia americana310. Não havendo 

putrefacção, não há riscos de contaminação. No entanto, a ironia de Monzó coroa com 

densidade trágica este conto, quando descobrimos que o irmão vivo encontrou no irmão 

morto uma desculpa para não viver, razão para perguntar: quem é o morto, afinal? 

 
Seis años más tarde murió mamá y, al cabo de pocos meses, papá, que sin ella se 
deshizo como un helado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres, 
por fin había llegado el momento de dejar de fingir. Pero le doy vueltas y más vueltas, y 
siempre acabo por no atreverme. En parte porque esta dedicación obsesiva a mi 
hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos años tenerme 
que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa, 
que no sé si soportaría saber la verdad.311 
 
 
 

Ainda que não haja cheiro a putrefacção, a contaminação é evidente. Daqui resulta a 

ideia de que o morto, estando num lugar onde não pertence, é sempre algo não 
                                                 
308 Ibidem, p. 91. 
309 MONZÓ, Quim, “Mi hermano”, in El mejor de los mundos, pp. 11-18. 
310 Lembramos, por exemplo, o filme “Fim-de-semana com o morto”, do realizador Ted Kotcheff (1989) 
e do realizador Robert Klane (1993). 
311 MONZÓ, Quim, “Mi hermano”, in El mejor de los mundos, p. 18. 
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resolvido. A morte não pode manter-se na desejada paragem do descanso da vida; ela 

tem de seguir os seus trâmites. Um cadáver esquecido, preso ao mundo dos vivos, não 

tem oportunidade de se transformar no corpo glorioso (de que falávamos no ponto 5.1), 

o corpo que busca transformar-se criando uma nova realidade, sob uma influência 

cósmica ou divina. 

 É, a nosso ver, também essa a mensagem que nos transmite o relato de Gonçalo 

M. Tavares em torno do homem nu com asas brancas de anjo. Não há neste morto 

nenhum humor negro, ao contrário do que acabámos de ver, mesmo que a nádega à 

vista lembre ao narrador a posição matutina das mulheres que fingem dormir para 

seduzir o parceiro.   

A morte em Monzó é mais optimista do que em Gonçalo M. Tavares. Quando a 

filha do narrador de “La vida perdurable”, que cresceu a ver a família ser dizimada por 

sucessivos diagnósticos de cancro, diz “¡Estamos con suerte, en esta familia!”312, ou que 

a próxima a morrer será ela (e nisto não se equivoca), as personagens reagem com 

naturalidade e, inclusivamente, com um sorriso. Não nos devemos, porém, deixar 

enganar por esse optimismo de Monzó que já sabemos ser depósito das ironias mais 

cruéis.  

Em Gonçalo M. Tavares, não há lugar para este tipo de “optimismo” no 

tratamento da morte, o que não significa, contudo, que haja motivos para a chorar. Em 

tempo de guerra, a morte é entendida como uma fatalidade natural, algo que a terra 

espera que lhe devolvam, como se depreende nesta reflexão da personagem Klaus, em 

Um Homem: Klaus Klump: 

 
Klaus já viu cadáveres a mais. Por vezes pensa nesses corpos dóceis como selos que vão 
sendo colados à terra. E o lugar deste selo é mesmo o chão. O que sempre o 
impressionou foi ver cadáveres pendurados: sempre fechou os olhos em frente dos 
enforcados porque os cadáveres são o selo natural que as cidades violentas vão 
deixando. O cadáver está condenado à terra. A terra condenada ao cadáver.313 

 
 

No poderoso Leo Vast, a descrição do cadáver reveste-se de uma maior frieza 

quando a personagem se refere ao corpo morto como um artigo “organicamente imóvel” 

ou “organicamente inútil e ineficaz”314 e encara a guerra como um instrumento para 

manter a proporção entre ricos e pobres mais equilibrada, visto que eram estes os que 

                                                 
312 MONZÓ, Quim, “La vida perdurable”, in El mejor de los mundos, pp.95-102.  
313 TAVARES, Gonçalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 88. 
314 Ibidem, p. 108. 
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morriam mais. Com uma outra frieza, o médico Theodor Busbeck, de Jerusalém, na 

pesquisa que faz sobre o horror na História da Humanidade, detém-se na observação de 

fotografias resultantes de um holocausto, descobrindo nos cadáveres nus uma 

“obscenidade secundária, um outro material, uma outra substância”315 que fazia com 

que nunca tivessem sido humanos. Em A máquina de Joseph Walser, a frieza da 

personagem poderosa é, seguramente, mais tolerável aos olhos do leitor:  

 
Os mortos morrem, é assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, escondem-se, 
desaparecem rapidamente; e os desaparecimentos são os factos mais tolerados pelos 
corações sentimentais. Perante o que desaparece, perante o que já não é visto, perante o 
invisível: quem se comove?316  

 

O desaparecimento do corpo morto do homem não contempla nesta visão objectiva da 

morte uma continuidade noutra dimensão. Mas quererá Gonçalo M. Tavares, o grande 

cúmplice da pessoa incógnita que colocou as asas de anjo no cadáver esquecido no 

hospital, quererá ele reivindicar a presença de Deus e não no-lo queira mostrar com o 

mesmo orgulho de um Lenz Buchmann? E de que matéria será feita este Deus? Numa 

afirmação que faz em Biblioteca, talvez encontraremos uma resposta: “Se a alma é uma 

víscera não quero pensar o que será Deus.”317  

 

 

Apêndice 

Vimos, na passagem do capítulo 5 para o capítulo 6, a forma como o excreto das 

matérias318 que o organismo não pode reter passou a ter como cenário, não as partes 

baixas do corpo, mas as superiores. O rosto ganha protagonismo em relação aos genitais 

ou aos órgãos da micção e da defecação. Não se trata, contudo, de mostrar com nitidez 

uma cara expressiva: os rostos que aqui encontramos lembram os de Francis Bacon, 

sobretudo os tavarianos, e neste aspecto, estamos em sintonia com o que concluiu Pedro 

Eiras, referindo-se à obra O Senhor Brecht, comentário que se aplicaria também às 

personagens de O Reino: 

 

                                                 
315 TAVARES, Gonçalo M., Jerusalém, p. 45. 
316 TAVARES, Gonçalo M., A máquina de Joseph Walser, p. 52. 
317 Apud EIRAS, Pedro, op. cit, p. 177. 
318 Às substâncias que sobram da actividade metabólica do corpo, devemos também acrescentar os órgãos 
e as partes do corpo que os autores introduzem nos seus relatos, tornando-nos cúmplices deste rasgo 
fantástico através da estranheza causada por ligações semânticas do tipo “excretar o fígado”, “excretar o 
dedo indicador”ou “excretar uma orelha”. 
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Mas o texto de Gonçalo M. Tavares não diz rosto, nem cara, nem olhos, nem boca. 
Nestes livros tão marcados pelo corpo, os elementos do rosto desaparecem: é raríssimo, 
senão impossível, encontrarmos indicações sobre os trejeitos dos lábios, a forma do 
penteado, a cor dos olhos de uma personagem. Donde uma recusa da vivência romântica 
da emoção. A dor acontece no tronco ou nas extremidades dos membros (os dedos, em 
especial), nunca nas lágrimas.319 
 

 

Ora, neste contexto de total apagamento das expressões, a passagem em que Lenz 

Buchmann tenta cuspir e em que nos é mostrado o fio de saliva a cair pelo queixo, como 

se se tratasse da simples baba de um moribundo, ganha, pela excepção, um valor 

inflacionado e vem apoiar a visão que aqui tratamos do rosto, não como um registo de 

emoções e expressões mas como uma máquina excretória situada no primeiro andar do 

homem. Georges Bataille, em o Ânus Solar (1931), vê nele a extremidade oral 

(contraposta à extremidade do ânus) apta a vazar outros acréscimos do corpo: 

 
(…) a extremidade facial assumiu uma parte – relativamente fraca mas significativa – 
das funções da excreção até ali voltadas, quase todas para a extremidade oposta, e os 
homens passaram a escarrar, tossir, bocejar, arrotar, assoar-se, espirrar, e a chorar muito 
mais do que os outros animais, tendo sobretudo adquirido a faculdade estranha de 
soluçar e rir às gargalhadas.320 

 
 

Longe desta ironia de Bataille que reduz o homem (e os demais animais) a um simples 

tubo de dois orifícios, sendo o bocal (composto por narinas, olhos, ouvidos, cérebro) um 

pouco mais complicado do que o anal, esta mudança de território das substâncias 

dejectas do ser humano leva-nos a fazer a seguinte interpretação: o abjecto, o que, 

segundo a etimologia, deve ser rejeitado e atirado para longe, torna-se o rosto do 

humano, uma cara que também excreta, ainda que se creia que com rostos de porcelana 

ou toda uma cosmética de boneca se possa dissimular esta realidade. Só aceitando esta 

verdade e convivendo com ela, como com uma cara-metade, o homem estará apto a 

renovar-se e a descobrir o seu papel no ciclo da vida e da morte.  

 Encontrará o homem Deus, esse ser que alimenta a alma que é víscera? E a 

víscera, sendo alimentada, também excretará o alimento divino? Estará Deus 

consubstanciado nessa matéria que se transforma com a actividade metabólica da 

víscera? Acompanhemos Pedro Eiras na análise do que Jean-Luc Nancy entende por 

essa matéria que é a alma: 

                                                 
319 EIRAS, Pedro, ibidem, p. 130. 
320 BATAILLE, Georges, O Ânus Solar (e outros textos do sol), Assírio e Alvim, tradução e apresentação 
de Aníbal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 79. 
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Recorrendo a Artaud contra Aristóteles, mostra que a alma é a experiência do corpo fora 
de si mesmo.  
(…) 
Continuando a ler Aristóteles, Nancy diz que, se a alma é a forma do corpo, esta forma 
não é exterior, não é suplementar: o próprio corpo não tem forma, mas é, ele mesmo, em 
si, forma. Nada de encarnações de um espírito. Pelo contrário; quando muito, ex-
carnações, excreções: a merda e o espírito.321 
 

 

Este paralelismo entre a “merda” e o espírito encontra eco nas conclusões a que chega 

Dominique Laporte quando refere: 

 
Existe una mierda buena. Indudablemente. No solo es la que debe depurarse, sino 
también la que purifica. Purifica porque es espíritu, alma. Y porque como cuerpo volátil 
que es, el alma no es más que un pedazo del cuerpo que de él se destaca.322 
 
 

Entre o homem quotidiano e profano que se preocupa com a sua pegada 

ecológica e que começa a olhar para o lixo como um objecto que pode reciclar, e o 

homem que continua a buscar no sagrado a possibilidade de renovação espiritual, 

encontra-se o dejecto e o abjecto que funcionam como repelentes, separadores da 

relação do sujeito com o seu objecto, mas também como ímanes capazes de operar a 

catarse no sujeito, de modo a permitir o reencontro com o objecto. Se a semelhança 

fónica entre os três vocábulos, abjecto/dejecto/objecto, corrobora a proximidade dos 

conceitos, a massa de que são feitas as realidades por eles expressas confundem-se e 

diluem-se como a matéria de um corpo invertebrado que, senhoreando a realidade 

subterrânea, se apodera da vida que perdura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
321 EIRAS, Pedro, op. cit., pp. 177-178. 
322 LAPORTE, Dominique, Historia de la Mierda, traducción de Nuria Pérez de Lara, 3ª ed., Pre-textos, 
Valencia, 1998, p. 112. 
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Conclusões 

 
Certo escritor fala mesmo de uma “gramática das 
necessidades”: o organismo é um objecto que quer. E daí a 
diferença essencial: os outros objectos não desejam. 
 
Gonçalo M. Tavares. Um Homem: Klaus Klump, p. 127 

 

 

 

Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares, ambos nascidos na segunda metade do 

século XX, separados embora por uma geração, são uma referência na literatura ibérica 

contemporânea. Contudo, não é a realidade espanhola, ou melhor dizendo, catalã, nem a 

portuguesa a que emerge das suas obras aqui em apreço, mas uma realidade sem 

geografia que questiona o homem independentemente da sua nacionalidade. Ainda que 

a Barcelona de Quim Monzó apareça amiúde, iluminada pelo néon da pós-modernidade, 

não é ela nem as suas gentes, no que estas têm de distintivo, o foco de interesse do 

escritor. Mas se esta referência daria, apesar de tudo, um outro estudo em torno da obra 

monzoniana, em Gonçalo M. Tavares, a ausência de quaisquer traços de uma 

portugalidade, de que a onomástica é o primeiro indício, é notória323.  

Por detrás deste aparente desprendimento em relação ao espaço ibérico – 

sublinhamos o adjectivo –, encontramos um compromisso com o mundo, ou seja, com o 

homem que o habita: o de o ajudar, através da literatura, a problematizar questões, a 

lidar com uma realidade cambiante e absurda, e, em suma, a enfrentar a catarse do 

viver.  

O edifício visceral deste homem que habita o mundo rege-se por necessidades e 

desejos universais, daí que tenha servido de matéria-prima para chegarmos a outras 

questões também universais, também impregnadas do humano, embora de outro teor. 

As substâncias por ele libertadas são, num laboratório de análises clínicas, colheitas 

anónimas e repetidas que escondem uma verdade só detectável microscopicamente. Ao 

jeito de analista, penetrámos em algumas dessas substâncias exaladas pelo organismo 

das personagens – que surpreendemos, inclusive, na acção de as expulsar – para, através 

                                                 
323 Numa entrevista publicada pela Editorial Caminho, em Novembro de 2005, o escritor refere: “Mas a 
literatura é um assunto do homem, não de pátrias. Os grandes temas humanos atravessam os vários 
homens dos vários países. Podemos exprimir a dor que sentimos numa língua, mas a dor, ela própria não 
tem gostos ou restrições linguísticas.” 
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das metáforas contidas naquelas chegar às outras margens do corpo e ser testemunhos 

da tentativa da entidade autoral em honrar o seu compromisso com o leitor. 

Vimos no acto de urinar, que Gonçalo M. Tavares considera ser “acção de 

macaco, um acto que nunca honrará a humanidade e as boas maneiras”324, um vestígio 

do nosso passado de primata, um regresso à nossa necessidade de domínio físico do 

território e dos nossos pares, na luta pela sobrevivência. Com o autor descobrimos uma 

urina forte de homem e uma fraca de mulher, distinção inexistente em Quim Monzó que 

coloca no mesmo patamar anjos masculinos e femininos a regar com urina o universo, 

com o mesmo poder de adubo, de fecundação. Também a ejaculação feminina, que 

sabemos ser um resíduo em relação à masculina, atinge através deste autor uma 

dimensão para além dos contornos de qualquer verosimilhança. Não devemos, no 

entanto, concluir por uma posição machista de um escritor em relação a outro, nem 

deixar-nos levar pela sensação de que os romances de Gonçalo M. Tavares, apesar da 

sua atemporalidade, respiram uma época mais antiga do que a que serve de base aos 

contos de Quim Monzó. Não esqueçamos que os cenários de O Reino são os da guerra, 

portanto, mais despidos, mais esqueléticos, mais próximos da tal existência sem 

maneiras, sem cortesia. É esta a forma que o autor tem de veicular a sua mensagem em 

redor da capacidade humana de vigiar, para se defender, mas também para atacar. 

Poderia ter optado por uma fábula entre símios que a mensagem não se afastaria desta 

linha.  

Junto com a urina, as fezes constituem uma importante via de excreção. 

Contudo, verificámos, ao contrário do esperado, que a alusão ao acto de defecar ocorre 

em muito menor número, em ambos os autores, e tal não será devido à simples 

evidência de que urinamos mais vezes do que as que defecamos. Parece-nos, em 

primeiro lugar, ser um sinal manifesto de demarcação de distâncias em relação a toda 

uma tradição literária jocosa em torno da matéria fecal. O grosseiro “cagar”, 

acompanhado de gases e esgares, desde sempre ofendeu mais e fez mais rir do que o 

“mijar”. As gárgulas dos monumentos antigos, de cus para o ar, suscitarão mais a 

gargalhada, sobretudo se delas ainda se verter algum líquido escurecido (afinal, elas 

constituem parte da canalização do edifício), do que os meninos despidos das fontes 

com cara de anjo a verter água. Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares afastam-se de 

                                                 
324 TAVARES, Gonçalo M., Pudor Excessivo e Método. Disponível em: 
http://www.plano21.net/terminal/toxic/gtavares.pdf 
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Catulo ou de Quevedo e de tantos outros escritores que, como vimos, verbalizaram o 

excremento humano atirando-o sob a forma de palavras injuriosas ao rosto daqueles de 

quem escarneceram. Os nossos escritores não se coadunam com este tipo de grotesco e 

mostram não ter vontade de rir, pelo menos, não dessa maneira. Observemos um Quim 

Monzó, cada vez mais afectado pelo síndrome de Tourette, a olhar de soslaio uma 

plateia de espectadores, ou um Gonçalo M. Tavares contemplativo, cerebral, em cada 

pose fotográfica. Assim como se afastam do grotesco medieval ou renascentista, em 

parte recuperado dos Antigos, eles também se afastam da atitude provocatória dos que, 

ainda não há muito, levantaram o dedo médio, pai-de-todos, a um pai tirano, com 

vocábulos obscenos envernizados de “merda” e ranho. A provocação existe, mas a um 

outro nível, menos explícito, mais irónico, portanto. E o dedo, seja ele qual for, já não 

sabe para onde apontar. Daí talvez a amputação. 

Mas poderemos fazer uma segunda interpretação em torno da quase anulação da 

defecação – ou do seu menor protagonismo em relação à micção – na obra dos autores. 

Necessitamos, para tal, de recuar ao estado fetal do ser humano. Dizem-nos os 

especialistas obstetras325 que os bebés no interior do útero materno libertam urina, saliva 

e células da pele, mas que dificilmente defecam. Exceptuando as situações anormais em 

que o feto está em sofrimento, o mecónio (assim se chamam as suas fezes) só é 

libertado quando o bebé estiver pronto para nascer. Num arrojado símile, ousamos ver 

no homem de Quim Monzó e Gonçalo M. Tavares o feto imaturo, que urina mais do 

que defeca, ainda não preparado para nascer, neste caso, para renascer. 

Efectivamente, o homem que se prepara para esse “renascimento” terá de passar 

por várias etapas que sistematizámos nos capítulos 4, 5 e 6. A questão do 

aprisionamento, tratada no primeiro desses capítulos, revela-nos que o ser humano é 

vítima das suas próprias construções enquanto ser civilizado, não só porque estas 

recalcam os seus impulsos – este é um aspecto já sobejamente estudado pela psicanálise 

–, como também porque estas se revelam inoperantes e desajustadas. Além das 

limitações da sua condição natural de ser mortal, elas são mais um problema com o qual 

ele terá de lidar. Talvez um dia ele consiga sair do saco que leva as hegemónicas 

bandeiras verdes da sociedade de consumo e onde se deixa sufocar sob um sol de 

Agosto por entre o seu mecónio que nunca foi promovido a excremento de verdade. 

Mas a revolta das vísceras acontece; ela é o grito de guerra do natural contra o artificial, 

                                                 
325 BAILEY, Rosemary (Menção de responsabilidade), Tradução de C.O., Enfermagem obstétrica e 
ginecológica, Publicações Europa-América, Lisboa, imp. 1976. 
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é a tentativa de sobreposição do animal ao social. É um abre-olhos dos esfíncteres – 

digamo-lo ingenuamente. Assistimos ao seu triunfo no capítulo seguinte, que trata a 

questão do extravasamento, como se o nosso olhar condenado à horizontalidade se 

erguesse para o céu graças ao olho pineal de que falava Bataille326. Mas a vivência do 

excesso é uma experiência perigosa que leva o homem à euforia de viver cada dia na 

corda bamba do perigo, como se estivesse sob a influência de uma qualquer droga que, 

benévola ou malevolamente, lhe tenha posto umas asas brancas de anjo nas costas. 

Sémen e sangue misturam-se num cocktail doentio em Quim Monzó, ao mesmo tempo 

que as cenas de sexo se repetem numa guerra que cheira a dejectos humanos e a 

loucura, em Gonçalo M. Tavares. Só perante este despejo, o homem se purga dos seus 

males. Esta visão aristotélica da purificação da alma por meio da descarga emocional é 

tratada no último capítulo sob a visão de uma qualquer redenção pelo húmus, ou de um 

encontro com um Deus por conhecer.  

É neste último capítulo que se encerra o ciclo de significações em torno da 

saliva. A baba do primitivo Xalak que enoja o Klaus prisioneiro do primeiro livro de O 

Reino é provavelmente do mesmo teor do cuspo de Lenz Buchmann, do último livro: 

ambos, a baba e o cuspo, significam o desejo de dominar, de amedrontar. Mas o cuspo 

de Lenz, tendo o estatuto de anteceder a visão da luz que o impede de odiar e que o faz 

“deixar-se ir”, sofre um género de mutação de significados: ele é, na nossa óptica, o 

cuspo que sela, que une e que limpa (não como o do dedo de Malone, de Beckett327, 

mas talvez como o de Jesus devolvendo a visão a um cego328). A baba que domina, que 

resiste e se deixa ir reencontra uma outra baba, a das larvas da fauna cadavérica, quando 

os tecidos do corpo que a produziu e expeliu se decompõem. Nesta gramática das 

necessidades, a coordenação dá lugar à subordinação que é sempre sinal de novas 

combinações até ao infinito, como acontece com o código linguístico. Chegados 

estamos ao ponto em que não nos restam mais dúvidas de que o corpo também fala, e 

fá-lo de maneira autónoma.  

Tal não nos surpreende nestes escritores habituados a lidar com diversas 

linguagens: a das artes plásticas e a do palco, passando pelo cinema, pela fotografia, 

pela comunicação social, pela arquitectura, etc., sendo as duas primeiras denominador 
                                                 
326 Este olho, que estaria situado no cérebro, encontraria o seu equivalente num pénis cor-de-rosa 
embriagado de sol e enjoado pelo desespero da vertigem. Cf. BATAILLE, Georges, O Ânus Solar (e 
outros textos do sol), Assírio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 70. 
327 Veja-se o capítulo 2 do presente estudo. 
328 No Evangelho segundo S. João (9,1-41), Jesus cospe na terra formando com ela uma massa mole que 
unta nos olhos de um cego. 
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comum em ambos. Homens do mundo, eles conhecem bem a aventura do estrangeiro, 

mas também a dos bares, no caso de Quim Monzó, e a dos cafés de bairro, no de 

Gonçalo M. Tavares, de onde, por entre um pensamento sobre um Gin Tónico ou um 

copo de água bebido com sede, observam os que pertencem à sua espécie. E os da sua 

espécie são homens que trazem consigo questões ainda por resolver, sobre a origem da 

maldade, o absurdo da existência ou a debilidade da condição humana. Também nós, 

leitores, fomos, de repente, apanhados em cenários labirínticos, ao lado dessas 

personagens angustiadas, como se estivéssemos no centro de uma instalação de Anish 

Kapoor com canhões disparando cera da cor do sangue329, ou a ser filmados por uma 

câmara de Ventura Pons330 e falássemos de repente catalão e todas as línguas do mundo 

e, ainda assim, estas não fossem suficientes para verbalizar uma resposta.  

É na perplexidade perante as pequenas ironias da vida, que tocam o 

sensacionalismo, que encontramos o desconcerto do mundo, em Quim Monzó. Em 

Gonçalo M. Tavares, ele desenha-se de maneira maquinal, como se os homens se 

tornassem engenhos mecânicos capazes de segregar o mal, a destruição do outro e a sua 

também. Num como noutro caso, o grotesco vem à superfície, não o grotesco a que 

acima fizemos alusão, mas um grotesco pincelado de um humor negro que afinal se 

descortina por trás de um olho que pisca. Devolvamos, neste momento, as colheitas dos 

preciosos líquidos331 ao laboratório de análises clínicas e, com as palavras de Kayser, 

concluamos este estudo: 

 
Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes obscuros, que 
estão à espreita por trás do nosso mundo e nos podem torná-lo estranho, a plasmação 
verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo como uma liberdade secreta. O obscuro 
foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível levado a falar. Daí somos 
conduzidos a uma última interpretação: a configuração do grotesco é a tentativa de 
dominar e conjurar o elemento demoníaco do mundo.332 

 
 

   

   

 

  

                                                 
329 Referimo-nos à instalação Shooting into the Corner (2008-2009), em exibição no Guggenheim em 
Bilbao, de Fevereiro a Outubro de 2010. 
330 Realizador que levou que adaptou El porqué de las cosas, de Quim Monzó, ao cinema, em 1995. 
331 Fazemos um paralelo com a instalação Precious Liquids (1992), da artista Louise Bourgeois. 
332 KAYSER, Wolfang, op. cit. p. 161. 
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