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A linguagem do organismo nos contos de Quim Monzo e na tetralogia

O Reino de Gongalo M. Tavares — a face abjecta do corpo.

Resumo
Esta dissertacdo consiste na analise do modo como dois autores ibéricos
contemporaneos, Quim Monzd (1952) e Gongalo M. Tavares (1970), valorizam nas
suas obras a linguagem do organico, aquela que se enuncia através do corpo humano em
pleno exercicio das suas funcdes excretorias e secretoras. No rasto dessa matéria,
recuperada do ambito do prosaico ou do clinico, e convocada pelos escritores ao
patamar do literario, num género de operacao higiénica que torna o repugnante artistico,
procuraremos encontrar toda uma alquimia ou semidtica do humano, entrando em
didlogo com os grandes temas da literatura universal. Em simultaneo, e sempre com o
auxilio desse corpoéreo por vezes grotesco, delinearemos os cotejos possiveis entre as

obras dos dois autores, sem a pretensao de se levar a cabo um estudo exaustivo.

The language of the organism in the stories of Quim Monz6 and in the

tetralogy O Reino of Gongalo M. Tavares — the abject side of the body.

Abstract

This dissertation consists on the analysis of how two contemporary iberic writers, Quim
Monz6 (1952) and Gongalo M. Tavares (1970), value in their works, the language of the
organic, the one that states itself through the human body in its secretory and excretory
functions. Following this subject, saved by the prosaic and clinic extent and called by
the writers in a literary world, in a kind of hygienic operation that transforms the
disgusting into artistic, we will find a whole alchemic or human semiotics, getting into a
dialogue with the famous themes of the universal literature. Simultaneously, and always
with the help of this body, sometimes grotesque, we will delineate the possible
similarities between the works of both writers, without the ambition to carry out an

exhaustive study.
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Introducao

O belo foi durante séculos convocado a participar nas criagdes artisticas do
homem, entre as quais a literatura, mas tera tido o feio um lugar tdo secundario ao ponto
de o que sobre ele se teorizou ter tido um caudal tdo menos copioso? Ao lado bonito e
agradavel do corpo, objecto harmonioso e equilibrado, ou sensual e erético, opde-se o
lado feio e repugnante que o pudor e determinados padrdes estéticos nem sempre
deixaram mostrar. Enquanto objecto deficiente e doente, ou sauddvel e em pleno
exercicio da sua organica e da sua natural inclinacdo para o que se considera ser baixo,
0 corpo torna-se matéria mais proéxima do grotesco do que da graciosidade, do obsceno
do que da sensualidade, do disforme do que do harmonioso.

As artes plasticas ha muito que nos deixaram de surpreender como testemunho
desse corpo entre o humano e o animal. As personagens defeituosas de um Christian
Schad, a carne esquartejada e ensanguentada de um Francis Bacon, as visceras
sobressalientes de uma Frida Khalo, a nudez perturbadoramente corpulenta de um
Lucian Freud, foram documentando o corpo como objecto de uma determinada
realidade sem eufemismos. Num tom mais controverso, retirando o feio do patamar do
interior escondido para o do exterior exibido, Piero Manzoni faz-se representar em
noventa latas que anuncia conterem as proprias fezes, David Nebreda fotografa-se
ferido ou com excrementos no rosto, Wim Delvoye cria um grandioso engenho excretor
e Anish Kapoor apresenta bolos fecais de cimento feitos por uma maquina. Mas nao ¢
s0 o século XX, e o XXI, que ousa retratar este homem, no seu limite, cloaca, e que
nada ficou a dever a beleza helénica ou a pureza de uma pincelada de um tempo em que
o sagrado falava mais alto do que o profano. Ja4 no Renascimento, nomes como o de
Hiéronymus Bosch ou Quentin Metsys haviam tentado essa aproximag¢do ao humano
desprovido de beleza. E sabido que a historia da arte esta repleta de outros exemplos
que manifestacdes contemporaneas como a instalagdo, o assemblage ou o happening
vieram também por em evidéncia, mas que dizer da presenca deste corpo feio na

literatura?



E na senda deste objecto que foi sendo usado como arma de riso, de satira e de
provocagdo, por escritores ora de renome ora malditos, mas também como meio de
expurgo dos males da psique e ainda da sociedade, ¢ na senda deste objecto, detalhe
realista ampliado do que de natural ha no homem, que comegaremos por apresentar uma
visao diacrénica da presenca do “corpo-abjecto”, na literatura ibérica.

Salientemos, contudo, que o nosso interesse, embora em estreita relagdo com
este “corpo-abjecto”, se situa ao nivel das substancias fisioldgicas por ele emanadas, dai
que o ‘“corpo-dejecto” se lhe sobreponha. Interessa-nos, pois, o comportamento do
organismo humano decorrente da sua actividade metabolica, a que estdo associadas as
necessidades primdrias, assim como a sua reac¢do as desordens do espirito. Visa este
estudo uma incursdo pelos meandros desta realidade marginal que a literatura foi buscar
ao ambito do quotidiano grosseiro ou da especialidade cientifica. Nao se trata, todavia,
de desenhar, ao jeito de um tratado, uma anatomia da repugndncia na narrativa
contemporanea ibérica, mas tdo-somente de empreender um estudo de casos estanques,
visoes especificas de um mesmo tema.

Elegemos dois escritores contemporaneos atentos ao papel do organismo dentro
dos moldes que acabamos de apresentar. Do lado espanhol, o catalio Quim Monzé; do
portugués, Gongalo M. Tavares. No primeiro, o corpo surge a descoberto nos bastidores
de cenarios domésticos que envolvem o leitor numa sensacao de déja-vu. Quanto ao
segundo, provavelmente, nenhum como ele terd melhor conseguido desmontar o grande
edificio do corpo, depdsito, na sua Optica estruturalista, de coisas que querem sair e de
outras que querem entrar.

Em relagdo a Quim Monzd, basear-nos-emos nos seus contos ainda que uma
breve investida por aquela que pode ser considerada a sua obra-prima, um romance
intitulado La Magnitud de la Tragedia, seja de todo pertinente no tratamento do tema
que nos propomos trabalhar. Quanto a Gongalo M. Tavares, apoiar-nos-emos na sua
obra O Reino, uma tetralogia constituida por quatro romances conhecidos como “livros
pretos” que colocam o ser humano face a situagdes-limite. O cenério € o da guerra, mas
ndo sabemos de que guerra se trata, visto que em nenhum momento nos ¢ indicado uma
data ou 0 nome de uma nagao ou de uma cidade. Em ambos os autores, sao os assuntos
universais, os que dizem respeito a natureza humana, que ganham relevo, pelo que
pouco importa poder situar-se num espaco € num tempo concreto a ac¢do das suas

obras.



Procuraremos também encontrar nestes autores pontos de tangéncia que nos
ajudem a descodificar a linguagem do organismo utilizada nas suas obras, a0 mesmo
tempo que a situd-los dentro de uma determinada tendéncia literaria. Com eles,
tentaremos dar resposta a uma série de questdes que se revelam importantes numa €poca
marcada por uma avalanche de mudancas que, sem duvida, deixou também as suas
marcas na literatura. Restard algo da pintura do grotesco, da critica social e da
reivindicacdo da liberdade pela rebeldia, sempre que a abjeccao e a dejecgao corporal se
exprimem? Havera ainda tanto afa de realismo, feito de precisao naturalista, que ndo se
poupe os leitores da viscosidade do sémen e dos desperdicios do parto, dos odores a
suor, a doenga e a cadaver, e do ritual quotidiano da mic¢do e da defecagdo? Que
leituras poderemos fazer desse admirdvel mundo das toxinas tdo caro a biologia humana
como a psicologia? Qual o peso do imaginario destes escritores em toda esta teia onde o
natural e o social se tocam?

Depois de um primeiro capitulo, como ja o referimos, sobrevoando a presenga
do tema do corpo abjecto na producdo literaria ibérica ao longo dos tempos,
dedicaremos um breve segundo capitulo a revisdo de conceitos teodricos que
utilizaremos amiude. Num terceiro capitulo, introduziremos os autores em apreco,
apresentando sobre eles uma sintese biobibliografica, assim como uma primeira
aproximacao ao tema, descortinando os aspectos que possam irmanar as suas obras € 0s
seus estilos de escrita, ndo obstante os separar uma geragdo e uma geografia, toda ela,
distinta.

O quarto, o quinto e o sexto capitulos estardo ja ancorados na analise do corpus
que serve de base ao nosso estudo. Intitulados, respectivamente, “Uma organica
recalcada”, “Uma organica a descoberto” e “Uma orgénica explosiva”, procuram seguir
uma determinada linha interpretativa do tema a partir do modo como os autores
introduzem o “corpo-dejecto” nas suas obras. A ideia gradativa neles explicita estard ao
servico da teoria que aqui defenderemos, com base também no contributo de outras
areas do saber.

Por fim, acrescentemos que a nossa op¢ao pela tematica do visceral se justifica
pela escassez de trabalhos académicos produzidos neste ambito, ndo obstante a
possibilidade de multiplas leituras que as substancias produzidas pelo organismo podem
oferecer. Interessa-nos o modo como a literatura reveste essas matérias perdidas no

desgaste de metabolismos e esgotos do quotidiano, como descortina nelas as metaforas



mais escondidas, como as altera dando-lhes um poder quase encantatério e como as
dignifica depois de as limpar do pudor de que estdo sujas.

Estamos cientes de que um estudo desta indole constituiu um desafio, dadas,
também, as dificuldades trazidas pela falta de bibliografia em redor de um tema tao
especifico. Por esta razao, os capitulos 4, 5 e 6 estardo marcados por uma interpretagao
muito pessoal da obra dos autores que se socorrera, no entanto, quando pertinente, de
grandes vozes de outras areas e de imagens capazes de estabelecer uma relagdo de

intertextualidade com ela.



1. Quando as entranhas se mostram a literatura: uma
cortesia do corpo a arte — introducio a uma histéria da

abjeccio e da dejeccio na literatura ibérica.
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1. Para 14 das doces fragrancias a que o belo nos habituou, hd todo um Iéxico
escondido nos reconditos de um corpo que a civilizagdo, num género de inveja pela
natureza, catalogou de transgressor e feio. Nas paginas que se seguem apresentaremos o
exame que foi sendo feito pelo bisturi da literatura ao organismo humano, na faceta que
interessa ao nosso estudo. Nao faremos uma exposi¢do exaustiva, ainda que ousemos
chamar de historia a sumaria apresentacdo dos casos isolados que aqui organizamos
segundo a cronologia da historia da literatura.

Antes, porém, que nos dediquemos a essa revisao, que nao se pretende
exaustiva, da producao literaria feita em solo ibérico, consideramos util fazer uma
sintese da relacdo que a latinidade estabeleceu com o humano visceral, de modo a que
fique claro que o “infra-mundo das ventosidades e afins”, silenciosamente afastado da
instituicdo literaria, foi bastante caro a literatura culta da Antiguidade Classica. Para tal,
apresentaremos alguns casos ilustrativos dessa relagdo, alguns deles ja amplamente
conhecidos (quanto mais ndo seja pelo seu valor anedético), recolhidos por Fernando
Navarro Antolin'

No século I a.C., Catulo dedica implacéveis epigramas satiricos a Marco Celio
Rufo por este lhe ter tirado o amor de Lesbia. Neles, salienta a sua fetidez insuportavel.
E neste registo que ataca também outros rivais em amores, entre os quais Egnacio, que
acusa de ter muito mau halito, ¢ Emilio Furio cujo odor do cu diz ser igual ao da boca.
Numa parddia do discurso estdico, Catulo aproveita o habito de Vacerra de ir para as
latrinas® com a intengdo de alguém o convidar para jantar, para se questionar sobre o
que tera para evacuar um homem que tanta fome passa, e remata: “Tu culo estd mas
brillante que un salero/ pues cagas menos de diez veces al afio/ (...) Estas ventajas tan
dichosas, Furio, / no las desprecies ni tengas en poco (...)"™.

Anos mais tarde, Marcial, fazendo uma homenagem a Catulo, lan¢a a sua
invectiva contra Mamuriano, como Catulo tinha enviado a Furio. Desta vez, o

. ~ 7 . A ~ 4 .
paralelismo ndo ¢ feito entre a boca e o dnus, mas entre o olho e o dnus”. Rivais no amor

" NAVARRO ANTOLIN, Fernando, “Poppysmata. Pedorretas literarias en Latin”, in Fragmentos para
una Historia de la Mierda. Cultura y transgresion, Luis Gémez Canseco (Ed.), Universidad de Huelva,
Huelva, 2010, pp. 79-101.

2 As latrinas publicas, desprovidas de qualquer privacidade, mostram que defecar, no mundo Antigo, era
um acto social. Em Roma chegou a haver 144 latrinas publicas. As mais famosas, as de Ostia, encontram-
se hoje num excelente estado de conservagdo. Cf. ALVAR ESQUERRA, Jaime, “Del cuerpo al cosmos”,
in Fragmentos para una Historia de la Mierda. Cultura y transgresion, Luis Gémez Canseco (Ed.),
Universidad de Huelva, Huelva, 2010, (pp. 74-75).

* Apud NAVARRO ANTOLIN, Fernando, op. cit,, pp. 90-91.

* Repare-se no interessante jogo de palavras entre oculus e culus.
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e oradores doutos ndo escapam a sua satira, mas ¢ a investida que lanca contra Gala que
mais polémica trouxe a critica literaria dos nossos dias, quando fala do ruido do vacuo
da sua vagina.

Quando morre o imperador Claudio, no ano 55, ¢ Séneca que lhe escreve o
elogio fnebre. Nutrindo o escritor grande 6dio pelo imperador, o seu elogio converte-se
numa longa satira que ficou conhecida como Apocolocyntosis. Neste texto, pega
majestosamente na frase que o imperador terd dito antes de morrer — “Ay de mi, creo
que me he cagado” — para fazer um sarcéstico balang¢o de todo o seu reinado ao referir:
“No sé si llego a cagarse; pero lo cierto es que lo llend todo de mierda™. Poucos anos
mais tarde, Petronio, no seu Satiricon, da a conhecer que a lei de Claudio sobre a
libertagdo de gases a mesa, que estava para ser promulgada, ja estava em uso®, quando a
personagem do anfitrido, sofrendo de disturbios intestinais, coloca os seus convidados a
vontade para se aliviarem a mesa, justificando: “Creedme, las ventosidades se suben a la
cabeza y producen retortijones por todo el cuerpo.”’.

Por fim, e valendo-nos ainda da analise de Fernando Navarro Antolin,
apontamos como caracteristicas fundamentais desta satira latina a referéncia aos gestos
¢ actos indecorosos das vitimas (evacuar, arrotar, libertar flatos, ter relagcdes sexuais
desviantes), assim como as suas enfermidades ou aos seus defeitos (halitose,
perturbacdes digestivas, deformidades fisicas). Esta sdtira exprime-se no uso de
expressdes coloquiais grosseiras, na denuncia do imoral por meio do relato de situagdes
obscenas, no recurso ao escatoldogico, no uso da ironia baseada em vocabulos
permitindo uma dupla leitura e também no uso dos sentidos do olfacto, da visdo e da

audi¢do para detectar maus cheiros, formas grotescas ou gemidos de alivio.

2. As origens das literaturas ibéricas sdo marcadas por uma tradi¢ao oral forte de
que a lirica galaico-portuguesa é o resultado. E através da satira das Cantigas de
Escarnio e Maldizer que temos pela primeira vez acesso ao grotesco, quando os jograis
de um estatuto social marginal, usando de costumes e modos de expressdo
aparentemente vedados a um mundo regularmente construido, expdem aventuras

picaras, intimidades sexuais, abusos alcoolicos e outros pequenos escandalos. Nao

obstante as raizes populares destas cantigas, também os trovadores nobres se dedicam a

> Apud NAVARRO ANTOLIN, Fernando, ibidem, p. 82.

% A lex Claudia de flato crepitoque ventris in convivio emittendo permitia o arroto e o peido a mesa. Cf.
ibidem, p. 83.

7 Apud NAVARRO ANTOLIN, Fernando, ibidem, p. 84.
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satiras, onde ndo deixam de recorrer a injurias pessoais € a uma ironia, muitas vezes,
crua. O proprio rei Afonso X que, nas “Sete Partidas”, anunciara fortes castigos para
quem fizesse destas manifestagdes literarias uma critica feroz e indiscriminada,
escreveu 27 cantigas de maldizer usando a habitual expressao trovadoresca erotica. O
obsceno, tal como o ultraje e a polémica social, constituem os grandes pilares sobre os
quais assentam estas cantigas. As fungdes biologicas elementares — a necessidade de
comer, excretar e copular — fazem parte do cenario no qual o trovador desmascara
aquele que a sua afronta visa. Casos ha, embora raros, em que a critica social se
manifesta também quando cessam estas fungdes € o corpo morto comega a emanar todo
um manancial de odores que repugnam. Refiramos o exemplo que nos d4 Graca Videira
Lopes, num estudo em torno do corpo grotesco®, o caso da morte de Pedro Bom,
trovador de ma raca. A cantiga de Pedro Garcia Burgalés (B 1372, V 980) e a de Pero
Garcia d° Ambroa (B 1575) descrevem o velério colocando a ténica no sentido do
olfacto e justificam a morte subita no acto, em nada dignificante, de ter o trovador
expelido gases. A autora explica-nos que provavelmente estas cantigas fardo referéncia
a crenca de que aos vildos a alma ndo lhes saia pela boca, como aos justos, mas pelas
partes baixas.

De resto, um pouco por toda a Europa medieval se assiste a este vinculo entre o
riso e a imperfei¢io humana. Segundo Georges Minois’, trata-se de um riso diabolico
que se recreia com o hiato que existe entre o homem e o que ele deveria ser. E ¢ desta
forma que o autor descreve o ser humano, segundo a visdo da época: “¢ um ser
perecivel e ha que rir disso, do ridiculo que ¢ ter sexo, dar peidos, arrotar, defecar,
envelhecer e morrer”'’. E acrescenta: “o comico constroi-se na incursio pelo mundo
grotesco da absor¢do do alimento, da dejeccdo, do acasalamento, do parto no esterco,

) , 11
dos cheiros, dos ruidos do ventre”

. Este riso, considerado diabodlico, acaba por ser
aprovado pela Igreja quando, no alvor da Idade Média, o papa Gregdrio o considerou
uma poderosa arma para rir dos maus. Instrumento de subversao posto, pois, ao servigo

do bem, um riso apoiado nesta visdo do homem, como ser condicionado pela sua

¥ LOPES, Graca Videira, “O peso da gravidade — Corpos e gestos da poesia galego-portuguesa” in O
Corpo e o Gesto na Civilizagdo Medieval, coord. Buescu, Ana Isabel; Sousa, Jodo Silva de Miranda;
Adelaide, Lisboa, Edigdes Colibri, 2006, pp. 297-304.

Y MINOIS, Georges, Historia do Riso e do Escarnio, (tradugdo de Manuel Ruas), Editorial Teorema,
Lisboa, 2007, p. 106.

' Tdem.

" Ibidem, p. 154.
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biologia, faz com que os fabliaux'?, as farsas, as parodias religiosas, o Carnaval® e as

festas dos loucos gozem de ampla tolerancia durante toda a Idade Média.

3. A alusdo ao lado primario do corpo reaparece, em solo ibérico, no teatro de
Gil Vicente (1465? -1536) com contornos proximos deste espirito de carnavalizagao da
Idade Média. Na transicdo para o Renascimento, o dramaturgo mais ibérico de todos os
tempos, recreia o seu heterogéneo publico com a animalizagdo das personagens,
processo recorrente, ao longo da sua obra, na caricatura de perfis humanos. E
essencialmente nas personagens do escudeiro, do vilao e do parvo que melhor podemos
ver essa presenca do instinto que afasta as personagens da sua dimensdo humana. Os
comportamentos sociais atipicos — ou as avessas do mundo — denunciam o lado bruto do
ser humano, no caso dos dois primeiros. No caso do parvo, ¢ provavelmente a
linguagem ofensiva e escatologica que melhor mostra este lado. H4, todavia, nesta
personagem uma ambivaléncia que ¢ preciso ter em conta: ela ndo s6 mostra a sua
animalidade, como também denuncia a dos outros, e neste sentido converte-se, a n0sso
ver, numa dupla ferramenta ao servico da derrisdo vicentina, ao ponto de nos
questionarmos: quem é que, afinal, o dramaturgo expde ao ridiculo? E nesta ironia que
estd o grande valor de uma personagem que, tendo estatuto de louca, ¢ dispensada do
cumprimento das normas sociais. A sua linguagem sem pudor € a da sua “louca lucidez”
— permitimo-nos esse paradoxo. Os insultos assentam em imagens caodticas que sdo
também um esconjuro contra a humanidade pecaminosa. A sua célebre longa fala, no
Auto da Barca do Inferno", é expressio de um instinto feito de agressividade animal a

que nao sao alheios os sons oclusivos explodindo de furia, ou a associagdo da imagem

"2 No periodo central da Idade Média, os fabliaux, contos grotescos andénimos, pretendem fazer rir através
de desventuras picantes, por vezes, marcadas pela blasfémia e pela provocagdo. Tal é o exemplo de Le
Prestre crucefié, a historia de um padre que, apanhado completamente nu por um marido que volta para
casa, finge ser uma estatua de Cristo na cruz. Os fabliaux socorrem-se também, em outras ocasioes, de um
humor negro que ri da morte. Em Le Prestre comporté, um cadaver ¢ escondido nas latrinas, num saco de
presunto, ¢ depois posto na sela de um poldro que foge a galope. Cf. MINOIS, Georges, ibidem, pp. 193-
195.

" No Carnaval de Amiens do século XV, era comum a representacdo do Jeu d Audigier, baseado num
poema do século XII. O protagonista desse poema vivia num pais onde as pessoas patinhavam na merda,
tinha sido baptizado numa selha de urina, comia cebolas podres, tinha sido obrigado a beijar o cu a uma
velha e a casar com uma mulher que nunca limpara as nadegas, tendo sido a festa de casamento marcada
pela orgia escatologica: nadava-se em excrementos ¢ vomitos no meio de peidos e arrotos. O riso
colectivo provocado por esta representacdo era um factor de coesdo social e ndo uma manifestagdo de
revolta. A semelhanga do que acontecera em outros tempos, era uma forma de confirmar os valores e as
hierarquias estabelecidas através do inverso burlesco. Cf. ibidem, pp. 163-164.

" VICENTE, Gil, Compilagam de Toda las obras de Gil Vicente, vol. I, Intr.e norm.do texto de Maria
Leonor Carvalhdo Buescu, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1983, pp. 210-211.
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de animais asquerosos a figura do Diabo, tudo isto coroado com uma referéncia infantil

as fezes.

4. O Renascimento ¢ ainda, em Portugal, a época dos livros de cavalaria, ndo
obstante os sinais de esgotamento do sentimento cavaleiresco de inspiracdo medieval,
mas ndo ¢ pela Cronica do Imperador Clarimundo, de Jodo de Barros, nem pelo
Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais, ou pela obra-prima de Bernardim
Ribeiro, Menina e Mocga, que chega até nos substancia de interesse para o presente
estudo. O contributo chega-nos do lado espanhol, com Miguel de Cervantes (1547-
1616), que foca no seu Don Quijote de la Mancha (1605-1615) precisamente a parddia
desse universo, mas a esta obra voltaremos a aludir no ponto seguinte. Antes, porém,
fagamos uma passagem pela novela picaresca que Espanha nos oferece nos anos de
transi¢ao do Renascimento para o Barroco. A publicagdo do Lazarillo de Tormes, em
1554, introduz este género (ou sub-género) literario que ¢ um dos mais representativos
do Siglo de Oro, e que evolui de modo a que no Barroco deixa de se exprimir em obras
anonimas, meros relatos do refinamento da asticia de uma personagem malnascida na
luta pela sua sobrevivéncia, para passar a exprimir-se em obras assinadas por autores de
renome que abrem espago a uma maior reflexdo sobre a moral.

O Guzman de Alfarache (1599 e 1694), de Mateo Aleman, apresenta-nos a
personagem em progressdo — ela aprende com os seus pecados e arrepende-se — ao
mesmo tempo que nos presenteia com um completo retrato do mundo barroco, sem
atenuantes no que ao vicio e a falsidade diz respeito. Também Quevedo, com La vida
del buscon llamado don Pablos (1626), ndo nos poupa de satiras cruéis, num registo por
vezes excessivo, de pinceladas grotescas, que chega a deformar o real. Tal ndo invalida
que se reconheca nesta obra um grande valor que muito deve a aspectos formais, de
sobra reconhecidos na sua multifacetada obra. Quando falamos no grotesco na novela
picara de Quevedo, rapidamente nos vem a mente as relagdes que estabelece entre o
anal, as fezes humanas e o entulho social de que faz parte o protagonista nascido no seio
de uma familia indecorosa. Mas se a matéria fecal ¢ utilizada como simbolo da
imundice humana, da dejeccdo, da degradacdo social, ela pode também ser entendida
como a “imagem de marca” da satira do escritor. Valentin Nufiez Rivera refere, num
ensaio intitulado E/ “ojo del cielo”. Escatologia y picaresca en el Buscon, que a critica

explica a cosmogonia anal de Quevedo fundamentando-se em principios psicoldgicos
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tais como a neurose ou a repressao, por causa de uma homossexualidade ndo assumida.
Pela linguagem o escritor libertar-se-ia das suas obsessdes reprimidas. '

O pessimismo destes dois autores enlaga, a nosso ver, com o que sobre eles
afirma Georges Minois na obra ja citada: ambos mostram o homem reduzido a um
automato fisiologico. De facto, a redugcdo do ser humano a uma mera dimensdo
bioldgica ¢ provavelmente a critica mais feroz que se pode fazer a espécie humana. Ora,
o autémato fisioldgico resume-se ao comer ¢ ao defecar, dai que o excrementicio seja
muitas vezes invocado'®. Como afirma Valentin Nufiez Rivera, “el excremento supone
algo asi como la polaridad de la comida: es la prueba evidente de haberse alimentado y,
por lo tanto, de no haber pasado hambre”.!” Segundo este estudioso, o excremento tem
um duplo significado negativo: por um lado, representa a sujidade humana; por outro, a
accdo de “descomer”. Se o picaro passa fome, também ndo pode “descomer”, isto &,
nada tem para evacuar (a semelhanca do que vimos na satira de Catulo a Furio), mas a
“merda” estd impregnada nele desde que nasce. Ainda que alusdo ao escatologico se va
rarefazendo a medida que se avanca na histéria, em virtude do processo evolutivo da
personagem, a verdade ¢ que o determinismo do sangue tem mais peso do que as boas
acgodes, € o picaro nunca podera deixar de ser aquilo que é. Valentin Nufiez Rivera

elucida-nos quanto a esse aspecto:

El picaro rebosa indignidad por todos sus poros. En el Buscon uno de los recursos
simbodlicos para significar tal abyeccion viene representado por las imagenes
escatologicas que rodean al picaro y a los suyos. Por eso sirve de pauta para calibrar el
proceso inverso de la evolucion picaresca. Un proceso hacia la vergiienza e indignidad
finales. Que mierda eres y en mierda te convertiras.'®

5. Voltemos a Don Quijote de La Mancha, de Cervantes, para comprovar a
existéncia de um corpo feito de fluidos e exalagdes que se exprimem em voz alta. E no
seio desta parddia que encontramos o excremento, verdadeira base do comico de que se
reveste a primeira parte, e para o qual muito contribui a personagem do bronco Sancho

Panca.

'S NUNEZ RIVERA, Valentin, “El “ojo del cielo’. Escatologia y picaresca en el Buscon”, in Fragmentos
para una Historia de la Mierda, Cultura y transgresion, Luis Gémez Canseco (Ed.), Universidad de
Huelva, Huelva pp. 166.

!0 Valentin Nufiez Rivera refere que o episodio mais imundo de todos quanto abundam na série picaresca
se encontra, porém, numa obra anterior a de Quevedo, Guiton Onofre, datada de 1604. No quarto
capitulo, o picaro come o bolo fecal de um estudante pensando tratar-se de uma morcela.

" Tbidem, p. 167.

" Ibidem, p. 179.
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Enunciemos, a titulo de exemplo, uma passagem do capitulo XX do volume I, na
qual Sancho Panga tem medo do som produzido pelos moinhos de batanes e sente
necessidade de aliviar o intestino; ¢ entdo que o vemos de calgas para baixo numa
posi¢cdo de evacuacao que pensava passar desprevenida aos olhos do seu amo. Porém,
Dom Quixote da-se conta do que ocorre por causa do cheiro: “Paréceme, Sancho, que
tienes mucho miedo. (...) ahora mas que nunca hueles, y no a ambar”". O episodio
escatoldgico € apenas um entre outros que também pdem em evidéncia o lado organico
das personagens. Damas e cavaleiros estdo sujeitos a necessidade de satisfazer as
necessidades fisiologicas. Fala-se na necessidade de se fazer “aguas mayores y aguas
menores™’, do “mal mensil” ausente na Belerma prisioneira na Cova de Montesinos®',
da halitose de Altisidora ou da urina da duquesa. A alusdo a estas realidades seria
impensavel nos livros de cavalaria. Com ela, Cervantes aflora toda uma realidade
médica da época que vai desde o parto as doengas de entdo, passando por toda uma série
de constrangimentos e transtornos tangendo o escandalo do corporeo.

Tendo em conta a linha do nosso estudo, parece-nos que o verdadeiro
protagonista de o Quixote ¢ Sancho Panca ndo por estar desprovido de uma
personalidade limada, mas por nos mostrar a verdadeira massa de que somos feitos.
Multiplas geracdes desde a €poca até hoje, leitores de todas as idades, conviveram com
a imagem de um Sancho Panga bogal, de apetite avido, mais movido pelas tripas do que
por um qualquer ideal. HabituAmo-nos a vé-lo como um materialista, a luz de um
materialismo que concebemos apenas numa perspectiva historica, com base na
economia. Mas Sancho Panc¢a ¢ mais do que um simples escudeiro interesseiro
sonhando com a ilha prometida pelo seu amo, e se ¢ materialista, ¢-o somente na
medida em que procura saciar o corpo. Vemos em Sancho Panga o substrato e em D.
Quixote o super-estrato do ser humano; os dois juntos — quer vejamos nessa unido o
resultado de um processo de quixotizagdo ou de uma sanchotizagcdo — sdo a sintese do
que somos. Passando do humor a piedade, a ironia cervantina estd em mostrar-nos que o
risivel ¢ altamente tragico e coloca-nos perante a angustiante davida de sabermos em

que campo estamos.

' CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, 1, Biblioteca Didactica Anaya, Madrid, 2005,
pp. 279-280.

% Ibidem, p. 749.

*! CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, 11, Biblioteca Didéactica Anaya, Madrid, 2005, p.
285.
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E essa mesma amargura que encontramos nos excessos de Rabelais, o elo
fundamental, segundo Georges Minois, entre a ambivaléncia carnavalesca da Idade
Média e a ambiguidade do escarnio moderno. Em Gargantua e Pantagruel (1532-1564)
exalta-se o que ¢ corporal, isto ¢, as funcdes bioldgicas elementares, para se chegar a
conclusao que o que resta de n6s mesmos nao ¢ mais do que um monte de matéria fecal,
caso para citarmos Teixeira de Pascoaes num dos seus aforismos: “Que drama o da

digestdo! Sobretudo a ultima cena™

, € para o parafrasearmos: que drama o da vida
sobretudo o seu término. Mas ¢ nessa matéria fecal, humus da terra, que o ciclo da vida
se perpetua.

O desprezivel esta, deste modo, lado a lado com as forcas regeneradoras. A
vizinhang¢a dos aparelhos excretério e reprodutor no corpo humano, coloca-nos perante
a incontornavel evidéncia de que a raca humana ¢ gerada pelas partes que consideramos
vergonhosas, “os orificios sujos do corpo”, evidéncia que faz da afirmacdo de Santo
Agostinho uma das mais conhecidas da Historia das Ideias, com o timbre da erudig@o
latina: inter faeces et urinam nascimur.

Se o nascimento, a mic¢ao ¢ a defecagao ocorrem numa zona do corpo pubica e
pudica, pequena a simples vista, depressa um Rabelais divertido e lascivo no-la amplia
como um Ron Mueck dos nossos dias que nos coloca perante a presenca titdnica de uma
parturiente, de um feto de pele enrugada, ou de um corpo morto nu. Pantagruel e
Gargantua sdo gigantes porque sO nesta escala nos damos conta do peso da nossa

sujidade organica.

6. Convém-nos, neste momento, voltar a Quevedo, resgatando-a da novela
picaresca, para a lirica satirica. Transcrevemos um poema seu que ilustra essa
submissao do ser humano as substancias libertadas pela sua fisiologia; nela se sintetiza
toda a sua existéncia, a qual desemboca necessariamente na degradacdo. Num simples
soneto, o autor desenha a vida do homem: alude ao seu nascimento entre lagrimas e
excrementos, a primeira infancia no meio de baba e ranho, a juventude e a idade adulta
marcadas pela confusdo e pelas necessidades sexuais, e, por ultimo, a velhice seca que

culmina numa morte que transforma o corpo numa confusa papa:

* PASCOAES, Teixeira de, Aforismos. Selec¢do e organizagdo de Mario Cesariny, Assirio e Alvim,
Lisboa, 1998, p. 37.
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La vida empieza en lagrimas y caca

Luego viene la “mu”, con “mama” y “coco”;
Siguense las viruelas, baba y moco,

Y luego llega el trompo y la matraca.

En creciendo, la amiga y la sonsaca
(Con ella embiste el apetito loco).

En subiendo a mancebo, todo es poco,
Y después la intencion peca en bellaca.

Llega a ser hombre y todo lo trabuca:
Soltero sigue toda Perendeca,
Casado se convierte en mala cuca.

Viejo encanece, arrugase y se seca;
Llega la muerte, todo lo bazuca,
Y lo que deja paga, y lo que peca.”

A lirica de Francisco de Quevedo oferece-nos ainda outros exemplos da sua
satira burlesca quando descreve, entre metaforas complexas, uma velha verde em
putrefacc¢do, por exemplo, ou quando critica comportamentos sociais. O excrementicio
ganha, também, protagonismo numa pequena obra sua intitulada Gracias y desgracias
del ojo del culo (1628?). Aqui se comecam por enumerar os aspectos positivos do olho
do cu: € o centro de uma forma perfeita, a circular, e ao contrario dos olhos da cara, que
sao dois, € tinico, como nos ciclopes, filhos dos deuses; ¢, além disso, indispensavel a
vida e ndo mija lagrimas de tristeza, antes solta gases que, onde quer que se esteja,

fazem rir. Com uma nota grande de humor, faz a apologia do peido:

Es tan importante su expulsion para la salud, que en soltarle estd el tenerla. Y asi,
mandan los doctores que no les detengan (...).

(...) Y es probable que llegue a tanto el valor de un pedo, que es prueba de amor; pues
hasta que dos se han peido en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento;
también declara amistad, pues los seflores no cagan ni se peen, sino delante de los de
casa y amigos.”*

Contudo, Quevedo enumera também algumas desgracas que podem perturbar o

cu: o de estar sujeito aos acoites maternos, as mordeduras dos animais ou aos cornos

3 QUEVEDO, Francisco de, Poesia varia, Edicao de James O. Crosby, Catedra, Madrid, 1989, p. 362.

' QUEVEDO, Francisco de, Gracias y desgracias del ojo del culo. Disponivel em:
http://www.analitica.com/bitblio/quevedo/culo.asp
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dos touros, ou ainda, o de estar sujeito a violéncia da furia intestinal, como a que se

refere na décima segunda desgracga:

Dale al otro una apretura en la calle o cogele en la comedia, sale con prisa a buscar
donde desbuchar, y porque no llego tan presto a las necesarias o le embaraz6 algun nudo
ciego, emplastase o embadurnase de mierda el pobre culo.”

Quevedo tanto deambula pelas vias do escatologico como pela via do sublime,
como, de resto, também o fez Gongora. Quando se trata de cantar o amor, de louvar a
Deus ou de reflectir sobre a metafisica ¢ a moral, ele ¢ capaz de usar de um tom
diametralmente oposto, a tocar a transcendéncia. Nao nos deve surpreender esta
passagem de um registo a outro: entendamo-la, por um lado, como um reflexo das
contradigdes da sua propria personalidade e, por outro, como um reflexo das
contradi¢oes do Barroco.

Numa época de preocupacdo doutrinaria religiosa, de afa de ascese e de
misticismo, ao sublime apresentam-se duas hipoteses: ou a de ignorar os movimentos
das partes baixas do corpo — e por conseguinte tudo o que esta na sua origem: a ingestao
de alimentos — ou a de integrar essa realidade concreta na sua esfera, isto ¢, na esfera do
espirito, por via da metafora. Se o jejum e a abstinéncia foram vistos como veiculos de
elevacdo, de acesso a divindade, pelas ordens religiosas que foram povoando os dois
reinos, também se compreendeu a importancia do alimento como mobil necessario as
grandes obras do espirito; ora, esse alimento tem uma sintese apenas entendida numa
dimensdo simbdlica: a hostia. Neste aspecto estamos de acordo com Flor que, num
interessante estudo sobre o abjecto e o sublime, nos explica a comunhdo das duas

realidades através das metaforas da eucaristia:

El pan y el vino (...) se abren en realidad a un campo metafisico, y se convierten en el
suelo desde el que la mente construye sutilezas, evocando en ellos, y a su través, mas
que un auténtica "oficina del estomago", el combustible ideal para alzar una sin par
"fabrica del espiritu". (...) lo que se pone al alcance del cristiano es la posibilidad de
situar en el centro de su pequefio microcosmos la coalescencia de la potencia
cosmologica absoluta. Primado de la metafora absoluta, el Barroco se revela asi como el
Siglo de Oro de lo Eucaristico. Vale decir, el siglo de oro de la mirada vuelta hacia el
espacio que estd mas alla de sus propias posibilidades, al mismo tiempo que también lo
es de lo abyecto, de lo “sucio bajo los pies”, de lo excrementicio. *°

25 11
Ibidem.

* R. DE LA FLOR, “De lo abyecto a lo sublime: trayectorias del alimento en la cultura hispana”, in

Fragmentos para una Historia de la Mierda, Cultura y transgresion, Luis Goémez Canseco (Ed.),

Universidad de Huelva, Huelva pp. 135-162.
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Flor conclui, todavia, que embora a eucaristia tenha integrado na sua metafora a
ingestdo do alimento, ela acaba por apagar o destino fisico da matéria ingerida,
encaminhando a sua trajectoria para o cérebro e para o coragdo, capazes das grandes
obras do espirito. Em suma, ndo ha excre¢do da hostia; ela ndo seguiu o trajecto
descendente pelos reconditos das fétidas entranhas. Flor deixa em aberto uma hipotese:
estas construgdes mitico-poéticas, de que se socorre a eucaristia, em torno do fenomeno
do destino do alimento sdo talvez a intencdo expressa de desviar o homem do seu
fascinio ligubre pelo que esta desfeito, pelos detritos, pelas ruinas e, em suma — usemos
as suas proprias palavras — pela merda.

Depois desta passagem pelo estudo de Flor, permitimo-nos ainda abrir um
paréntesis para, de uma forma breve, sobrevoar a Biblia, a fim de encontrar o abjecto,
consista ele no excrementicio ausente da grande metafora da eucaristia, ou no que de
baixo se relaciona com o corpo. Nos Génesis, depois de assistirmos ao pecado original,
assistimos também & grande sentenga de Deus dirigindo-se a Addo: “Es po e em po te
has-de tornar™”’. Desde o alvor da humanidade, o homem estd pois destinado a
inumacao: o seu corpo tem como fim Ultimo a dissolu¢do na terra, ou seja, o regresso ao
chdo. Em vida, ¢ acometido de toda uma série de constrangimentos que o tornam
matéria desprezivel. Sobre ele, Deus lanca os mais terriveis castigos — catastrofes
naturais, doencgas, pragas — que refor¢am a ideia de que a humanidade tem de se Lhe
humilhar. Citemos apenas como exemplos as crostas de que se reveste o corpo humano
aquando da praga das ulceras sobre todos os homens e animais do Egipto®, o martirio
dos sete irmdos do livro dos Macabeus®’, a insuportavel dor nas entranhas, de
Epifanes30, no mesmo livro, com os tormentos atrozes nos seus intestinos e a fetidez
insuportavel que deles se emana, o mau halito de J6 a quem Deus desproveu de tudo™',
as lamentacdes do profeta face ao estado lastimavel de Jerusalém sobre a qual liberta o
seu fel’*... Ao olhar de Deus os fluxos libertados naturalmente pelo homem e pela
mulher — o sémen e o sangue menstrual — constituem também impurezas em relacdo as

quais a lei da santidade prevé distincia.®® Efectivamente, a grande diferenga entre o

27 Génesis 3,8-24

¥ Exodo 8,8 - 28

* Macabeus 6, 27-31
3% Macabeus 8, 21-36
176 19,3-29

32 Lamentagdes 2,1-23
3 Levitico 15, 1-33
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humano e o divino reside precisamente no facto de os homens serem providos de
matéria organica perecivel que Deus pode manipular em prol do ensino de uma vida
beata. Nao nos surpreende, pois, que sobre Deus ndo haja nenhuma alusdo a esta
organica impura. Surpreende-nos, sim, que de Deus feito homem, isto ¢, Cristo, ndo
haja mengao clara — polémicas a parte — ao lado visceral da sua vida. Deus manda até
junto dos homens o seu filho dando-lhe uma existéncia terrena que culmina na morte
fisica, e ainda que se saiba que este homem sinta necessidade de beber e de comer,
nunca se alude no texto biblico a outras necessidades mais “impuras”, como por
exemplo, as relacionadas com a sexualidade. Num registo a margem, nos evangelhos
apocrifos existe a alusdo as necessidades fisiologicas, nomeadamente, as excretorias:
conta-se que Maria entregou aos reis Magos uma fralda do Menino Jesus, com
evidentes sinais de uso, como forma de agradecimento. Posteriores relatos atribuem
milagres a este pano de que se conservam reliquias na catedral velha de Lérida e na de
Valéncia, segundo no-lo informa Héctor Corpa Victor Rodriguez’®. Rematemos este
curto paréntesis com uma interpretagdo da etimologia de um dos nomes do Diabo —
Belzebu — feita por Jos¢ Maria Miura, citado por Héctor Rodriguez, com a qual nos
sintonizamos. Do hebreu, Belzebu significa ba’ al zebud, “o senhor das moscas” ou “o
enxotador das moscas”. Ora, esta vizinhanga com as moscas €, segundo este especialista
em estudos medievais o resultado do facto de o Diabo, Anjo Caido, estar rodeado de
excrementos.

Fechado este paréntesis, resta ressalvar trés nomes do Barroco portugués que nos
parecem de interesse para o tema que aqui tratamos: Gregorio de Matos (1633-1695),
Tomads de Noronha (n. séc. XVI — f. 1651 (?)) e Tomés Pinto Brandao (1664-1743). O
primeiro, considerado por Anténio José Saraiva e Oscar Lopes” um precursor de
Bocage, ficou também conhecido por Boca do Inferno, pelos seus exageros, pela
declamacao eivada de 6dio e de remorso. Por outro lado, os outros dois autores a que
fazemos meng¢do tém em comum musas grosseiras e burlescas que servem na perfeicao
a pintura de cendrios marcados por uma vida pelintra. Salientamos ainda um conjunto
de oitavas anonimas e autobiograficas intituladas Vida de um estudante pobre contidas
em o Postilhdo de Apolo, consideradas por Saraiva e Lopes talvez a mais eloquente

expressao lirica e satirica da fome.

** VICTOR RODRIGUEZ, Héctor Corpa, “La mierda sienta catedra”, in Un suplemento de El Mundo, n°
496, 17 de Abril de 2005.

* SARAIVA, Antonio José, LOPES, Oscar, Histéria da Literatura Portuguesa, 17* ed., Porto Editora,
Porto, 2005.
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7. Depois de uma época de oposigdes entre o sublime espiritual e o grotesco da
carne, entre o idealismo puro e o picaro burlesco, entre a bizarria fidalga e o pitoresco
folclérico, o Século das Luzes confere outros contornos a literatura ibérica. Ndo ha
neles nem voos misticos nem descidas carnais, porém, outro excesso apresenta o risco
de se impor: o excesso da regulamentacdo racional. E a época dos ensaios e das
doutrinas em prol das reformas politicas e sociais. E a época do Iluminismo, da prosa
didactica, dos estrangeirados. Mesmo havendo quem se dedique a satira em Portugal
(Tolentino, por exemplo) ou quem ainda se dedique a novela picara em Espanha (Diego
de Torres Villarroel), ndo nos parece haver nesta época um lugar para ao que ao nosso

estudo interessa. De oitocentos fica também a equilibrada estética do neoclassicismo

oo~

apoiada nos modelos greco-latinos; um rococd literario que, do lado espanhol e
maneira das anacreonticas, expressa os prazeres do amor, do vinho ¢ da mesa; ¢ o
advento do romantismo que vira do avesso o lado belo da natureza anunciando o
desconcerto da alma humana e o horror de viver. Contudo, talvez possam interessar-nos
ainda alguns nomes que, pela ousadia e o rogar com o controverso, nuns casos, ou pelo
prosaismo jocoso, noutros, afloram a tematica do organico, do lado feio do corpo.
Prestemos a nossa atencdo a um poema de Abade Jazente, Paulino Anténio Cabral
(1719-1789), que actualiza os temas horacianos do amor epicurista e nos da o
testemunho da sua época e da sua propria vida numa simples pardquia sertaneja, em
frente as penhas do Marao e ao Tamega. No soneto que aqui seleccionamos a atracg¢ao

sexual vé-se abalada por um episodio escatoldgico:

Cagando estava a dama mais formosa,
E nunca se viu cu de tanta alvura,
Mas ver cagar, contudo, a formosura
Mete nojo a vontade mais gulosa!

Ela a massa expulsou fedentinosa
Com algum custo, porque estava dura;
Uma carta de amores de alimpadura
Serviu aquela parte malcheirosa

Ora mandou a moga mais bonita
Um escrito de amor que, lisonjeiro,
Afectos move, coragdes incita,

Para o ir ver servir de reposteiro

A porta, onde o fedor e a trampa habita,
. , . . 36

Do sombrio palacio do alcatreiro.

3 SANTOS, Carlos Pinto, NEVES, Orlando, Diciondrio Obsceno da Lingua Portuguesa, Ed. Bicho da
noite, Lisboa, 1997, anexos.
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Na passagem do Arcadismo para o Romantismo, Manuel Maria Barbosa du
Bocage (1765-1805) surpreende pela sua irreveréncia de boémio, pela agudeza dos
sentimentos dos conflitos pessoais, pelo amor a morte. O poeta, que quer fartar o seu
coracdo de horrores, ndo se reprime de cantar também o corpo a nu no que tem de
lascivo e perturbador.

Num estudo sobre a presenca do escatoldgico na literatura, Francisco Topa da-
nos conta de uma série de textos do século XVIII, maioritariamente andénimos e
inéditos’’, cuja ténica recai sobre a actividade excretéria do homem como artificio
comico e de provocacao ligado a celebragdo do Entrudo. Versos como, “La vao dous
peidos agora, /L4 vai mais um cagalhdo. / Que grande consolagdo/ Que ¢ esta de
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cagar!™ ou Tudo o que por detras derramo/ Mamo. / Quando em descarregar me ocupo/

Chupo. / Todo o fruto e carnal pomo/ Como. / Quando bons peidos afinco/ Trinco™,
sdo exemplos evidentes de uma literatura marginalizada que, porém, nido serd mais
chocante do que as satiras do mundo latino.

Se até a este momento a referéncia a um corpo “sujo”, “feio” ou “transgressor”
aparece associada ao riso, no século XIX, este termina no puro horror, como afirma
Georges Minois.** O autor acrescenta ainda que o riso que acompanhara a satira ¢ a
caricatura se instala depois no amago da propria consciéncia humana. Chegamos, assim,
ao conceito de consciéncia. Em breve, os trabalhos de Freud deverao fazer-nos olhar
para os fluidos, as excrecdes e as secre¢des do ser humano de uma outra forma: as
substancias passam a dar informagdes sobre a psicologia do individuo, a sua relagdo

consigo mesmo € com os outros, a sua sexualidade, os seus medos... A matéria risivel

deixa de o ser para apoiar a base de um estudo sério que ainda hoje tem o seu mérito.

8. No Romantismo os grotescos Quasimodos ja ndo fazem, efectivamente, rir:
personagens patéticas, eles provocam em nos a piedade. O escritor romantico ndo tem
qualquer intengdo coémica. Denuncia os males da sociedade, ¢ certo, mas nao por essa
via. Abragando causas sociais, ele deambula entre a miséria dos outros ¢ também a
miséria que ¢ a do seu triste fim. A eficicia do paralelismo entre o mundo abjecto e a

realidade social € conseguida com o romance que inicia a série El matadero (1840 +/-)

7 TOPA, Francisco, Folguedos Escatolégicos Inéditos do Século XVIII — Versos de Entrudo em
metaforas fedorentas, uma Peidorrada e trés Peidologias, Porto, Edicdo do Autor, 1998

* Ibidem p. 77

** Ibidem p. 40

* MINOIS, Georges, op. cit. P. 561

24



de Esteban Echeverria, verdadeiro introdutor do Romantismo na Argentina. Mas nao
estamos perante uma obra apenas significativa para aquele pais — ainda que seja contra a
ditadura de Rosas e a sociedade corrupta argentina que ela se manifeste. O cendrio de
crueza de um matadouro, espago onde se desenrola toda a trama, simboliza a barbarie
que a todos atinge. Este simbolismo ¢ a tal ponto explorado que o momento da tortura e
morte de um jovem “unitario” € relatado em paralelo com o da degolacdo de um touro.
Ainda no mesmo século, Eca de Queir6és matiza o pessimismo romantico, num
primeiro momento da sua carreira, ao conceber a degradagdo ultima do homem, o seu
organismo morto, como matéria passivel de regeneragdo. Antonio José Saraiva e Oscar
Lopes explicam esta infelicidade organica propria da condicdo humana da seguinte
forma:
O efeito mais procurado ¢ o de descarregar (exprimindo-o) um grande pavor pela
miséria, pela agonia mortal, pela cadaverizag¢do, imunagdo, degradagdo do corpo proprio
(ou da alma) — pavor a que o redactor opde a contrafeita consolagdo (pessimista e
misantropica) de que a vida humana é, afinal, toda ela sofrimento, injustiga, violéncia, e
de que os “atomos” dispersos pela morte poderdo vicejar em troncos, flores, formas
mais belas e indolores, numa “metempsicose do bem”; mas enquanto, paradoxalmente,
este termo “metempsicose” designa aqui a sobrevivéncia indefinida e jubilosa dos

substratos corpoéreos, a alma ¢, varias vezes, encarada como simples dor da existéncia
Cge . . . o 41
individual humana, felizmente destinada a dissipar-se.

9. Tanto no caso portugués como no espanhol, ultrapassada a etapa romantica, o
Realismo oferece-nos importantes quadros dos costumes da sociedade. Se a alusdo a um
ou a outro episddio das personagens a bragos com um problema de flatuléncia ou de
tripas ocorre (relembramos, por exemplo, a D. Felicidade de O Primo Basilio, de Eca de
Queirds), tal serve de suporte a pincelada satirica que ridiculariza as personagens e
classes inteiras, salientando nelas o anedoético e a inutilidade da sua existéncia. Maria
Jodo Simdes reconhece haver nesta estética vestigios do grotesco que carnavalizava o

mundo:

Em compreensivel coeréncia relativamente aos seus objectivos de andlise e critica da
sociedade, a estética realista faz recair a sua escolha em termos categoriais
predominantemente no satirico e na caricatura, mas isso ndo significa deixar de recorrer
ao grotesco. Com efeito, defende-se aqui que ha uma dimensao do grotesco convocada
pelo realismo artistico, mas ela estd indubitavelmente ligada ao servigo da satira do
mundo real. Neste sentido, o grotesco accionado pela ficgdo realista encontra-se quase
inextrincavelmente ligado a satira, a caricatura, ao burlesco e ao comico, privilegiando

I SARAIVA, Anténio José, LOPES, Oscar, op. cit. p. 859
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assim essa vertente do grotesco (...) que pende para uma amostragem da risibilidade
grotesca da existéncia do mundo real.

No Realismo, o corpo ¢ objecto de uma maior atencao. A sua face material, a
sua forca, passa a actuar na mente do homem, concebido como um produto quer da
hereditariedade, quer do meio. O Realismo “faz ver verdadeiro”, como no-lo refere a
autora que acabamos de citar. Esse fazer ver, ndo poupara o leitor do contacto com os
podres do homem e da sociedade, nem que seja pela via da inflagdo ou do encolhimento
das figuras retratadas, da sua distor¢ao ou da sua animalidade.

Com o Naturalismo, por outro lado, assiste-se mesmo a um certo
comprazimento na repugnancia, na degradacdo do humano. Nos romances naturalistas a
fisiologia humana dos instintos ¢ posta a nu e retrata-se a agressividade, a violéncia e
um determinado tipo de erotismo como componentes da personalidade humana. Os
narradores dessas narrativas sdo omniscientes ¢ impassiveis, para melhor poderem
julgar as situacdes de desvio a norma e de desequilibrio. Influenciado por Emile Zola, o
escritor portugués Abel Botelho (1855-1917) cria uma série de livros, em jeito de saga,
cujo titulo, Patologia Social, ilustra o que estamos a enunciar.

As tendéncias decadentistas tornam-se responsaveis pela transfiguracdo da
realidade em mundos tragicos e grotescos. Com Fialho de Almeida (1857-1911) somos
encaminhados para relatos que sdo auténticas transposi¢des das suas obsessdes. Em 4
Ruiva e Trés Cadadveres, somos confrontados com a degradacdo psico-fisiologica e
social, equilibrando-se entre si cenas repulsivas de taberna, necrofilia, sedu¢do abjecta,

prostitui¢do, degenerescéncia sifilitica ou alcoolica, tragédia de bairro infecto, etc.

10. No século XX, por exceléncia, o das grandes catéstrofes, triunfa, de ambos
os lados da fronteira, a narrativa social de dentincia, comprometida com o seu tempo, de
indole fundamentalmente ética. A omnipresenga de um narrador a Camilo José Cela
(1916-2002) leva-nos a conhecer os interiores das habitacdes sem gas do proletariado, o
leito de uma viuva alugado a casais clandestinos — sindnimo de uma refeicdo quente no
dia seguinte —, ou os ovos fritos por uma mulher, as escondidas do marido, para um
irmao boémio. Descortinam-se cenarios de fome, de frio e de soliddo, onde uma idosa

solteira busca o prazer solitario com a cumplicidade do seu cdo ou gato, pouco importa.

* SIMOES, Maria Jodo, “Ligagdes perigosas: realismo e grotesco”, in O Grotesco, Centro de Literatura
Portuguesa FLUC, Coimbra, 2005, p. 44.
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O narrador de La Colmena (1951) entra também no café, que a todos irmana numa
mesma apatia, espago visitado de tempos a tempos pela esperanca de qualquer coisa. A
liberdade e a prosperidade sdo, todavia, objectos adiados. Por ora, apenas podemos ver
um rapazito de seis anos, que canta flamengo e que vive perto do cemitério, contentar-se
com uma azeitonas negras caidas no chao a porta do café. O tremendismo de Camilo
José Cela toca a miséria nauseabunda dos que lutam pela sobrevivéncia. Dele dizem

Felipe Pedraga Jiménez e Milagros Rodriguez:

Aunque se confiesa admirador de Baroja, a menudo ofrece una visiéon del mundo
distorsionada y caricaturesca, mas proxima a Quevedo y Valle-inclan. El reflejo del
entorno esta pasado por el tamiz del pesimismo radical que dimana de su vision del
mundo. Se interesa por los aspectos menos felices de la sociedad y por los tipos

. 43
humanos peor arraigados en ella.

Na nossa perspectiva, porém, as historias que se desenrolam em redor da
Colmeia estdo mais proximas de nos fazer sentir compaixdo do que de nos fazer rir,
ainda que a dona desse espago de encruzilhada seja uma mulher gorda e de bugo.
Quando muito, sdo as personagens infantis que esbogam em nos esgar de sorriso. A sua
curiosidade por matérias que as convengdes sociais obrigam a calar ¢ susceptivel de
provocar no leitor certo deleite, pelo que transcrevemos um excerto onde, dois
rapazinhos pensam em coisas distintas, embora classificaveis de igual modo no dominio
da pestiléncia: um pensa no mau halito do senhor que os aborda, outro, no mau cheiro

das cuecas de um primo:

Los nifios que juegan al tren se han parado de repente. Un sefior les esta diciendo que
hay que tener mas educacién y mas compostura, y ellos, sin saber qué hacer con las
manos lo miran con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama Bernabé, esta pensando en
un vecino suyo, de su edad poco mas o menos, que se llama Chus. El otro, el pequefo,
que se llama Paquito, esta pensando en que el sefior le huele mal la boca.

- Le huele como a goma podrida.

A Bernabé le da la risa al pensar aquello gracioso que le pasé a Chus con su tia.

- Chus, eres un cochino, que no cambias el calzoncillo hasta que tiene
palomino; /no te da vergiienza?

Bernabé contiene la risa; el sefior se hubiera puesto furioso.

- No, tia, no me da vergiienza; papa también deja palomino.
jEra para morirse de risa!
Paquito estuvo cavilando un rato.
- No, a ese sefior no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda y a pies. Si
yo fuese de ese sefior me pondria una vela derretida en la nariz. Entonces hablaria como
la prima Emilita — gua, gua - , que la tienen que operar a la garganta. Mama dice que
cuando la operan a la garganta se le quitard esa cara de boba que tiene y ya no dormira

“ PEDRAZA JIMENEZ, Felipe B. ¢ RODRIGUEZ CACERES, Milagros, Histéria esencial de la
literatura espariola e hispanoamericana, Edaf Ensayo, Madrid, 2008, p. 722
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con la boca abierta. A lo mejor, cuando la operen, se muere. Entonces la meteran en una
caja blanca, porque aun no tiene tetas ni lleva tacén. **

A curiosidade infantil pelo mau cheiro do corpo ¢ também posta em relevo por
Miguel Delibes (1920-2010), criador do velorio mais célebre da literatura ibérica®. Em
El Camino (1950), trés rapazes na descoberta da virilidade acreditam que para se ser
homem ¢ preciso saber a sal. A ocasido em que se lambem resulta numa passagem que
vale pelo seu humor, resultante da mesma inocéncia que levara os trés amigos a uma
acesa discussdo sobre se a Mica cheiraria ou ndo mal depois de morta. O dialogo
mostra, por um lado, o raciocinio objectivo de dois dos rapazes, capazes de
compreender que o corpo da rapariga ndo seria poupado as gula dos vermes, por
oposi¢do ao engano em que estd Daniel, el mochuelo, por a amar, ao acreditar que ela
seria uma excep¢ao: o seu corpo ndo cheiraria mal, porque a sua tripa esta sempre
lavada — antes de ir para a cama deve pér um clister. Se chamassemos o pequeno
Senderines de La Mortaja (1970) a discussdo, provavelmente diria que a arte de se fazer
homem estd em saber cuspir e que os corpos mortos ¢ desnudos a meio da noite metem
medo e cheiram mal. O sincronizar das visceras dos trés amigos, de E/ Camino, de
modo a fazer as necessidades no tunel no preciso momento em que o comboio passa,
continua a denotar uma atraccdo pelo universo fisioldgico tdo bem retratada em El
principe destronado® (1966), onde as conquistas de uma primeira infincia, resumidas
ao controlo dos esfincteres, pdem em evidéncia a atencdo dada a defecacdo. Numa
extensdo de 160 paginas, relatando o dia inteiro da vida de uma crianga, a alusdo ao acto
¢ enunciada cerca de 20 vezes. O uso de vocabulos, na boca do protagonista,
relacionados com o escatologico ¢ também revelador dessa atracgdo, além de que poe a
nu a forma como uma certa mentalidade burguesa e religiosa cataloga essas ocorréncias.
Para a criada, que ameaca cortar o “pipo” caso ele volte a molhar a cama, dizer “culo” é
pecado. Fruto proibido, o rapazinho de trés anos ndo cessara de o repetir: “Mierda,
cagao, culo...”.

Esta curta passagem pelo universo da infancia ndo ficaria completa se nio a
rematdssemos com uma curta referéncia a vitalidade do tema do escatologico também

na literatura infantil. Com efeito, desde os tradicionais contos populares até aos

* CELA, Camilo José, La Colmena, 14* ed., Catedra, 2003, pp. 88-89
* Referimo-nos a obra Cinco horas com Mario
* Permitimo-nos aqui um jogo de palavras entre o titulo e o vocabulo “trono” para designar “sanita”.
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contemporaneos contos pedagogicos, as historias sintonizam-se, por um lado, com a
. 147 . . . .
coprofilia infantil”’ e, por outro, com um tipo de pedagogia que ajuda a crianca na

passagem de um estado de gozo sem repressoes, para um estado dito civilizado.

11. Do lado portugués, na mesma época em que o neo-realismo ganha forca, tem
lugar, um tanto @ margem, o movimento surrealista, movimento tardio que a Ditadura
priva da pujanca do de Franga ou de Inglaterra®. E na sequéncia deste movimento que
surge o Abjeccionismo, responsavel pelas maiores referéncias a abjec¢ao humana na
literatura da época.

Mas o que se entende por abjeccao? Comummente se aceita que ela diga respeito
ao que de repulsivo possa haver no homem enquanto pessoa e ser social. A degradagdo
fisica e moral, a droga, a blasfémia, as perversdes sexuais, os crimes de sangue ou 0s
dejectos fazem parte de uma realidade que escapa aos padrdes do aceitavel. A literatura
francesa revelara ja no século XIX uma presenga forte da abjeccdo, em parte herdada de
Sade® (1740-1814), que se manifesta de forma maldita em Baudelaire® (1821-1867),
Lautréamont >'(1846-1870), Céline™ (1894-1961) ¢ Artaud™ (1896-1948). A abjecgio
parece, pois, inscrever-se nos caminhos do mal, da transgressdo, da rebeldia e do
pecado, mas, provavelmente, ela ndo ¢ mais do que um caminho alternativo (ou o nico
possivel?) que se oferece ao homem no exercicio da busca da liberdade de que necessita
para sobreviver num mundo poluto onde se deve encontrar a si mesmo, através da livre
expressdo dos seus instintos recalcados. Ora, neste sentido, hd no abjeccionismo uma
forte ligacdo as ideias do existencialismo e a psicanalise freudiana, como noutra ocasiao

VEeremos.

" Sugerimos a leitura de “Caca, culo, pedo, pis: cosas de cuento”, in Fragmentos para una Historia de la
Mierda, pp.197-219, onde Alberto M. Ruiz Campos refere o seguinte: “La caca, el pedo, el culo,
simbolizan a un mismo tiempo la felicidad de la vida corporal y lo ignominioso y contienen, como
podremos observar, valores dispares que posibilitan al nifio bromear, divertirse u ofender
mencionandolos, o defenderse y escabullirse cuando una situacién no le conviene.” (p. 205)

* Em Espanha, foram os poetas da geragdo de 27 que estiveram ligados ao Surrealismo.

* 0 término médico Sadismo surge de nome Sade. O escritor que tornou a fealdade e a imundice erdtica,
foi também um percursor de uma verdadeira revolugao sexual no que diz respeito @ homossexualidade.

%0 Com Les fleurs du mal é acusado de ultrajar a moral publica.

31 Gaston Bachelard, em Lautréamont, referindo-se a obra do autor, diz tratar-se da libertagdo de um
complexo de vida animal e classifica-a como uma verdadeira fenomenologia da agressao. (p.8) Menciona
que em todo o bestiario de Lautréamont o caranguejo ocupa uma posi¢ao privilegiada porque exprime a
divisa do autor: devemos viver para agarrar e ndo agarrar para viver (p. 32).

>2 Voyage ao bout de la nuit (1932) é a sua obra mais emblematica, na qual utiliza caldo e linguagem
vulgar, até entdo dispensados da linguagem literaria.

> O escritor viveu a loucura nio s6 na literatura, como na vida real; esteve internado em varios
manicémios e num hospital psiquiatrico.
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Genuinamente portugués, o Abjeccionismo, criado por Pedro Oom, acredita que
do meio da abjeccao pode emergir a pureza como se fosse possivel a comunhao entre os
diferentes antagonismos da realidade. Num entrevista ao Jornal de Letras e Artes de 6

de Margo de 1963, explica o que entende pelo termo:

Entre surrealismo e abjeccionismo existem muitos pontos de contacto, relagdes de
parentesco muito proximo. No abjeccionismo que ¢, antes de tudo, uma atitude
concebida para a sobrevivéncia do individuo sem lhe coarctar a livre floracdo da
personalidade e, ao mesmo tempo, para lhe fornecer armas mentais que lhe permitam o
afirmar-se eliminando os atritos que possam surgir entre ele e os outros individuos do
agregado social a que pertence, também se acredita numa Realidade Absoluta e o seu
fim é o mesmo do Surrealismo (...). Embora a posi¢do abjeccionista se baseie na
resposta que cada um dara a pergunta: ‘que pode fazer um homem desesperado quando
o ar ¢ um vomito ¢ nds seres abjectos? , tem também como ponto de fé que, seja qual
for a resposta, a ‘esperanca’ ndo sera aniquilada, pois se acredita que ¢’ est au fond de I’
abjection que la pureté attend son heure’ A diferenga fundamental do surrealismo e do
abjeccionismo esta no seguinte: nés também acreditamos num tal ponto do espirito onde
a vida e a morte, o alto e o baixo, o sonho e a vigilia, etc., deixam de ser
contraditoriamente apercebidos, mas cremos igualmente na existéncia de um outro
ponto do espirito onde, simultaneamente a resolu¢do de antinomias se toma consciéncia
das forcas em germe que irdo criar novos antagonismos.54

O abjeccionismo emerge da ideia de que vivemos na abjec¢do e que perante isto
sO nos resta sobreviver. Contudo, a sobrevivéncia deve ser feita de maneira livre. Em
1950, Mario Henrique Leiria faz um comunicado (“Comunicado dos Surrealistas) no
qual defende a liberdade total e recusa a participacdo em qualquer grupo que possa
coarctar os movimentos individuais, chegando ao ponto de dizer: Para a patria, a igreja
e o estado a nossa ultima palavra serd sempre: MERDA™ .

Talvez o melhor representante de uma atitude completamente livre (e libertina)
perante uma moral convencionada pelos 6rgdos do poder seja Luiz Pacheco (1925-
2008), considerado escritor maldito, aquele que escolheu a mendicidade como forma de
vida fazendo desta uma auto-exibi¢do picara. A conclusdo da sua emblematica obra O
libertino passeia por Braga, a idolatrica, o seu esplendor (1970) ¢ uma poderosa
sintese do abjeccionismo. Tendo, nesse relato, tentado aproximar-se de jovens minhotas
menores ¢ de jovens homossexuais, em busca do “amor carnal” que lhe preenchia o
pensamento desde que acordara depois de ter sonhado com a sua morte, o autor-
narrador, vendo as suas investidas fracassadas, nao tem outra alternativa a nao ser a

masturbacao:

54Apud MARINHO, Maria de Fatima, O Surrealismo em Portugal, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
Lisboa, 1987, p. 67.
>> Apud ibidem, p. 80.
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Como a Natureza previu todas as nossas fraquezas e auséncias dotou-nos também com
um outro caralho para o cu detras. Meto o dedo (médio?) todo no cu, bato a punheta. E a
ejaculacdo, forte porque hd dias que estou sem deitar nada c4 para fora, da-me
contrac¢cdes no esfincter. Gozosissimas. (...) A pouco e pouco a corda vai-se
aligeirando, estou melhor. Mas que vontade de ter pecado. De pecar. Como assim: de
viver. Descubro que o éxito e o fracasso sdo uma e a mesma cadeia e em tudo.>® O éxito
para cima, o fracasso para baixo: sujiddes, dividas, vergonhas, podriddo, loucura. Mas o
que torna tudo igual ¢ que ambas as cadeias se encontram, nada a fazer, meus caros,
daqui a cem anos ninguém se lembra. E a nossa licdo-abjec¢ao a quem aproveitara.
Ja tanto faz.
Ja tanto nos faz.

Braga, 16 ou 17 de Outubro, 1961°7.

Os textos de Luiz Pacheco sdo, na nossa opinido, perturbadores, ndo porque
usem vocabuldrio obsceno e ponham ao léu intimidades que nos incomodam, mas
porque nos colocam perante o constrangimento de termos de assumir que desviamos a
nossa aten¢ao do seu substrato para nos fixarmos no delirio sexual da sua crosta, e nisso
sdo extremamente inteligentes. Efectivamente, o leitor ¢ humilhado pelo mendigo
humilhado, por ndo ter destreza suficiente para reconhecer nele a imagem de um
Portugal cheio de frustragdes que passou da portentosa empresa da descoberta do
mundo numas cascas de noz para a camuflada comunica¢do de mensagens em cascas de
castanha, num Inverno que se prolongou demasiado antes que Abril chegasse. Ousemos,
mesmo que infantilmente, ver nessas castanhas com que o libertino tenta estabelecer
comunicacdo com as raparigas minhotas o pequeno excremento animal asnatico, tdao
caro as brincadeiras de mau gosto de crianga, e nessa Braga dos bispos, as calcas largas
e curtas, ou as cuecas de mulher, por vizinhanca fénica com o vocébulo espanhol, que
Henrique Manuel faz descer entre as coxas e o joelho de duas figuras femininas
desajeitadas e obscenas”®. Num e noutro caso, o antagénico volta a tocar-se: o alimento
e 0 excremento no caso da castanha, o aperreio e a folganc¢a no caso da braga. O valor
metaforico da castanha € tanto mais eficaz se nos focalizarmos numa perspectiva biblica
que a associa a castidade e a abstinéncia. Ora, uma vez, mais encontramos aqui o

paradoxo: Pacheco nao € casto, mas ¢ forcado a abster-se. Como refere Silvia Oliveira,

% Pedro Oom corrobora esta unido entre aspectos contraditorios, vinda ja de André Breton, quando
afirma, parafraseando o pai do surrealismo francés: “Tudo leva a crer que existe um certo ponto do
espirito de onde a vida e a morte, o real e o imaginario, o passado e o futuro, o comunicavel e o
incomunicavel, o que estd em cima e o que estad em baixo deixam de ser e ndo deixam de ser apercebidos
contraditoriamente.” Cf. VASCONCELOS, Mario Cesariny (org.), Surrealismo Abjeccionismo, antologia
de obras em portugués seleccionadas por Mario Cesariny de Vasconcelos Minotauro, Lisboa, 1963, reed.
1992.

7 PACHECO, Luiz, “O Libertino passeia por Braga, a idolétrica, o seu esplendor”, in Textos Malditos,
Ed.e arranjo grafico de F. Ribeiro de Mello/Ed. Afrodite, Lisboa, 1977, pp. 17-48 (pp. 47-48)

> Cf. ibidem, p. 29.
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ele € o escritor que mais contribuiu com a dinamica “arte ¢ fome”, e comparando-o ao

protagonista da obra de Kafka, O artista da fome, diz:

Ao contrario do artista da fome, este ¢ um artista com fome; se aquele se recusava a
comer, este pede comida. No entanto, a dindmica ¢ a mesma: a fome auténtica a arte
(...) Lucidamente, a relagdo vital entre arte e fome postulada (cinicamente) no texto de
Kafka ¢ aqui transformada numa relagdo voluntaria nio menos cinica.”

Numa época de censura e repressao, a literatura pachequiana torna-se meio de
libertacao. A catarse ¢ feita por toda uma série de relatos que se deixam espaldar pela
metafora da ejaculagdo, da defecacdo ou da miccdo. O recurso ao obsceno assume a
forma de uma perversdo que ¢ desvio a norma, e nisto reside a grande gloria de

Pacheco, por exceléncia o denunciador do falso pudor lusitano.

12. Depois do 25 de Abril, os autores portugueses, livres da censura, soltam a
palavra, fenomeno que Arnaldo Silva associa a um género de diarreia, ou verborreia,
que atinge os intelectuais e de que resulta uma forte produgado livresca, nem sempre de
qualidade, posta em paralelo com o acto da defecacdo. Na obra O Guardador de
Retretes® — titulo que lembrara o mais livre dos heterénimos pessoanos —, faz-se, ao
jeito de ensaio, um levantamento de textos postos a margem da cultura dominante, mais
precisamente, aqueles que constituem inscrigdes espalhadas pelas retretes publicas. O
elogio ao autor da recolha, Pedro Barbosa — no qual devemos reconhecer a originalidade
por ter trazido para o meio académico um tema desta natureza que, na época, gerou
polémica e consternacao — ¢ de tal forma convincente que, para 14 do burlesco, Arnaldo

Silva cataloga da seguinte forma a sua obra:

Vem falar-nos de textos tradicionais marginais, ocultos, recalcados pela cultura
dominante; porque vem propor uma visao do homem portugués (ou simplesmente do
homem) que de modo algum coincide com a de nobres livros escritos por nobres

.. 1
sujeitos.®’.

A Espanha dos anos setenta também deu a conhecer poetas malditos,
marginalizados, que vieram a morrer jovens e que criticaram radicalmente o

Franquismo e a sociedade da Transicion. Anibal Nufiez (1944-1987), Eduardo Haro

** OLIVEIRA, Silvia, “A imarcescivel razdo cinica (a narrativa curta de Mario-Henrique Leiria e Luiz
Pacheco)” in Revista Estudios Portugueses, n° 6, Luso Espafiola Ediciones, S.L, Salamanca, 2006, pp.
209-218, (p. 215).

% BARBOSA, Pedro, O Guardador de Retretes, 2* ed., Edi¢des & Etc,, Lisboa, 1978.

%! Ibidem, posfacio.
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Ibars (1948-1988), Eduardo Hervés (1950-1972) e Fernando Merlo (1952-1981), foram
os que deram mais sentido a este grupo de poetas do underground transacional. Nao
podemos deixar de referir também o nome de Leopoldo Maria Panero (1948), o
arquétipo do poeta maldito, personalidade atipica no seio de uma familia de intelectuais
e poetas candnicos, que, ao contrario dos outros poetas, ainda hoje vive para se dar

9962

conta do seu fracasso militante (esta “harto de tirarse pedos’ ) numa sociedade que

continua com as suas imperfei¢des. Como nos explica German Labrador Méndez:

El poeta aparece como un ser privilegiado a la hora de controlar su esfinter. Producir
mierda, tal es la condena del poeta underground, pero cederla, trasladarla, manchar al
lector y a los otros, tal su intransigente politica en los finales del Franquismo.

(...)La mierda se construye asi como una presencia inquietante, un estanque de
significaciones, un depodsito de signos, donde se produjese el reflejo invertido de la
realidad. Todo lo que el mundo expulsa, desaloja, reprime, aparece triunfante,
desafiante en estas poéticas.®

O P6s 25 de Abril em Portugal ou a Transi¢do em Espanha equivalem a
momentos em que os dois paises tentam reerguer-se e sair da contencdo a que estavam
sujeitos. E uma época de libertagio. A literatura torna-se uma questio de saneamento
publico. Citamos novamente German Labrador Mendez e, com ele, rematemos estes

paragrafos:

La aparicion de un tiempo, de unas emergencias de “defecacion” son inseparables de un
proceso, de un deseo de “fundacion”. El papel poético de la mierda se corresponde por
lo tanto con el papel higiénico de la politica.

(...)Si trasladamos estas ideas a nuestro contexto politico podremos leer la Transicion
Espafola como un tiempo fundacional que se expresa con una retorica de limpieza (en
este caso del pasado) y que necesita redefinir sus fronteras lingiiisticas segun los deseos
poéticos y asépticos de la nueva clase politica.**

13.Vimos que durante um longo periodo da historia da literatura o “corpo-
dejecto”, ou o “corpo-abjecto”, estabeleceu com o riso e a satira uma intima relagdo que
teve a sua manifestacio maxima nos excessos do Barroco. Vimos também que no
século XIX e na primeira metade do século XX esta ligacdo se foi desvanecendo de
forma a dar lugar, sem eufemismos, a manifestacdo das angustias humanas. Com as

ditaduras, tornou-se provocacdo e revolta, simbolo de uma implicacdo social e

2 Apud LABRADOR MENDEZ, Germén, “‘Espaiia, una mierda’. Politica, Excrementos y poesia en la
transicion”, in Fragmentos para una Historia de la Mierda, p. 223.

% Ibidem, pp. 232-233.

% Ibidem, p. 234
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ideoldgica avida de mudancgas. De entdo até aos nossos dias, converteu-se na mescla de
tudo isto. O “corpo-dejecto” sintoniza-se com o humor dos multiplos blogs da grandiosa
rede que a todos conecta e onde se debate, também com naturalidade e sem pudores,
histérias de excregdes e cloacas, de secregoes e de sexo, de terapias exoéticas apoiadas
pela urina e as fezes, enfim, um sem-nimero de variagdes tdo maravilhosamente
surpreendentes quanto repugnantes em torno de um assunto que ndo ¢ passivel de
qualquer separagdo do humano; mas também se sintoniza, por outro lado, com a
angustia existencial do homem, com o non sense da vida.

Com Jos¢ Saramago (1922-2010) — elejamo-lo, a titulo de exemplo, por ser o
mais ibérico dos escritores portugueses — somos voyeurs de desconcertantes metaforas
mesmo que pintadas pelo pincel da verosimilhanca: a aflicdo de um homem que, refém
do seu proprio carro, se vé obrigado a nele se urinar® ou uma cidade que, sem
condicdes sanitarias para o acolhimento de uma cegueira epidémica, se vé repleta de
fezes humanas®. A angustia existencial saramaguiana passa também pelo humor das
situacdes que aliam a magnificéncia e a trivialidade na certeza de que somos seres
dotados de visceras, a elas submissos, de resto, mesmo que tenhamos o mundo sob a
nossa submissio: os flatos do rei D. Jodo V®’ ou a evacuagdo de Subhro depois de
vislumbrar uma magnifica aldeia sob o luar de Agosto® sdo disso exemplo. O homem é
obrigado a vergar-se quando o seu corpo lhe dita as mais basicas das necessidades. A
humilhagao ¢ tal que a raca canina parece sobrepor-se-lhe. Caes dotados de comiseragdo
a lamberem as lagrimas dos donos® ou a servir de alimento aos mouros’’, cdes capazes
de validar a identidade de um individuo’' ou de indicar o caminho a seguir’> constituem
individuos autdbnomos que Jos¢ Saramago coloca no rol das “gentes caninas”, irmanadas
pelo hiperéonimo com as humanas. Para estas apresenta um desfecho quase sempre em
aberto que evita verbalizar o drama da sua existéncia, ou, numa perspectiva mais
optimista, que deixa entrever um véu de esperanca.

Do espago transatlantico salientemos o nome do brasileiro Rubem Fonseca

(1925) que coloca o excremento no entroncamento entre os dois grandes paradigmas

65 SARAMAGQO, José, “Embargo”, in Objecto Quase, Moraes, Lisboa, 1977.

% SARAMAGO, José, Ensaio sobre a cegueira, Editorial Caminho, Lisboa, 1995.

7 SARAMAGO, Josa, O memorial do convento, Editorial Caminho, 1982.

% SARAMAGO, José, 4 viagem do elefante, Editorial Caminho, Lisboa, 2008.

% SARAMAGO, José, Ensaio sobre a cegueira, Editorial Caminho, Lisboa, 1995. 4 caverna, Editorial
Caminho, Lisboa, 2000.

" SARAMAGO, José, Histéria do cerco de Lisboa, Editorial Caminho, Lisboa, 1989.

" SARAMAGO, José, O Homem Duplicado, Editorial Caminho, Lisboa, 2002.

> SARAMAGO, José, A Jangada de Pedra, Editorial Caminho, Lisboa, 1986.
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sobre os quais assentam o conhecimento humano: o da ciéncia e o da crenga, isto ¢, o da
quimica e biologia, por um lado, e o da supersti¢do e adivinhagdo, por outro. Na obra
Secrecoes, Excrecoes e Desatinos73, 0 escritor presenteia-nos com catorze contos
aparentemente banais, tornados insolitos pela presenca indiscreta das substancias
expelidas pelo corpo humano, fruto da sua actividade excretéria e sexual, ou da
enfermidade. Se no caso da ciéncia a substancia exalada se torna objecto de andlise e
ferramenta importante na compreensao do organismo do homem, no caso da crenga, ela
¢ portentoso objecto de interpretacao de sinais, meio para a compreensao do seu destino,
da sua relagao com Deus.

O conto Copromancia’ ¢ o que melhor faz a jungio entre as duas visdes, a da
ciéncia e a da adivinhacdo. Abramos um paréntesis sobre o que relata. O narrador
comeca por se interrogar sobre a razdo de Deus nos ter destinado a defecar, mostrando-
nos, de seguida, os seus passos na observacdao quotidiana das suas fezes. Todo um rigor
metodoldgico, pautado por uma observagdo objectiva, por um registo minucioso de
informagdes sobre cor, odor e formato dos bolos fecais, e pela explicagdo dos processos
quimicos e mecanicos da digestdo, nos dd provas sobejas de que o método deste
narrador € o cientifico. No entanto, um ensaio antigo, escrito por ele, intitulado Artes
Adivinhatorias, leva-o a fazer um percurso na senda daqueles cujas praticas sempre
acreditou tratarem-se de burlas. E ao visitar um velho que sacrifica cabritos, para
através das suas entranhas sangrentas ver o futuro das pessoas, que o seu cepticismo fica
abalado: a sua mae morre depois de o homem lhe dizer que o nimero oito das entranhas
do animal lhe anuncia o prazo da chegada da morte de alguém que lhe estd proximo. A
partir deste momento, h4 uma mudanca de paradigma, quando o narrador passa a
interpretar os sinais contidos nas suas fezes e a formular perguntas antes de defecar. S6
no mundo, apaixona-se pela sua vizinha igualmente solitaria. Ao fim de algum tempo,
comecam a observar mutuamente as suas fezes, trocando ideias sobre elas, até que o
numero oito nas de Anita anuncia que ela perdera alguém muito préoximo, razao pela
qual o narrador, na iminéncia de morrer, se apressa a passar para a namorada todo os
seus saberes sobre copromancia.

Entre a corda bamba da ciéncia e a da crenca, este conto acaba por conceber a
substancia expelida pelo corpo como uma matéria altamente “pegajosa” no que

concerne as relagdes humanas. Devemos entender esta propriedade no que ela tem de

" FONSECA, Rubem, Secre¢ées, Excre¢des e Desatinos, Campo das Letras, Porto, 2001.
™ Ibidem, pp. 7-17.

35



colante, de vinculativo e ndo no que ela apresenta de viscoso e repugnante. A emogao
dos amantes na partilha da observagdo das fezes ¢ ensejo de enleio. Haverd nesta
matéria fecal, elevada quase ao nivel dos protagonistas, humor e satira? Havera nela
angustia existencial? Nao nos parece haver aqui conteudo risivel ao servico de uma
qualquer critica sobre o quotidiano dos casamentos desprovidos de momentos de
partilha e comunhao, embora a defesa de uma tal perspectiva ndo deixasse de ter a seu
favor uma série de argumentos. Se ha riso, ha-o apenas no sentido de tornar a estranheza
digerivel. Mas esta estranheza mais nao ¢ do que angustia face ao desconhecimento que
temos de nos proprios. E desta forma que o escritor nos ensina a viver, ainda que
paredes-meias com a malicia e com as nossas “rejei¢oes”.

A forga visceral dos relatos de Rubem Fonseca ¢é tdo grande que ja tem quem
entre em didlogo com a sua obra. E o caso de Patricia Melo (1962), conhecida no Brasil
como o “Rubem de Saias”, pela visdo corrosiva da realidade que se vislumbra nas suas
historias urbanas. Em Jonas, o copromanta” (2008), coloca no seio do romance um
bibliotecario que se entretém a reescrever os classicos e que, a dado momento, se
encontra com o livro Excrecoes, Secre¢oes e Desatinos, de Rubem Fonseca, ¢ se revé na
personagem do copromanta. Sentindo que a sua histéria foi plagiada, persegue
desesperadamente o autor. Na criagdao de personagens que l€em textos escritos por Deus
nas suas fezes, estes escritores reforcam a ideia de que o corpo é, por exceléncia, o
ponto de partida da criagdo artistica e a instancia de significacdo primeira de qualquer
semiodtica. Numa época em que a literatura deixa de se apoiar exclusivamente no papel,
para se assumir também no plano digital, ndo deixa de ser irOnico este recuo a leitura e a
escrita do fecal ou de qualquer outro sinal produzido pelo corpo.

A par com Saramago e Rubem Fonseca, salientemos ainda o nome de outro
escritor, novamente do lado de c4, Anténio Lobo Antunes (1942) que tdo bem
descreveu o cheiro das gentes de Africa. Na sua obra de titulo polémico, que sé sairia a
lume em 1979, Os Cus de Judas76, tomamos contacto com um relato da guerra colonial
entrecortado com cenas de um presente feito de trauma e soliddao. Nele, a poesia
descortina-se a cada momento, como se ndo houvesse outra forma de o tornar real. A
inevitabilidade deste lirismo nao ¢ contudo sindénima de ocultacdo dos factos; é a
expressao limpida da necessidade de autenticidade na reconstru¢do dos horrores da

guerra. Esta simbiose ¢ a tal ponto perfeita que a abjeccdo e o sublime se mesclam num

> MELO, Patricia, Jonas, o copromanta, Campo das Letras, 2009.
® ANTUNES, Antonio Lobo, Os Cus de Judas, Vega, Lisboa, 1979.
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discurso fluente, equilibrado e rico em imagens altamente poderosas no transporte do
leitor. As frases longas marcadas pela subordinagdo, as comparagdes abundantes
decalcadas da realidade prosaica ou recuperadas de um qualquer mundo exotico, a
originalidade das escolhas verticais a recair sobre o eixo horizontal do discurso, a forte
adjectivacao, as repetigoes, a mescla do 1éxico cuidado com o rasteiro do dos homens
convertidos em bichos pela guerra, a interferéncia do organico com o espiritual
constituem as caracteristicas fundamentais do discurso de Lobo Antunes, em Os Cus de
Judas. Seria de esperar a explosdao do “carnal feio” a partir das mesclas e das
interferéncias a que aludimos. No entanto, este abjecto tornado poético (ou o poético
abjecto) esta longe de querer provocar esse horror no leitor. A ironia que ha nele tem a
volatilidade das coisas etéreas: ¢ ladainha da amargura, oragdo de quem ndo tem santo a
quem recorrer, nem patria, nem porto seguro, talvez apenas o abrigo da cordilheira
concava de um corpo de mulher.

E com este rasgo lirico (que o titulo, Os Cus de Judas, nio fazia prever),
conciliador do que ha de sublime no espirito do homem com o que héa de excretavel no
seu organismo, que terminamos este capitulo introdutorio. Poderiamos ter aludido ainda
a outros monstros sagrados do panorama literario luso e hispanico, contudo, com uma
pretensao desta natureza correriamos o risco de deixar, injustamente, muitos nomes fora

destas paginas.
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2. Cotejando o universo da “sujidade de viver”: alguns

conceitos tedricos em torno do grotesco
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1. No capitulo anterior apresentdmos um esbo¢o da presenca do corpdreo, do
disforme, da abjecc¢do, nos textos literarios ibéricos produzidos ao longo das diferentes
épocas. Neste, faremos uma curta revisdo da forma como a teoria literaria pensou e
classificou esses aspectos. Na senda de uma estética deformadora da realidade,
encontramos como protagonista o termo “grotesco”, € € em seu torno que revisitamos
outros que com ele entram em didlogo e nele se fundem.

O conceito de grotesco ndo teve um significado constante ao longo dos tempos.
Comegou por designar um novo estilo artistico, surgido no reinado do imperador
Augusto, que consistia na decoragdo dos edificios a base da mistura de imagens caoticas
de uma realidade familiar (figuras humanas, animais, vegetais e formas arquitectonicas)
com imagens fantasticas de monstros inexistentes. Tratava-se, pois, de um estilo que
privilegiava a juncdo de elementos heterogéneos, em nada de acordo com a estética
classica. O termo sO aparece, contudo, séculos mais tarde, quando um dos murais
pintados sob a influéncia desse estilo ¢ descoberto, por volta de 1500, na sequéncia de
umas escavagoes em Roma. Da palavra, grotta, surge o adjectivo grottesco. A extensao
da palavra “grotesco” para o ambito literario surge em Franga no século XVI, o século
rabelaisiano. Com esta amplificacdo dos dominios do grotesco, novos termos foram a
ele associados: o da caricatura, do ridiculo e do bizarro. A conotag¢dao negativa trazida ao
grotesco por estes conceitos persistiu até a primeira metade do século XX. Como
salienta Philip Thomson’’, até mesmo os escritores receptivos ao grotesco o viram como
uma vulgar espécie de comico, muito proxima do burlesco e da caricatura. O grotesco
alemao, pelo contrario, assumiu contornos mais sérios, ligados ao horror, sustentados
pelas ideias de exagero e repugnancia.

Virias tentativas de definicdo do conceito tém vindo a ser apresentadas. Certos
autores’® defendem tratar-se de uma combinagio do terrifico com o ridiculo (John
Ruskin); alguns acreditam haver uma fusdo entre a imaginacdo e a jocosidade,
destacando nela a ironia, o paradoxo e o fantastico (Friedrich Schlegel). Outros,
contudo, véem-no ndo como algo de fantdstico, mas como algo de profundamente
ancorado na realidade (Victor Hugo), isto ¢, uma forma de apresentar o mundo sem o
falsificar (G. K. Chesterton). Esta nocdo de Chesterton ¢ a que ganha importancia no
século XX; sintoniza-se com a perspectiva de Clayborough que concebe o grotesco

como uma forma de reflectir sobre o mundo. Este autor acrescenta também a

77 THOMSON, Philip, The Grotesque, Londres: Methuen, 1972. Versio on-line de David Lavery.
78 Apresentamos os apontados por Thomson.
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importancia do inconsciente na criagdo artistica, dai que o grotesco e o surrealismo
estejam, na sua Optica, em estreita ligacdo. Consciente dos multiplos tratamentos

académicos em que esteve envolvido o conceito, Dieter Mein faz a seguinte sintese:

The grotesque emerges as a contradiction between attractive and repulsive elements, of
comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. Emphasis can be placed
on either its bright or its dark side. However, it does not seem to exist without a certain
collision between playfulness and seriousness, fun and dread, humour and horror, glee
and gloom.”

Na fusdo de todas estas perspectivas, o contributo de Wolfgang Kayser, que
partilha com Mikhail Bakhtin o mesmo prestigio entre os tedricos do grotesco, ¢ talvez
0 mais completo e o mais actual. Para ele, o grotesco expressa a alienacdo do mundo: a
realidade que nos ¢ familiar é vista numa outra perspectiva que a torna, de repente,
estranha, ¢ essa estranheza ¢, em simultaneo, terrifica e comica. A defini¢cdo de
grotesco, de Kayser, citada por Thomson, poderia figurar na contracapa de um livro de
contos de qualquer um dos autores em analise neste trabalho:

The grotesque is a game with the absurd, in the sense that the grotesque artist plays, half
laughingly, half horrified, with the deep absurdities of existence.*’

Interrelacionados com o conceito de grotesco, encontramos outros que
constituem ferramentas ao seu servigo e vice-versa: o bizarro, o macabro, a caricatura, a
parddia, a ironia e o comico. Estabelecer uma fronteira que os separe do grotesco, ou
uns dos outros, nem sempre ¢ tarefa facil, embora teoricamente, e colocando de parte a
subjectividade do leitor pronta a afastar, aproximar ou a diluir os conceitos — sem que
tal constitua necessariamente um equivoco —, algumas achegas poderdo ser dadas neste
sentido.

O bizarro ¢ visto por Kayser como sinéonimo de algo muito estranho, mas sem a
dimensdo ampliada dos distirbios caracteristicos da realidade grotesca. Este “algo
muito estranho” consiste em algo cuja anormalidade provoca em nds o riso movido por
sentimentos de horror e repulsa. Thomson explica-nos que uma crianga rird com uma
cara familiar que lhe faca uma careta; mas o seu riso manter-se-4 apenas enquanto a

face distorcida ndo ultrapassar o ponto em que deixara de ser reconhecida: ultrapassado

MEINDL, Dieter, “The grotesque: concepts and illustrations”, in O Grotesco, Centro de Literatura
Portuguesa, Coimbra, 2005. P. 7
% Apud THOMSON, Philip, op. cit.

40



esse ponto, o rosto sofrerd tal transfiguragdo que a crianca sentird medo e depressa
cessard de rir. Assim actua também a anormalidade de que se nutre o bizarro. O caracter
excéntrico do bizarro desenha-se também, por vezes, na confusdo entre o animado e o
inanimado. Henri Bergson, na sua obra Le rire, oferece-nos, a maneira de Thomson, um
exemplo concreto do modo como o riso se produz a partir de uma situacao destas,
quando nos relembra o efeito comico e a estranha perturbacdo causados por uma
marioneta a falar e a movimentar-se, ou por um homem a fingir que ¢ um boneco ou um
robot.*!

O macabro, por outro lado, ¢ o bizarro ligado a ideia de morte, do horrendo, do
arrepiante. A componente comica esta também presente nele (e as modernas animagdes
do cinema, assim como os ambientes ¢ a dinamicas dos jogos de computador, s3o
testemunho dessa simbiose), mas o terrifico ultrapassa-a largamente. A atmosfera
lagubre impera, ndo descurando o cuidado com a pintura dos simbolos da morte. Esta &,
de resto, com todos os seus detalhes, a protagonista de uma danca com séculos de
existéncia, que comeca por ter a fungdo de amedrontar o crente cristdo, e que ganha
novos contornos pela mao dos grandes mestres do terror, que a maneira de Edgar Allan
Poe (1809 — 1849), exploram os seus sinais fisicos, ou os efeitos da decomposi¢ao do
cadaver, e se interessam, além disso, pelo tema da tapocrifagdo e do luto. E este lado
negro e fantasmagorico da existéncia, muitas vezes imbuido de violéncia, que o
macabro recreia em 4ureas de mistério estampadas tenebrosamente em corpos
perturbadores e sinistros.

A caricatura, definida como o ridiculo exagero de uma caracteristica peculiar
humana, de ambientes ou de acontecimentos, estd também associada ao grotesco, mas
distingue-se dele porque ndo exige a intromissao da confusdo trazida pelos elementos
heterogéneos e incompativeis. Por outro lado, a caricatura sé-lo-4 apenas enquanto
provocar o riso, mas tornar-se-a grotesca quando instaurar a perturbacdo. A passagem
de um a outro ponto faz-se através do exagero disforme, da transicao da mera distor¢ao
de um detalhe a monstruosidade.

Convém, por outro lado, estabelecer um paralelo entre a caricatura e a parddia.
Segundo Carlos Ceia®”, o ataque da parédia ¢ mais simulado do que o da caricatura.

Para tal, apoia-se na ironia enquanto que a caricatura nao precisa de nenhuma protec¢ao

1 Apud THOMSON, Philip, op. cit.
82 CEIA, Carlos, E-Dicionario de termos literarios. Disponivel em: http://www.edtl.com.pt/
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retorica. Ambas assentam na deformacgdo, na apresentacdo da faléncia de um modelo
original, mas, enquanto que a parodia deixa em aberto uma possibilidade de regeneragao
do objecto parodiado, a caricatura ndo apresenta qualquer possibilidade nesse sentido,
sendo, por isso, mais destrutiva. A parddia confunde-se com o grotesco quando o
conflito com o original se torna intoleravel. Segundo Thomson, a parddia ¢ a divisa
preferida do escritor grotesco.

O grotesco estd ao servigo da satira, pois sd assim esta provoca o riso € a
repulsa. A separacdo entre um e outro campo € nitida: enquanto que a satira tem como
funcdo instruir no sentido de levar o leitor a distinguir o bem do mal, o grotesco
apresenta esses dois aspectos de forma inseparavel, o que, segundo o mesmo autor pode
apresentar riscos ao desorientar o leitor que, deste modo, ndo entenderd os propositos
didécticos do escritor. Partilhando da mesma opinido, Heinrich Schneegans, referindo o
exemplo de Rabelais, considera que o exagerado apoio no grotesco pode “intoxicar” o
texto satirico que assim perdera as suas caracteristicas enquanto tal. ¥

Na ironia, tal como na satira, também se exige certa cautela ao escritor no uso
do grotesco. A ironia ¢ intelectual, enquanto que o grotesco ¢ emocional. Se este nasce
do choque causado pelas situacdes, aquela nasce das conexdes que o cérebro tem

possibilidade de realizar. Diz-nos Thomson:

The ironist places the incompatibles also in some kind of relationship, but it is always a
relationship which can be ‘worked out’. Much of one’s pleasure in irony comes after
from detecting it.**

A ironia ¢ resolugdo, através do intelecto, das relagdes entre a aparéncia e a realidade,
ou entre a verdade e a mentira, enquanto que o grotesco traduz a irresolugdo das
incompatibilidades. A ironia ¢ mais forte, mais inesperada. A ironia exagerada, radical e
monstruosa, por outro lado, ja entra no dominio do grotesco.

Ao grotesco aparecem associados dois tipos de riso que balizam o comico: o riso
natural, advindo da percepcdo do efeito comico, e o riso nervoso que se defende do
choque e da angustia. Nem um nem outro sdo livres porque estdo “contaminados” com
o outro lado do grotesco que se lhe opde. A experiéncia simultdnea do horror e do
divertimento nao nos deve surpreender: se atentarmos no rosto que ri a gargalhada,

veremos como a careta por ele desenhada se aproxima daquela que se esboga quando a

% Apud THOMSON, Philip, op. cit.
% Ibidem.
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angustia se manifesta. Esta resposta ao texto grotesco tem uma justificagao psicoldgica:
rimo-nos do horror, do que ¢ repugnante, porque nos ¢ dada momentaneamente a
possibilidade de relaxar as nossas inibi¢gdes, porque temos um prazer intelectual em
descobrir no meio desse horror o risivel, porque, em ultima instancia, temos um prazer

sadico na crueldade.

2. Debrucemo-nos, neste momento, sobre as duas grandes vozes que teorizaram

% ¢ a de Wolfgans Kayser®. Uma série de pontos,

o grotesco: a de Mikhail Bakthin
todos eles convergentes, distingue, na Optica de diversos criticos, as suas perspectivas.
Segundo Dieter Meindl, enquanto Bakthin se fixa no lado alegre do grotesco, no que
reafirma a vida, na capacidade unitiva do corpo com a terra, Kayser enfatiza o seu lado
horrifico e sombrio, que langa 0 humano num abismo inumano. Para Bakhtin o grotesco

¢ sobretudo fisico como no-lo elucida Dieter Meindl:

Emphasizing vigor and vitality, Bakthin becomes a semiotician of the human body. He
focuses on the apertures and protuberances, which serve it to conduct those functions
through which it exceeds its own limits: copulation, pregnancy, childbirth, eating,
drinking, defecation. Body and world as well as body and body are involved with one
another in constant exchange. Fundamentally, for Bakthin, the body, with its
connective orifices and protrusions, is a vessel through which life flows as it pursues its
eternal process of self-renewal.®’

Esta “alegria das visceras” — que Ofélia Paiva Monteiro chamou de hipertrofia
das partes “baixas”™®® — de que o Carnaval, abrindo as portas ao obsceno e a barbarie, é
veiculo, demonstra a insisténcia na natureza fisica do grotesco, o que ndo nos parece
natural, se tivermos em conta que o conceito surgiu no ambito das artes visuais. Ofélia
Paiva Monteiro® salienta, como principal diferenca entre um teérico e outro, o facto de
este Ultimo se questionar sobre se existe ainda no grotesco lugar para o riso. Quer a
resposta seja afirmativa, quer seja negativa, Kayser sobrevaloriza sempre a amarga

visdo satanica do mundo.

% Linguista russo (1895-1975), autor da obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o
Contexto de Francois Rabelais, S. Paulo, Editora Hucitec, 1987.

% Teorico da literatura alemédo (1906-1960), autor da obra O Grotesco, Sao Paulo, Perspectiva, 2005.

¥ MEINDL, Dieter, op. cit., p. 10

¥ MONTEIRO, Ofélia Paiva, “Sobre o grotesco: ‘inconveniéncias’, risibilidade, patético”, in O Grotesco,
Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra, 2005, p. 26.

% Ibidem, p. 25.
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Maria Jodo Simdes” considera a ambivaléncia do conceito de grotesco (assente
entre dois polos: o comico e o tragico) responsavel pela criagdo das duas tendéncias
maiores com que o grotesco ¢ observado e ao lado das quais se posicionam Bakthin e
Kayser. Assim, para o primeiro, o grotesco estd préoximo do comico, do riso e do
burlesco; para o segundo, esta proximo da tragicidade da vida. Refere ainda, e citando
Dieter Meindl, que as teorizagdes de ambos os pensadores diferem porque foram tecidas
em contextos diferentes: o pensamento de Kayser foi desenvolvido no ambito estético,
enquanto que o de Bakthin teve por base premissas existenciais suportadas por uma
nocao de totalidade da vida. Além disso, enquanto o primeiro se apoiou numa visao
diacronica, o segundo fez um corte na Historia de forma a enraizar o grotesco na cultura
popular da Idade Média e do Renascimento.

Maria do Roséario Mariano faz sobressair, no grotesco a maneira de Kayser, a
tendéncia para a entropia, traduzida muitas vezes na ideia de putrefacg¢do e tendo como
funcdo a de destronar a ordem estabelecida para mostrar o verdadeiro rosto dessa ordem

aparente:

Ora, ¢ ao confrontar o espectador/leitor com os seus medos, individuais ou colectivos,
que o grotesco, sobretudo nas suas vertentes abjecta e terrifica, revela o seu dinamismo
perturbador mais temivel. E que, se o grotesco comico se configura sobretudo no
distorcido ou num hibridismo de naturezas relativamente moderado, os grotescos
abjecto e terrifico configuram-se, respectivamente, num espectro que pode ir do
disforme (...) até a metamorfose teratologica (que inclui o macabro, o Sado-
masoquismo de cariz satdnico, o canibalismo), apresentando esta consideravel escala de
monstruosidade. *'

Por outro lado, o proprio Kayser diz o seguinte:

O repentino e a surpresa sdo partes essenciais do grotesco. (...) Com isto, a0 mesmo
tempo, define-se mais exactamente o caracter da estranheza. O horror nos assalta, e com
tanta forca, porque ¢ precisamente o nosso mundo cuja seguranga se nos mostra como
aparéncia. Concomitantemente, sentimos que ndo nos seria possivel viver neste mundo
transformado. No caso do grotesco ndo se trata do medo da morte, porém de angustia de
viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de nossa orientagdo no
mundo falhem. **

Estamos, neste ponto, junto de uma visao do grotesco que nos aproxima da obra
de Gongalo M. Tavares (primeira citagdo) ¢ de Quim Monzé (segunda citagdo). E a

vitalidade do grotesco nas obras destes autores que procuraremos também encontrar.

0 SIMOES, Maria Jodo, op. cit, pp.39-53.

’ MARIANO, Maria do Rosario, “Algumas reflexdes sobre o grotesco e variagoes em B Maior: Beckett,
Baudelaire, Brueghel, Bosch”, in O Grotesco, Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra, 2005, p.
60.

2 KAYSER, Wolfgang, O Grotesco, Perspectiva, Sdo Paulo, 2005, p. 159
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Que elementos, nelas, nos permitem tragar um paralelo com os aspectos apontados por
Kayser? Que personagens se encontram ao servigo destes elementos? Como actuam
estes protagonistas e os espacos onde se movimentam? Como operam as estratégias
narrativas recorrentes? Que ambiguidades encontramos em todos estes agentes do

grotesco, passiveis de fundamentar a sua vigéncia nas obras em apreco?

3. O século XX traz-nos também um grotesco abjecto que questionando a
realidade a desmorona e a nivela por baixo até a abjeccdo. Nele se aniquilam as
personagens de Beckett (1906-1989) rebaixadas em todos os seus dominios: o corpdreo,
o verbal, o psicologico e o ético. Tomemos como exemplo um excerto de Malone esta a

morrer:

Nao me lavo mas também ndo me sujo. Quando me sinto sujo nalgum sitio esfrego-o

com o meu dedo molhado em saliva. O essencial é a alimentago e a eliminagdo, se se
. . ~ L 93

quiser aguentar. Bacio, gamela, sdo estes os dois polos.

O retrato de Malone ¢ também um retrato do modo como a modernidade
incorporou, na literatura, o abjecto, parte integrante de um feio que ja vinha do século

anterior. Jean-Paul Clébert faz uma sintese da explosdo dessa fealdade:

S6 temos de folhear os jornais satiricos da época, como Le Rire’®, para constatarmos
como os costumes se alteram. O burgués queixa-se da recrudescéncia do onanismo
pelos corredores dos colégios e da homossexualidade vergonhosamente favorecida pela
implantagdo de urinodis publicos nas grandes avenidas. O adultério e a sifilis devastam
os lares. Os insensiveis recorrem ao €xtase novo de éter, do 6pio, da morfina. A propria
literatura ¢ escarnecida e o naturalismo, em particular o de Zola, lado social, ou o de
Huysmans, lado magico-mistico, causa nauseas. Os herdis dos romances ndo estdo
apenas fatigados mas transtornados. Essa palavra também faz fortuna. *°

Com José Braganca Miranda®®, somos levados a acreditar que a chamada do feio
ao patamar da literatura constituiu uma forma de correc¢do do real que observa no
espelho a sua imagem imperfeita. Karl Rosenkranz (1805-1879), autor de A Estética do
Feio (1853), discipulo de Hegel (1779-1831), define deste modo o feio: “se nao

existisse a beleza, também nao poderia existir o feio, porque este apenas existe como

» Apud MARIANO, Maria do Rosario, op. cit., p. 55.

% Nas bancas entre 1894 ¢ 1903

% CLEBERT, Jean-Paul, Histéria do Fim do Mundo, Publicacdes Europa-América, Lisboa, 1994/95, p.
63.

% MIRANDA, José Braganga, “Sobre o feio, a segunda metade da Arte”, in Jornal de Letras, Outubro de
2007.
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negacdo do primeiro.””’ Nesta ordem de ideias, o feio ¢ a peca fundamental de toda uma
metafisica de purificagdo do real, um dispositivo que a teologia encontrou para
descrever um momento provisorio na historia da reden¢ao e para conduzir e orientar o
homem no caminho da salvagdo, isto ¢, em direc¢do ao verdadeiro ¢ ao bom que
integram a triade onde se incluiu o belo. Desagregada esta estrutura metafisica do belo,
o feio deixa de ser visto como uma pequena maquina de guerra contra a existéncia, e
ambos o0s conceitos caem num materialismo que ndo vai além da sua plasticidade.

Nao obstante a anulagdo dos seus compromissos com a moral, a arte aceita no
seu seio a permanéncia do feio, capaz de exceder e transgredir as normas da estética; a
arte desesteticiza-se. O real torna-se matéria informe, e Georges Bataille (1897-1962)
esforca-se por prova-lo num artigo intitulado O Dedo grande do pé. Essa matéria
informe que, para ele, pode ser comparada a um escarro, estd proxima do abjecto que
Julia Kristeva (1941), na obra Pouvoirs de [’horreur, associa, de modo ousado, a
memoria das nossas tentativas mais antigas em nos separarmos das entranhas da
entidade maternal para existirmos fora dela, gracas a autonomia da linguagem. A
filésofa bulgara-francesa explica que quando a linguagem falha, o sujeito tem
dificuldades em distinguir o “dentro” do “fora” e faz um apelo ao interior do seu corpo
— a urina, ao sangue, ao esperma — para se certificar da sua identidade. Os fluidos do
interior do corpo tornam-se, por vezes, o Unico objecto do desejo sexual e, em
simultaneo, um “ab-jecto”, isto €, o “mau objecto” que ele possui e que habita o corpo
maternal. E nessa atracc¢io repulsiva que Julia Kristeva explica a relagdo do sujeito com

o abjecto:

Les dévots de I’abject n’arrétent pas de chercher, dans ce qui fuit du “for intérieur” de
I’autre, le dedans désirable et terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject du
corps maternel.”

Umberto Eco, em A Historia do Feio (2007), mostra-nos que a fealdade nao ¢
um mero contrario da beleza e recupera o seu rasto ao longo de milénios da histéria do
ocidente, para chegar ao século XX, onde as vanguardas, numa atitude de contestagcdo
dos padrdes estéticos vigentes, permitiram a sua expressao. Contudo, ndo ¢ sO as
vanguardas que atribui a responsabilidade da proliferacdo do feio, mas a mescla que se

produziu entre os conceitos de beleza e fealdade, ao ponto, por exemplo, de uma

7 Apud MIRANDA, José Braganga, ibidem.
% KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de I’horreur, Essais sur [ ‘abjection, Editions Seuil, Paris, 1980, p. 66.
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rapariga achar George Clooney e Marilyn Manson igualmente bonitos. Com este
exemplo, imbuido da cultura Pop, do multifacetado intelectual italiano, terminamos esta
descida até as grutas do humano que a literatura se vai esforcando por restaurar e

explorar.
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3. Quim Monz6 e Gon¢alo M. Tavares — jogos em torno do

corpo, ou uma logica levada ao absurdo
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3.1. A obra de Quim Monzé e de Goncalo M. Tavares na senda do absurdo

1. Nascido em 1952, em Barcelona, de pai catalio e mae andaluza, Joaquim
Monzéd Goémez foi desenhador grafico e de banda desenhada, correspondente de guerra,
compositor de cangdes, guionista na radio e na televisdo e, ainda, tradutor. Em 1976, ¢
descoberto como escritor quando recebe o prémio Prudenci Bertrana pelo romance L’
udol del griso al caire de les clavegueres (el aullilo del grison al borde de las cloacas)
mas ¢ com o conjunto de contos, Uf, dijo ¢/, datado de 1978, que a sua escrita ganha
forca. Paralelamente a sua actividade de escritor assina uma coluna no jornal La
Vanguardia. Destaca-se na narrativa breve, baseada muitas vezes na improvisagao,
recorrendo a processos narrativos diferentes dos convencionados pelo século XIX. Nas
suas fic¢des, tdo ancoradas na realidade como na sua face magica, podemos entrever
uma implacavel capacidade de anélise, disfarcada por uma fingida ingenuidade literaria

que cativa o leitor mais voraz.

2. A conversdo de uma realidade banal e doméstica num verdadeiro dédalo sem
saida chega a ser perversdao e heresia que, em Quim Monzd, desaguam num humor
negro que faz da sua escrita um terreno de excepcional liberdade e verdadeiramente
moderno. Este mundo feito de uma beleza americana, atrai como que traigoeiramente o
leitor que vé€, de forma absurda, alterados os vectores daquilo que julgava conhecer. A

esse respeito diz Ana Maria Moix:

A partir de una descripcion exacta, minuciosa, de elementos y hechos de la vida
cotidiana, Monzo6 va penetrando en una realidad que, aparentemente anodina, se revela
fuente de los mayores sinsentidos o, en algunos casos, de sinsabores irremediablemente
ligados a la naturaleza humana, deslizandose, con una facilidad pasmosa, hasta
profundidades vertiginosas. (...) Con una fuerte carga de humor excelentemente
dosificado, que en ocasiones mueve a la risa y otras a la amarga sonrisa, Monzo
convierte la realidad cotidiana de sus personajes en un ambito mas peligroso, incierto,
inseguro, amenazante y desconocido que la delirante irrealidad.”

Quim Monz6 mostra-nos o lado feio dos contos de fadas, a face sordida dos
mitos e as ironias que maculam o nosso quotidiano. Se nos recreia com uma cinderela
que afinal ndo ¢ feliz para sempre porque o seu principe, tornado rei, lhe exige no leito
praticas de “chuva dourada” (“La Monarquia™), se nos constrange com uma tripulacao

de aqueus condenada a ndo sair do cavalo de Troia ao ponto de ter de beber a propria

% MOIX, Ana Maria, “Mundo cruel”, in EI Pais, Madrid, 27/02/2004.
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urina para ndo morrer (“A las puertas de Troya”), ndo deixa de nos chocar ainda mais
com esse pai que tem o feto morto do seu filho num saco do El Corte Inglés, enquanto
espera que lhe facam uma autdpsia no hospital clinico (“Vacaciones de Verano”).

O corpo torna-se composicao de lego e brinquedo transformista em Quim
Monzé. Facilmente vemos no homem cujo figado explode (“El juramento hipocratico”),
ou na excessiva ejaculacao feminina de uma relagdo sexual sempre interrompida
(“Historia de un amor”), a imagem hiperbdlica do residual tornado sobressaliente. Sao
estas marcas de um hiper-realismo caro a banda desenhada que fazem do escritor um
ludico no manejo no que ha de visceral em nds, como se a parte fisica, substancial, do
que somos quisesse gritar e ser o porta-voz das substidncias que ndo o sdo, isto ¢, da
matéria de que sdo feitos o social, o ético e o moral. Terd, seguramente razao Manel
Ol11¢'" quando refere a influéncia dos jogos de video, da banda desenhada e dos
desenhos animados em Quim Monzd, porque, efectivamente, os seus contos sdo tao
fortes em imagens que estas se ampliam, multiplicam e estilizam; o obsessivo ganha
forma e movimento até ao estilhagcamento. Seguimos personagens que foram
“cartoonadas” pelo autor (Monzo6 ¢ desenhador de formacao) e somos puxadas por elas
como se também noés tivéssemos sido apanhados num programa de computador. Os
protagonistas, copiados das gentes banais, sdo acometidos por pequenos
constrangimentos quotidianos que brincam com os seus corpos € neles se alojam como
vontades prontas a se fazerem ouvir ou virus informéaticos impossiveis de se eliminar.

Esta procura da elasticidade dos organismos, do que de fluido ha neles, ¢
também a busca de uma logica no absurdo da existéncia. E quando logica e absurdo se
tocam, num colorido a lembrar Tim Burton, chegamos a metafora monzoniana. Que
dizer do que se esconde por detrds do facto de um homem, sofrendo de halitose, ter de
se isolar do mundo e passar a coser olhos de vidros em bonecas? Que concluir da
dedicacdo plena de um rapaz ao seu irmao morto desde ha seis anos, e cujo cadaver
recusa enterrar? Que pensar deste mundo para o qual urinam anjos com “pichas” e
“conitos” de plastico?

Quim Monz6 diverte o leitor mais atento, transformando o mundo numa grande

instalagdo de um artista de vanguarda. As suas historias ndo sdo afinal universos sem

% OLLE RODRIGUEZ, Manel, “Quim Monzé”, in Lletra, el espacio virtual de literatura catalana de la
universitat Oberta de Catalunya, p. 1. Disponivel em: http:/letra.uoc.edu/es/autor/quim-monzo
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saida; sdo enredos em aberto, obras de arte interactivas que convidam o leitor ao

exercicio de dissecacdo do grande organismo que ¢ o mundo.

3. Nos capitulos que se seguem dedicar-nos-emos a esse exercicio, tendo por
base uma seleccdo de contos pertencentes a trés colectaneas: Ochenta y Seis Cuentos
(1999), El mejor de los mundos (2001) e Mil cretinos (2007).

Na primeira colectanea, galardoada com diversos prémios'’!, estdo reunidos os
livros de contos publicados entre 1978 e 1996, organizados da seguinte forma: Uf, dijo
el (1978), Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury (1980), La isla Maians (1985), El
porqué de las cosas (1993) e Guadalajara (1996). Em Uf, dijo él, produzido nos anos
de juventude do escritor, os da deambulacdo urbana pelos bares e o das viagens pelo
mundo, a recorréncia ao tema da dificuldade ou da impossibilidade de concretizagdo do
acto sexual traduz a angustia decorrente das acc¢des interrompidas ou adiadas, assim
como a interferéncia nefasta trazida por um mundo desajustado que é necessario voltar
do avesso ou substituir por um outro mais colorido. Em Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux
et Maury, o mesmo caracter disfuncional do mundo, ja enunciado anteriormente,
manifesta-se na avaria das coisas, na ruptura amorosa, no desencontro, na
esquizofrenia...O desengano perante este mundo faz com que se aflore o tema do
suicidio, mas também o da evasdo para outras realidades, um deserto ou um qualquer
reino vegetal. La isla Maians e El porqué de las cosas abrem, por seu lado, as portas de
um outro mundo, mais doméstico, mais privado, mais intimo. O escritor mostra-nos
cenarios caseiros, situacdoes familiares, relacdes conjugais e extra-conjugais
aparentemente felizes, mas a beira do abismo. Mostra-nos, de resto, esse abismo, sem
aviso prévio, sem os indicios da tragédia tdo cultivados pelo mundo helénico, e
mantém-se neste registo em Guadalajara, onde, como diz Antoni Munné, “nos invita a
pasar y a quedarnos atrapados para siempre en esas pequefias maquinarias de segregar
angustia y estupefaccion”.'*

Na segunda colectanea, El mejor de los mundos, as espirais de angustia onde se
langam involuntariamente as personagens de Guadalajara encurtam-se e antecipam a
tragédia. A resignacdo instala-se entre elas que se contentam por viver neste mundo,

visto que ndo existe outro melhor. Estamos proximos da moral do optimismo tratada por

Y Premio Nacional de Literatura catalan, Premio Lletra d’Or, Premio Ciudad de Barcelona e os quatro
Premios de la Critica outorgados por Serra d’Or.
' MUNNE, Antoni, apud OLLE RODRIGUEZ, Manel, op. cit., p. 3.
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Voltaire, em Candide, ¢ que Monzo questiona nestes contos. E através dela, e referimos
apenas alguns exemplos, que vemos as personagens cuidar durante anos do corpo morto
de um familiar com a ingénua crenga de que tudo estd bem, que nos emocionamos com
uma crianga que se convence de que a mae € prostituta, aceitando o facto, que vemos
um homem aguentar estoicamente a violéncia dos transeuntes depois de ter atropelado
uma mulher... Com EIl mejor de los mundos ja ha uma proposta de saida, e essa
proposta €, ndo raro, a morte, como lugar estaciondrio dessa vida cruel, como campo de
tréguas e lugar de repouso.

Na terceira colectanea, Mil cretinos, instala-se a mesma amargura das outras
colectaneas, rasgada, todavia, por uma lufada de ternura. Nao ¢ tanto um Quim Monzd
boémio dos primeiros relatos que aqui descobrimos, mas um homem que acorda para a
terrivel certeza do declinio dos pais. Por esta razao, este ¢ o livro onde o tema da velhice
surge contemplado mais do que uma vez, e, com ele, o do paraiso perdido. A perda de
um passado nunca captado por uma maquina digital, a falta de inspiracdo para um conto
curto, a necessidade de se esvaziar uma casa, a incapacidade de se dar a eutanasia a um
pai que agoniza sdo temas que revelam essa inoperancia do ser humano perante o
mundo que o rodeia. Nem os médicos lhe poderdo trazer a salvagdo: sdo todos uns

cretinos.

4. Com o mesmo afa de compreensdo deste ser humano feito de inoperancias,
com a capa forte da operancia, surge no panorama literario portugués, ja depois do ano
2000, o nome de Gongalo M. Tavares. Nascido em 1970, em Luanda, o escritor
publicou o seu primeiro livro, Livro de Danga, em Dezembro de 2001, uma obra poética
na via do ensaio dedicada a tematica do corpo, mescla interessante, mas nao inesperada,
num autor de formacdo desportiva e de vocagdo filosofica. Desde entdo, publicou uma
prolifera obra que se apoiou em todos os géneros — da poesia ao drama, passando pelo
conto, a novela e o ensaio —, tendo recebido alguns dos mais conceituados prémios das
letras portuguesas' ™. Jerusalém, um dos livros pretos que aqui analisamos, foi a sua

obra mais galardoada.

' Prémio Branquinho da Fonseca da Fundagio Calouste Gulbenkian e do Jornal Expresso (2002),
Prémio Revelagdo de Poesia da Associacdo Portuguesa de Escritores (2002), Prémio LER/Millenium
BCP (2004), Prémio José Saramago (2005), Grande Prémio do Conto da Associagdo Portuguesa de
Escritores “Camilo Castelo Branco” (2006), Prémio Portugal Telecom (2007).
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5. As historias de Gongalo M. Tavares constituem auténticos exercicios de
investigacdo da natureza humana, e essa investigacdo comega precisamente pelo fisico,
pelo organico. Considera, antes de mais, que a agitacdo dentro do corpo ¢ enorme
porque ha coisas que querem entrar € coisas que querem sair. Quase tudo, em Gongalo
M. Tavares, tem a aparéncia simples de um bindémio como se as for¢as basicas da fisica
constituissem movimentos capazes de explicar a engrenagem de tudo, mesmo o que
carece dessas engrenagens feitas da precisdo que tanto agrada as ciéncias exactas.

Gongalo M. Tavares ¢ também um ludico, mas, ao contrario de Quim Monzo,
ndo maneja as personagens como bonecos transformers ou desenhos animados, antes as
disseca como se fizesse uso dos instrumentos de um laboratorio — observa-lhes as
moléculas, analisa urina, explora secre¢cdes —, a0 mesmo tempo que se interessa pelo
movimento, nao fosse ele um especialista da motricidade humana. Esta incursao pelo
“corpo-dejecto”, esse corpo libertador de “sujidades”, ¢ também uma forma de discorrer
sobre os limites do homem, de decifrar a linguagem que se emana do seu organismo e
do que resta depois dele. H4 uma informacao na baba de Xalak no pescogo de Klaus
(Um Homem: Klaus Klump), hd uma informacdo na urina deste sobre as flores (Um
Homem: Klaus Klump), ha uma informacao no cuspo do moribundo Lenz (Aprender a
rezar na Era da Técnica) ... Tratam-se de informagdes ingenuamente simples, frases
curtas e claras, ou entdo siléncios, que revelam certezas inquestionaveis.

Para encontrar a l6gica do ser humano, Gongalo M. Tavares retira-o de um
contexto de normalidade, socorrendo-se, pois, da anormalidade, para chegar a verdade
pura e lucida. Reside aqui o grande paradoxo da sua logica na medida em que esta
caminha de bracos dados com o absurdo. Nao ¢ gratuito o recurso ao tema da loucura,
do medo, do abandono, da guerra e da morte nos seus contos € na sua tetralogia O
Reino. Provavelmente, ¢ do tratamento destes temas que resulta o maior bindmio da
obra de Gongalo M. Tavares: o da oposi¢ao entre a lucidez e a loucura, isto ¢, entre a
contengdo e o extravasamento. Voltamos a ideia de um corpo com necessidades
diametralmente opostas: um corpo que precisa de fazer entrar coisas e de as expelir. A
par com esta dualidade, hé ainda outra, numa matriz vizinha: a necessidade de “comer”
¢ a necessidade de evitar “ser comido”; ha neste bindmio toda uma série de forcas em
conflito que interessam sobremaneira as investigacdes levadas a cabo pela escrita deste
autor. Nada melhor do que o contexto da guerra para analisarmos também numa

dimensdo metafdrica essas duas realidades com os apéndices que elas arrastam consigo.
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6. Para uma melhor compreensdao da andlise que expomos nos capitulos
seguintes, ¢ conveniente que se apresente sucintamente cada um dos enredos dos
romances que compdem a tetralogia O Reino: Um Homem. Klaus Klump (2003), A
Maquina de Joseph Walser (2004), Jerusalem (2005) e Aprender a rezar na Era da
Técnica (2007).

Em Um Homem: Klaus Klump, segue-se a trajectoria de um resistente de guerra,
Klaus. Ao cair na armadilha de Herthe, com quem dorme (ndo obstante o seu
compromisso amoroso com Johana, a filha da louca) Klaus ¢ entregue ao inimigo. Na
prisdo, ¢ babado constantemente na nuca por Xalak, o dono da cela, e quando recebe a
visita do pai, um homem poderoso, cega-lhe um olho com um vidro. Herthe casa com
Ortho, um dos poderosos oficiais do exército, mas nesse mesmo dia o seu irmao Clako
mata-o. Na sequéncia deste homicidio, Clako ¢ atingido na coluna, ficando incapacitado
e entregue aos cuidados da irma. Quando Klaus e Xalak fogem da prisdo, vao a casa da
Johana e da mae, Catharina. Johana ja partilha a vida com Ivor, o homem que a violou e
que em breve a internara por estar louca. Depois de violar Catharina, Xalak ¢ morto.
Herthe casa uma segunda vez, com Leo Vast, um homem mais velho e muito rico.
Quando a guerra termina, a democracia instala-se, com novas oportunidades de negdcio.
Volvidos dezasseis anos, Klaus Klump, ainda solteiro, encontra-se com Herthe e a sua
familia. Trata-se de um encontro informal e cordial entre duas familias de grande poder
economico. A normalidade da paz faz esquecer os delitos do passado, e a hipocrisia
torna-se evidente quando ambos se mostram de acordo quanto & inoportuna presenga de
uma prostituta na rua.

No segundo romance da tetralogia, a accao centra-se em torno de Joseph Walser,
um funciondrio da fabrica de Leo Vast. Joseph ¢ um homem estranho que vigia uma
perigosa maquina a qual estd irremediavelmente ligado; joga todos os sabados um jogo
clandestino na casa de Fluzst e tem uma colec¢do de pecas metalicas que mantém
fechada como um tesouro. Vive completamente alheado da guerra, pois concentra toda a
sua atencdo na maquina que lhe exige precisdo absoluta. A segunda parte da obra
mostra-nos um Joseph Walser com o dedo indicador da mao direita amputado, em
virtude de um acidente de trabalho. Afastado do cargo, sente a falta da sua maquina,
como se esta fizesse ja parte do seu corpo. Com a descoberta da trai¢ao da mulher e com
o assassinato de Fluzst, Joseph Walser aproxima-se da viuva Clairie, e os dois acabam
por ter relacdes sexuais. Contudo, o acto ¢ interrompido por Clairie que ndo consegue

esquecer-se do dedo amputado.
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Em Jerusaléem, Mylia ¢ uma louca que depois de ser consultada pelo Dr.
Theodor Busbecck casa com ele. O seu comportamento perturbado leva-a ao
internamento na clinica Georg Rosenberg. Do adultério com Ernst Spengler, também
louco, resulta um divorcio e um filho deficiente, Kaas, cuja paternidade ¢ assumida pelo
médico. Transcorridos anos sobre estes acontecimentos, assistimos as deambulacdes
nocturnas, em torno de uma igreja, de Mylia (que tem uma doenca sé curavel com um
milagre), de Kaas que procura o pai depois de este o ter deixado sozinho em casa, de
Theodor Busbecck, que se encontra com a prostituta Hanna, ¢ Hinnerk, o homem com
cara de assassino. Paralelamente, Ernst prepara-se para se atirar da janela. Impede-o,
sem querer, um telefonema de Mylia que tem fome e pede socorro. Quando se
encontram, estdo ambos fracos e sdo socorridos por Hinnerk que se sente bem por
ajuda-los, sobretudo depois de ter matado uma crianca deficiente — sabe-o o leitor —
numa vontade inexplicavel de violéncia. Inocentemente, diz que tem uma arma com a
qual o casal brinca até ao momento em que Ernst atira na cabe¢a de Hinnerk. A sua fuga
incrimina Mylia que assume o acto e, na prisdo, ultrapassa o tempo de vida que lhe
anunciavam os médicos.

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, assistimos a ascensdo e a queda do
poderoso Lenz Buchmann, o médico e politico educado para ser sempre um vencedor.
Foi o seu pai que lhe ensinou que o verbo fazer era o grande verbo humano. Educado
para o ataque, desprezou sempre os fracos — os doentes, os deficientes, os loucos e os
pobres — que, por ndo serem funcionais, eram, a seu ver, materialmente culpados e
imorais. No entanto, ¢ deles que se serve como voyeurs das suas fantasias sexuais. Na
segunda parte do romance, encontramos um Lenz Buchmann vitima de uma doenca
mortal, cada vez mais debilitado, resistindo contra a doenga, tentando manter-se fiel aos
seus ideais. Estd sozinho no mundo, e s6 Gustav Liegnitz, um surdo-mudo filho de um
soldado morto pelo seu pai, lhe pode prestar assisténcia, com a sua irma Julia.

Ha inequivocamente uma ligagdo temadtica entre cada um dos romances que €
acentuada pelo “reaproveitamento” das personagens. Desta forma, o Joseph Walser do
segundo romance ¢ funcionario do empresario Leo Vast apresentado no primeiro, e
quando se fere no dedo ¢ atendido pelo médico Lenz Buchmann do quarto. As loucas do
primeiro romance vao reaparecer no terceiro, ja internadas na mesma clinica de Mylia.
Hé4 em Gongalo M. Tavares esta intengao ciclica de “eterno retorno”, camplice da ideia
de que estamos todos condenados a reviver os mesmos sofrimentos, e, neste ponto,

sintoniza-se com os labirintos de Guadalajara, de Quim Monzo.
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3.2. Breves notas sobre a linguagem de Quim Monz6 e Gong¢alo M. Tavares — a

cumplicidade com o organismo

1. Tanto em Quim Monzd, como em Gongalo M. Tavares, a escrita flui com uma
naturalidade sem preconceitos que envolve o leitor desde o primeiro momento. A
realidade reflecte-se num Iéxico sem carapagas, simples, directo, ao ponto de,
paradoxalmente, o obsceno deixar quase de o ser. Por vezes, o olhar do narrador torna-
se ingénuo, talvez para que esta fidelidade & verdade do homem néo parega tio rude. E
entdo que vemos, em Quim Monzd, a criancga de dez anos, a quem chamam de “filho da
puta” na escola, indagar sobre os homens que “follan” a sua mae e “se corren” na cara

95104

dela, ou lhe metem as suas “pollas” na boca para que ela as “mame” . E entdo que

vemos a louca, em Gongalo M. Tavares, dizer “Aqui ndo me lavam, t€ém nojo de me

105 : ~ . s
”'%° . Mas os escritores ndo necessitam de recorrer amiude a este recurso — o

lavar a coisa
de confiarem a crianga ou ao louco segmentos do discurso — porque sabem na verdade
chamar as coisas pelo seu nome, e nisto consiste o seu olhar limpido sobre elas. O
eufemismo seria um estorvo a essa clareza tdo util em tempo de guerra como nas

batalhas domésticas quotidianas.

2. Num artigo de Rosa Maria Pifiol, publicado em La Vanguardia, tala-se
precisamente dessa “operagdo de limpeza” da lingua, por parte de Quim Monz6 que, a
dado momento, sentiu necessidade de corrigir textos antigos para substituir a expressao

mais rebuscada por outra mais proxima da do usuario da lingua. Diz o escritor:

Ahora, tras mi experiencia de bastantes afios colaborando con los medios de
comunicacion, me he dado cuenta de que el catalan que entonces utilizaba en mis libros
era heredero de la lengua de mediados del XX, un postnoucentisme en el que se daba
mas \If(;aélor a una palabra rebuscada o artificiosa, pero alejada del catalan hablado en la
calle.

,

E, pois, num discurso livre que Monz6 reproduz esta linguagem da rua, do
homem comum, aquele no qual podera rever-se cada leitor, de forma mais ou menos

assumida. E deste modo, e numa escrita sempre capaz de seguir o ritmo da actualidade,

' MONZO, Quim, “Mama”, in EI mejor de los mundos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 19-
30.

' TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, 7* ed., Editorial Caminho, Lisboa, 2005, p. 85.

1% Apud PINOL, Rosa Maria, “La lengua limpia de Monz6”, in La Vanguardia, Barcelona, 30/09/2005.
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como nota Julia Guillamon, que o escritor fideliza o leitor ao texto. Em Monzo, Com

triomfar a la vida, diz o seguinte:

La llengua literaria de Monz6 no s’assembla a cap altra. Pren com a base el catala de
Barcelona que ha sentit de jove. El bar de Sants que apareix al comencament de ‘1’udol
del griso al caire de les claveregues’ és gairebé un mite: Jaume Vallcorba ha explicat
que, quan el va conéixer, anava a aquesta mena de bars de barriada i anotava formes del
catala popular que després incorporava a contes i novel.les. El Monzé madur ha creat et
seu propi llibre d’estil a partir de la necessitat de fer-se entendre. Quan va comengar a
escriure guions per a la radio va descobrir que les grans construccions retoriques
serveixen de ben poc si el locutor que les ha de llegir no en copsa immediatament el
ritme i el sentit.'"’

Monz¢ ¢ este escritor que deambula pela cidade, que observa e anota o que vé a cada
itinerario, mantendo em relagdo a realidade uma distancia que faz do seu discurso, por
vezes, um relato de voyeur. Julia Guillamon reconhece nele, a par com este esperit del
passavolant, um rigor e uma precisao linguistica apurada'®, um sentido plastico forte'”
e um individualismo evidente que o destaca entre os escritores da sua geracdo. Devemos
entender neste individualismo a capacidade do escritor para ndo seguir discursos
impostos ou modelos pré-estabelecidos. Com efeito, Quim Monz6 escreve um mundo
contemporaneo sem receio de utilizar as informagdes que lhe chegam da imprensa, da
politica, da arte, da musica, da televisao e até da gastronomia. Os albuns familiares, os
cadernos de viagem, as fotonovelas, os guides radiofonicos ou o diciondrio constituem
alguns dos materiais que servem de base a sua producao literaria. Depois de apontar
outra série de materiais, que vao desde um filme Wim Wenders a uma can¢do de Randy
Newman, Marcelo Cohen foca também a importancia que pode ter um bistec grueso y
‘sangrante’ comido na véspera como fonte de inspiragdo para uma descri¢do salival. E

acrescenta:

Monz6 es exuberancia placentera, atencion tensa y afinacion verbal; es un objeto
imposible, rabelaisiano del cuento breve, y de golpe uno entiende que la médula del
encanto de lo que escribe es que nace del deseo y la necesidad. '’

7 GUILLAMON, Julia, Monzé Com triomfar a la vida, Galaxia Gutenberg, Cercle de Lectors,
Barcelona, 2009, pp. 15-16.

"% Diz-nos Julia Gillamon: “la llengua com a mitja de creacid i comunicacié, espai de conflicto on es
posa en joc la rad, la Intel.ligencia i la dignitat humana”. Cf. ibidem, p. 17.

19 “La capacitat de sintetitzar les seves observacions en séries facilment visualitzables i crear imatges
simboliques que expressen pensaments i idees abstractes”. Cf. idem.

1" COHEN, Marcelo, “Tretze bars 2 — Una velada germinal”, in GUILLAMON, Julia, ibidem, p. 55.
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Por outro lado, o escritor ousa também questionar os esteredtipos narrativos, os
grandes mitos, a literatura tradicional, reinventando-os para os vestir com a verdade de
que sempre careceram. Ele proprio justifica essa necessidade: “Manipular, afadir,
quitar, deformar lo ya contado anteriormente... De forma descarada o disimulada, ésa es

la base de la literatura. Avanzar a partir de donde otros han llegado™'"".

3. Com Gongalo M. Tavares, a realidade surge impregnada da mesma verdade
monzoniana: a que nao dispensa a crueldade. Mas se em Monzo6 ela surge matizada com
uma dose de humor negro, em Gongalo M. Tavares, especificamente na sua tetralogia,
ela é pintada de forma mais brutal, porque o cenario é o de uma guerra de verdade. O
homem ja ndo ¢ o homem comum retratado por Monzo6, mas o homem comum levado
ao limite, dai que o l1éxico pareca mais descarnado.

O discurso do escritor ¢ o de um investigador que indaga, que busca sem tréguas
a luminosidade do pensamento. E um discurso analitico, e na sua sintaxe intervém, nio
raro, a frase curta, sdbia, brilhante (muitas vezes, ironicamente sabia e brilhante),

. . . reeel12 “ 1A .
conclusiva como uma senten¢a — “a urina a mais no corpo doi” ', evidéncia a que

1113

também ¢ sensivel Monzd (“Qué terrible dolor retener la meada ), ou, muitos

séculos antes, Séneca (“Yo pienso que no hay tormento tan grande como aguantarse las
ganas™'*). Os capitulos breves sucedem-se, contribuindo para a formagdo de um
organismo que entra em didlogo com outros, também gerados pelo autor, como se de
um jogo se tratasse. Mais nos contos do que na tetralogia, o discurso apresenta-se, por
vezes, em células aparentemente sem relacdo logica, colocando lado a lado acgdes
distintas, mudas, mas que comunicam entre si.

Ladico, mas altamente disciplinado na forma de trabalhar, é o proprio escritor
que define 0 modo como se recreia na arte de escrever: “sabotar a linguagem ¢é sabotar a
literatura”'"®. Trata-se um jogo que encanta ou desencanta o leitor, e, nesse sentido, o
escritor chama-o a participar do texto, qual a aranha (que ¢ “sujeito” do texto: nao

sabemos se autor, narrador, personagem ou leitor) a que alude Roland Barthes na sua

obra Le Plaisir du Texte:

i Apud GREGORI, Carme, “Revisitar la tradicid, rebentar els topics: el joc parddic monzozia”, in E/
bricolatge literari, Publicaciones de I’ Abadia de Montserrat, 2008, p. 53.

"2 TAVARES, Gongalo M., op. cit., p. 19.

5 MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, p. 123.

""* Apud NAVARRO ANTOLIN, Fernando, op. cit., p. 84.

"SFARDILHA, Rosario, “Divas & Contrabaixos: A escrita organica de Gongalo M. Tavares”, in Noticias
de Aveiro, 12.01.2005.
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“Texto” quer dizer “Tecido”; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre
tomado por um produto, por um véu acabado, por detras do qual se conserva, mais ou
menos escondido, o sentido (a verdade), noés acentuamos agora, no tecido, a ideia
generativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelagamento perpétuo;
perdido nesse tecido — nessa textura — o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se
dissolve a si propria nas secregdes construtivas da sua teia. Se gostadssemos de
neologismos, poderiamos definir a teoria do texto como uma “hifologia” (“hipphos” ¢ o
tecido e a teia de aranha).''

4. Na mesma obra, Roland Barthes explica que a neurose''’ ¢ o ultimo recurso
que permite escrever e ler. Para este semidlogo, os textos escritos com certa dose de
loucura, os textos terriveis, sdo, apesar de tudo, galantes; dai o éxito de Sade que se
desviou da margem obediente, aquela que usaria a lingua canonicamente, para se fixar
na outra margem, a mével. O erotismo na escrita esta em existirem estas duas margens e
em haver uma fenda entre elas. O valor das obras da modernidade provém desta
duplicidade. Barthes distingue entre texto de prazer e texto de fruicdo. O primeiro €
aquele que vem da cultura e que estd ligado a uma pratica confortavel da leitura; o
segundo ¢ aquele que coloca em situagdo de perda, aquele que desconforta e agita o
leitor.

Nesta optica barthiana, de que lado estardo Quim Monz6é e Gongalo M.
Tavares? Seguramente do lado daqueles que agitam o leitor, do lado dos que, como
Barthes, consideram a escrita como o Kamasutra da linguagem, como aquilo que
permite a fruigdo desta. A isto ndo sera alheio o facto de ambos os escritores
envolverem o leitor na responsabilidade de propor uma resposta para as grandes
questdes que eles tecem por detrds das suas historias, questdes que pensam os limites
exactos do homem, que penetram os meandros da sempiterna questdo da condicdo
humana, que se descortinam para além do dito. Nao serda também alheio o facto de
nenhum dos escritores considerar haver géneros menores e de escreverem sem um plano
prévio, muitas vezes, sem saberem como irdo terminar as suas historias.

Nesta liberdade reside, a nosso ver, uma certa dose de instinto que se reflecte,

em suma, em ambos os escritores, nessa necessidade organica da escrita que os faz, a

"1 BARTHES, Roland, O Prazer do Texto, Tradugio de Maria Margarida Barahona, Edigdes 70, Lisboa,
1974, p. 112.

"7Nio se refere a uma neurose clinica, a uma neurose como doenga, mas uma neurose relacionada com o
“impossivel”. Cf. ibidem, p. 38.
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semelhanca do omnivoro VallcorbalPlana''®, comer e beber letras como se fossem

manjares do outro mundo.

" MONZO, Quim, “Sobre la volubilidad del espiritu humano”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos,
Editorial Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 23-16.
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4. Uma organica recalcada: o homem na prisao de si

proprio
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4.1. Espreitando sob o tapete das grandes e das pequenas historias

1. A derrisdao de Quim Monzé ndo tem entrada proibida nas grandes histérias do
nosso imaginario colectivo, ainda que a sua fun¢do desencantatoria, capaz de ver para
além dos pos magicos de que se reveste a pintura do heroismo ou do amor ao préoximo,
seja majestosamente levada a cabo. Ao desmontar o que se esconde por detras do
mundo perfeito pintado na literatura infantil, onde o sexo nao passa de uma longa elipse
magica que de imediato nos projecta para o patamar da felicidade eterna e monogamica
do casal convencional, ao desvendar as falhas ou o caracter inexequivel dos grandes
actos heroicos que povoam lendas e mitos entre o suspense cinematografico e o frisson
das grandes bandas sonoras, o escritor confronta-nos com séculos de uma sujidade
escondida sob tapetes poeirentos cuja face bela e arejada nos habitudmos a ver retratada
com a mesma perfeicdo de uma moderna técnica de fotoshop.

Neste ponto, veremos como o autor trabalha a estética da fealdade escondida,
por vezes fétida, através do pastiche de mitos e histérias universais. Nao sendo esta
vertente explorada por Gongalo M. Tavares, na sua tetralogia, ndo estabeleceremos, por
ora, qualquer paralelo entre os autores. A comparacdo revelar-se-a, porém, pertinente
noutros pontos, tanto deste capitulo, como dos seguintes, quando novas questdes
estiverem em analise.

Quim Monzd mostra-nos como umas grotescas irmas, calcando um deselegante
nimero quarenta, conseguem levar ao adultério o rei que, em principe, se enamorou da
dona do sapato perdido a meia-noite. Mostra-nos também como o espirito de uma avo
na chama de uma vendedora de fosforos ja ndo traz conforto e paz eterna, mas desejos
de vinganga através da carbonizagdo dos corpos das gentes felizes. Mostra-nos ainda
como os pobres ja ndo sdo merecedores dos saques de Robim dos Bosques, nem o neto
de Guilherme Tell, da linhagem de homens a que pertence. Atreve-se, deste modo, a
apontar o dedo as historias que corrompem a realidade; aponta o dedo também a
convengdo, a diplomacia e a moderna sociedade invertida cujos contornos, por
coincidéncia, se comegam a definir na sua época. Deambulando entre estas personagens
e reencontrando a um lado e a outro uma bela adormecida, um principe sem norte, ou
um Gregor de Kafka, Monzo6 recreia-se e recreia-nos entrando em didlogo com os
grandes textos que ndo parodia por puro entretenimento ou diversdo, mas por uma
necessidade de questionamento do que ¢ aceite comummente, como refere Carme

Gregori:
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Sovint, les transformacions de textos literaris anteriors fetes per Monzd s’han entés de
manera gairebé exclusiva com un exercici de subversid, com un qiiestionament dels
valors morals, culturals i socials que els mites vehiculaven. I és indiscutible que Monzo
hi duu a terme una important tasca de substitucié de valors, d’interrogacié sobre els
fonaments de les creences collectives, (...) pero veure-hi exclusivament una voluntad de
destruccio, d’ iconoclastia, de trencament amb la tradicié en deforma el sentit, reduint-
les a una especie de caricatura esquematica. Cal entendre aquestes obres en el que tenen
de recreacio, en el sentit també d’homenatge, de reconeixement d’una tradicion que es

rénova. 1o

2.0 escritor aventura-se também a entrar dentro do Cavalo de Troia, dando-nos
uma outra visdo da historia, ao destacar nela o lado visceral dos herdis que alcangcaram
na literatura um espago mais proximo da divindade do que do humano. Desta vez, ¢ este
lado humano, e, ainda assim, no que tem de mais animal, que ¢ posto a nu no conto “A

las puertas de Troya”'?

, quando o autor nos relata o estado em que se encontram os
guerreiros fechados no interior do cavalo de madeira, enquanto aguardam o éxito da sua
empresa. Como e por quanto tempo resistird a sua organica a esta situacdo de siléncio e
clausura? Que resposta dara o seu corpo a necessidade de se reter e que consequéncias
terd no seu animo?

Como refere Carme Gregori, as “continuacdes tematicamente infié¢is” dos textos
classicos constituem também formas da parddia monzoniana. Em relacdo a este conto
em particular, diz-nos tratar-se de uma ‘“continuagdo eliptica” uma vez que desenvolve

um episddio que ndo € narrado na Odisseia (e que, por isso, nesse texto original, elimina

a minima possibilidade de se colocar em diivida o sucesso da artimanha), e acrescenta:

El conte de Monz6 naix de plantejar un interrogant a la narracié sense fissures del mite,
d’obrir I’escletxa d’un dubte a I’edifici monolitic de I’epopeia. Com és possible que els
troians fossen tan ingenus? Qué hauria passat si els troians haguessen ignorat el cavall i
I’haguessen deixat “a les portes de Troia?” El fet de proposar una alternativa que
trastoca el desenllag i, de retop, el sentit de I’hipotext posa al descobert les
contradiccions del mite que un automatisme de lectura vigent durant segles impedeix de
percebre. En la parodia, el sentit comu substitueix el sentit heroic propi del mite i els
valerosos guerrers destinats a la gloria passen a ser i a comportar-se com a humans
sotmesos a ineludibles necessitats corporals.'*!

" GREGORI, Carme, op. cit., p. 58.
20 MONZO, Quim, “A las puertas de Troya”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, p. 393-396
2l GREGORYI, Carme, op. cit., p. 67.
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A primeira prova da fragilidade destes homens, enquanto seres organicos, ¢ que
desde logo se sentem embriagados com as substancias que o verniz ainda fresco liberta.
Tal ndo ¢, no entanto, impeditivo que adormecam com a esperanga de que na manha
seguinte tomarao Troia. Quando amanhece, comem e bebem as suas poucas provisoes,
enquanto aguardam em siléncio que o inimigo venha buscar o cavalo para o interior das
muralhas. O inusitado da situacdo € que os troianos ndo aparecem, o que obriga os
aqueus a passar um dia inteiro, sem agua para beber, na barriga do cavalo que, sob o sol,
se transforma num forno. Passam também ai uma noite. A necessidade de miccao
comega a ser um problema pelo que alguns optam por urinar pelas gretas do cavalo.
Anticlo, que tem necesidades mayores, exaspera-se quando Ulisses lhe pede que se
aguente. Nervoso, grita com o chefe que imediatamente o estrangula. Na manha
seguinte, Troia abre as portas e alguns soldados aproximam-se do cavalo; no entanto,
ndo o levam ainda. A terceira noite no seu interior ¢ muito dolorosa porque os homens
tém sede e fome, o que gera contendas que Ulisses corta pela raiz. No dia seguinte, o
cavalo continua onde esta. O ruido no seu interior ¢ grande e Ulisses ameaga continuar a
estrangular quem ndo se cale. Dois dias depois, vé-se forcado a esta manobra para evitar
um motim por parte daqueles que deixam de acreditar na artimanha. Para fazer face a
sede e a fome, os soldados comecam a beber a urina e a comer os cadaveres. O chefe,
também desfalecido, mas ainda convicto de que a vitoria ¢ uma questdo de espera, tapa
os ouvidos para ndo ouvir os gemidos de agonia dos seus homens. E um Ulisses que nio
nos defrauda: reconhecemos nele o bravo homem que, com cera nos ouvidos, preso ao
mastro da sua embarcag¢do, decide ndo ouvir o canto das sereias. Ele ¢ a representagao
da vitoria do livre arbitrio sobre a forga do corpo e o império dos sentidos, mas este ¢
um caso cuja excepcionalidade seria em breve questiondvel se Monz6 decidisse
acrescentar mais um paragrafo ao relato.

Atentemos, porém, na figura de Anticlo, a fim de compararmos a sua
intervengdo em ambas as narragcdes. Como no-lo salienta Carme Gregori, na narragao de
Homero, Anticlo quase que delata o grupo quando ndo resiste a tentacdo de responder
ao apelo de Helena vindo do exterior (sabemo-lo a posteriori quando, no canto IV,
Menelau relata o sucedido); na narracdo de Monzd, a mesma personagem volta a
colocar em risco o estratagema, desta vez, ndo por uma necessidade imperiosa de falar,
mas de defecar. O verbo e as fezes sdo colocados num paralelo que dista, no entanto,
das mordazes satiras de Catulo, mas a sobreposi¢do do anus a boca, resulta, na nossa

perspectiva, numa poderosa critica a toda uma literatura oral e herdica que deixou no
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plano do esquecimento o lado falivel dos homens valorosos e dos feitos gloriosos. No
texto original, o impulso do guerreiro ¢ silenciado pelas duas maos de Ulisses que lhe
tapam a boca. Na versdo de Monz0, o silenciamento da personagem passa pelo seu
aniquilamento, e ¢ nesta atitude extrema de um Ulisses desorientado, incapaz de assumir
o fracasso da artimanha bélica, que o mito encontra a sua fraqueza. Esta fraqueza torna-
se, porém, 1til para a pintura da verdadeira esséncia do homem apanhado entre a teia
das incertezas e a das vis crencas'>2.

O escritor explora os limites da vida e mostra-nos como a dignidade do homem,
ou a necessidade de conquistas que lhe tragam a fama e o prestigio da soberania, se vai
perdendo a medida que se vé forcado a ir tomando diligéncias para satisfazer as suas
necessidades bdsicas e assim sobreviver. A ingestdo de carne humana e de urina é&,
seguramente, o que mais repugna ao leitor, mesmo aquele instruido nos hdbitos das
tribos canibais e na urinoterapia posta em pratica por alguns seguidores como filosofia
de vida para a busca da harmonia do corpo e do espirito. Efectivamente, o guerreiro
deste episddio as portas de Troia perde toda a dignidade a partir do momento em que
ndo consegue silenciar a sua organica e se verga face as suas solicitagdes em detrimento
de todas as outras consideradas maiores: as de gloria e poder, as quais, em suma,
representam uma busca Unica, sintetizada naquilo a que poderiamos chamar a demanda
da imortalidade. E nesta sobreposi¢io da organica ao espirito que Quim Monz6 traga a
imagem simplificada do homem, como se este ndo passasse da imagem estilizada do
individuo que ¢, antes de mais, coluna vertebral. Vemos como esta se dobra a ditadura
das visceras, compreendemos o alcance do que ¢ estar-se preso no proprio corpo e
afligimo-nos, enfim, com as vitimas desta asfixia que, em breve, sera sinonimo de
morte.

O relato de Quim Monzo6 tem um desfecho em aberto. Se, por um lado, os
guerreiros continuam vivos — pelo menos a maioria — embora quase a desfalecer, por
outro lado, os troianos parecem ignorar por completo a presenca do cavalo fora das
muralhas. Duas solugdes se nos apresentam: ou a tripulacdo do engenho morre sem que
ninguém a venha buscar, ou os troianos levam-na finalmente para o interior das

muralhas. Num como noutro caso, teriamos uma historia diferente daquela que a

122 Refere ainda Carme Gregori: “El ditirambe de I’epopeia — “els millors guerrers, escollits entre la flor i
nata de la joventut aquea” — i la fantasia victoriosa imaginada contrasten irdnicament amb les miscres de
la derrota consumada que tanca “A les portes de Troia”, amb “la ferum dels cadavers i dels excrements”,
amb “els gemecs agonics”, pero, sobretot, amb “la incertesa del futur” que ha vingut a substituir les
seguretats del mite. La victoria sobre Trioa ha perdut la grandesa heroica, convertida en una ridicula
temeritat.” Cf. ibidem, p. 68.
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literatura nos foi ensinando, porque ainda que esta ultima possibilidade fosse viavel, tal
ndo seria, seguramente, equivalente a uma vitoria dos aqueus, fisicamente tao
debilitados. A redac¢do de um outro conto a partir deste harmonizar-se-ia, seguramente,
com novas oportunidades de horror.

Em “A las puertas de Troya”, entramos nos bastidores de uma grande estratégia
bélica, mas quando a batalha 14 fora deixa de ser possibilidade, outra ganha relevo:
aquela que se trava no interior de cada homem. O primeiro a morrer tinha lutado contra
as suas tripas; os outros, contra a fome e contra a sede. E esta involuntaria
desobediéncia a autoridade das visceras que degenera na fetidez que se instala no
interior do cavalo. Estamos nos bastidores do homem, e os bastidores do homem
contam sempre historias de resisténcia, ndo fosse a aventura humana regulada pelos
avatares da sua condi¢ao.

Se Quim Monzd nos coloca face a face com o homem condenado apenas por ter
de comer e excretar, ¢ com a inten¢do clara de por em evidéncia o facto de estar também
condenado pelas suas proprias asticias. Através desta evidéncia, o autor faz um apelo a
necessidade de reflexdo sobre a nossa conduta: como se ndo bastasse estarmos ja
prisioneiros de um corpo que nos foi dado pela natureza, teremos de ser também
prisioneiros das nossas acgdes? E nesta linha de reflexdo que encontramos o homem
como um ser auto-destrutivo, como nota Jordi Galves, ao referir a compulsiva tendéncia
humana para se obstinar na crueldade e na propria destrui¢do, presente em cada relato
de Guadalajara. E acrescenta ainda, referindo-se ao conto em aprego: “Cette
reconstruction ironique de 1’histoire du cheval de Troie nous plonge dans le probléme
de 'angoisse et de la souffrance qui se cache derriére 1" euphorie des ambitions. ” '**

Quim Monz6 apropria-se de uma das maiores histdrias da civilizacdo ocidental
para tecer uma poderosa critica a civilizagdo que se deixa condenar por ela propria,
vitima de uma espécie de infelicidade global, a mesma que, nos finais da década de
vinte do século passado, Freud tao bem soube descrever num estudo intitulado “O mal-
estar na civilizacdo”. Parece-nos pertinente tragar, sumariamente, um paralelo entre as
teorias freudianas em torno da busca da felicidade, ainda actuais quase um século depois
de terem saido a lume, e o conto que, neste momento, analisamos.

Em primeiro lugar, Freud aponta as trés fontes do sofrimento: o nosso corpo

condenado a decadéncia e a dissolugdo, o mundo externo que pode voltar-se contra nos

2 GALVES, Jordi, “Guadalajara, lecture de quatre contes”, in Revue d ‘Etudes Catalanes, n° 1,
Université Paul-Valéry, Montpellier, 1998.
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com forcas esmagadoras e, finalmente, os nossos relacionamentos com o0s outros
homens. Assentam estas trés fontes em trés factores que sintetiza da seguinte forma: a)
fragilidade dos nossos corpos; b) poder superior da natureza; c) inadequagdo de regras
que procuram ajustar os relacionamentos mutuos dos seres humanos. Em segundo lugar,
Freud aponta técnicas para afastar o sofrimento, condi¢gao fundamental a obtencao da
felicidade. A primeira consiste na influéncia dos quimicos, a segunda na satisfacdo do
instinto, a terceira na sublimagdo do instinto e a quarta na frui¢do das ilusdes. Ora, cada
uma destas técnicas, que poderiamos ver simbolizadas em diferentes aspectos da
narragao (verniz, necessidades maiores, cavalo, alheamento de Ulisses), esta condenada
ao fracasso, as portas de Troia. Atentemos a tltima que consiste em afastar a realidade
inimiga de todo o sofrimento, rejeitando o mundo e construindo outro através da
imaginacdo e da ilusdo. E aqui que encontramos a figura de um Ulisses indiferente aos
gemidos dos seus homens em sofrimento, com os olhos postos nas muralhas de Tréia. E
um Ulisses que afinal nos defrauda, que se deixa cair em tentacdo nem que isso
implique a agonia do seu exército. O final em aberto anuncia o fracasso, ja o vimos.
Nesta ocasido apraz-nos rematar este breve paralelo com as palavras de Freud: “quem
quer que, numa atitude de desafio desesperado, se lance por este caminho em busca da

99124

felicidade, geralmente ndo chega a nada”'**. E o delirio que se instala neste Ulisses,

simbolo de uma civilizagdao que € vitima de si propria.

3. Da estratégia bélica para os dédalos do quotidiano, Quim Monz6 coloca-nos
ainda perante personagens presas nas convengdes sociais € nas burocracias de um
mundo com padrdes, por vezes, sustentados por uma logica contraproducente, e &,
novamente, através da matéria produzida pelo corpo humano que o autor pde em
evidéncia o absurdo das estruturas engendradas pela ac¢do do homem enquanto ser
social. Sabemos que o propdsito inicial das invengdes humanas reside na minimizagao
dos entraves colocados ao homem pela sua propria natureza, ou pela natureza que o

envolve. A defini¢do apontada por Freud estd em sintonia com a nossa:

(...) a palavra ‘civilizagdo’ descreve a soma integral das realiza¢des e regulamentos que
distinguem nossas vidas das de nossos antepassados animais e que servem a dois

2 FREUD, Sigmund, O futuro de uma ilusdo, o mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos, Edigado
Standard brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud, Volume XXI (1927-31), Imago
Editora LTDA, Rio de Janeiro, 1969, p. 100.
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intuitos, a saber: o de proteger os homens contra a natureza e o de ajustar os seus
relacionamentos mutuos.'*

Ora, nos contos de Quim Monzo, as invengdes humanas tém, muitas vezes, um
papel de oponente mais do que de adjuvante, como se elas se solidarizassem com essa
natureza que a todo o custo o homem tenta dominar ou reprimir. No conto “Thomson,
Braun, Corber6, Philishave”, assistimos a uma verdadeira revolu¢ao da maquina quando
os electrodomésticos entram em disfun¢do, condicionando a rotina ¢ os animos de um
escritor em busca de quietude e inspiragdo. As cenas de Quim Monzd ndo atingem as
mesmas dimensdes globais de “As Coisas”'?®, de José Saramago, nem sdo feitas do
mesmo surrealismo com que o nosso Nobel maneja estas maquinas avidas de
dominagdo, mas servird para ilustrar o que pode constituir um pequeno drama entre
quatro paredes. A viagem também tinha sido marcada pelos entraves, “como si todo el
mundo estuviese obsesionado por crear dificultades innecesarias”'?’. Poderiamos ver
nesta frase uma verdadeira sintese do que constatdimos em relagdo a esse conjunto de
criagdes humanas e relaciona-la com um consideravel nuimero de contos do autor.
Cinjamo-nos, porém, aos casos em que uma organica premente se torna o primeiro
indicador desse desajuste entre as coisas pensadas ¢ feitas pelo homem e as suas reais

necessidades.

4.2. A urina — entre a impoténcia e o poder

1. Em “Casa con jardin”'**

, Quim Monz6 volta a tocar o tema do embargo. O
protagonista desta historia € um homem igual a tantos outros da sua classe: trabalha de
manha e de tarde, ¢ cliente habitué no café onde toma a sua cerveja antes de voltar a
casa, pagou durante anos a prestacdo do crédito por esta vivenda que tem na periferia da
cidade, nao dispensa o seu sofd onde se entretém com as palavras cruzadas, o jornal e as
brincadeiras do cdo, sendo de tempos a tempos interrompido pela mulher ou pela

televisdo. Durante metade do conto, nada de excepcional se passa. Assistimos ao ritual

' Ibidem, p. 109.

126 SARAMAGO, José, “As Coisas”, in Objecto Quase, Moraes, Lisboa, 1977.

27 MONZO, Quim, “Thomson, Braun, Corberd, Philishave”, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury,
in Ochenta y seis cuentos, p. 71.

2 MONZO, Quim, “Casa con jardin”, La Isla Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 160-165.
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de um homem que regressa ao seu lar depois de um dia de trabalho: desenvolve-se um
conjunto de acgdes mecanicas, estilizadas, sem rosto. Por momentos, sentimo-nos
membros integrantes deste cendrio doméstico, mas sem o constrangimento de vestirmos
a pele de voyeurs que Quim Monzd, subtilmente, nos foi convidando a vestir. O
inusitado acontece quando o protagonista se da conta de que a mulher que esta sentada a
seu lado, no sofd, ndo ¢ a sua esposa, mas uma estranha. A partir desse momento,
apercebe-se de que aquela casa ndo lhe ¢ familiar e que nem sequer o cdo ¢ o dele.
Nunca teve caes, de resto. Mas nem o animal nem a mulher o tratam como a um
desconhecido. De amnésia ndo se trata, porque consegue relembrar bem o rosto da sua
esposa ¢ os detalhes da sua casa. Enquanto conjectura uma explica¢do para o estranho
fenomeno de que ¢ o centro, disfarga a afligdo que se agrava pela necessidade de urinar
e pela dificuldade que tem em saber onde esta a casa de banho; as portas que abre
sucessivamente sdo as de outras divisdes da casa; e uma pergunta a mulher no sentido
de acertar na porta correcta levantaria suspeitas. Quase metade do conto da lugar a este
desespero.

Estamos perante um homem retido na sua propria casa, poderosa critica social
aos homens casados, flteis, quotidianos e tributdveis de que ja se queixava Fernando
Pessoa'”’, rasgo proprio da modernidade que pde conjuges a viver lado a lado como
bonecos de corda ou telecomandados, gente que ndo se conhece a fundo e se perde na
rotina cega dos dias, pseudo-cantores carecas ionescanos a subir a cena pela
quinquagésima vez nos corpos envelhecidos dos mesmos actores, até que a morte os
separe’. Estamos no patamar da soliddo mascarada pela coabitagdo. A partilha de um
espaco € de um tempo assume-se como a partilha da vida, mas esta assumpg¢do so
resulta da arrogancia a partir do momento em que deixamos de ver nela a indoléncia
ingénua.

O homem que ndo tem mais espago para a urina na sua bexiga ndo encontra um
espaco para ele na sua propria casa. Nao lhe resta outra solucao, para alivio de questdes
imediatas, que sair porta fora e dirigir-se a um arbusto do jardim. Ai urina
copiosamente. E a segunda derrota do homem face & mulher, do macho que nio pode
marcar o territorio e dele ¢ indirectamente expulso pela fémea. Lembremos a

justificacao da escolha por esta casa: “al principio no era nada amante de vivir fuera de

12 Referimo-nos ao poema “Lisbon Revisited” (1923).
13 Referimo-nos a pega de lonesco, La Cantatrice Chauve, representada pela primeira vez em 1950, no
Théatre des Noctambules, em Paris.
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la ciudad. Pero a su mujer le habia entrado la mania de vivir en una de aquellas casitas

131 r . . ,
3! Tendo em conta a época em que o conto foi escrito, poderiamos estar

de dos pisos
perante uma nova metafora, uma ramificacdo interessante a ter em conta na andlise da
relagdo de coabitacdo a que acima aludimos, e que se prenderia com a questao da
emancipagdo feminina, tema tdo caro a segunda metade do século XX. No entanto,
ainda que possa estar implicita essa questdo, parece-nos que ¢ o tema da
incomunicabilidade que aqui se salienta.

Notamos, em primeiro lugar, que o homem repara no rosto da mulher apenas no
momento em que os estridentes anuncios publicitarios projectam sobre o rosto dela a
luz. E, paradoxalmente, a televisdo, no que esta tem de mais enganador, que lhe mostra
a imagem de substrato da sua mulher, aquela que ele nunca olhou verdadeiramente, por
estar alienado no desempenho dos seus papéis sociais. A televisao, como intermediario,
¢ uma imagem altamente proveitosa pelo simbolo que a critica da época moderna
depositou nela. Nunca uma inven¢do humana foi tdo acusada de privar as familias de
dialogarem e de se sentarem frente a frente a hora do jantar, e a Espanha dos anos

132 . . o ~
. Mas a incomunicabilidade ndo ¢ um problema

oitenta nao se livrou dessa critica
apenas do casal, ela alarga-se ao espaco que circunda o doméstico. Uma vez no jardim,
em pleno exercicio mictorio, o homem ¢ surpreendido pelo vizinho que o observa da
sua janela com o mesmo olhar desconfiado de um gigante de Ron Mueck. Este devolve-
lhe o cumprimento, mas ndo o sorriso. A falta de correspondéncia do gesto traduz, mais
do que a incomunicabilidade, a hostilidade. Numa propriedade, sentimos a vergonha da
exposicao ao ridiculo, na outra, a reprovacdo. No meio, o fragil liquido amarelo,
marcando a omnipoténcia da bexiga. Chegamos assim as duas ameagas que gerem as
relagdes-padrao de uma sociedade. Tolhido por essas intimagdes, 0 homem mais nao ¢é
do que um individuo encarcerado.

Sabemos desde Freud — e também, mais tarde, através do seu discipulo Karl

Abraham — que a repressao organica prepara o caminho para a civiliza¢ao. Os produtos

corporais, tdo presentes no inicio da vida do ser humano, sdo relegados para um plano

131 MONZO, Quim, “Casa con jardin”, La Isla Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 160-161.

32 Quim Monzé acompanha, contudo, as mudancas sociais operadas pelas inovagdes tecnoldgicas
introduzidas no quotidiano das pessoas. Em “Cualquier tiempo pasado” (Mil Cretinos, 2008) aponta um
novo substituto para a televisdo: o computador, que refere ter ainda um efeito mais devastador sobre as
familias. Ele acompanha o devir das coisas; ndo se deixa ficar no tempo “congelado” da “sua época”.
Como profissional da comunicagdo e, além disso, como bon vivant, mantém-se actualizado e jovem,
capaz de compreender as vantagens e os inconvenientes das tecnologias ¢ a substitui¢do de uma Carolina
Grimaldi por um Charlotte Casiraghi nas paginas das revistas de sociedade que lhe trazem o sol de Le
Rocher, em nada diferente do da sua Catalunha ali tdo perto.
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encoberto ou proibido a medida que este faz a aprendizagem da vida social. O
sentimento de posse e de grandeza, e a sensacgao de voluptuosidade provocada pela urina
ou pela matéria fecal ddo lugar a um sentimento de repugnancia compreensivel pelo
caracter desprezivel que foi impresso pela sociedade a estas substancias. Em “Casa con
jardin”, a vitoria da bexiga nao ¢, no entanto, absoluta, porque tal nao significa o retorno
do homem a um estado de inocéncia anterior a aprendizagem da civilizagdo, a um
estado de vivéncia plena do corpo e da sua natureza sem o olhar reprovador do outro.
Traduz o seu fracasso como ser social na constru¢ao de mecanismos repressores da sua
natureza, o que, em ultima analise, significa a impoténcia como ser civilizado, fout
court.

E, provavelmente, em sintonia com esta linha interpretativa que José Saramago
coloca, amitde, em cena a personagem nao-civilizada que se sobrepde ao humano: o
cdo. Relembremos o que notdmos no capitulo 1: € ele que se aproxima do homem
urinado que geme encarcerado no seu carro; € ele que surge lambendo as lagrimas de
uma mulher extenuada rodeada por dejectos e de uma multiddo cega; ¢ ainda ele que
consola um velho oleiro que a sociedade da técnica rejeita. O animal que nada sabe
sobre as regras que a civilizacdo impds ao acto de urinar e a tantos outros, tem na obra
de Saramago um género de sabedoria oculta que nos comove. Sera esta uma forma
subtil de sobrevalorizar as “gentes caninas” em relagdo as humanas para nestas fazer
sobressair a incapacidade para a comiseragdo e para o olhar atento sobre a esséncia das

coisas?'®

133 Acreditamos que sim, a tal ponto que ousamos ver no cio saramaguiano uma criatura mais proxima da
divindade do que o proprio homem. Na Historia do Cerco de Lisboa, o animal aproxima-se de Deus
quando o narrador ousa fazer um paralelo entre as costelas salientes do rafeiro faminto ¢ as de Cristo
crucificado, ou quando o faz surgir redentor na varanda, depois da guerra, estando os amantes enlagados.
Em 4 Jangada de Pedra, é ele o guia da familia errante nascida da tragédia da cisdo da Peninsula Ibérica,
o detentor da hipotese de uma unificag@o entre os seus membros por trazer entre os dentes a ponta do fio
azul que os levara ao novelo da Galiza. Em O Homem Duplicado, é através dele que Tertuliano Maximo
Afonso prova a sua identidade e se destaca do seu duplo. Habituamo-nos, ao longo da obra de Saramago,
a encontrar um cdo com as capacidades humanas de suspeitar, ter a impressdo, fazer de conta, pensar,
lembrar-se, perguntar e sonhar. Encontramos um cao amigo, piedoso e desinteressado... Mas até¢ que
ponto nos mantém o narrador no doce engano destes quadros ternos? O cdo que lambe as lagrimas da
mulher no Ensaio sobre a cegueira ou de Cipriano Algor, em A Caverna, ¢-nos entregue a traicao pelo
narrador que, referindo-se a este gesto do animal, diz: por muito comovente que nos parega, (...), ndo nos
deveria fazer esquecer a crua realidade de que o sabor a sal que nelas estd presente é apreciado em
grado sumo pela generalidade dos cdes (cf. p. 263, da edigdo indicada na bibliografia). O narrador poe a
prova a propensao condenatoria do leitor, a0 mesmo tempo que o diminuiu perante o animal, ainda que
com a elegancia de um pronome pessoal na primeira pessoa do plural: se perguntarmos ao Achado se foi
por causa do sal que ele lambeu a cara de Cipriano Algor, provavelmente responder-nos-a que ndo
merecemos 0 pdo que comemos, que somos incapazes de ver mais longe que a ponta do nosso nariz (pp.
263-264). Voltamos, ainda que por uma outra via, a ideia de que o ser humano ¢ um ser falhado: o animal
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2. Depois deste brevissimo paréntesis sobre a obra de Jos¢ Saramago, voltemos a
de Quim Monzd para nela recuperar algo que nos faca lembrar o paraiso perdido do

134
»13 , um emaranhando de

erotismo uretral a que ha pouco aludiamos. Em “La créacion
oragdes subordinadas e coordenadas reproduz a atmosfera de um mundo criado por um
Deus que deixou tudo para o ultimo dia, a boa maneira ibérica. As longas frases sao
ludicas ladainhas infantis marcadas pelo jogo de sonoridades e por combinagdes
semanticas inusitadas como as de uma tela Pop que pde lado a lado os elementos de
uma modernidade acabada de criar. O mundo deste Deus parece comegar na mesma
época em que nasce Hollywood, e damo-nos, entdo, conta de que todo o elenco de
criaturas que protagoniza esta historia parece também ele, afinal, ser constituido por
personagens pagas para um Happening. Nele se encontram os humanos, os animais e 0s
gigantes que temos no nosso imagindrio colectivo, e as ladainhas infantis abrem brecha
a uma bem aceite perversidade que encontramos no mundo do adulto. Os anjos, esses,
sdo entidades que “mean hacia la Tierra con pichas y coiiitos de plastico”*”, como se
fizessem parte de um mundo de brinquedo ou de falsa porcelana e a vida ndo passasse
de uma grande improvisagdo entre o nascer € o morrer. Entre um e outro p6lo ha espago
para um trajecto de taxi e para uma fuga de um taxista que deixa o homem face a face
com a famosa soliddo urbana, uma soliddo que se apaixona por um marinheiro
noruegués, ruivo como a cerveja, com quem protagoniza uma histéria de amor numa
Cote d’Azur banhada por uma menstruacao azul.

Quim Monz6 faz uma sintese do mundo a partir do ponto de vista do homem
ocidental: as suas interminaveis frases assemelham-se a longos corredores de
hipermercado fotografados por Andreas Gursky'*® e os elementos que relaciona entre si
convivem numa estranha orgia a maneira de um teledisco assinado por um grupo
musical pop/rock no topo das vendas. E a luz desta megalémana maneira de ser do
homem ocidental que interpretamos a urina dos anjos que rega o mundo. Tenhamos em
conta, antes de mais, que, embora entidades assexuadas, os anjos foram sendo
representados pela mitologia num corpo impubere de rapaz.

Ainda com Freud, somos informados de que, nas criancas, o aparato sexual nao

completamente desenvolvido activa o aparato urinario € que a urina suscita intensos

que alca a perna onde bem lhe dita a sua bexiga ¢ capaz de fazer face ao grande inventor das latrinas e do
asseio civilizacional.

P*MONZO, Quim, “La creacion”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, p. 46-50.

3 Ibidem, p. 49.

13 Fazemos referéncia a obra EM Arena, Amsterdam I (2000).
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sentimentos de ambicdo. Nos sonhos, o jacto de urina, que tudo limpa, € visto pelo
psicanalista como uma alusdo a grandeza. A esta relacdo entre a substancia libertada
pelo corpo e o poder aludem também algumas paginas da grande literatura universal. A
urina de Gulliver, capaz de extinguir o fogo de Lilliput, ou a de Gargantua, capaz de se
vingar dos parisienses desde a torre de Notre-Dame, sdo exemplos sobejamente

conhecidos. Karl Abraham'?’

chega a relatar-nos o caso veridico de uma crianga de trés
anos, por ele consultada, que, urinando sobre o mar, acredita té-lo criado, e explica que
a urina, tal como as fezes, esta investida de um enorme valor narcisista. Questionamo-
nos se a propensao para a obtengdo do poder, mais forte nos rapazes, tera correlagao
com a especificidade da anatomia do seu aparelho urinario: o pénis, como 6rgdo que
prescinde do agachamento e como o6rgdo com capacidade de projec¢do, ¢, ndo raro,
instrumento de auténticas competicdes com 0s mesmos contornos de uma exibigao
bélica entre os elementos do sexo masculino. Urinar mais longe, neste campo de
batalha, acaba por se avizinhar da crenca ancestral de que se pode apagar o fogo com a
urina; mas a esta questao voltaremos mais tarde.

Os anjos de Quim Monzd parecem desprezar a ideia sexista de que o poder ¢&,
antes de mais, possessdo masculina. Eles ndo sdo anjos-rapazes do Barroco exibindo
curvas bem nutridas de carne marmorea e aliviando aguas artificiais em fontes
iluminadas; sdo anjos-bibelots ou anjos-bonecas a mao de uma qualquer menina
fascinada com o orificio que expele o liquido introduzido pelo seu biberdo. Estes anjos
nasceram da grande industria do plastico, numa época em que homem e mulher
comegaram a ter as mesmas possibilidades de acesso ao poder. E o acesso ao poder ¢
também o0 acesso a0 mesmo patamar do prazer sexual. Em matéria de erotismo uretral,
ndo esquecamos que a retengdo da urina € tanto, ou mais, portadora de prazer que a sua
expulsdo, ndo fosse a espera, no que ao prazer sexual diz respeito, mais importante do
que a satisfacio da necessidade sexual em si'*®, ¢ é provavelmente gracas a esta
evidéncia, mas também a especificidade da anatomia do corpo feminino que a menina,
ou a mulher, leva a vantagem, em relacdo ao elemento masculino: a urina retida,

paredes-meias com a vagina, ¢ um estimulo ao ponto que desencadeia o orgasmo e

sobre o qual os tardios estudos da anatomia do aparelho sexual feminino muito

7 Cf. FERREIRA, Marcia Porto, Transtornos da Excre¢do: Enurese e Encoprese, Casa do Psicélogo,
Sao Paulo, 2004.

1% Jean-Didier Vincent diz-nos: “O prazer amoroso ¢ espera, manobras de retardamento”. Cf. VINCENT,
Jean-Didier, Bilogia das Paixdes, Publicagdes Europa-América, Mem Martins, 1988.
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teorizaram, nao raro sem polémica. Estes anjos de Monzd nao sdo anjos que coabitam

pacificamente entre si, eles protagonizam a guerra dos sexos:

(...) y son angeles y arcangeles con cabellos de sedalina amarilla, que luchan entre si y
caen (o ascienden) por los espacios intergaldcticos, tropezando con estrellas y cometas y
pandorgas y milochas y birlochas de todo tipo, que nos vemos obligados a empujar
contra los muros para salir de la imprenta que apesta a tipolito, y cogemos un taxi y
pedimos que nos lleve a la Arrabassada, y el taxista arranca (ja cien por hora!) y en un
periquete estamos en el puerto.'*’

Estamos face a um mundo com a aparéncia de um quarto de brincar,
provavelmente, o primeiro cendrio de contendas entre irmaos de sexo oposto. O taxista,
embora sem rosto, lembra-nos a pincelada de Pedro Almodovar na pintura de uma
personagem que faz do seu veiculo um comércio de revistas Hola, tabaco e kleenex, e
que tanto se emociona com uma actriz a chorar no banco de trds, como com uma

U . 14 . p ’
persegui¢do a americana'*’. Contudo, o taxista de Monz6, de quem s6 conhecemos o
que nos ¢ dito entre paréntesis, aproxima-se mais das personagens dos jogos de video do
que da romantica personagem almodoviana. E ele que nos leva até a borda do mundo. E
a borda do mundo ¢ o mar: ndo um mar qualquer, mas o Mediterraneco, 0 mesmo
Mediterraneo que trouxe tantos povos a peninsula e de onde um contemporaneo de
Monzd, do outro lado de uma fronteira ndo longe, haveria de ver um Deus, talvez o

! E neste cenario que reencontramos a ideia de

mesmo, assis sur le rebord du monde
que o poder estd também ao alcance do sexo feminino. E, de resto, este que domina;
efectivamente, o mar da Cote d"Azur ¢ uma enorme menstrua¢ao dando conta do bom
funcionamento da engrenagem da mulher, o elemento do casal mais associado a
reproducdo; o sangue de que € feito este mar ndo €, todavia, vermelho, mas azul, como
se todas as costas do planeta fossem habitadas por uma primogénita dos Grimaldi, de
dezoito anos, a caminho do altar.

As personagens femininas urinam de pé nos contos de Quim Monz6. Nao nos
referimos ao acto mictério em si, bem entendido. Desde a rapariga que ocupa

estrategicamente a casa de banho do comboio para impedir o flirt do homem e da

~ ~ 142 LA .
mulher que vao no mesmo vagao ~, até aquela que deixa uma carta ao ex-namorado

YMONZO, Quim, “La creacion”, Uf, dijo él, in Ochenta y seis cuentos, p. 49

140 Referimo-nos ao filme “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, de 1988.

4! Referimo-nos a Francis Cabrel e ao seu album “Samedi soir sur la terre”, de 1994.

2 MONZO, Quim, “La dama salmén”, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, in Ochenta y seis
cuentos, pp. 84-94.
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dando-lhe conta da forma como o actual ejacula'®’

, as mulheres sdo, no geral, seres
fortes. Afirma-o também Jordi Galves, pelo menos no que se refere a Gasolina e a La

magnitud de la tragedia:

No hay mas que ver el tratamiento de los personajes femeninos en estas dos novelas,
siempre calculadores, interesados en el sexo como negocio, como promocion. Los
hombres, en cambio, secuestrados por un cimulo de sugestiones masculinas — pulsion
sexual, ahogo sentimental, melancolia —, caen primero en la exaltacién desbordada para
abandonarse mas tarde a la acedia mas callada, en lo insignificante.'*

3. Se Quim Monzo, por esta via, ou pelo menos pela via da ndo-discriminacgao,
faz sobressair o polo feminino nos cendrios de pequena e grande escala que cotejam o
universo do poder, Gongalo M. Tavares mantém-nos nos limites de uma dicotomia bem
demarcada, anterior a essa visdo, pese o facto de pertencer a uma geragdo mais jovem.
Os cenarios de guerra da sua tetralogia sdo, também eles, irrigados, ainda que ndo com a
mesma proficiéncia dos anjos monzonianos, pela urina humana. E esta urina ¢, a nosso
ver, passivel de uma classificacdo dicotomica no que se refere aos géneros, como
veremos em breve.

Mas a obra tavariana nem sempre ¢ clara em relagdo a esta questdo, como o
provam os seus contos'*’, onde a alusio a micgio e ao liquido dai resultante ndo passa
de um flash, com a naturalidade de outros flashes, que se coaduna com a estranha
sequéncia da narrativa. A urina ¢ depressdo num quarto de dois homossexuais no conto
“Um coragao de rosas”, riso simio sobre as cal¢as molhadas em “O dedo”, ou duas
silabas onomatopaicas infantis, chichi, numa casa de banho nauseabunda de gente
adulta onde homens brancos espancam um preto, em “Napoledo e o violino”. Em
qualquer um dos casos, a mescla de situagdes estranhas e de pequenas accoes
quotidianas resulta num non sense passivel de uma leitura para 14 da aparéncia
fragmentada e inusitada da matéria narrada.

Permitimo-nos a abertura de um paréntesis para indagar acerca do contributo de

5 146

um destes contos — “Um coragao de rosas para o tratamento do tema a que neste

ponto damos cumprimento. Num quarto com um coragdo de rosas artificiais, estdo dois

3 MONZO, Quim, “La Carta”, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, in Ochenta e seis cuentos, pp.
119-122.

1% GALVES, Jordi, “Monz6, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.

43 TAVARES, Gongalo M., dgua, cdo, cavalo, cabe¢a, 2* ed., Editorial Caminho, 2006.

' Ibidem, pp. 21-23.
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homens. Os dois estdo nus numa cama. Antes, um deles tinha urinado para uma garrafa
que despejara sobre as flores. Um deles (provavelmente o mesmo) chora € o outro
levanta-se ameagando-o de que se vai embora e de que gritard o seu nome na rua para o
envergonhar. O narrador corta a narrativa para nos contar um episodio que se passa no
banco, quando um arrumador de carros com dificuldades de dicgdo procura o dono de
um carro mal estacionado. Explica-nos também que a sua mulher da banho a filha mais
nova, estando a mais velha a beber a 4gua do banho da irma. Conta ainda a histéria de
um cao que fica louco por causa de uma pistola, que s6 fazia barulho, apontada a sua
cabeca. Volta depois ao quarto dos dois homens para nos repetir que as rosas sao
artificiais (artificiais, como estar vivo) e nos dizer que cheira a mijo na casa inteira.

Nao tendo a primeira vista nada em comum, estas quatro historias, dentro da
mesma historia, constituem pequenas tentativas de ilustragdao da ideia de que estamos
fechados, e, nessa Optica, somos artificiais. O homem que urina para uma garrafa estd
circunscrito ao seu espago, esta parado naquele local; a banheira na qual dao banho a
crianca mais nova estd encaixada numa maior, tal como o copo da irma encaixa num
outro; no banco, as pessoas estdo fechadas nos negdcios que consideram certos; o ruido
da pistola que enlouqueceu o cao esta fechado na sua cabega. Este encerramento do ser
vivo nele proprio — tdo proximo do encaixe das bonecas russas — compromete a
libertagdo das toxinas. H4, no entanto, urina e agua do banho, mas as substancias nelas
contidas sdo devolvidas ao espaco humano: o cheiro da primeira mantém-se no quarto e

a segunda ¢ ingerida pela crianga mais velha.

4. Voltemos a questdo da mic¢do no contexto das dicotomias de Gongalo M.
Tavares. Debrucemo-nos sobre a urina masculina e observemos Klaus Klump enquanto

urina:

Os homens cortavam mato. Um homem culto falava de pintores. Klaus urinava e estava

alegre por ver a urina amarela e forte a sair. Um homem pode urinar de pé e pensar que
. : 14

esta a urinar sobre a cabega dos tanques.'?’

Nao ha flores quentes, pensou Klaus, a ndo ser que mijes em cima. Klaus sorriu. Tinha
desapertado as calgas: estava a urinar para cima das flores que nao reconhecia porque na
noite individual as flores s6 s@o coisas mais altas do que o chdo. Mas ndo eram flores,
ndo poderiam ser flores, ndo existem flores. E se existem agora sdo flores quentes, pelo
menos por um minuto, quentes com a urina de Klaus. Estupidamente pensou numa

T TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 3* ed., Editorial Caminho, 2003, p. 47.
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competicao: os guerrilheiros, ao lado uns dos outros, a urinarem por cima das flores. O
homem com a urina mais quente teria direito a escolher a mulher.'*®

Em cada um destes momentos, a mic¢ao surge associada ao poder de projeccgao
do liquido saido do corpo sobre um objecto exterior tornado inferior pela sujei¢ao ao
jacto. O liquido quente a cair sobre as flores faz a personagem pensar na possibilidade
de uma batalha de urina. Nao se trata do infantil jogo de medicdo destas parabolas
liquidas, mas dum jogo de gente adulta lutando pela temperatura maxima, pelo fogo,
verdadeira arma desde que o homem ¢ homem.

A urina, aqui, ndo ¢ o liquido oponente que luta contra o fogo com o intuito de o
extinguir, antes se irmana com ele, exibindo os mesmos atributos visuais: ¢ viva, agil e
tem o colorido do calor ardente. Podemos sexualizar esta urina como se pode sexualizar
o fogo. Gaston Bachelard desmonta e denuncia a explicacdo racionalista que sustenta a
ideia de que os primeiros homens produziram o fogo esfregando dois pedagos de
madeira depois de terem verificado se gerarem incéndios em florestas, quando os ramos
friccionavam uns nos outros. Diz o autor que tal fendmeno se apresentaria a observagao
ingénua do homem primitivo, ndo como o resultado de uma “fric¢ao”, fenomeno lento e
progressivo, mas como o resultado de um “choque”. A ideia de “friccao” s6 poderia ter
sido sugerida no ambito de praticas intimas e ndo pela observacdo de um fendomeno

natural:

Em primeiro lugar, temos de reconhecer que a friccdo ¢ uma experiéncia muito
sexualizada. (...) Em segundo lugar, se quisermos sistematizar as indica¢des de uma
psicanalise especial das impressoes calorigenas, ficaremos convencidos de que a
tentativa objectiva de produzir o fogo através da friccdo ¢ sugerida por experiéncias
absolutamente intimas. Seja como for, ¢ neste campo que o circuito se revela mais curto
entre o fenomeno do fogo e a sua reprodugdo. O amor ¢ a primeira hipdtese cientifica
para a reprodugdo objectiva do fogo.'*’

Bachelard explica ainda que o trabalho ritmico em torno da fric¢do proporcionou
ao homem primitivo mais gozo do que sofrimento e que foi nesse contexto de harmonia
que descobriu a consciéncia de si proprio.

Nao ¢ sO nos atributos visuais que se exibem no especticulo do jorro da urina
que esta se fraterniza com o fogo. Ela fraterniza-se com ele quando este assume uma
forma liquida. A agua-forte, a aguardente, o dlcool e o ponche sdo liquidos que

queimam e que inflamam. A virtude de purificar pelo fogo liquido também a tem a urina

"% Ibidem, p. 89.
* BACHELARD, Gaston, 4 Psicandlise do fogo, Litoral Edi¢des, Lisboa, 1989, pp. 29-30.
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desinfectante. O fogo ¢ ainda portador de forcas capazes de engendrar algo; assim o € a
urina que aduba. E nesta possibilidade fecundadora, tanto do fogo como da urina, que
reside também o seu sentido sexual.

Acabamos de ver o paralelismo possivel entre fogo e urina, mas falta-nos
explorar outros sentidos da sexualidade presentes nesta ultima. Gongalo M. Tavares
recupera, através do desejo de Klaus, a ideia sobejamente estudada pelos bidlogos da
necessidade animal do macho em demarcar com a urina o territdrio, para afugentar os
rivais e atrair a si a fémea. Sabemos que a crianga que urina sobre os brinquedos dos
seus pares ostenta essa necessidade primitiva de dominagdo, e que a urina pode ser para
ela um simbolo de forca e até de agressdo. Compreende-se que numa idade em que o
aparelho sexual ndo esta definido, este possa ser confundido com o aparelho urinario,
como no-lo explicam os psicanalistas. O natural interesse da crianga (situada entre a
fase oral e a fase falica de uma sexualidade definida por Freud) pelas fezes e pela urina,
produtos do seu corpo, ¢ compreensivel. Seguindo as grandes linhas de pensamento do
pai da psicanalise, entendemos facilmente que a crianca veja no seu bolo fecal um
presente para os adultos e que o deixe de o ver desta forma quando os pais 0 comegam a
catalogar como algo de repulsivo. Compreendemos que a sua retencdo e expulsdo €
acompanhada de uma sensa¢do de prazer como se o bolo alimentar fosse um pénis. A
urina ¢ assemelhada a essa matéria fecal, porque pode ser usada num mesmo
mecanismo de forca e prazer.

Ultrapassada, no entanto, a crenga nas suas virtudes mégicas e reprodutivas que
restara do erotismo urinario ou uretral no adulto? Segundo Andrés Flores Colombino'’,
a observagdo do parceiro amoroso a urinar pode provocar uma certa excitacdo sexual,
considerada normal, dado tratar-se de um acto intimo e privado; no entanto, a
obrigatoriedade de uma qualquer ligacdo a urina para se atingir o orgasmo entra ja no
dominio da parafilia. A urofilia, também denominada ondinismo, € um transtorno
sexual que se manifesta, segundo este especialista, em diferentes graus que vao desde a
masturbacdo, cheirando um lenco com urina, até a ingestdo da urina do companheiro,
passando pela excitagdo mediante a escuta do jorro da urina.

Nao reconhecemos neste jogo de Klaus em torno da sua propria urina os rasgos

de uma parafilia, ¢ certo, mas vislumbramos nele a ansia dos nossos antecessores

3 COLOMBINO, André Flores, “Parafilias”, in Revista Argentina de Sexualidade Humana, n° 1, 1999,
7-35. Disponivel em: http://sasharg.com.ar/descargas/Parafilias.pdf
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primatas em mostrarem o seu poder. Uma breve chamada de aten¢do para o titulo da
obra deixa-nos, desde logo, inteirados do significado deste protagonista: se Gongalo M.
Tavares tem necessidade de antepor o grupo nominal “Um homem™ a um nome proprio
e a um apelido, €, na nossa perspectiva, para mostrar o animal racional que se opde ao
animal irracional. E, de facto, o escritor mostra-nos a espécie humana naquilo que € o
homem na luta pela sobrevivéncia, como se recuasse a encruzilhada onde o tradicional
macaco se aparta do seu parente de polegar oponivel, para retracar uma historia da
hominizag¢ao com o disfarce dos cenarios da época moderna.

Sigamos esta criatura que, aos poucos, foi assumindo a posi¢cdo erecta e
aumentando o volume craniano. A temperatura da urina torna-se indicadora da febre de

151 .
310 leva a dissertar

Klaus Klump, e ¢ esta febre que, como um ponche de Hoffmann
sobre o individual e o colectivo, o controlo de si e o descontrolo. No ambito destas
conjecturas, abordam-se ainda as acgdes de cuspir e de vomitar, actos extremamente
elucidativos do que pode ser o desprezo pelo mundo e a nausea de viver, em qualquer
um dos casos, a confusdo entre o interior e o exterior. E como resposta a estas duas
situagdes que o homem busca o poder.

Em A Moral do Vento, Pedro Eiras propde uma leitura deste primeiro livro a luz

da matriz “quem se suja versus quem se limpa” nos moldes daquilo a que chama de

“narratologia da higiene e do compromisso”. E explica:

(...) O certo é que s6 se pode estar de um dos lados: vencedores e resistentes devem
assumir as suas posi¢cdes; como em Sartre ¢ Camus, s6 se salva, mesmo que morra,
quem decide de que lado esta (ha existencialismo em Um Homem: Klaus Klump, ha A
Peste, ha As Mdos Sujas). E em Europa de Lars von Trier, mas com um cinismo
protonazi, lembra-se a partir do Apocalipse que s6 os mornos sdo condenados, nio
aqueles que optam. Klaus inicial ¢ morno; depois quente enquanto resistente, por fim

frio enquanto burgués, condenando a prostituta.

O Klaus do tempo da prisdao ¢ um homem que convive com a baba e o cuspo,
num ambiente que cheira a urina, a excrementos ¢ a fezes. Sujou-se porque tomou uma
decisdo, optou, assumiu um compromisso: o da resisténcia. Mas ainda que sujo, o poder

esta do seu lado porque nao deixa de exercitar dois dos 6rgdos mais importantes: a

151 : . . , , .
3! Referimo-nos ao “complexo de Hoffmann™ assente na ideia de que o 4lcool é capaz de produzir o

devaneio poético. Diz Gaston Bachelard: “para o poeta, o enxofre e o fosforo alimentam o prisma das
chamas (...). (...) Nao ha duvida de que essa época parece estar ultrapassada. O ponche e os grogues
escaldantes desvalorizaram-se. O antialcoolismo, com toda a critica de frases feitas que lhe ¢ aplicada
tornou tais experiéncias impossiveis. Mas nem por isso se nos afigura menos certo que uma grande parte
da literatura fantasmagorica tem a sua origem na poética excitagdo do alcool”. Cf. op. cit., p. 97.

52 EIRAS, Pedro, A4 Moral do Vento, Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares, Editorial Caminho,
Lisboa, 2006, p. 99.
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cabeca ¢ o pénis. E ao ver este 6rgdo intumescido, fruto da bexiga cheia, que o
prisioneiro anseia por urinar para cima de uma arvore. Voltamos a posi¢do vertical, ao
gesto de descarga do humano sobre o que lhe ¢ inferior, ao seu afd de dominio da

natureza, inexistente em nenhum animal irracional.

5. A urina feminina ¢ diferente. Talvez assim seja porque o modo de micgdo
também ¢ distinto, e esta ¢ uma das maiores descobertas da crianga na etapa de que
acima faldmos. Nos dois casos a que se alude nesta obra, a urina feminina ¢ a

incontinéncia: provocada pelo medo, num caso, e pelo riso excessivo, noutro:

Os tanques entravam na cidade, as noticias aceleravam no papel. (...) Johana urina-se
. . 1
pelas calgas. Urinei-me, diz ela. Desculpa.'™

A mulher de mamas grossas urina-se de tanto rir, os outros véem e riem mais. A mulher
~ . . ., . , 154
ndo consegue parar de rir ¢ a urina torna-se visivel na saia e nos pés."

Ao contrario da urina do homem, a da mulher ndo tem forca. Ela é vexame
trazido pela roupa molhada. Em 4 Maquina de Joseph Walser, a fraqueza feminina ¢
enunciada quando das mulheres se diz que “balangam entre olhares de prostituta e frases
de gramatica rebuscada ou preocupacdes pela instabilidade da situacdo politica™ ™,
numa atitude humilhada perante os homens que acompanham enquanto bebem cerveja.
Tratam-se de mulheres que riem, “de bexiga cheia e seios inchados™'*°. A urina retida
parece estar mais proxima da excitagdo sexual do que da dor, ao contrario do que se
verifica em Jerusalém, como veremos a seguir, no entanto, esta disponibilidade da
mulher para o prazer sexual ndo deixa de significar uma atitude de submissao face ao
sexo oposto. E, pois, no terceiro romance da tetralogia que a mic¢do feminina é posta

em paralelo com a masculina, quando o autor nos apresenta uma mulher com o desejo

de urinar de pé, como um homem, contra a parede de uma igreja:

Mylia estava com a bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, ndo se via ninguém. O que
ela pensou foi isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe a
volta, se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia & parede, pegaria no pénis e
comegaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele tempo era fazer isso mesmo: urinar
para a parede da igreja.

'3 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 11.

"** Ibidem, p. 60.

3 TAVARES, Gongalo M., 4 Mdaquina de Joseph Walser, 3* ed., Editorial Caminho, 2003, p. 117.
¢ Ibidem, p. 116.

80



Nao era tanto o desejo de deixar a sua marca como cdes, num sitio onde ndo a tinham
deixado entrar; ndo se tratava ainda de qualquer instinto de provocacdo ou de repulsa
face aos horarios de atendimento (...). Mylia ia fazer quarenta anos, ja ndo investia em
accdes somente para provocar (...).

A vontade de urinar junto a parede da igreja ndo passava pois por qualquer
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais bioldgico, de um
homem em pé, segurando no pénis ¢ urinando contra a parede da igreja as cinco da
manhd, era essa imagem que Mylia perseguia ¢ de certa maneira, naquele momento,
invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher (...), mas naquele momento, de
uma maneira estranha e desnecessaria — pouco racional mesmo — sentia nojo em nao ser
homem. Como se tivesse falhado desde o inicio."’

A personagem abandona o seu proposito, quando se da conta de que a posi¢ao
vertical ligeiramente curvada a que seria obrigada ndo a pouparia do ridiculo e que
correria o risco de voltar a ser rotulada de louca:

Qualquer das opgodes a obrigava a curvar-se ligeiramente, ¢ era o ‘ligeiramente’ que a
irritava. Um ser vivo ou se dobrava por completo, atirando-se para o chdo, se
necessario, assumindo a cobardia, ou mantinha-se direito, sem uma unica hesitagdo. E

ela ndo poderia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as
158
calgas.

E nestes dois pontos que encontramos dois dos grandes binémios da obra de
Gongalo M. Tavares: a oposi¢ao entre o vertical ¢ o horizontal, e a oposicao entre a
lucidez e a loucura. Teremos de esperar pela quarta obra da tetralogia para nela ver
expostos os restantes bindmios de que ¢ feito o universo goncaliano: o ataque € a
defesa; a saude e a doenca; a beleza e a fealdade; a forca e a fraqueza, em suma'®’.

Caso Mylia optasse por urinar como um homem, nunca o faria de maneira igual
e o fracasso, por adoptar a posi¢ao forcada de quem nao domina o proprio corpo,
resultaria numa humilhacao ainda maior do que a de ter de baixar-se por completo, com
as nadegas voltadas ao solo, num jardim escondido a dezenas de metros da igreja.

Parece-nos, pois, inequivoco poder falar-se de uma urina feminina e de uma

urina masculina em Gongalo M. Tavares, estando a primeira desprovida de forga e a

segunda dotada de poder.

7 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 13.

"% Ibidem, p. 14

159 Num ensaio sobre arquitectura, natureza e amor, Gongalo M. Tavares diz o seguinte: ““ ‘Nao te curves
sendo para amar’, aconselhava o poeta René Char. O que podera fazer entdo o Arquitecto? De um modo
muito simples: medir o espago, tirar o medo ao espaco de modo que o resultante seja um edificio sobre o
qual homens e mulheres digam, entre si, bem alto: 1a dentro curvo-me apenas por amor. Se tal acontecer
eis que o arquitecto ndo fez apenas arquitectura, fez/construiu um fragmento do discurso amoroso”. Cf.
“Arquitectura, Natureza e Amor”, in Opusculo 14, Pequenas Construgoes Literarias sobre Arquitectura,
Dafne Editora, Porto, 2008, p. 10.
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6. Além dos bindmios poder/impoténcia e masculino/feminino, a urina na obra
destes autores poder-se-ia traduzir num outro: o da transgressdo/submissdo. Vimos, da
analise da urina tavariana, que o primeiro grupo de oposicdes apresenta forte relacdo
entre si, ao ponto de os podermos agrupar em novos bindomios (poder/masculino;
impoténcia/feminino). Vimos também que, em Quim Monzd, essa divisao ndo existe,
rasgo feminista interessante que faz do autor um protétipo do homem do seu tempo.
Com este novo bindmio, o masculino e o poder continuam a estar associados, lado a
lado com a transgressao, em Gongalo M. Tavares, ndo sendo nitida essa associagdo em
Quim Monzé. E mesmo se as personagens femininas urinam, ou tentam fazé-lo, fora
das normas, isto ¢, urinando-se ou pretendendo imitar os homens, tal ndo deixa de
reflectir a sua impoténcia. A Mylia de Jerusalém que quer urinar de pé, virada para a
parede da igreja, ndo o faz pelo simples prazer de transgredir mas por uma outra
necessidade que lhe vem de dentro. Ora, a transgressdo implica o olhar do outro, a

ruptura das regras impostas, mas nao ¢ disso que se trata aqui:

Nao era tanto o desejo de deixar a sua marca como os caes, num sitio onde ndo a tinham
deixado entrar; ndo se tratava de qualquer instinto de provocacao ou de repulsa face aos
horarios de atendimento que naquele dia, por azar, ndo haviam coincidido com os seus
desejos e necessidades, nada disso: Mylia ia fazer quarenta anos, ja ndo investia em
acgdes somente para provocar.'®

Esta Mylia que parece estar a transgredir e que diz agir para si, como se vivesse
em frente ao espelho, ¢ na verdade uma Mylia que se contradiz, que tem medo de se
expor ao ridiculo, e, neste sentido ¢ uma Mylia submissa: submissa ao olhar de um
grande irmao ausente, submissa a sua anatomia, submissa, em suma, a sua condi¢cdo de
enferma.

Em Quim Monzd, todos os conceitos envolvendo estes binémios tendem a
mesclar-se no cocktail de uma realidade moderna, polifacetada, como o exige a
multicolor cultura da pds-modernidade. O homem que transgride porque urina no
jardim, ¢ um homem sem poder e submisso. J& os anjos que urinam sobre a terra sao
poderosos e bem-aventurados. Todos urinam copiosamente, mas uns podem fazé-lo e
outros nao.

95161

Em “La monarquia” ', somos confrontados com as praticas sexuais da “chuva

dourada” quando Monz6 resolve explorar a longa elipse contida no topico do “ser-se

'O TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 13.
" MONZO, Quim, “La monarquia”, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 354-356.
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feliz para sempre”. Trata-se de um outro exemplo de parddia, baseada naquilo a que
Carme Gregori chama de “continuagdo de tematica infiel”, como ja tivemos ocasido de
ver. Depois do happy end, o casal real ndo resiste a monotonia e a insatisfacdo que lhe
traz a utdpica felicidade eterna. Quando o principe, ja rei, propde a Cinderela praticas
mais ousadas no leito conjugal, esta considera-as perversas e recusa-se a colaborar. A
“chuva dourada”, a urina irrigando os corpos dos amantes, ¢ vista pela Cinderela como
uma transgressao, pelo que prefere aceitar estoicamente a traigdo do marido com as suas
irmas bastardas. Neste estoicismo reside a sua submissdo. Monzd confronta-nos com
mais uma situagdo de moral invertida. Se no conto tradicional a Cinderela foi
recompensada pelos longos anos de tirania a que esteve sujeita enquanto gata
borralheira junto da madrasta e das irmas bastardas, aqui ela continua a ser desgracada,
e quem priva com o rei sdo as irmds. O sapato de cristal, simbolo da virgindade, ¢
substituido por outros carregados de uma forte conotagdo sexual: sdo pretos e vermelhos
¢ de salto muito alto. Concluird o leitor que a transgressdo compensa, que o poder nao
estd do lado dos comportamentos imaculados, que o lencol de uma felicidade de rendas
eternas necessita de manchas para se depurar, num género de didlogo de bactéria vis a

vis com a bactéria.

4.3. Um talho de carne humana: sinais do terror

1. Ao lado dos brinquedos de criancga, os talhos gozam de reconhecida reputagao
entre a produgdo cinematografica dentro do género do terror. A matéria sem vida, por
ter a aparéncia da vida — no caso das bonecas — ou por ser a memoria do que ja foi vida
— no caso da carne —, converte-se numa presenca marcante que torna perturbadora a
antitese do siléncio gritante.

Em “Vacaciones de Verano”m, da colectanea El mejor de los mundos, somos
confrontados com a inércia dos servigos publicos num més de férias, a fazer lembrar a

célebre preguica espanhola de que fala Mariano José Larra (1809-1837) num artigo

162 MONZO, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos, Editorial Anagrama, Barcelona,
2007, pp. 31-42.
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intitulado “Vuelva usted mafiana”'®

. Em breve corroboraremos a ideia de que as
normas criadas pela civilizag@o se revelam mais oponentes do que adjuvantes na grande
batalha organica travada pelo homem.

A trama que Monz6 nos apresenta ¢ aparentemente simples. Uma mulher
gravida carrega no seu ventre um filho morto. A retirada do feto do utero ¢ feita dentro
dos mesmos moldes de um parto natural. Concluido o parto, o médico estende ao pai da
crian¢a um saco plastico do £/ Corte Inglés com o filho morto. Cabe-lhe a ele leva-lo ao
hospital clinico para que lhe seja feita uma autopsia. A aproximacao da hora de
encerramento dos servicos faz com que ja ndo seja atendido nesse mesmo dia, sexta-
feira, e tenha de levar o feto para casa, esperando até segunda-feira para que o atendam.
Devera guardar o saco em local fresco. Durante trés noites, vela o frigorifico, ultima
homenagem a um filho que ficou eternizado num oitavo més de gestacdo. Na manha de
segunda, ndo perderd a oportunidade de lhe mostrar, a caminho do hospital, os locais da
sua infincia, revisitando os momentos que o fizeram feliz. (Conta o escritor'®* que a
historia se baseia numa situagdo veridica, noticia que publicou enquanto jornalista, e
que viu repetir-se em varios casos. O recurso ao fait-divers acontece em outros
relatos'®.)

Todos os tramites relacionados com este nado morto estdo eivados de uma
trivialidade fria que chega a ser cortante, exceptuando-se, claro, os cuidados paternos
que levam o protagonista a nunca abandonar o feto, atitude que vai da consciéncia a
alienacdo. A personagem carrega o seu filho num saco de pléstico, ex-libris das
invengdes humanas que tanto bem fizeram a vida pratica do quotidiano, como mal ao
meio-ambiente. Nunca um saco do El Corte Inglés assumiu com uma pagina de
literatura uma relacdo tdo comprometedora: se, por um lado, se compromete a ser o
simbolo de uma cultura basura, com a qual se coaduna a falta de sensibilidade e de
bom-senso das convencdes dos servigos hospitalares, por outro, ele ¢ portadora de uma

. .o . 1
energia positiva, a mesma de um saco a dangar ao vento em American Beauty'®, na

' publicado em El Pobrecito Hablador, uma compilagdo de artigos de pendor jornalistico sobre os
costumes da sociedade espanhola, datada de 1935.

' Em entrevista feita por Javier Rodriguez Marcos, publicada no jornal “el Pais™, em 27/04/2002.

1% Destacamos o caso da noticia que esteve na base do conto Ante el rey de Suecia — “El increible hombre
menguante” — também pelo colorido das noticias que estdo na sua vizinhanga, na mesma pagina: um
acordo entre a Nasa ¢ a Coca-Cola, uma estatistica sobre o nimero de freiras em Espanha, um brasileiro
idoso que nunca urinou. Cf. GUILLAMON, Julia, Monzo, Com triomfar a la vida, pp. 246-247.

166 Neste filme de Sam Mendes, realizado em 1999, a cena do saco de plastico a dangar ao vento é,
provavelmente, das mais comoventes. A personagem, emocionada, consegue ver nesse movimento a
electricidade do ar, a beleza da vida no inesperado e a razdo para ndo ter medo, ao ponto de afirmar: “As
vezes ha tanta beleza no mundo que mal consigo aguentar”.
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medida em que descortinamos nele o gene do amor paternal. O paradoxo do saco de
plastico reside no facto de um objecto insignificante e reproduzivel aos milhdes poder
conter o insubstituivel, o que ¢ Unico; e daqui nasce a ironia: o insignificante demorara
mais de trezentos anos a deteriorar-se, enquanto que o insubstituivel tardara muito
menos; a matéria organica entrard em putrefaccdo assim que ocorra a morte, ¢ a
memoria da pessoa extinguir-se-4 com a morte dos que a conheceram e amaram. Tenha
o ser humano deixado de viver a oitava semana de gestagdo ou aos oitenta anos, nunca,
em todo o caso, demorara trezentos anos a desaparecer.

Regressemos ao feto enquanto corpo. A carne morta equipara-se ao alimento
sujeito a um periodo de validade, findo o qual comegara a cheirar mal. A proximidade
com os viveres ¢ tao flagrante e perturbadora que o pai ndo resiste em colocar no lixo os
enchidos e outros produtos que também se encontram no frigorifico. Nas ruas da cidade,
mais tarde, ha-de voltar a ver o local onde antigamente era o talho e onde ele ficava

maravilhado a contemplar os cranios dos coelhos:

Parado ante la reja de la ventana, le parece escuchar atn el ruido repetitivo de la
minerva. Y aquello era la polleria donde se embelesaba mirando los craneos de los
conejos y los flanes de sangre, y esa puerta con un cartel que pone que se alquila era la
de la vaqueria. A veces entraba a ver como ordefiaban las vacas; una vez, el hombre que
ordeflGa;ba desvio uno de los pezones de la vaca para rociarlo de leche caliente, y luego se
reia.

Agora levava o seu filho num saco de plastico, sob um terrivel sol de Agosto e a
indiferenca de todos. Em nenhum momento, porém, ao leitor ¢ dado a conhecer a cor, o
odor ou a forma do 6bito depositado neste saco de plastico. No entanto, o calor de
Agosto tem forca suficiente para nos antecipar a descoberta das sensagdes trazidas pela
putrefac¢do. Adivinhamo-lo nos e adivinha-o a personagem, caso contrario, nao tomaria
este pai a medida de abrir a janela do taxi sem ar condicionado ou de manter o
recipiente com bicarbonato no frigorifico, para eliminar os odores.

Ao reduzir a morte de um ser humano a morte da carne, Quim Monz6 animaliza
subtilmente aqueles que fazem as convengdes e mostra-nos os efeitos decorrentes de
uma situacdo em que a morte se antecipa a vida. Ainda que este pai faga destes ultimos
trés dias com o filho um longo ritual finebre, com brechas para a fantasia de o ter vivo a
seu lado, o que efectivamente deseja ¢ livrar-se da matéria que transporta no saco.

Contudo, ¢ a mae a que mais necessidade tem de se ver livre do peso que leva nas suas

" MONZO, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos, p. 40.
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entranhas, que ela chama de “eso” e que os médicos esperam que adelgace. Homem e
mulher estdo encarcerados pelo corpo que eles mesmo conceberam. S3o os pais do
aborto.

Estamos longe do agreste universo rural criado por José Luis Peixoto (1974), em
Nenhum Olhar'®, mas o paralelo é possivel se atentarmos no aborto que fazem a
mulher do protagonista violada pelo gigante. O feto ¢ comparado a um tumor ou a um
bruxedo, e 0 momento em que as frias tenazes o extraem inicia uma minuciosa analogia
entre o aborto ¢ o desmancho do porco. Voltamos a estar na vizinhanca do animal e da
carne morta, tornada iguaria. A dignidade humana perde-se e a matéria fisica e
repugnante liquidifica-se e esvai-se'®”. A liquidificagdo da morte ¢, num como noutro
autor, o passo que antecede o desaparecimento, o fim absoluto. Em Nenhum Olhar, ndo
se pretende que o sangue coalhe. Em Vacaciones de Verano, ndo se pretende que o feto
congele. Estranhamente, a mae que espera que o seu filho adelgace para o parto, vé
repetidamente criangas a comerem gelados derretendo sob o sol de Agosto, imagem
ironicamente proficua no relato do que pode ser a triste aventura do “desfazer”.
Igualmente sugestiva ¢ a imagem da bolsa com um liquido amarelado a sair do pijama
de um velho hospitalizado. Mais ironica, ainda, pelo aniincio ingénuo da tragédia que se
avizinha, ¢ a aten¢do que a mulher dd aos ruidos da higiene diaria do marido: o
enxaguar da boca, o cuspir da agua e a abertura da torneira levando todas as impurezas
pelo ralo do lavatorio.

O aborto ¢, seguramente, a melhor metafora do que pode ser a condi¢do humana:
¢ o adiantamento da morte face a vida, ¢ o estar fechado sem nunca poder sair. Ora, a
existéncia do homem ¢ pautada por esses dois grandes factores. A consciéncia da morte
iminente e a necessidade de contengdo social distinguem-no do animal irracional e
tornam-no presa de si proprio.

Proximo da aparente dimensao pueril de um dos relatos de Juan José Millas em

. . L, e . . . . 1
que o autor partilha com o leitor o seu fascinio infantil pelos animais pendurados'’, o

' PEIXOTO, José Luis, 5* ed., Temas e Debates, Lisboa, 2002.

19 “Deixei de ver. Sei que a velha das mios asperas e dos dentes posti¢os tinha um avental de plastico;
sei que me estenderam numa cama dura, como nas bancas das matangas; sei que esticaram um alguidar
debaixo de mim para recolher o sangue, como o sangue fresco dos porcos, a ser mexido com uma colher
de pau para nao coalhar”. Cf. PEIXOTO, José Luis, op. cit., p. 28.

170 “Mi madre pas6 por varias épocas, como Picasso, solo que ella, en vez de pintar, iba de ac4 para all4.
A media manana se dirigia al mercado. A veces me dejaba acompaiiarla (...) y yo me detenia, como casi
todos los niflos, en las carnicerias, fascinado por los cuerpos de los animales abiertos en canal. Como no
creia en la muerte, pensaba que aquellas vacas desolladas atin vivian, aunque no tenian el modo de
expresarlo porque les habian arrancado los nervios. Hoy puedo decirlo con toda tranquilidad y con toda
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conto de Monz6 vai mais além no que tange a ironia. O trajecto até ao hospital ¢ ocasiao
para o protagonista revisitar o seu passado como o condenado que revé a sua vida
inteira desfilar-lhe ante os olhos, mas o morto ndo ¢ ele, ¢ o filho de quem em breve se
despedira. Que diferenca havera entre os cranios dos coelhos em sangue e o pedaco de
carne que o homem leva no saco? Diriamos que sao mais as semelhangas do que as
diferencas, que a matéria organica de um ser morto tem sempre as mesmas
propriedades, provenha ela do humano ou do animal. Sabemos que ¢ esta a critica que o
autor traceja a sociedade fria dos tramites legais em desajuste com o respeito pela
dignidade humana, mas como interpretar o deslumbramento da crianca, tao alheia a
ditos tramites do mundo adulto, pela morte exposta antes de se converter em alimento?
Seducao pela metamorfose, curiosidade pela disseca¢do ou mera atrac¢do pelo macabro,
qualquer uma destas hipoteses — ou todas elas em simultaneo — ¢ valida para se
compreender que o observador atento do talho, seja ele o proprio Millés, ainda menino,
ou um alter-ego do autor, estd também consciente da dimensdo predadora do ser
humano. Desde a descoberta da caca e da domesticacdo de animais, passos importantes
da hominizagdo, que se comegou a compreender o funcionamento da cadeia alimentar e
o lugar de vantagem do homem em relacdo as demais espécies. Nas figuras do predador
e da presa, dois actores fundamentais da cadeia vital, estd representado o binémio
comer/ ser comido. Na figura da vitima, juntam-se o alimenticio € o morbido, como se
restasse nessas criangas, espectadoras de vitrinas de carne, uma saudade do tempo em
que sentiam prazer em morder e em que eram ameacadas de ser comidas qualquer que
fosse o papao.

Ao longo desta breve interpretacdio do conto, apontdmos varios elementos
indicadores do que pode ser estar-se preso no interior de si proprio. O feto morto dentro
do corpo, o feto morto dentro do saco de plastico, o feto morto no taxi, o gelado a
derreter, a agua suja a sumir-se pelo ralo do lavatdrio, a carne pendurada no talho sao
elementos que de uma forma directa, nos trés primeiros casos, ¢ de uma forma mais
simbolica, nos outros, exprimem a anglstia do que ¢ estar reprimido dentro dos

contornos de um corpo perecivel.

seguridad a aquellas personas que duden como dudaba yo: las vacas de las carnicerias estan muertas, y ya
no les hace dafio que las corten en chuletas o las conviertan en carne picada. Los corderos también estan
muertos, y los conejos y los cerdos. A veces, hasta el propio carnicero esta muerto. Digo esto porque el de
la carniceria del mercado de mi barrio tenia los ojos saltones, como los de las vacas sin piel, y una palidez
general que daba miedo.” Cf. MILLAS, Juan José, “Un Misterio”, in Los objetos nos llaman, Seix Barral,
Barcelona, 2008, p. 20.
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Para além do que indagamos quanto a questao da montra do talho, convém ainda
langar uma ultima hipdtese interpretativa que se prende com outra coordenada de que
falamos no ponto anterior: a de se estar reprimido também dentro do seu ser social. Ora,
neste sentido, ndao podemos deixar de ver na montra mais um simbolo da sociedade de
consumo, um simbolo da exposicao ao outro, do ver sem poder tocar, dos protestos que
descarregam no seu vidro fragil a indignagdo face a uma sociedade castradora de regras
absurdas... Qualquer que seja a nossa simpatia por cada uma destas perspectivas, €
legitimo que reconhecamos na vitrina, neste conto, um local de destaque similar a do

proprio saco de plastico.

2. Em Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, Mylia, a mulher que no ponto anterior
vimos urinar junto a parede da igreja, ndo leva apenas urina dentro dela: leva a morte. A
personagem tem a doenga incurdvel depositada no ventre, estd prisioneira dela ao ponto

de uma e outra terem de conviver juntas até ao fim:

A doenga veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem,
havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige
. , . . 171

aos dias, concentra-la — a energia — como um rolo de carne, estar pronta para agir.'”

Mylia sentiu vontade de rir em frente a0 bom homem. Zona ma porque perigosa! Ela
que vem com a doenga que ja esta dentro e a vai matar num ano, dois, ndo mais. Ela que
estd com a morte fechada num sitio de onde ja ndo sai; ela quer precisamente o perigo,
aquilo que ainda a excite, que ainda revela nela energia suplementar.'’

Vemos, com a primeira passagem transcrita, a energia materializar-se em carne,
simbolo da forca, ¢ certo, mas também do perecivel, se a contrapusermos ao espirito.
Significa isto que por mais que a personagem tente lutar contra a doenga, nunca saira
vencedora da sua luta.

Em A Maquina de Joseph Walser, a abertura do talho num horario mais alargado
e o novo vigor do homem que corta a carne assinalam o fim da guerra e anunciam a

prosperidade:

Retomam-se em poucos dias alguns habitos. O talho abre mais cedo; um homem gordo
corta a carne com uma brutalidade nova. Surgem, nos mercados, frutas que ndo eram
vistas ha véarios anos, e o dinheiro comeca a circular, quase parecendo que alguém o
distribuiu depois de a guerra terminar.'”

" TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 8.
"2 Ibidem, p. 10.
' TAVARES, Gongalo M., 4 Méquina de Joseph Walser, p. 16.
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A carne volta a sua dimensdo de alimento, ¢ nela encontra a vitalidade. Podemos
vislumbrar nessa vitalidade a recordacdao dos tempos em que o homem se tornou
sedentario, comegou a criar gado e a abaté-lo, recordacdo que coloca a actividade de
talhante entre as mais antigas do mundo civilizado. No entanto, o que tornara esta
profissdo fascinante ¢ o que ela representa a um nivel mais transcendente: a
sobrevivéncia do acto da imolag¢do, como se em cada matanca se sacrificasse 0 mesmo
animal. Nesta perspectiva, esta ¢ seguramente a profissdo que mais d4 ao homem a
sensagao de eternidade. Estamos perante uma interpretacao da imagem do talho que nos
remete para uma margem distinta daquela que vimos em Vacaciones de Verano. A
morte conserva-se no patamar do etéreo e transmite aos sentidos essa alegria. Os seus
odores sdo fortes e atractivos, mas sdo as cores que lhes dao exuberancia; se assim nao
fosse, provavelmente uma tela de Rembrandt ndo teria onde se inspirar para os seus
encarnados tao diversos.

O talho de A maquina de Joseph Walser ¢ a antitese do terror que enunciamos
quando demos inicio ao tratamento deste ponto. Ele significa a esperanca de uma
estabilidade, através do paralelismo com o religioso. Referimo-nos a um determinado
conforto espiritual, e se usamos o italico € precisamente porque nos questionamos
quanto a validade desta espiritualidade conseguida gragas a imolagao do outro e fundada
no conforto material. Parece-nos ser esta a critica fundamental do autor neste momento,
como se ela fosse um eco das palavras de Jean-Paul Clébert, referindo-se a Jerusalém
celeste: “Podemo-nos espantar pelo facto de uma cidade igualitaria, onde o dinheiro nio
tem circulagdo, estarem assim expostas tantas riquezas.”'"*

Com efeito, a presencga do talho neste momento, comeca por ser anunciadora de
uma paz econdémica sem a qual ndo € possivel a outra. Sabemos da importancia que
tiveram os talhantes ja no Império Romano, ao ponto de se formarem verdadeiras
corporagdes, € do privilégio que ganharam na época das invasdes barbaras ao servirem
nos festins animais de grande porte inteiros. Sabemos da posicao de relevo que foram
ocupando no seio das sociedades ao longo dos séculos. Honoré de Balzac, no século
XIX, destacou-os como o simbolo do progresso social e defendeu as virtudes de uma

alimentagdo a base de carne:

7% CLEBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 17.
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Pour moi les progres intellectuels étaient tout entiers dans les progrés sanitaires. Un
boucher annonce dans un pays autant d’intelligence que de richesses. Qui travaille
mange, et qui mange pense.'”

No homem gordo de Gongalo M. Tavares que corta a carne com uma brutalidade
nova estd esse homem que trabalha e come. Talvez ndo pensard, mas alegra-se com a
mudanga e tira partido dela como um talhante irlandé€s que apresenta orgulhosamente a
sociedade uma esposa com o rosto de Demi Moore'’®. O escritor coloca-nos perante
uma angustiante evidéncia: a de ver que esta prosperidade, que ironicamente abre o
trilho a prosperidade moral ou espiritual, foi fundada na imolag¢do de tanta gente. E a
questdo coloca-se: até que ponto, ao nos servirmos do sacrificio narrado pela Biblia, ndo
estamos a procurar uma justificacdo para os nossos actos mais barbaros?

Nada de mais imaculado do que um mercado colorido de frutas e legumes numa
manha de sdbado na douce France de Vichy, com o senhor do talho na ombreira da
porta a agucar a faca e a dizer bom dia aos passantes. Porém, que gritos escondera esta
tela viva? E quando estes se ouvem que a personagem que esta quase a ir para a cama
com o protagonista, Joseph Walser, volta a dar-se conta de que este ndo tem dedo e o
manda parar: “Desculpe, senhor Walser — disse Claire. — E o seu dedo. Nao consigo
esquecer-me dele”!”’. No meio da hipocrisia final, da crenca de que tudo esti bem,
encontramos nesta personagem feminina a capacidade de ndo esquecer, como na mae
do conto “Desenho” que tem gravado em cada uma das facas da cozinha o nome dos

mortos da familia:

Vou explicar-te quase tudo: as facas da cozinha utilizadas pela mae da casa tém o nome
dos mortos da familia escritos no cabo, mas os nomes ¢ as respectivas letras ndo se
véem, sdo como os mortos da familia: sentem-se. E no cabo da faca da cozinha — que
agora se encontra envolvida na actividade comum, quase mesquinha, de cortar um fruto
ao meio — ¢ no cabo da faca que se encontra a memoria da casa. E um cofre, essa faca, e
se ha nela joias elas sdo visdes daquilo que ha anos ocorreu: os mortos sdo, na cabega
dos vivos, mais felizes do que realmente foram. (...) Nao partas a lamina nem o cabo:
sera o fim da familia.'”®

Com o dedo de Joseph Walser, que ja ndo existe, volta-se a perder a esperanga
do toque com o transcendente, ainda que nos talhos, os homens robustos continuem a
talhar a carne com o vigor de quem ja s6 vé o futuro. Nas suas facas, ja ndo ha nomes de

mortes inscritos.

> BALZAC, Honoré, Médecin de campagne, Paris, Libraire Editeur, 1845, p. 51
17¢ Referimo-nos a um filme de Ferry Hughes, de 1991: “The butcher’s wife”.

""" TAVARES, Gongalo M., 4 Méquina de Joseph Walser, p. 168

' TAVARES, Gongalo M., “Desenho”, in agua, cdo, cavalo, cabega, p. 65.
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Apéndice

Kayser fala-nos do grotesco como uma estrutura que encontra a sua natureza na
expressao de “mundo alheado”. Este mundo € o nosso, o que nos ¢ familiar, mas que se
vé repentinamente alterado. O homem sem nome de Quim Monzo, que ndo reconhece
nem a casa nem a mulher e que busca desesperadamente onde urinar, como um Vincent

Gallo saido da prisdo na pele de Billy Brown'”

, €, na nossa perspectiva, a personagem
mais grotesca que apresentamos neste capitulo, ndo s6 porque entre ele e o mundo nado
existe possibilidade de concordancia, mas porque foi apanhado a nao saber lidar com
essa impossibilidade, com esse absurdo, dando a primazia da sua aten¢ao ao poder
“jorrante” da sua urina. As personagens tavarianas que urinam também de maneira ndo
convencional ndo sdo tdo grotescas, porque nelas ndo ha angustia face ao desconcerto
do mundo ou se a ha, problematizam-na mentalmente. O leitor, como o leitor de Kafka,
¢ arrastado para a situacdo absurda, mas enquanto que pode dar um sentido a guerra de
Gongalo M. Tavares e a tragédia que se passa no interior de um cavalo de Troia, ou de
um saco do El Corte Inglés, em relagdo ao que se passa em “Casa con jardin” ndo o

pode fazer, e nisto torna-se cimplice da afli¢do do protagonista ao mesmo tempo que da

condenacdo do olhar do vizinho. Um leitor nestes moldes sera, também ele, grotesco?

17 Referimo-nos ao filme Buffalo 66, realizado pelo proprio actor em 1998.
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5. Uma organica a descoberto: vozes do visceral
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5.1. O sémen como expressdo de uma magnifica tragédia.

1. De todas as substincias exaladas pelo organismo humano, o sémen &,
provavelmente, a que maior protagonismo tem nas obras dos autores em apreco.
Espaldada por um Iéxico erotico-obsceno retirado da linguagem vulgar, a ejaculagao
masculina tem muitas vezes assento nos cenarios, ora domésticos, ora boémios dos
contos de Quim Monzd, com o leito conjugal ao centro, no primeiro caso, € a relacio de
ocasido ou extra-conjugal, no outro. Desde a mulher que repete até a obsessao “me

gusta tu polla”'™

ao homem que, sem ter coragem de pedir a esposa para fazer amor, se
masturba'®', os protagonistas das narrativas de El porqué de las cosas estdo
impregnados dessa matéria. Na tetralogia de Gongalo M. Tavares, a sua apari¢ao faz-se
em cenarios mais perturbadores marcados pelas violagdes, pelos desafogos masculinos
em prisdes malcheirosas e pela exposi¢do provocadora ao olhar do outro. E, porém, em

redor de uma das obras mais emblematicas de Quim Monzo6, La magnitud de la

. 182 .
tragedia’'®, que daremos cumprimento a este ponto.

2. Ramoéon Maria, um trompetista no teatro da cidade, tem uma erecgao
permanente depois de um comego de encontro fracassado com uma colega. Se nas
primeiras horas a situacdo parece envaidecé-lo, nas seguintes, comega a preocupa-lo.

. A 183 A
Depois de tudo tentar para o afrouxamento do seu orgio sexual ™, vé no paralelo com

"0 MONZO, Quim, “Los celos”, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 299-300.

I MONZO, Quim, “Vida matrimonial”, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 272-273.

2 MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007.

'8 Pela riqueza descritiva e pela sugestdo de imagens interessantes ao nosso estudo, transcrevemos aqui a
longa tirada na qual o narrador nos da conta do que o protagonista chama a sua mente para perder o
desejo sexual. E no universo da morte escandalosa, da doenga imunda e do sexo repugnante que ele busca
as imagens, a seu ver, passiveis de o enojar. “Si no hubiese estado convencido de que nada le serviria,
habria hecho como los militares, que ponen bromuro en la comida de los reclutas para aplacarles la libido.
Tenia que imaginar cosas que le repugnasen: era probable que eso le hiciese mas efecto. Tal vez tuviera
que pensar en la muerte. Pero ;qué muerte? ;La mascara cubierta por un velo negro y con una guadafia en
la mano? El no veia la muerte como una imagen concreta: era mas bien una cosa gaseosa, fria, blanca.
(Quiza la muerte vista por la television: una guerra lejana, con cadaveres mutilados, heridas con moscas,
ojos abiertos, de calavera todavia cubierta por la piel? ;Y la tristeza? ;Podia la tristeza deprimirlo
fisicamente? ;Y la miseria? (...) Piensa en el cancer, en chancros de sifilis, en un eccema especialmente
repugnante, en liquidos amarillentos, fétidos, en excrementos de enfermo, en excrementos con sangre, en
acido cayendo sobre la lengua de un recién nacido; en una operacion de ojo: el bisturi, las pinzas
levantando la cornea gelatinosa y, de golpe, por error, un movimiento subito del médico que hace que las
pinzas se claven blandamente en el ojo y brote un liquido sanguinolento e transparente. Pensé en un
cadaver sentado en una butaca. En el cadaver de su padre, putrefacto, bajo tierra. Pensé en los intestinos
resecos, devorados por gusanos, invadidos por arafias y babosas. (jPero no hay arafias ni babosas bajo
tierra!) Se imaginé cogiendo una babosa con los dedos, el tacto asqueroso, y llevandosela a la boca; el
contacto con la lengua: los dientes que se hincan y, con s6lo morderla, parten la babosa en dos; la babosa
se deshace en un jugo que le resbala por la garganta. Pensé en el cuerpo de Maria Eugenia (una mujer que
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os simios uma espécie de explicacdo para o inusitado fendémeno: era, afinal, algo
normal. Durante séculos o homem mais ndo tinha feito do que forcar o baixar da
bandeira, primeiro pelo uso dos s/ips, depois pela educagdo e pelos mil artificios de

184
controlo da mente

. Nao convencido, todavia, da veracidade desta hipdtese, Ramon
Maria decide ir a um consultério médico. E aqui que se d4 conta de que padece de uma
doenga rara, o Sindrome de Sciamscia, que em sete semanas o levard a morte. A partir
deste momento, esfor¢a-se por aproveitar melhor a vida. Consegue uma boa quantia de
dinheiro pedindo ao banco um empréstimo, com o pretexto de que vai remodelar a casa
que, de resto, hipoteca. Nesta casa vive também a enteada, Ana Francisca, que se
relaciona mal com ele e que, entretanto, planeia o seu assassinato'®”. Quando finalmente
¢ empurrado por ela do telhado, morre. Quanto aos sonhos da adolescente, de remodelar
a casa com os milhdes que descobrira dias antes na gaveta do padrasto, estes depressa se
desvanecem, quando ela se inteira de que ¢ herdeira de uma divida ao banco ¢ de que
tem a casa hipotecada.

A ereccdo permanente, presente do inicio ao final deste romance, desempenha,

por via da hipérbole e do grotesco, um papel fundamental na pintura dos desejos e

llama brandy al cofiac, jeso si que era para deprimirse!) como en algo asqueroso. Esa verruga en el
omoplato izquierdo. Los pechos que no tardarian en volverse flacidos, las nalgas en donde se insinuaba la
celulitis, los muslos arrugados. Y, entre las piernas, ese tajo blando, brillante como un pez, pestilente, con
liquidos mas repugnante que la mas repugnante de las excreciones, mas que el pus, mas que la orina de un
enfermo. (...) jY meter alli una parte de uno mismo! Qué repugnante, clavarse en aquel agujero infestado
de bacterias, de insectos abisales, de gusanos (enfermos, que bajan hacia la vagina viniendo desde los
intestinos y pierden medio cuerpo en el descenso; y cada medio cuerpo perdido da nacimiento a un nuevo
asco) que se adhieren al glande sin que uno lo sepa, y lo muerden, y penetran la uretra.” Cf.ibidem, pp.
50-52.

' Ibidem, pp. 77-78.

'8 Utilizando um recurso recorrente, o de estender o discurso a custa da subordinagdo, Quim Monz6
oferece-nos seis paginas de sumo interesse, que ndo podemos aqui transcrever na integra. Mostra-nos o
momento em que a enteada do protagonista pesquisa na biblioteca formas eficazes de assassinar uma
pessoa. A sucessdo de oragdes completivas, o rigor descritivo (denunciando conhecimentos muitos
especificos em areas como a Anatomia) com o entremeio de paréntesis abertos as indagacdes ingénuas da
personagem, o exagero ¢ o horror do leque de oportunidades que se oferecem aos seus intuitos fazem
destas paginas, na nossa perspectiva, uma das mais monzonianas da sua obra. Limitamo-nos a transcrever
alguns excertos: “Aprendié que los puntos ideales para dar pufialadas son el cuello, las muifiecas, los
interiores de los codos, las axilas, la parte interior de los muslos y los rifiones. Que también se puede
atacar la sangre con gases y venenos. (...) También aprendi6 que, en el hueco del cuello, la piel es muy
delgada y puede desgarrarse con las ufias, como si fuese una bolsa de plastico. (...) Que con una aguja de
tricotar podia atravesar un ojo y llegar al cerebro; que también podia clavarla por el canal de la oreja, o
por la nariz, llegando al cerebro en ambos casos. (...)Aprendi6 la utilidad de un cable eléctrico conectado
a la rejilla de desagiie de uno de esos urinarios que usan los hombres para mear de pie: la orina (que es un
liquido salado y un perfecto conductor de la electricidad) hace contacto con el cable y la descarga mata al
sujeto. (...) Aprendid que es bastante efectivo obligar al sujeto a vomitar y, cuando lo hace, taparle
completamente la boca y la nariz. (...) Llegd incluso a aprender que los dias calidos de verano son los
ideales para apufialar a alguien, porque la sangre fluye ligera por las venas. Que, en cambio, los dias frios
de invierno son propicios para estrangular, ahogar, y para algunos venenos: porque la sangre fluye
espesa.” Cf. ibidem, pp. 189-194.
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receios do ser humano. A fronteira entre o que se quer € o que se teme € muitas vezes
dificil de delinear. Monz6 mostra-nos como um € outro campo sao 0 mesmo; o que ha
de distinto entre eles ¢ apenas uma questdo de direc¢do. Ora, ereccdo e afrouxamento
simbolizam aqui os movimentos essenciais da vida: o ascendente ¢ o descendente, isto
¢, o da emancipagao e o da queda que Gongalo M. Tavares explora exaustivamente.

A obra coloca-nos perante uma inquietante interrogagdo: atingido um
determinado nivel de ascensdo, poder-nos-emos manter por tempo indeterminado nesse
patamar? Vemos como as consequéncias desta possibilidade sdo desastrosas. A morte
iminente mostra-nos que esse afa ¢ adverso as regras da propria vida. Georges Bataille
da-nos a esse respeito uma resposta: “Recusamo-nos a ver que a vida é a armadilha
oferecida ao equilibrio, que a vida ¢ inteiramente instabilidade e desequilibrio e que
neles se precipita.”'™

O desejo caminha a passos largos em direc¢do ao medo, assim como a vida em
direc¢do a morte. O sémen, portador de possibilidades generativas, encontra-se com o
sangue, antncio do fim. E a esperanca ¢ a ameaga juntas. Ja proximo do final, a
personagem masturba-se € vé que com o sémen derrama sangue. Quim Monzd junta a

estas duas substancias uma terceira e amplia-a num rasgo surrealista. Trata-se do suor. E

o suor da morte e, novo paradoxo, aquele que o arrefece e quase congela:

Desde que habia empezado todo aquello, habia creido tener miedo, pero el miedo que
habia tenido hasta entonces no era nada al lado del que sentia en aquel momento. Penso
en cortarsela: un golpe seco, con un cuchillo de carnicero, con una hacha. Comenz6 a
sudar, a chorros. El sudor le caia por la frente (le anegaba las cejas y le resbalaba, por el
pecho; le goteaba de los codos y las orejas. Inmediatamente el cuerpo se le enfrio: el
sudor le helaba el cuerpo.'®’

A subita hiperidrose amplia-se nesta descricdo lubrificada pelo fantastico, ao
ponto de as sobrancelhas ficarem empapadas e de as orelhas e os cotovelos ficarem a
pingar. E a reac¢iio do corpo ao nervosismo, mas também a uma nausea de viver a vida
num registo que ndo permite o relaxamento. A montanha-russa, que a personagem
experimentara uns dias antes, ndo poderia constituir melhor imagem para a ilustra¢ao do
que pode trazer esta euforia da velocidade, das alturas e das mudancgas violentas de

. ~ . . 1 A .
direcgdo, vectores nos quais Jordi Galves'™ reconhece estar a esséncia de um bom

86 BATAILLE, Georges, O Erotismo, Moraes Editores, Rio de Janeiro, 1968, p. 53.
""" MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 220.
' GALVES, Jordi, “Monz6, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.
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romance desde as novelas de cavalaria at¢ aos romances dos nossos dias. O enigma
atroz ¢ o movimento angustioso constituem, segundo ele, os modbeis das grandes
historias daqueles que serviram de influéncia ao autor — Flaubert, Kafka, Beckett,
Calvino, Handke e Coover — e que em La magnitud de la tragedia se traduzem no
impeto de uma febril erec¢do que obriga a urgéncia de uma relagdo em cada recanto de
uma Barcelona pos-moderna, por um lado, e que forga, por outro, o protagonista, qual
cavaleiro errante, a buscar resposta para a sua pergunta ansiosa: como podera aproveitar
as sete semanas de vida que lhe restam? Transcrevemos o momento em que Ramon
Maria recebe a ma noticia que lhe d4 o médico, para encontrar nela o motor de arranque

do enigma atroz e do movimento angustioso de que fala Jordi Galves:

Siete semanas. Sentia un vacio pavoroso en el estbmago, un vacio que mas le parecia
producto de la sorpresa que de la angustia o del miedo. Aun no se lo creia del todo. (...)
Seguro que si volvia a empezar, si deshacia el camino como si todavia no hubiese ido a
la consulta, las cosas serian diferentes. Haria eso: iria hasta la esquina, daria media
vuelta y volveria a acercarse al edificio, volveria a coger el ascensor, volveria a apretar
el boton del octavo piso, volveria a llamar a la puerta, volveria a preguntar por el doctor
Puig-Amer, recogeria los resultados de unos analisis sin importancia, el médico le diria
que un dia cualquiera la ereccion permanente desapareceria, todo volveria a ser como
antes y €l seria, otra vez, igual a todo el mundo. El médico haria un comentario sobre el
partido de futbol de sabado, o encenderia un cigarrillo y le preguntaria si fumaba vy, si
decia que s, se lo prohibiria riendo."™

O recurso do autor a uma técnica usada no cinema, a lembrar Smoking/ No
Smoking (1993), de Alain Resnais, ou Lola rennt (1998), de Tom Tykwer, torna-se
cumplice da tentativa desesperada da personagem em tomar as rédeas da narracdao da
sua propria historia, a boa maneira unamuniana. Ela tenta criar novas possibilidades de
desenlace, desfechos distintos para um comeco comum. Somos tentados a ver um
Ramoén Maria convertido em personagem de desenho animado, a apanhar o elevador,
como uma Lola que corre pelas escadas a cada novo toque do despertador, razao
suficiente, talvez, para nos colocarmos em acordo com as palavras de Pong¢ Puigdevall

quando diz:

El lector riu, és clar, i riu molt, perqu¢ Monz6 sap triar i ordenar la matéria narrativa
& b b
amb la gracia d’ uns bons dibuixos animats, com si els seus personatges
. . . . . . <1
protagonitzessin una série de xocs mortals d’ on en sortissin indemnes a cada ocasi6. "

% MONZO, Quim, La magintud de la tragedia, pp. 115-116.
0 PUIGDEVALL, Pong, “Una violéncia extranya”, in E/ Pais, Madrid, 10/11/2005.
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A personagem vai, de facto, sobrevivendo a sua tragédia, a da sua sexualidade
desmesurada, como se fosse possivel clinicamente tal facanha. Decide, entdo, encarnar,
cada dia, uma personagem distinta, para assim aproveitar o tempo que lhe resta.
Estamos perante a satira do herdi, como o assume o proprio escritor'’’. A maneira de
Superman que se despe em Clark Kent, Ramon Maria experimenta uma série de
personalidades num género de esforco heteronimico para conseguir dar cumprimento a
vida da forma mais intensiva possivel. Mas os cenarios de Monz6 sdo bem mais reais do
que os de Smallville (para nao mencionar Krypton), ou os dos estudios de Alain
Resnais, ou ainda, os bonecos de Tom Tykwer, mencionados acima. Como repara Jordi
Galves, “el drama no nace en el territorio de lo herdico sino en lo cotidiano.”'** E desta
forma, de resto, que o escritor cativa o leitor atraindo-o para espacos com os quais esta
familiarizado para depois os converter numa irrealidade delirante, como o salientamos
no capitulo 2 através das palavras de Ana Maria Moix.

A ironia de Quim Monzd nasce da sua capacidade em tornar verosimil uma
situagdo inverosimil. Acreditamos nele quando nos revela que Joan Mir6 queria morrer
a dizer “Mierda™"®, acreditamos nele quando nos diz que as noites de lua cheia sdo
perfeitas para matar com arma de fogo e que as noites de lua de quarto minguante sdo
ideais para afogar'’®; facilmente deveriamos acreditar também nesta erecgio
permanente, vivida quase dentro dos moldes daquilo a que os seguidores de Freud
chamam de Perversdo. Um estudo levado a cabo por especialistas em psicanélise em
torno do ego-corpo apresenta-nos o modo como o organismo se comporta na vivéncia

desta patologia psiquica:

Na Perversdo encontramos o corpo gozoso, mais livre dos efeitos imobilizantes do
recalque e, por isto mesmo, mais capaz de expressar ¢ atuar, fazer agir mais livremente
seu desejo e suas necessidades. E o corpo que funciona continuamente aguilhoado por
um auge de tensdo sexual que procura incessantemente a descarga pulsional e, como seu
fim, um gozo permanente e, por isto mesmo, continuamente buscado e repetido.
Entenda-se aqui, como “gozo”, um maximo de prazer alcangcado por meio de uma
descarga de tensdo sexual tdo intensa que busca a experiéncia orgdstica idealizada e
repetida, fantasiada como algo inesgotavel. Nestas condi¢des, muitas vezes, prazer e
desprazer ja nio mais se distinguem.'”

1 Entrevista publicada em o E/ Pais, Madrid, em 27/04/2002, por Javier Rodriguez Marcos.

2 GALVES, Jordi, “Monz6, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.

' MONZO, Quim, La magnitud de la tragédia, p. 124.

P Ibidem, p. 194.

' MEILMAN, Léa, NEVES, Flavio José de Lima ¢ BERNARDES, Wagner Sigueira. “Estados
conturbados do corpo: dor, gozo e gloria.”, in Estudos de psicandalise, n° 30, Belo Horizonte, Agosto
2007, p.77-82.
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O curto paragrafo que aqui apresentamos poderia fazer parte do relatorio médico
tracando o quadro clinico de Ramén Maria. Com efeito, nele reencontramos as etapas
pelas quais passou 0 nosso protagonista: a) a expressao de uma liberdade sem recalques

. i 59196
(“Se sentia euforico”

); b) a busca repetida do gozo (desde “que se encontraba en la
situacion en que se encontraba, era como si todas las mujeres estuviesen a su
disposicion: solo tenia que estirar el brazo y servirse”'’’; ¢) o encontro do desprazer no
prazer (“Mientras se dejaba ir en el lavabo, se le congeld el espinazo: mezclada com el
semen habia aparecido sangre, mucha mas sangre que semen”*").

O prazer e o seu contrario estdo tdo proximos, em La magnitud de la tragedia,
que se confundem, como se a partilha da mesma estreita zona do cérebro, o hipotalamo,
o justificasse. Solidarizamo-nos com Jean-Didier Vincent, quando afirma que “o prazer
ndo ¢ nada sem o desprazer”.'” De facto, a situacdo de prazer ¢ tanto mais intensa
quanto mais intensa for a de desprazer. A este propdsito, o autor foca a classica historia
do louco ao qual se pergunta a razdo pela qual da a si proprio marteladas na cabega, ¢

ele responde: “E tdo bom quando o deixo da fazer!”, e concluiu o autor:

Os contrarios coabitam na nossa vida sentimental, ¢ um amante que suporta cada vez

pior a felicidade repetida de que goza junto da amante deleitar-se-4 com a infelicidade
200

de romper.

O prazer de Ramo6n Maria, sendo uma linha continua, sem espago para o seu
correspondente antagdnico, converte-se unicamente em desprazer. Daqui nascerd a dor
para nos lembrar, usemos uma metafora do autor citado, que “durante a festa se

re 201
acumulam restos e papéis gordurosos”*’

e que ndo ha gozo que dure para sempre.

2. Uma brevissima apresentacdo, nesta ocasido, da classificagdo do corpo feita
pelo estudo psicanalitico que acima citamos, pode revelar-se pertinente, se
encontrarmos nela um paralelo com a estrutura deste estudo. Referem os autores que,
num primeiro eixo, se pode falar de um corpo somdtico (uma realidade anatomica e
fisiologica), de um corpo pulsional (uma realidade feita de sentidos, percepgdes e

instintos) e de um corpo fantasmatico (uma realidade psiquica). Num segundo eixo,

% MONZO, Quim, La magintud de la tragedia, p. 35.
7 Tbidem, p. 204.

8 Tbidem, p. 220.

' VINCENT, Jean-Didier, op. cit., p. 197.

2% Tbidem, p. 199.

2! Tbidem, p. 216.
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classificam o corpo segundo um critério das patologias psiquicas, a saber, a Neurose, a
Perversdo e a Psicose. Voltamos a encontrar trés classificagdes, completamente
compativeis com as primeiras apresentadas: o corpo doloroso, o corpo gozoso € o corpo
glorioso.

O corpo doloroso resulta da acgdo de mecanismos de recalque e de repressao; ¢
o corpo aprisionado e castrado que descrevemos no capitulo anterior. O corpo gozoso
escapa ja aos efeitos opressivos desse recalque, procurando sem pudores o prazer. Trata-
se do corpo tal como o apresentamos neste capitulo. Por fim, o corpo glorioso ¢ o corpo
que busca transformar-se criando uma nova realidade, muitas vezes, sob uma influéncia
cosmica ou divina. Sobre ele falaremos no capitulo 6 deste trabalho.

La magnitud de la tragedia apresenta-nos, sem divida, um homem doente em
conflito com o seu desejo. Diz-nos Joan Josep Isern: “A la magnitud de la tragedia, I’
etern conflicte entre Eros 1 Thanatos amb 1’afegité que, en aquest cas, malaltia i mort
apareixen directament relacionades amb el desig i el sexe”.** O conflito entre Eros e
Tanatos, mito também explorado por Freud, ¢ o conflito entre a pulsdo para o amor ¢ a
pulsdo para a morte. Eros representa a ac¢do da libido, e Tanatos, a da agressividade. Se
o primeiro apela a unido com o outro, o segundo apela a separa¢do. A sociedade trava
essa pulsdo libidinal que se vé, desta forma, obrigada a “rebentar” no interior do
individuo. Em Ramoén Maria, a pulsdo sexual e a pulsdo para a auto-destruicao
confundem-se. O individuo que ndo tem espago para tanta pulsdo dentro dele, que ndo
quer ser uma sO pessoa, mas muitas, este individuo ¢ o homem elevado a enésima
poténcia, que quer, pois, potencializar até ao infinito as suas possibilidades. Ora, um
homem nestes moldes, que se criou a si proprio, ¢ um homem preparado para a morte
porque a sua vida j& se consumou. Esta visdo nietzschiana da morte coadunar-se-ia com
a nossa interpretacdo do final da personagem, se esta encarasse sem terror a sua morte e
se a dada altura ndo tivesse sentido necessidade de buscar, pela peniténcia, uma
aproximacao com o transcendente. Ramon Maria ndo estd, pois, preparado para a morte:

ele esta condenado, tal como o simbdlico gato que, no final, é atacado pelo cdo.

3. A ejaculagdo feminina também ganha esta dimensdo amplificada no conto

9203

“Historia de un amor”~, embora o cardcter tragico ndo seja tdo acentuado, dado o

optimismo final da personagem. A concentra¢do de uma vida em apenas sete paginas

22 JOSEPH ISERN, Joan, “Magnific novel.lista”, in Avui, Barcelona, 21/12/2005.
2% MONZO, Quim, “Historia de un amor”, Uf. dijo él, in Ochenta y seis cuentos, pp. 9-15.
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resulta interessante na medida em que ¢ a historia de um coito interrompido a que se
narra ¢ ndo a da vida dos protagonistas propriamente dita. Uma relagdo sexual que
deveria durar menos de uma hora, dura, afinal, o tempo de as personagens jovens do
inicio envelhecerem. Sabemo-lo também gragas a precisao da descri¢do dos elementos
que caracterizam as diferentes épocas. As caricias preliminares ao acto sexual e a
penetragdo apenas iniciada provocam a excitacao feminina que se manifesta na expulsao

de um fluxo que vai aumentando em propor¢des inverosimeis:

Ahora si: me arrodillé ante ella y se las bajé [las bragas] con dedos lentisimos. El
interior estaba humedo, y el aroma del flujo era tan intenso que me llenaba la
pituitaria.”*

De forma tosca, retiraba el prepucio y, con el rabillo del ojo, observaba el Polifemo
amenazador. El flujo ya habia empapado las sabanas y ahora goteaba el suelo.*”

A las primeras sacudidas, el flujo empez6 a manar todavia mas, tanto que nos empapaba
’ r 2
los muslos y hacia que se nos pegasen las sabanas.””

Sali de entre sus piernas (el cofio se cerrd, hizo blup, solté una nueva descarga de flujo)
y corri hacia el teléfono que no paraba de bramar.?”’

A ejaculacdo feminina, normalmente imperceptivel a simples vista, traduz-se
aqui numa verdadeira revolta das glandulas de Skene, como se Quim Monzo6 quisesse,
uma vez mais, mostrar a capacidade da mulher em igualar-se ao homem. O odor deste
fluxo, que empapa os lengdis e pinga sobre o chdo até formar uma poga, expande-se por
toda a casa e até pelas aldeias e pelos vales. Somos forcados a reconhecer nesta
intimidade a céu aberto as marcas da expansao do feminino que subjuga o elemento

forte atraindo-o pacientemente a sua esfera:

En cuestion de segundos, volvié a soltar flujo, que, afiadido a lo que habia soltado hasta
entonces, se derramaba desde nuestras piernas y desde la cama, y se acumulaba en el
suelo, donde formaba un charco poco profundo.””®

Pero el olor a flujo era tan intenso que se esparcia por todos los pasillos, salas y
habitaciones de la mansion y, segun como soplase el viento, por los pueblos y los valles
de la comarca.*”

2% Ibidem, p. 11.
% Ibidem, p. 12.
206

Idem, p. 12.
27 Idem, p. 12.
% Ibidem, p. 14.
2% Idem, p. 14.
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(...) infatigablemente subo ahora otra vez las escaleras, impregnada toda la casa de este
olor que ya me parece casero, con la intencién de acabar de una vez, de derramarme en
ella y de dormirnos finalmente, relajados y satisfechos.*'’

A irénica misoginia de Monz6 a que se refere Alicia Giménez Barlett®'!

, presente
sobretudo nos contos de E/ porqué de las cosas, ndo aparece nesta historia de amor que
inaugura a obra Ochenta y seis cuentos. Vemos nela, uma mulher que ndo se deixa
perturbar pelas interrup¢des vindas do mundo exterior (o cocheiro, o funcionario dos
seguros, o telefone, as testemunhas de Jeova, a vendedora de produtos Avon, uma prima
em segundo grau, dois soldados, etc.) e que espera o homem, masturbando-se. Ha,
todavia, na busca deste prazer solitrio — sera ele provisério ou alternativo? —, uma

brecha que nos oferece um dado importante sobre esta “femme fontaine”: ela tem

necessidade de esconder o que faz.

(...) subi nuevamente las escaleras. Arriba, ella retird la mano en cuanto me vio llegar.
e r 212
Le besé los dedos, que ahora le olian a sexo.

Abro la puerta, el picaporte se me queda en la mano, lo tiro de un lado, aparto con el pie
montones de carcomas muertas y pilas de cartas sin abrir. Ella estd entre las sabanas,
mirando el infinito por la ventana. Cuando oye que la madera del suelo cruje vuelve los
ojos, sobresaltada. Me reconoce, retira la mano, sonrie.”!?

Chegamos, assim, a uma evidéncia: a mulher que passa uma vida na cama satisfaz-se a
st propria. Quim Monz6 ndo iguala, afinal, a mulher ao homem: ele parece fazer com
que ela o supere, colocando-a aqui num lugar de independéncia, ndo obstante a espera
aparentemente estdica. Ao contrario do sémen de Ramoén Maria que desaparece por
entre o sangue num esgoto de uma casa de banho publica, o fluxo da mulher invade,
através do seu odor, toda a realidade em volta como uma brisa fecundadora, ao ponto de
os prados nao ficarem para sempre inexpressivamente boticellianos. Com efeito, eles
sao desafiados pela furia apaixonada de um expressionismo a maneira de um Van Gogh.
Ousariamos ver nesta mutagdo do cenario as duas faces da mulher que ejacula sem
cessar: no seu superestrato boticelliano veriamos a rapariga timida que aparta o olhar e

que retira a mao a cada chegada do companheiro; no substrato vangoghiano

1% Ibidem, p. 15.

2 “Hay en su cinismo, en su irdnica misoginia, un sabor amargo, desencantado, una falta de fe en el ser
humano mas resignada que tragica, mas filosofica que desesperada.” Apud OLLE, Manel, op. cit., p. 3.
212 MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 12.

I Ibidem, p. 15.
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encontrariamos, cheirando a sexo, entretendo-se nos segredos da vulva, os frenéticos

dedos.

5.2. O corpo abjecto em tempo de guerra

1. Em Um Homem: Klaus Klump, Gongalo M. Tavares anuncia que os 0rgaos se

tornam “coisas frageis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a

99214

estratégia, a arma, o teu exercicio: tudo elementos que tapam as visceras. Por outro

lado, afirma também que “quando se tem medo ndo se tem vergonha, ou a vergonha

59215

ocupa menos espaco que o medo enorme E neste contexto que o corpo que se

esconde também se liberta. Esconde-se para ndo morrer (as visceras estdo protegidas) e
liberta-se porque continua vivo (a sexualidade expande-se). O excerto que abaixo

transcrevemos mostra este corpo expansivo:

Dai que a fornicag@o seja tdo atractiva e assustadora: ¢ a jun¢ao de dois mundos: do
mundo do ruido e do mundo da palavra (...). Klaus recordava-se do esforco para
decifrar os “barulhos verbais” das suas amantes. (...) No entanto, sempre tinha pensado
que ¢ mais facil simular a parte humana de um som — a parte verbal — que a parte animal
— esses tais barulhos disformes. No amor — havia percebido Klaus — ou mais
propriamente, na fornicacdo, existia com evidéncia um som com dois rostos — um rosto
animal e outro humano; e o Unico rosto verdadeiro era o animalesco.’'®

O homem-animal a que se faz referéncia neste excerto €, pois, um homem com
dois poélos. Do lado do primeiro, estd o pensamento, do segundo, o cheiro; temos a

actividade da mente, num campo, e a dos sentidos, noutro:

Klaus cheirou-se. Pensar era uma coisa que existia num sitio oposto ao sitio onde se
sentem os cheiros. Klaus passou, a grande velocidade, do que estava a pensar para o seu
proprio cheiro. O cheiro é uma coisa exterior, ¢ o limite do corpo: se ¢ um pensamento —
pensou Klaus — entdo o cheiro é o pensamento limite do corpo, uma coisa que esta
quase tao fora de n6s como um chapéu: o nosso cheiro. Enquanto os pensamentos estao
protegidos por uma série de camadas grossas. O cheiro ndo.”"’

2" TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 61.
1 Ibidem, p. 14.

1% Thidem, p. 102.

7 Ibidem, p. 92.
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O cheiro ¢ o que sobra de todas as exalagdes do corpo e anuncia as pessoas a sua
identidade, isto ¢, estd fora do corpo, como se o vestisse. Depois da morte de Xalak,
Klaus faz, através deste exercicio olfactivo, um reconhecimento do terreno, do seu
terreno: o da geografia do seu corpo. Talvez o homem nao esteja tdo camuflado como
cré, e o cheiro seja a evidéncia de que existe e pensa. O cheiro € o que permeia o corpo
e a razdo, ou ainda, o lado de dentro do individuo e o lado de fora. Pedro Eiras explica-

nos de que modo o homem de Gongalo M. Tavares vive “as suas duas camadas™:

Em Gongalo M. Tavares, as velocidades e os tempos do corpo sdo ditos de modo muito
simples: “existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, duas. E o tinico corpo humano
vive, assim, duas vezes ao mesmo tempo”. Isto é, “um milimetro acima da pele”
‘versus’ “um milimetro abaixo da pele”. Assim, ¢ ainda uma velha dicotomia ocidental,
platénica, romantica. Poderiamos opor-lhe a ideia de que a pele ndo ¢ uma fronteira mas
um mapa de trocas, um didlogo e uma espessura; ou repensar a importancia do conceito
de aura, segunda pele do corpo que coloca no exterior a interioridade, deslocando
perigosamente os termos da oposi¢do. Mas o texto de Gongalo M. Tavares deixa uma
margem problematica de dois milimetros entre o fora e o dentro, ou entre a vida 1 e a
vida 2. Na logica do ‘versus’ hd essa fatia de matéria ndo incorporavel nem
temporalizavel. Dito assim, o contorno do corpo ndo tem lugar nem tempo."®

2. O homem de Gongalo M. Tavares €, muitas vezes, este homem que precisa de
se camuflar, ndo fosse a importancia atribuida a chapéus e sapatos reforgada amiude. E
esta indumentaria que constitui o intermedidrio entre a sua nudez e o hostil mundo

exterior. Sobre tal facto, diz-se o seguinte:

Os sapatos sdo muito importantes porque sdo eles que seguram os intestinos. A primeira
vez que ouvi esta frase achei-a absurda, mas aos poucos comecei a compreendé-la. Se
tiveres bons sapatos os teus intestinos funcionardo bem. E absurdo, mas os sapatos sdo
indispenséveis para fugir e cagar. E isso. Ouviste bem. Os intestinos nio sio um 6rgio
secundario quando o que queres ¢ sobreviver. *'

Rogando o surrealismo, este excerto coloca em paralelo duas ac¢des distintas e o
instrumento necessario para a sua concretizacdo. Por que serdo os sapatos, marca do
homem civilizado, tdo indispensaveis a ac¢des que os animais realizam descal¢os? Por
que fala o autor em sapatos e ndo em chapéus, por exemplo? Vera ele nas acgdes de
fugir e evacuar, actos sujos, um contraponto com os sapatos em contacto com o chao
imundo? Parece-nos que o paralelo ¢ valido. Os sapatos, na geografia do nosso corpo e

anexos, sdo 0 que se encontra no mais baixo de ndés mesmos; para olha-los € preciso

28 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 82.
" TAVARES, Gongalo M., p. 96.
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olhar para baixo. Quem foge ndo escapa a mesma tentacao de olhar para trds ou para
baixo, a maneira de Orpheu olhando Euridice. Quem “caga” ndo ¢ menos Orpheu
quando olha para o seu bolo fecal (e sobre esta questdo socorrer-nos-iam as teorias
freudianas ja& enunciadas). Quem realiza estas duas accOes afasta-se da nobreza, em
suma. Ora, ¢ a proximidade dos sapatos com o chao que os tornam tao tUteis na
concretizacdo destes dois actos considerados menos dignos e, por isso, a ocultar do

olhar dos outros. Diz-nos Pedro Eiras:

Parece haver uma gradacdo de nobreza nas partes do corpo. (...) Quanto mais longe do
ch@o ou mais interior no corpo, mais nobre. Por isso os “musculos da planta do pé” sdo
um esconderijo extremo. O que justifica que o “eu” possa estar naturalmente no cérebro
(...) ¢ uma ordem social: 6rgios nobres contra érgios plebeus. **°

Comungando desta mesma ideia, Georges Bataille, no seu artigo intitulado O Dedo
grande do Pé, disserta sobre a animalidade do homem. E Alexandrian quem faz alusdo

as suas palavras, aquando de uma introdugdo a outra obra de Bataille, O Anus Solar:

(...) denuncia a vergonha e o nojo que estdo ligados aos pés, dos quais faz emblema de
animalidade, apesar de serem eles que garantem a posi¢do vertical. Descrevendo os
costumes de pudor de certos povos antigos, ¢ nos tempos modernos «a hilaridade que
geralmente desperta, mal se pensa em dedos de pés», ai vé sinal de uma oposigdo entre
o mundo do céu representado pela cabeca, e 0 mundo da lama em que os pés se metem:
“A vida humana comporta realmente a raiva de ver que ¢ um movimento de vaivém,
desde a imundicie ao ideal, e do ideal a imundicie, raiva que ¢ facil incidir num 6rgao

tdo baixo como um pé”.*!

Por outro lado, a descri¢do que Gongalo M. Tavares faz dos sapatos, em Jerusalém,
acentua o caracter plebeu dos mesmos, de que acima se falava: como se ndo fosse
suficiente o facto de o cal¢ado estar relacionado com os pés, membros pertencentes a

geografia inferior do corpo, ele ¢ também feito de um material que o inferioriza:

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, a homem, que Mylia
usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e musculos t€ém vontade, o material de
que sdo feitos os sapatos ndo. O material de que sdo feitos os sapatos ¢ treinado para
obedecer, sobre isso ndo tinha dividas. Obedegcam sapatos, murmurou Mylia com uma
perversdo ingénua. Como as substincias se separavam logo a partida entre as que
avancavam com vontade propria e as que esperavam com obediéncia estatica (e nisso
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediéncia pura, a escraviddo
mesquinha, enojavam-lhe naquele momento: a sabujice destes materiais em relagdo ao
homem. Nenhum céo ¢ tdo sabujo como estas substancias. (...) tratava-se simplesmente

20 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 70. )
22l ALEXANDRIAN, in introdugio de BATAILLE, Georges, O Anus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985

p. 5.
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de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constrdi ou destroi,
mas que modifica sempre.”?

Os sapatos tavarianos nao sao modificadores, mas ajudam os agentes
modificadores a actuar. Consideramo-los proximos da imundice por estarem em
contacto com o chdo, mas o escritor também os considera imundos porque os materiais
que os compdem sdo sujos e estdo do lado fraco sem sequer serem inimigos do lado
forte: eles sdo obediéncia pura. Este desprezo do autor-narrador pela incapacidade
modificadora das coisas constitui ja, a nosso ver, a voz do protagonista do ultimo
romance da tetralogia. A materialidade oca dos sapatos pde-nos em sintonia com uma
gregueria de Ramon Gomez de la Serna que faz sobressair esta ndo-vida de que sdo
detentores: “as formas dos sapatos sdo 0s nossos pés mortos antes de terem morrido.”**
Este aforismo coloca-nos de imediato em didlogo com as botas de René¢ Magritte (“Le
modele rouge” — 1935) progressivamente transfiguradas nuns pés nus, ou vice-versa,
estranha fusdo acentuada pelo jogo de luz/sombra. O quadro do pintor belga poderia, de
facto, ilustrar os paragrafos que aqui transcrevemos, dado que nele conseguimos
vislumbrar a mesma visdo agoénica da guerra. Provavelmente, embora reduzidos ao
papel de uma mera cumplicidade obediente, sdo os sapatos o elemento que melhor
traduz o que restard do ser humano depois da guerra. Eles sd3o, em ultima analise, o
“corpo-dejecto”, um pouco como o saco de plastico do ponto 4.1., mas nao sobrevivem
ao homem, posto que deixam de ter utilidade com a morte daquele a que deviam
obediéncia. Sdo a imagem inerte de uma vida que ja ndo o ¢, como se o corpo, volvida a
guerra, tivesse sido todo condensado nesse pedaco de matéria, como uma obra de Wolf
Vostell**,

Em A Maquina de Joseph Walser, onde se descreve um caddver no meio da
estrada, os sapatos sobrevivem, efectivamente, ao seu dono, porque ganham vida depois
de outra pessoa se apropriar deles. Esta pequena clandestinidade vem corroborar a ideia

de que os sapatos servem aos vivos, aqueles que fogem e “cagam”, e ndo aos mortos

que sdo seres estaticos. Transcrevemos o curto excerto que descreve o cadaver que

> TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, pp. 9-10.

22 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Greguerias, selec¢ao e tradugdo de Jorge Silva Melo, Assirio e
Alvim, 1998, p. 61.

224 Referimo-nos & obra, “Shoah 1492-1945”, de Wolf Vostel, alusiva a expulsao dos Judeus, em exibigdo
no Museu Extremenho Iberoamericano de Arte Contemporanea de Badajoz.
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provoca ora a curiosidade ora a indiferenca dos passantes, como o cavalo morto de Um

homem: Klaus Klump:

O cadaver estava deitado de cabega para baixo e o sangue no alcatrdo ao lado do cranio
secara ja. Tinha sido morto ali, naquele sitio. (...) Nao tinha sapatos. Certamente,
alguém ja os roubara. O mundo prossegue e o pormenor da auséncia absurda de sapatos
demonstrava-o. Alguém roubou o cadaver.””

2. Longe desta matéria inerte que sdo os sapatos, o corpo, em tempo de guerra, ¢
um organismo que exala odores e segrega secrecdes de forma mais intensa do que o
habitual. A ferida ganha lugar de destaque ao lado dessas secregdes e torna-se quase
erdtica, corroborando a ideia de que sexo e guerra sao indissocidveis. Em 4 Mdquina de
Joseph Walser, os soldados chamam-nas de “caricias invertidas”*°, designagdo que nos
parece apropriada tendo em conta a visdo sempre dicotomica das coisas que percorre a
obra de Gongalo M. Tavares (em muitos casos, a defini¢do de um término ou elemento
mais ndo ¢ do que a anulag¢do do outro, ou a mudanca de posi¢ao/direc¢do). O paradoxo
chega mesmo a instalar-se quando, a dado momento, se fala de uma ferida na coxa de
uma mulher bonita, na sequéncia de uma explosdo. Consiste esta ferida num corte que,
no meio de beleza tdo elevada, se torna obsceno. Nao valorizando ja os conflitos de
cavalheiros que ocasionaram guerras (talvez as mobiliza¢des bélicas criadas para o
resgate de Helena de Troia tenham servido de inspiracdo), ¢ inegavel que todas elas
permitem o sexo facil, de que as violagdes, rapidamente absolvidas, sdo protagonistas.
Nao ¢, pois, de surpreender este erotismo macabro nascente dos cendrios de guerra, se
virmos neles, novamente, um regresso do homem a sua condi¢cdo de primata. Como
refere David Livingstone Smith, no prefdcio de uma obra sobre guerra e natureza
humana, a guerra torna-se um assunto tabu precisamente por confrontar o homem com

essa realidade:

Peculiar things happen to the mind in war, and the person who actually tastes what
combat s like is not necessarily well placed to understand the psychological processes
underlying them. One reason for this is the fact that war is all about killing other human
beings, and as such it violates one of our most profound, must visceral taboos — a taboo
that goes to the heart of what it means to be a social primate. **’

2 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 145.

% TAVARES, Gongalo M., 4 Mdquina de Joseph Walser, p. 68

7 SMITH, David Livingstone, The most dangerous animal, Human Nature and the origins of War, St.
Martin’s Press, 2009.
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Este comportamento primata dos homens tem também lugar no espaco fechado, paralelo
a guerra. Em Um Homem: Klaus Klump, os presidiarios poderiam constituir uma tribo
de chimpanzés machos: estdo quase, ou totalmente, nus e brincam com o pénis dos
novos companheiros chegados a cela, num género de ritual sadico de boas-vindas; o
macho dominante submete aos seus caprichos o recém-chegado, babando a sua nuca.
Aqui, os maus cheiros acumulam-se, mas os vomitos sdo raros. No seio dos homens
loucos e sem roupas, o dinheiro, grande marca do homem civilizado, perde totalmente a
importancia.

A loucura também se encontra fora do espago da prisdo, nas personagens
femininas. No mesmo romance, a escassez de agua leva a que Catharina e Johana, mae e
filha, tomem banho na mesma agua, tendo esta a preocupacao de lavar cuidadosamente
a vagina da made que tem uma ferida que ndo cicatriza. Nesta mistura de sais corporeos
encontram estas personagens, a nosso ver, a coesdo familiar que atinge o seu ponto
maximo quando a filha se torna louca como a mae, como se a partilha das mesmas
aguas fosse um baptismo neste tipo de “lucidez alternativa”.

228 .
7““® "0 ser humano torna-se, a

Quando Klaus afirma, “nao temos alma, temos ralo
maneira desta banheira improvisada, onde mae e filha tomam banho juntas, um
escoadouro, uma simples canalizacdo que encaminha ldgrimas, suores e outros fluidos
para o exterior de si propria. Far-nos-4 lembrar uma confissdo do austriaco Thomas
Bernhard sobre a alma: “;El alma? la verdade es que nunca la he visto, pero quiza se
hinche como una vejiga™?. A visdo fria de Klaus acerca do ser humano, reduzido a um
automato de humores e sensacdes, ndao defrauda, porém, o que diz o narrador em relagao

95230

as feridas: “quando a ferida nao atinge a memoria € insignificante”””", o que enlaca com

outra grande conclusdo, no mesmo registo aforistico: “a brutalidade instalou-se e ja ndo
5231

magoa ninguém.
O corpo em tempo de guerra ¢ esta massa sem alma que se deixa transbordar de
viscosidades que acendem os sentidos anestesiados para a dor. Talvez por assim ser, ¢

neste tempo de guerra que os corpos mais se aproximam, quer dos amigos, quer dos

228 TAVARES, Gongalo M., Un Homem: Klaus Klump, p. 87
22 FLEISCHMANN, Krista, “Lectura acida del mundo” (a partir de Thomas Bernhard, Un encuentro.
Conversaciones com Krista Fleischmann, traduccion de Miguel Saenz, Barcelona, Tusquets, 1999), in
APARICIO MAYDEU, Javier, Lecturas de ficcion contempordnea, 2* ed., Catedra, Madrid, 2009, pp.
115-116.
Y TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 59
231

Idem.
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inimigos, como se refere no mesmo romance. O homem esquece a sua condicao de ser

civilizado para se entregar sem pudor aos seus instintos.

3. Na doenga, por outro lado, tal como na guerra, o corpo ndo se afasta muito
desta dimensdao que, sumariamente, acabamos de tracar. Em Jerusalém, o conceituado
médico Theodor ndo tem pudores em dirigir-se a um bordel depois de dizer para si

99232

proprio “pensemos agora no pénis”~°. Mylia, a mulher louca que toca nos objectos

como quem toca num homem, de maneira obscena, sente um “calor mamifero
desse médico que vird a ser seu marido, um calor protector de animal que protege as
suas crias. Mas o que ha de animal no homem atinge o seu ponto maximo com Hinnerk,
o0 homem com rosto de assassino, ex-combatente de guerra, que se cheira a si proprio

até ter pensamentos canibais:

Essa parte da arma ndo cheirava a homem, cheirava a outra coisa: eis algo que abre o
apetite! Mas acerca do punho da arma esta frase era possivel: porque os restos do cheiro
humano, neste caso particular: do cheiro das maos de Hinnerk, era um cheiro orgénico,
comestivel. Era, alids, na enorme diferenca das excitagdes provocadas entre o cheiro
neutro ¢ intimidatério do cano da arma e o cheiro convidativo — isso mesmo:
convidativo — do punho da pistola, era nessa diferenca que Hinnerk percebia algo que o
assustava. Nao era facil descrever a sensagdo repelente que coincidia com a excitagao
provocada pelo cheiro das suas maos num objecto como a arma, mas em Hinnerk havia
claramente a percepcdo de que, com aquele ‘conhecimento’, tocava num horror
escondido: a possibilidade de um ser humano comer outro; a possibilidade de tratar o
corpo do outro como um alimento concreto: aquilo que permite sobreviver. ***

A antropofagia aqui apontada ndo ¢ a de rituais religiosos milenares, ela resulta da
forma mais brutal de o homem sobreviver em situacdes limite, a semelhanca do que
vimos no conto “A las puertas de Troya”, de Quim Monzo. E interessante verificar que
foi o olfacto que desencadeou todos os pensamentos até se chegar a essa ideia de apetite
por carne humana. Estaremos perto desse olfacto devorador, de Patrick Siiskind®’, que
transforma o canibalismo num acto de amor?

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, merece também atengdo um outro
cheiro: o exalado dos dejectos produzidos pelo homem — ndo pelo seu organismo
directamente, mas pelas suas actividades quotidianas, as que lhe permitem continuar

vivo. O protagonista, agonizando no leito da morte, sente-se perturbado com o ruido

2 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 26.

>3 Ibidem, p. 43.

2% Ibidem, pp. 97-98.

3 Referimo-nos ao final da obra O Perfume (1985).
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que fazem os homens do lixo, e ¢ ele que se refere ao odor das sobras do homem:
tratava-se de “um fedor absolutamente ndo humano, ou humano de mais, ou o fedor que
resta depois de o humano se saciar”®. O narrador mostra o seu acordo com a
personagem quando afirma que “ndo suportariamos o cheiro que uma Unica semana da
nossa vida deixa atras.”*’

Por se ter construido a si proprio, com a fria orientacdo paterna, por desprezar
toda a forma de dependéncia do outro, Lenz Buchmann, que odiou toda a vida os seus
pares, s6 poderia pensar desta forma em relagdo a este odor humano de mais. Estara
bastante longe dos vizinhos de Luis Fernando Verissimo que, sem nunca se terem
falado, se conhecem mutuamente pela simples observagao do lixo do outro, ao ponto de,
a partir de uma conversa em torno do assunto, combinarem um jantar. Diz uma das
personagens: “Através do lixo, o particular se torna publico. O que sobra da nossa vida
privada se integra com a sobra dos outros. O lixo ¢ comunitario. E a nossa parte mais
social. Sera isso?” **® Em Lenz Buchmann nio existe lado social quando se est4 fraco,

dai que a passagem dos homens do lixo com o lixo que ¢é de todos o repugne

sobremaneira.

Apéndice

Numa nota prévia do Diciondrio Obsceno da Lingua Portuguesa™, os autores
referem que a localizag¢@o dos 6rgdos sexuais, proximos dos orificios “sujos” da uretra e
do anus, ajudou os moralistas a maldizer o sexo. Questionam-se estes autores se o
mesmo teria acontecido se os Orgdos sexuais estivessem localizados na cabeca, como
acontece com certas espécies de animais. Efectivamente, a recorrente “fornica¢do”
tavariana torna-se muitas vezes nojenta (este ¢ de resto um vocdbulo a que recorre
também amiude o autor), ndo porque se assuma em muitos casos como uma violacao,
um crime, mas porque se baseia na vivéncia de uma crueza germanica que roga o
obsceno. Com Quim Monzd, o repugnante ¢ ocultado debaixo de uma aparente festa de
todos os dias, mas quando a matéria pastosa ou liquida se torna invasora, manifesta-se

como uma catastrofe que, a semelhanga das naturais, nos arrasta a todos.

2 TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, 2* ed., Editorial Caminho, 2007, p.
290.

27 Ibidem, p. 291.

28«0 lixo”, publicado a 30 de Julho de 2008 em: http://7leitores.blogspot.com/2008/07/o-lixo-luis-
fernando-verssimo.html

% SANTOS, Carlos Pinto, NEVES, Orlando, op. cit.
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No capitulo anterior, assistimos a retencao das excrecdes fisicas ou ao seu
desprendimento involuntario, fora das normas sociais, como manifestagdo de umas
visceras desobedientes, com voz propria. Debaixo da metafora, descobrimos um homem
que se verga a este império organico, nao logrando com éxito uma interpretagao do
mundo absurdo com o qual se depara. Neste capitulo, damos conta da forma como essas
visceras desobedientes gritam, riem a gargalhada ou choram solugando. Fazem-no com
a cumplicidade do homem que se junta a elas, como quem se alia a um inimigo incapaz
de combater. Serda neste convivio com os fantasmas que o habitam que o homem
encontrara a luz de que necessita para a compreensao dos enigmas do seu mundo?

E neste sentido que vemos a morte, o maior fantasma do homem, entrelagar-se
com a sua maior fonte de prazer, a proveniente do acto sexual. A correlacdo ¢é tdo
evidente que a expressao “petite mort”, tdo cara a Bataille, continua a designar o
orgasmo, pelas sufocagdes, suspiros e crises epilépticas presentes quer na copula, quer
na morte. Explicando a relagdo do escritor francés com a morte, Alexandrian refere que

o pensador encontrou no prazer carnal uma forma de tornar a morte desejavel:

Para um descrente, o unico meio de fazer desejavel a morte ¢ associa-la ao acto sexual.
(...) Ora o que é que pode, na sexualidade, dar fielmente conta do processo de
decomposi¢io? E a obscenidade levada ao seu paroxismo, quando o corpo perde o
dominio do espirito e ejacula, urina, defeca, peida, vomita, sua, dando o espectaculo de
uma irresistivel derrocada. A carne mostra-se entdo falivel, perecivel, ¢ compraz-se
porém naquilo que a diminui. Estas imagens é que se impdem a Bataille, porque
assumindo a sexualidade assim, de uma forma totalmente desenfreada, habitua-se a
abominagdo das abominacdes, faz-se insensivel a morte.**

Ha, de facto, na “filosofia paradoxal”241 de Bataille a necessidade de juntar os
opostos, como o fizeram os nossos abjeccionistas, mas também a necessidade de ver
cada elemento do cosmos como fundamental a sua boa engrenagem, como veiculo de
um amor capaz de sexualizar o que ndo tem sexo. As suas palavras sdo um auténtico

carrocel de imagens pintado com a violéncia de um pincel de Van Gogh:

Os dois principais movimentos sao o rotativo € o movimento sexual, com uma
combinagdo expressa por uma locomotiva composta de rodas e pistoes.
Estes dois movimentos transformam-se reciprocamente um no outro.

0 ALEXANDRIAN, in introdugdo de BATAILLE, Georges, O Anus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985,
p. 6.

#EA designagdo ¢ sua. Cf. BATAILLE, Georges, O Anus Solar (e outros textos do sol), Assirio & Alvim,
traducdo e apresentagdo de Anibal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 18.
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O que nos faz reparar que a Terra em rotagdo leva ao coito os animais e os homens, ¢
(como o resultado disto também ¢ a causa que o provoca) que os animais no coito fazem
a Terra rodar.

(...)

Um sapato abandonado, um dente estragado, um nariz demasiado curto, o cozinheiro
que cospe na comida dos patrdes, estdo para o amor como a bandeira para a
nacionalidade.

Um guarda-chuva, uma sexagenaria, um seminarista, o cheiro a ovos podres, os olhos
cegos dos juizes, sdo as raizes que o amor usa para se alimentar.

Um céo que devora o estdbmago de um pato, uma mulher embriagada que vomita, um
contabilista que soluga, um frasco de mostarda, representam a confusdo que serve de
veiculo ao amor.**

**? Ibidem, pp. 46-47.
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6. Uma organica explosiva: uma tentativa de catarse
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6.1. Intempéries do halito

1. Em “Halitosis”**’

, Quim Monzé retoma os extremos de La magnitud de la
tragedia ¢ “Historia de un amor”. Desta vez, ¢ o mau halito que toma proporcoes
desmesuradas, quando um arquitecto, de repente, fica com halitose e ¢ obrigado a viver
isoladamente, numa aldeia cuja falta ninguém notaria, se ela desaparecesse do mapa;
isto depois de ter sido despedido e de a mulher e os filhos o terem abandonado. A
“intensidad monstruosa” referida no conto ¢ descrita por uma série de hipérboles

empenhadas em enganar o leitor na sua cultura médica, levando-o a vacilar na linha

fragil que separa o credivel do inacreditavel:

Pero no un olor digamos razonablemente soportable, de esos que se notan a un palmo de
la cara de quien lo padece. No: el aliento le apesta de manera desagradabilisima,
constante, y con una potencia tal que, los primeros dias en que se le manifestd la
enfermedad, a veinte metros de distancia todas las caras mostraban un rictus de asco. ***

(...) su mujer se levanto aterrada (tapandose la nariz con las manos), se vistid deprisa y
. .7 24
corriendo, se fue de casa y no volvidé nunca mas.

A explosdo de mau halito assume os contornos de uma calamidade epidémica,
ao ponto de a nova casa ¢ de a nova ocupagdo do nosso protagonista terem sido
adaptadas a sua situacdo especifica: passa a coser olhos de vidro a bonecas numa casa
com vidros duplos e portas blindadas. Voltamos a encontrar um toépico ja conhecido
nosso: 0 homem como prisioneiro de si mesmo. Devemos, no entanto, notar que o mau
halito, embora incomodando a todos pela sua pestiléncia, ndo incomoda o proprio; dai

, , . , .. . 246
que sera preferivel dizer que o homem ¢ prisioneiro do outro

. Ainda assim, o topico
¢, como diziamos, nosso conhecido. Os sacos com as bonecas e os olhos sdo-lhe
entregues por um motorista que, todas as semanas, se desloca a sua casa sem que haja
contacto directo com ele, como quem visita um presidiario.

Através dos maus odores, Quim Monzé mostra-nos como os afectos estdo

dependentes do sentido do olfacto, e neste ponto voltamos sempre ao mesmo cendrio, 0

do nosso passado de primatas, como se uma qualquer for¢a da gravidade, capaz de

2 MONZO, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, pp. 229-232.

** Ibidem, p. 229.

5 Tbidem, p. 230.

% Caso para relembrarmos uma célebre frase de Jean Paul-Sartre (de Huis-clos): “L’enfer ¢’est les
autres”.
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desafiar também as leis do tempo, nos atraisse até ele. E sabido que é pelo odor da
fémea que o macho se excita entre os simios. Conta, alids, a petite histoire que
Napoledo tera dito a Josefine, a poucos dias de regressar a casa, para nao se lavar, que o
aguardasse. O perfume ¢ a reinven¢ao da necessidade humana de seduzir através do
cheiro, e ¢ também marca de uma identidade singular.

O arquitecto deste conto sofre do mesmo problema de Jean-Baptiste
Grenouille*”’, mas numa dimensio diametralmente oposta, na medida em que este nio
tem qualquer odor e ele tem um “odor em demasia”, sendo os odores em demasia
sempre sindonimos de maus odores. Grenouille imiscui-se na sociedade para encontrar o
seu cheiro; o arquitecto afasta-se dela. Ambos sdo, no entanto, rejeitados. Para a
sociedade, tornam-se elementos desprovidos de identidade, votados a cantar o horror.
Estamos perante o reencontro de outro topico: a carne ¢ a boneca dos filmes de terror
aplicados a esta narrativa do organico. A carne €, no Perfume, desejo de apreensdo do
outro, canibalismo. A boneca de olhos de vidro ¢ a imobilidade sibilina, a paralisia da
vida numa simulada vida de plastico. O protagonista de “Halitosis” vive a vida neste
paréntesis fragil, como o vidro dos olhos das suas bonecas. Poderd silenciar a sua
organica, a sua expira¢do delatora? SO o suicidio se lhe afigura como possibilidade,
como ao homem de 4 Colmena, de Cela, que quer matar-se por nao aguentar o cheiro a
cebola®*®,

Centremo-nos, por ora, na figura do motorista da furgoneta. A sua fungdo ¢
simples: a de entregar e recolher sacos junto da porta da casa isolada e escapar-se
rapidamente; porém, ao realizar esta tarefa aparentemente simples, algo de estranho se

passa:

(...) la mujer deja de servir, se queda inmovil con el cucharén alzado, acerca la nariz a
la cara del transportista, la olfatea y le dice:

- Te huele la boca.

(...) Al dia siguiente, el olor ya es tan insoportable que, bruscamente, la mujer coge a
los hijos y desaparece de casa. **’

27 SUSKIND, Patrick, O Perfume, Editorial Presenca, Lisboa, 1986.

**® Trata-se de um detalhe interessante nesta obra que retine um grande elenco de personagens. Quase
todas elas “voltam a cena”, mas esta personagem surge num recorte isolado e, por isso, enigmatico. A
cebola ¢, a nosso ver, pretexto para esconder o choro que a vida de miséria invoca. Cf. CELA, Camilo
José, op. cit., pp. 268-269.

2 MONZO, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 231.
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Sucede-se ao abandono familiar o despedimento no trabalho. A estrutura
paralelistica do conto ndo deixa margem para duvidas: a histéria do arquitecto repete-se
na do motorista. Quim Monzd inventa uma nova variante da doenga, como um
Saramago a bracos como uma cegueira pegadica®’: esta halitose é contagiosa, ainda
que a comunidade cientifica ndo o reconheca.

Ao contrario do que acontece na cegueira saramaguiana, a halitose desaparece na
pessoa que a contagiou, havendo, neste comércio da enfermidade, a cura de um sujeito
em detrimento da saude de um outro. Servird esta situacdo de ilustragao a célebre
maxima: “a minha liberdade come¢a quando acaba a do outro”? Estara o sujeito
consciente da validade desta afirmacao? A “cegueira olfactiva” do protagonista ¢ prova
dessa inconsciéncia. De facto, ele apercebe-se de que um outro funcionario realiza o
trabalho de intermedidrio na entrega e recolha de sacos, mas ndo se d4 conta de que
deixou de cheirar mal da boca, desde que um funcionario foi substituido pelo outro.
Sabe-se, da experiéncia empirica — e corroboram-no os especialistas — que o olfacto se
habitua ao odor a ponto de ja ndo o detectar, que o doente de halitose, ao conviver com
o proprio cheiro, tem dificuldade em avaliar o grau de intensidade da sua doenca.
Vemos como a habituacdo roga a inconsciéncia. Nao se julgue, porém, criticar-se aqui o
olfacto que deixa de se apurar, mas a acomodag¢do do prdoprio espirito humano no que se
prende com o exame introspectivo. Chegdmos a ocasido em que nos encontramos
novamente com os olhos de vidro das bonecas. Até que ponto, por metonimia nao
teremos todos esses olhos, incapazes de olhar para nos proprios?

Se a historia continuasse, os factos repetir-se-iam em espiral. A epidemia
instalar-se-ia, como uma praga divina querendo fazer acordar os homens da sua

cegueira, fazendo-os colocar-se no lugar do proximo.

2. Com Gongalo M. Tavares, a alusdo ao mau halito, a baba ou ao cuspo ¢
frequente. Em Um Homem: Klaus Klump, Alof, um companheiro de resisténcia de
Klaus, que com ele se esconde na floresta, tem o halito doente. Antigo vendedor de
instrumentos musicais, tinha ficado sem casa e sem a mulher, por causa da guerra.
Transportava agora com ele um balde preto com as flautas que tinha conseguido
recuperar, e dizia que 14 dentro estava também a sua mulher. Alof ¢ um homem de

paradoxos: tem muita for¢a e uma linguagem bruta, mas ¢ musico. Nao se sabe se o0 seu

9 Referimo-nos a obra Ensaio sobre a cegueira, de 1995.
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mau hélito advira do vémito>"

, se do sangue na gengiva®?, mas qualquer que seja a sua
origem, ele ¢ a delacdo de uma degradagdo que se anuncia.

Gongalo M. Tavares retira a musica da esfera do sublime para a colocar no
mesmo nivel desta degradagdao: “Nao ha legislagdo para a musica como nao ha

legislagio para a doenca.”™.

Como o protagonista do conto que analisdmos
anteriormente, Alof ndo tem nocdo do odor que emana. O seu riso escondera o horror do
homem que ndo consegue calar a sua orgénica, ou, pelo contrario, denotard a troga por
um paradigma, baseado na omnipoténcia da maquina, pronto a declinar? No capitulo

que se segue, voltaremos a esta questao.

6.2. Desmesura e excisdo — sinais do nojo e do afastamento

1. IniciAmos o nosso estudo com a andlise de uma organica calada, sem lugar
para se exprimir num corpo prisioneiro da natureza e das convengdes sociais, assistimos
a saida do seu estado de timidez, ao seu extravasamento inesperado, para chegar, neste
momento, a sua explosao, feita de um estilhagcamento que pretende, em simultaneo,
estar em toda a parte e em parte nenhuma.

Comecemos com a exposi¢do do que se relata no conto “El juramento
hipocratico”, de Quim Monz6. O protagonista ¢ um homem sem entranhas, habituado a
beber muito, que incita os seus amigos a ingerir dlcool de maneira descontrolada.
Quando a mulher de um deles desabafa sobre o alcoolismo do marido, o nosso
protagonista aproveita para a embriagar também. Ao preparar-se para ter relagdes
sexuais com ela, o figado rebenta-lhe e os seus pedagos salpicam o quarto todo. O
homem contempla o buraco que tem abaixo das costelas e apercebe-se de que a morte
esta eminente, visto que sem figado nao podera viver. Resolve morrer em grande estilo,
forcando a mulher ao acto sexual. Quando vai urinar, sente-se muito bem e, no dia
seguinte, acorda sem o mal-estar da ressaca. Chega a conclusdo de que ndo ¢ o alcool

que faz mal, mas o figado, e que a solucdo estard em beber cada vez mais, para o fazer

21 «Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento, Klaus ria-se: E agora que te
lembras do barbeiro. Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto. Nao vais tocar assim, a tua boca
esta nojenta. Vou tocar assim disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde ha meses e a enojar-se
do sabor da boca comegou a tocar. No final virou-se e disse: Mozart.” Cf. TAVARES, Gongalo M., Um
Homem: Klaus Klump, pp. 38-39.

2 “Alof tinha gengivas inchadas e vermelhas de mais. Alof dizia que se sentia bem e continuava forte
sobre as madeiras: levava um tronco grosso, ria-se das gengivas vermelhas.” Cf. ibidem, p. 46.

253 TAVARES, Gongalo M., “A moeda”, in agua, cdo, cavalo, cabega, p. 55.
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rebentar. A explosdao do 6rgdo ¢, na sua Optica, tdo natural como a queda dos dentes de
leite ou as primeiras polui¢des nocturnas. Este ¢ o segredo bem guardado dos médicos.
Os amigos, porém, sem coragem para acelerar o necessario processo da explosdo do
figado, continuam a seguir os conselhos dos médicos e, progressivamente, a morrer de
cirrose ou de hepatite.

O insolito caso recorre @ mesma estratégia descritiva que vimos em “Halitosis”,
quando o autor se recreia na pintura do exagero. Mas se naquele conto a criacdo de um
universo ficcional muito proprio nos projecta para fora da realidade, neste, o
aproveitamento dos moldes da vida real confunde-nos. Os cenarios (um quarto, um bar)
sdo banais, os comportamentos sdo previsiveis (uma relacdo extra conjugal sob o efeito
do alcool), os argumentos, crediveis (se os dentes de leite caem, por que ndo podera o
figado rebentar também?), as conclusdes, verosimeis numa logica que, mesmo as
avessas, se revela eficaz na vivéncia de experiéncias quotidianas que se contentam com
uma felicidade a curto prazo. A realidade permanece intacta ainda que acolha no seu

seio o elemento estranho e deformador:

Es entonces cuando, de pronto, al hombre sin entrafias le estalla el higado: en diez mil
trocitos que salpican la pared, el techo, las sdbanas y la mujer ebria a la que esta a punto
de forzar y que se resiste a medias: ““ ;Por qué haces esto? ;Por qué me lo haces?”” Ni se
ha dado cu;érsta de que al hombre le ha estallado el higado y ella tiene el cuerpo cubierto
de trozos.

E a aceitaciio desta explosdo como uma simples catastrofe doméstica decorrente
de uma qualquer obra caseira que permite a entrada da ironia tdo cara ao humor negro
do autor. O cenario converte-se num Pollock ou numa instalagdo contemporanea que
ndo se coibe em contaminar o espaco com trocos de tecido multicolores de padrdes
inusitados®’. O figado decompde-se e deixa no corpo um buraco. E a causa-efeito
previsivel no imaginario infantil. A este “mundo Donut”, aceite pela crianga, tdo caro a
banda desenhada como ao cinema de animagdo, ndo se lhe fecham as paginas de
literatura, se atentarmos, por exemplo, a um José Luis Peixoto revisitando o espago nem
sempre feliz da infancia perdida. Referimo-nos ao seu romance Uma Casa na Escuriddo

no qual tece, provavelmente como ninguém, essa textura oca do sofrimento, sem se

#* MONZO, Quim, “El juramento hipocrético™, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, p.
341-344.

% Referimo-nos a uma instalagio de uma exposigdo antolégica de Joana Vasconcelos, intitulada Sem
Rede, que esteve patente ao publico no Museu Berardo na Primavera de 2010. Contudo outros exemplos
poderiam ser aqui apontados no que consta a ilustragdo desta “danca” das visceras.
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afastar de um universo a lembrar um mundo de papeldo habitado por soldadinhos de
chumbo®®, num mesmo ambiente de sombria atracgdo pelo vazio que atraiu a tela de
Caravaggio um S3o Tomé pouco crédulo na observagio das chagas de Cristo™’,
perfurando a carne com a ponta do indicador, como uma criancga que aponta o dedo para
onde a chama a curiosidade Iugubre. O buraco do homem sem entranhas ¢, no entanto,
um buraco sem dor, porque ele parece estar equipado dos mesmos super poderes de um
heroi transformer que sara as suas feridas de forma automatica. Neste sentido, a op¢ao
por este 6rgao resulta numa escolha feliz porque ¢ o Unico capaz de se regenerar e
“voltar a crescer”, mesmo depois de lhe ter sido removida uma grande area, como
acontece com o corpo dos herois que encolhe e se estende, em suma, se transforma. O
delirio do moderno desenho animado junta-se, assim, ao delirio mitico do figado de
Prometeu interminavelmente devorado, incessantemente vomitado.

Este conto oferece-nos mais uma metafora do mundo as avessas no qual
vivemos®®. A normalidade cede espaco a anormalidade que, ironicamente, traz um
maior equilibrio a organica do mundo. A sempiterna questdo da ordem das coisas ¢é
posta a nu por Quim Monzd que, ao debrugar-se sobre ela, critica, por um lado, uma
sociedade nem sempre justa, a0 mesmo tempo que nos mostra as diferentes
possibilidades de uma realidade que conhecemos apenas do ponto de vista das
convencdes. Em “El juramento hipocratico”, ndo s6 se toma como correcto o que estd
mal (beber muito faz bem ao figado), como também se busca depois da explosdo
surrealista uma prova verosimil para esta nova premissa. Essa prova encontra-a o autor
na facil cicatrizacdo da carne e na autoridade e ética profissional dos médicos que so

nao esclarecem a questdo porque fizeram um juramento.

% O sofrimento ganha, a partir deste momento, uma textura oca: o escritor tem no lugar dos bragos e das
pernas o vazio, a mae tem furos nos timpanos, o principe de calicatri tem um buraco no lugar do coragao,
a escrava Miriam ¢ penetrada por uma faca feita de ferro e carne enquanto ja sem nada sentir abandona a
cara ao lado. O visconde de dedodida tem um buraco circular que lhe atravessa a barriga, o ninguém nao
tem orelhas, nem olhos, nem nariz, nem lingua. A dor ¢ um buraco escuro nestas personagens. Aos
poucos, o frio toma conta do escritor (e de todos aqueles que a peste vitima) como se o marmore liso e
frio da campa da mulher que tem dentro de si o invadisse. A peste vai fazendo com que o seu corpo gele
como se o transformasse em pedra. O seu corpo torna-se carne, sangue e escuriddo congelada.

7 Referimo-nos ao quadro “A incredulidade de Sdo Tomé” (1601-1602).

¥ Sdo varios os exemplos desse mundo absurdo em Monz6. Destacamos apenas alguns: em “El
accidente”(El mejor de los mundos), a vitima torna-se culpada e, mais tarde, cimplice dos seus
agressores; em “(Por qué las agujas de los relojes giran en el sentido de las agujas de los relojes?”
(Ochenta y seis cuentos), o homem enganado pela mulher da conselhos ao homem seduzido por ela sobre
o modo de se livrar do assédio; em “La Alabanza” (Mil cretinos), o escritor novato faz uma critica
negativa ao escritor de renome, a quem deve o éxito, ¢ em “El corte” (Mil cretinos) o professor repreende
um aluno que entra ferido na sala por este estar a largar sangue no chao.
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2. Questionamo-nos, neste momento, sobre o valor da amputagao nos contos do
escritor. Analisemos, em paralelo, trés outros relatos para tentar compreender o
significado de um corpo que ¢ mutilado ou se jorra para fora de si proprio.
Apresentemos, antes de mais, as suas tramas.

»23 o protagonista passa horas em frente a janela

Em “Miro por la ventana
olhando o que se passa no exterior, com uma atitude completamente compenetrada,
como nunca tivera antes. Ao mesmo tempo, fala ao telefone com uma amiga. A
chamada ndo o impede de continuar a janela: de resto, ajuda-o a tomar consciéncia da
convicgdo absorvente com que olha para fora. Fa-lo sem pensar nas suas preocupagoes
quotidianas que lhe tiram o sono durante a noite e nao o deixam desfrutar dos momentos
ternos do seu dia-a-dia. Ao fim de trés horas e meia, j& ndo consegue fazé-lo com a
mesma intensidade. Prevé dirigir-se para a casa de banho, para fazer a barba. Ao
antecipar os tramites deste banal acto, imagina que lhe sai um pélo de uma outra janela,
a do nariz. Imagina-se a cortar os pélos do nariz e também os da “janela das orelhas”.
Imagina também o corte acidental que faria a orelha: metade voaria pelos ares. Teria de
a envolver numa toalha e leva-la assim, em sangue, as urgéncias. Ficaria internado no
hospital ansioso por voltar a casa, para estar de olho nos perigos que nao o deixam
usufruir dos momentos ternos do quotidiano, nem dormir de noite.

, 2
No conto “Sabado”**°

, uma mulher sexagenaria comeca por cortar em pedagos
as fotografias de uma vida inteira que guarda numa caixa. De seguida, retira roupas de
um armario, coloca-as num saco e leva-as para o contentor. Todo o relato ¢ um “sobe e
desce” constante, uma repeti¢do de acgdes ordenadas com o aspecto de um ritual: despe
o avental, veste o casaco, vai ao contentor, vai ao café, volta a casa, despe o casaco,
veste o avental, coloca os objectos em sacos para levar ao contentor, e assim
sucessivamente. Nenhuma peca de roupa escapa ao seu exterminio. Desapropria-se
também dos moveis e dos electrodomésticos: o armario, a mesa, a televisdo, a cadeira
de baloigo, o frigorifico... Tudo isto se realiza em sucessivas idas nocturnas ao
contentor. Chega também o momento de desmontar a sanita, os canos, as torneiras € o
polivan. Nao escapam também ao contentor os azulejos da casa de banho e da cozinha,

que ela arranca com esfor¢o. Segue-se a pintura da sala de jantar que raspa até encher

dezasseis sacos. Tudo isto acontece durante a noite. Quando amanhece, a casa esta

2 MONZO, Quim, “Miro por la ventana”, in Mil Cretinos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008, pp. 61-
76.
20 MONZO, Quim, “Sabado”, in Mil Cretinos, pp. 37-51.
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despida e ela retira a tesoura do bolso e vai arrancando a pele, secando de vez em
quando, o sangue ao avental.

Em “Vida familiar”**', uma crianca assiste com inquieta¢do a um facto insolito
no seio da sua vasta familia de parentes mais ou menos afastados: as criancgas da familia
sdao-lhes amputados os dedos anelares da mao esquerda assim que chegam a idade de
nove anos. Durante tempo, ndo deu importancia ao facto de os primos mais velhos nao
terem esse dedo, acreditando tratar-se de uma caracteristica dos carpinteiros em geral,
sempre mais expostos ao risco trazido pelo manejo das laminas. Contudo, ao aproximar-
se dos 9 anos, da-se conta de que se trata de um ritual bem instaurado na familia, uma
espécie de introducdo na vida adulta. Apesar desta evidéncia, diz ao pai que ndo quer
ser amputado e desculpa-se com o seu interesse pela harpa. Quando comecam a nascer
na familia criangas com seis dedos, alguns membros defendem a amputacdo de dois
dedos em vez de um. O desacordo entre os parentes leva a que esse costume seja posto
em causa e deixe de ser praticado. O protagonista, que entretanto tinha sido inscrito em
aulas de harpa, perde o interesse por essa aprendizagem, visto que o risco de ser
amputado ja ndo se coloca. E um primo seu de seis dedos que volta a dar vida ao
instrumento abandonado. Adulto, quando ele o vé coroado de €xito na televisdo, diz
horrores sobre ele, em voz alta, e lamenta ndo se ter continuado com o ritual da
amputagdo. No bar onde se encontra, as pessoas tomam-no por louco ou embriagado,
quando ele conta a histdoria da familia. S6 uma rapariga que o observa interessada se
aproxima dele. E bonita e usa uma grande franja que lhe tapa metade da cara e o olho de
vidro.

Que tém estas trés historias em comum e que contributo nos oferecem para a
compreensdo dessa organica explosiva ilustrada pelo conto “El juramento hipocratico”?
Parece-nos claro que o tema da supressao € transversal a todas: na primeira ha o corte da
orelha, na segunda, da pele, na terceira, do dedo e do olho. Vemos aqui retratados os
sentidos da audigdo, do tacto e da visdo, respectivamente. Quererd Monzd sugerir-nos
uma ruptura com o mundo sensorial, necessaria a obtencdo de felicidade? Se assim o
aceitarmos, serd legitimo irmand-lo com a quarta técnica de fuga ao sofrimento
apontada por Freud, e que referimos no ponto 4.1? E que mundo ¢ este que exige

necessariamente a aniquilacao?

T MONZO, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, pp. 377-390.
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Vemos como, no primeiro conto, a narragao se afasta da janela do mundo para
se centrar nas janelas do corpo: as dos orificios do rosto. Vemos como no segundo
conto as idas ao contentor sdo feitas durante a noite, as escondidas do olhar do outro.
Vemos, ainda, como no terceiro conto o protagonista termina a falar sozinho, ignorado e
mal interpretado por todos, sob a escuta cimplice de uma tnica personagem a quem lhe
falta um olho. Estas personagens que viveram de perto a experiéncia da amputagdo ou
da excisdo estdo, no nosso ponto de vista, necessariamente desligadas do mundo,
impondo-se um género de auto-degredo que € uma reac¢do contra a realidade absurda
na qual vivem. Ao absurdo respondem com uma situagdao igualmente absurda, numa
logica matematica que procura o pélo positivo através da soma de duas negacdes. Ora, é
essa a logica que reconhecemos no conto “El Juramento Hipocratico” quando o
protagonista encontra no 6rgao doente a propria cura para a sua enfermidade. Os trogos
de figado nas paredes e no tecto do quarto criam repugnancia ao leitor, mas € nesse
exagero nauseabundo que reside a virtualidade dessa explosdo. Neste ponto,
sintonizamo-nos com as palavras de Albertino Gongalves, a proposito de uma analise

sobre as entranhas do homem:

As entranhas e as profundezas ndo funcionam como um buraco negro ou um
sumidouro. A sua efervescéncia ¢ ecologica: absorve, recicla e devolve em melhor
estado. (...) Impuro + impuro = puro. Este constitui um dos principios cruciais da
alquimia grotesca: redimir pela poluigdo, gragas as virtualidades do lado proscrito,
subterraneo e, eventualmente, demoniaco do mundo e da vida. **

A perda de uma parte do corpo representa, pois, um divércio com o mundo,
necessario para um recome¢o. A imagem do figado mostra como até um depdsito de
maus humores pode regenerar-se. Se a orelha envolta em sangue no conto “Miro por la
ventana” exprime uma urgéncia premente do homem em libertar-se das preocupagdes
do quotidiano, ensurdecendo para os problemas que o atormentam, a limpeza até a
mutilagdo que a protagonista do conto “Sébado” faz a sua casa e ao seu corpo traduz,
mais do que esse corte com os tormentos triviais, uma necessidade ecologica de
redencdo. Quanto a perda do dedo, a acreditar nas palavras de Gongalo M. Tavares —

99263

“sem maos ¢ impossivel odiar, odeias pela ponta dos dedos”””” — reconhecemos na sua

22 ALVES, Albertino, “O Delirio da disformidade, o corpo no imaginario grotesco”, in Comunicagdo e
Sociedade, vol. 4,2002, pp. 117-120.
% TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 99.
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simbologia igual necessidade de metamorfose, como se fosse necessario de vez em
quando colocar as maos nos bolsos para ndo agir, isto ¢, para ndo agir mal.

O despojo e o resgate encontram-se lado a lado, e a luz de uma leitura da
escatologia judaico-crista podemos compreender o alcance deste encontro
aparentemente paradoxal. Refere Jean-Paul Clébert:

Mas a escatologia judaico-cristd tem uma originalidade e uma especificidade. Ndo ha
duvidas de que retoma a partida a velhissima crenga na necessidade de uma limpeza
através do esvaziamento de um mundo a refazer, para reencontrar a inocéncia e a pureza
dos “comecos”. Para que o Universo dé a luz um mundo novo ¢ preciso que o antigo
desapareca, total e radicalmente. (...) A este dado inicial, a escatologia judaico-crista
traz uma no¢ao nova e sem duvida capital; o mundo recriado apos a catastrofe sera o

mesmo que o da criagdo primeira, a idade de ouro proposta primitivamente a Adao; mas
, ~ ~ , . . 264
desta vez sera eterno. Ndo somente ndo tera fim como nunca se modificara. *°

3. Os cendrios de Monz6 apresentam a catastrofe sob o disfarce de uma calmaria
doméstica maquilhada para o cinema, como ja o notamos, dai que, numa primeira
analise, se acredite ser a fingir esta macabra agonia do existir. Pelo contrario, Gongalo
M. Tavares transporta-nos para cendrios de guerra; trata-se de uma guerra que ndo
conhecemos, ¢ certo, porque se desenrola num espaco € num tempo por definir, mas ¢
uma guerra que ja vivemos.

Em consonéncia com a linha interpretativa que acabamos de esbogar, este autor
mostra, ainda de uma forma mais evidente do que Monz0, a necessidade do corte para
que possa voltar a haver conexdo. Ao comentar o legado deixado por José Saramago,

refere:

O mundo esta pois virado ao contrario, esta derreado, quebrada que foi a sua espinha
principal (a ordem, uma certa previsibilidade), e eis a inica maneira de o mundo 2
comegar: antes tem de acabar o mundo 1. (...) E necessario fugires porque estas no
meio do fim do mundo, mas ¢ também necessario aproximares-te, pois s6 assim poderas
aprender. E isto: como se o som mais verdadeiro viesse das convulsdes, e nio do
tranquilo passar do rio. Trata-se de aprender pelo acontecimento brutal e
imprevisivel.**

A experiéncia do horror, a evidéncia da morte, € seguramente o que melhor pode
trazer alguma lucidez ao homem por desenganar, ¢ com ela o extravasamento da luz.

“On oublie qu’on va mourir. Si on se souvenait de ¢a on parlerait, tout de suite”,

%% CLEBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 15.
%5 Revista LER, Livros & Leitores, n° 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49.
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escreveu um dia a escritora belga Nicole Malinconi*®®. A afirmagdo ¢ um grito que
proclama a urgéncia do que ¢ essencial, e o essencial descobre-se muitas vezes na
agonia, quando os sentidos ja ndo querem colaborar com a enfatuada mentira que o

mundo lhe apresenta. Continua Gongalo M. Tavares:

Podemos olhar para a obra de Saramago a partir de um ensaio de Sloterdijk sobre a
aprendizagem na cultura panica, onde se fala do ensino pela catastrofe — essa ideia de
que somente o ensino pratico do que é mau pode iniciar uma viragem para o que é
melhor. A ideia ¢ simples: os ouvidos e os olhos sdo meios frageis de aprender, meios
rudimentares, dir-se-ia. SO se aprende quando as coisas tremem e as catastrofes podem
assim ser vistas como avisos (...). Trata-se de uma pedagogia pela catastrofe em que se
acredita que ha conexdes imperativas entre a desgraga e o entendimento e energias
diddcticas e transformadoras da opinido que irradiam das tragédias. **’

Adivinhamos nos ouvidos e nos olhos a que alude o escritor, a necessidade de se
tornarem sangue, os primeiros, ¢ vidro, os segundos, a boa maneira monzoniana, para
que se possa iniciar o processo de aproximacao com a verdade. A orelha amputada na
toalha, a caminho do hospital, e o olho dissimulado da rapariga do bar mostram a forca
através da sua fragilidade aparente. E, de resto, desta ambiguidade que ¢ feito esse
sangue (a vida vs a morte) e esse vidro (o eterno vs o quebravel).

E que destaque deveremos dar ao dedo amputado? Relembremos o
desaparecimento do indicador de Joseph Walser. Quando levanta pela primeira vez a
mao, a personagem sente que faz um gesto obsceno. Num segundo momento, analisa
objectivamente o que lhe aconteceu: perdera apenas osso e musculo, a matéria
necessaria para os dois movimentos do dedo (a flexdo e a extensdao), mas continua a
sentir terror pela sua mao. Afastado do anterior cargo, sente na auséncia do dedo a
presenca da “sua” maquina. Com ela, efectivamente, logrou uma comunhao que nado
conseguiu nem com a mulher (que o traiu), nem com a “amante” (que ndo conseguiu
abstrair-se da falta do dedo).

E inevitavel, neste romance, a liga¢io da amputagio ao nojo, entendido no seu
duplo sentido de repugnancia e pesar. O final junta estes dois elementos: o asco e a
separa¢do. Mas o afastamento dos corpos, o feminino e o masculino, ¢, a nosso ver, a
marca de um afastamento anterior: o divércio entre o homem e o criador. Perdido o
dedo indicador, perde-se a possibilidade de toque com o divino, impossibilita-se a

jungdo da massa celeste com a carne humana, tdo bem retratada no fresco de Miguel

2% MALINCOLI, Nicole, Hépital silence, Ed. de Minuit, coll. Documents, Paris, 1985.
7 Revista LER, Livros & Leitores, n° 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49.
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Angelo. Outra possibilidade de comunhao se desenha, todavia, nesta obra: aquela que se
produz entre a carne e o metal. O momento que aqui transcrevemos seria digno de uma

tela futurista, ao jeito de provocagao da obra-prima do grande mestre renascentista:

Como alguém que pertencesse ja a uma diferente espécie animal, Walser fez nesse dia o
que mais ninguém se atreveu a repetir: quando a maquina estava ja em repouso, com o
motor desligado, aproximou-se, e com a sua mao direita, agora disforme, diminuida,
com essa mao tocou na maquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque,
estranhamente, como que uma reconstitui¢do do dedo que lhe havia sido amputado; e
sorriu.

- Ainda esta quente — disse. ***

Como afirma Benami Barros Garcia®”, os dedos sempre foram a melhor
ferramenta do homem para este conseguir a auto-suficiéncia. A sua perda significa a
perda deste poder, mas também a perda de uma forga viril, se 0o virmos como um
simbolo falico?’’. Mas no reinado da maquina, nada estd perdido para o homem: a
tecnologia ¢ hipdtese de protese, de apéndice; ¢, em ultima instancia, substituto do
proprio homem, capaz de o convencer a romper o ténue fio que o liga aos seus pares ou
a Deus.

Fomos testemunhos, no excerto que acima transcrevemos, do reaparecimento do
membro mutilado, numa bizarra ressurreicao que corrobora a eficicia da sincronia entre
o motor da maquina e o coracdo de Joseph Walser, ao ponto de este, a dado momento,
ter chegado a temer uma sincope cardiaca a paragem do motor. A sua estranha colec¢do
ilustra, por outro lado, esta adoragdo pelo universo do metal, e o roubo do cinto do
morto torna-se altamente simbolico se atentarmos ao valor da fivela, elemento a que
estd inequivocamente associada a ideia do enleio. Do nojo, ou enojo, provocado pelo
dedo sem carne e sem forma (simbolo, na nossa perspectiva, de um in odiu pelo
mundo), passamos para o patamar do enlace. O homem, despojado de uma parte da sua

humanidade, aquela que lhe permitiria também o toque com o divino, passa a participar

% TAVARES, Gongalo M., 4 Mdquina de Joseph Walter, p. 93.

2 BARROS GARCIA, Benami, in “Introduccién a la simbologia del dedo en los clasicos de la Literatura
Rusa de la segunda mitad del siglo XIX”, in Espéculo. Revista de Estudios Literarios, n° 36, Universidad
Complutense de Madrid, 2007.

2100 autor refere o significado da amputagdo dos dedos: “Son, por eso, muchos los casos en que se
optaba por cortar los dedos a los enemigos para, asi, “empequefiecerlos”. No sélo se lograba de esta
manera disminuir sus habilidades y posibilidades, sino que, también, el cercenado se convertia, en cierto
sentido, en esclavo del cercenador. Los griegos cortaban los dedos pulgares a sus enemigos para que estos
no pudiesen volver remando y, con esto, practicamente se aseguraban de la permanencia como esclavos
de los cercenados. De un modo similar lo hacian los franceses con los ingleses, s6lo que a estos les
cortaban el dedo corazon y el indice para que no pudiesen disparar flechas con sus arcos. Esto es, aqui la
mutilacion de los dedos tiene, como fin principal, menguar la fuerza del enemigo: el dedo como simbolo
de poder y de utilidad”.
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da inumanidade, e € nesta combinagdo inesperada que recuperamos o grotesco medieval
agora revestido com a chapa prateada da modernidade. Mas serd esta fusdo entre o
homem e a maquina definitiva? Nao esquecamos que este ¢ o segundo romance da
tetralogia O Reino. Veremos, no ultimo, o que pode acontecer ao moribundo incapaz de

T .. 271
mexer o indicador direito”" .

4. O fascinio de Quim Monz6 e Gongalo M. Tavares pela questdo da amputacao
confere um cunho ingénuo (embora apenas em aparéncia) aos seus relatos que se
expressa, em ambos 0s escritores, por essa infantil atrac¢do pelo sinistro, capaz de
arrastar o leitor, incluindo o menos dado a complexos de Jonas. O dedo amputado
exerce sobre a crianga 0 mesmo deslumbramento macabro que a dentadura ou o bolo
fecal posticos das brincadeiras de Carnaval. Se até agora nos debru¢dmos sobre a
questdo do nojo provocado pela auséncia do dedo, devemos, neste momento, procurar o
rasto desse apéndice morto separado do corpo vivo. Neste sentido, o espirito infantil &
muito mais curioso do que o adulto sobre o fim ultimo da matéria, porque ainda ndo
conhece o pudor, ou o constrangimento, que as respostas a determinadas questdes
envolvem”’. Para a crianga de nove anos do conto “Vida Familiar”, o destino dos dedos

cortados seria 0 mesmo de o de qualquer corpo morto, embora com uma particularidade:

Y los anulares cortados, ;qué le hacian? ;Los enterraban? Armand los imaginaba

enterrandolos verticalmente, como brotes de esparragos, en pequefos cementerios de
o 4 . . 2

dedos. Quiza los incineraban. 27

271 : , . J N N I ~ .. N ’
"'Questionamo-nos se serd alienatoria a referéncia & mio direita ou a esquerda nas obras em aprego. E

comummente aceite que a direita represente a luz, o sol, e a esquerda, a sombra, a lua. A direita se associa
o Bem (¢ esse o lugar de Cristo junto do Pai) e a esquerda o Mal (¢ esse o lugar do pecador).

2 Citemos, a este proposito, um interessante excerto do conto “El brazo derecho de mi padre”, de Juan
José Millas: “Mi padre no se dio cuenta de que apenas me habia abrazado hasta que perdi6 el brazo
derecho en un accidente laboral por el que estuvo cuarenta dias hospitalizado. Cada vez que iba a verlo,
yo le miraba el brazo que no tenia como si fuera mas visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro,
carecia de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empefio en observar lo inexistente no me facilité ninguna
conclusion, pero si una cantidad de extrafieza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inutilmente.
Queria preguntar a mi madre qué habian hecho con el brazo amputado de papd, pero una especie de
instinto me decia que se trataba de una pregunta indecorosa. (p. 59) Transcrevemos ainda o excerto de
outro conto, “Enrique fue a la carcel”, da mesma obra, no qual o autor relata o negdcio que uma crianga
faz com um fantasma do armario, um chefe de pessoal, que ameaca despedir o seu pai: “- Mira — le dijo —,
lo que mas valoramos los jefes de personal son los dedos. No se puede firmar nada si no tienes dedos y
nosotros vivimos de eso, de firmar. Guardamos en nuestro reino un depésito de dedos de repuesto, pues
se nos caen con frecuencia. Si me das el dedo pequefio de tu mano izquierda, romperé¢ la orden de despido
de tu padre y nunca mas te volveré a pedir nada. (...)”. Cf. MILLAS, Juan José, “El brazo derecho de mi
padre”, in Los objetos nos llaman, pp. 59-60.

B MONZO, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, p. 383.
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Cemitério e plantagdo estdo juntos num paralelismo que, por si, € suficiente para
ilustrar a teoria que temos vindo a desenhar: o desaparecimento ¢ o principio de um
novo aparecimento. Serd necessario devolver as coisas que j4 ndo vivem a terra,
transforma-las em htimus fertilizador, fazendo-as reviver por esta via. Falamos em terra,
como poderiamos falar em agua, ar ou fogo. Recordemos a este propdsito um filme de
Manuel de Oliveira, datado de 1988, impregnado de um ambiente obsoleto de sombras e
chamas com um violino como banda sonora. Intitulado Canibais, trata-se da adaptagdo
de um conto de Alvaro do Carvalhal, no qual o Visconde de Aveleda (a lembrar o
visconde dedolida de José Luis Peixoto, a que ja fizemos men¢ao em nota de rodapé) se
mostra a sua amada tal como é: uma estatua, um moderno centauro, meio homem, meio
maquina, com pernas e bragos posticos, mecanicos, que ha que tirar a noite. Perante o
horror da amada, deixa-se desmontar como se de uma marioneta se tratasse, € oS
membros rebolam para a lareira onde se deixam também queimar. Poderiamos ver neste
acto de deixar-se arder um género de tentativa de purificagdo pelo fogo, facilmente
concilidvel com a linha interpretativa que aqui levamos a cabo, ndo fosse

274

verdadeiramente desmedida a cena que se lhe segue”””. Estamos em total acordo com

Of¢lia Paiva Monteiro, quando refere que o conto redunda num “pot-pourri”, e citamos:

(...) onde o disforme se alia a satira, o macabro se dissolve em caricatura e toda a
ilusdo romanesca é quebrada pelos jogos da ironia da narrativa. Ndo deixa, porém, o
texto de possuir a estranheza inquietante e “séria” do grotesco: o mecanico aliado ao
humano, o idealismo amoroso feito mascara, a abjecta gula de dinheiro.*”

6.3. O cuspo e 0 vomito — a doenca de viver

1. A tetralogia O Reino, de Gongalo M. Tavares, traz-nos um importante
contributo em torno das “secre¢des’ relacionadas, de maneira mais ou menos directa,
com a boca: a saliva, o sangramento das gengivas e o vomito. Através delas, partindo de

Um Homem: Klaus Klump, é-nos possivel desenhar toda uma teoria em torno do

274

113

E Ofélia Paiva Monteiro quem no-la explica: “ (...) o pai da noiva, com a fome exasperada pela
demora da boda, penetra no quarto dos conjuges atraido pelo cheiro a assado que de 14 vem; encontra-o
vazio e vendo no fogdo “um imenso pedago de carne” ja em parte “torresmo”, chama os filhos e atira-se
com eles ao manjar (...); vindo a saber mais tarde que Margarida se suicidara e que tinham literalmente
comido o visconde, pai e filhos — um deles ¢ magistrado — pensam em matar-se; mas tudo muda de
repente quando o jurista se lembra de que o Visconde de Aveleda era milionario e de que as
circunstancias os tinham tornado “legitimos herdeiros da sua fortuna”. Cf. MONTEIRO, Ofélia Paiva, op.
cit., pp. 31-32.

3 Tbidem, p. 32.
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quadrindmio homem/maquina/Deus/natureza que nos permitira em breve tornar mais
transparente o significado do titulo desta tetralogia.

Voltemos a floresta onde Klaus e o seu amigo Alof fazem a resisténcia®’®. A
parte organica influencia de tal modo a racional que a ma alimentacdo de Klaus,
responsavel pelas gengivas em sangue, lhe afecta o discurso: “As vitaminas sao
importantes para as tuas frases. Klaus falava agora de gramatica errada, falava
confuso™”’. Em toda a obra tavariana, de resto, se verifica essa interferéncia da
realidade corporea na racional, como o verifica Pedro Eiras, aquando de uma analise de

O Senhor Henri:

Pensa-se por causa do cansaco; ou: “Aquilo a que chamas sabedoria podera muito bem
ser dores de costas”. (Tavares 2004b: 64). Ou ainda: a alma é o intestino, cujas
circunvolugdes o proprio cérebro imita (Saguenail 2000), o pensamento ¢ uma
consequéncia da retengdo do esperma e da libertagao das fezes (Botul 1946) ... Dir-se-
ia que o corpo exige as suas superstruturas, se o corpo nao fosse ja uma superstrutura. O
corpo segrega pensamento, como segrega o pus quando esta infectado. Contra Platdo, ¢
preciso pensar que o corpo ¢ primeiro.

Mas se esta organica “explosiva” incomoda e atrapalha Klaus, tal ndo acontece
com Alof que diz sentir-se muito bem com as suas gengivas inchadas e vermelhas; o
halito doente nao o impede de se sentir forte ou de tocar Mozart com a boca nojenta.
Até que ponto a atitude das duas personagens perante esta intromissdo do organico na
actividade racional ndo ¢ reveladora da crenga de cada uma delas em paradigmas
diferentes, na forma de conceberem a existéncia? Duas musicas se elevam perante estes
homens: em Klaus, o som da bala e da bomba anunciam um novo Deus; em Alof, os
instrumentos musicais sdo tudo o que tem e ¢. Qual das duas perspectivas estard mais
perto do Reino?

Depois da guerra, o primeiro dedica-se ao negdcio, o outro continua a ser um
homem simples. Estamos perante o paradigma da técnica, da maquina, e o paradigma da
arte, da musica. O momento em que Alof devolve o dinheiro ao amigo ¢ emblematico
do modo como a exactiddo ¢ valorizada por Klaus. Klaus sente-se desconfortavel com o
sangue nas gengivas, o mau halito e o vomito, possivelmente porque reconhece nesta
organica, que funciona mal, algo que nunca pode ocorrer com o mundo do metal, das

armas e do dinheiro. E a inexactiddo destas coisas do corpo que o perturbam. Talvez a

7% Veja-se o capitulo 5.1 do presente trabalho.
*" TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 29.
*8 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 51.
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ferrugem de uma maquina seja mais facil de resolver do que a hepatite de um
funcionario®”’.

Nao sera, todavia, por este motivo que ndo suporta a saliva excessiva de Xalak
projectada na sua nuca. O facto é que a exposicdo da nuca ao outro, segundo um
contexto militar, implica uma sujeicdo ao inimigo, tendo este uma perspectiva
privilegiada sobre o adversario e, por isso, o controlo da situa¢do. A nuca exposta ao

. .~ 280 . . ,
outro anuncia uma perseguicdo” . Em segundo lugar, a saliva projectada sobre alguém

¢ sempre indicadora das posigdes fraco/forte, como nos ¢ dito em mais do que uma

ocasido:

Alguém lhe agarrou no pénis com for¢a, empurraram-no para baixo, ¢ foi ai que sentiu
. ~ 281
de novo, com nojo, a baba na nuca que nio parava. **

Klaus estava na prisdo ao lado de Xalak, o homem que salivava demasiado, o homem
. 282
que se tinha babado na sua nuca, o homem que era o dono da cela. **

Leo Vast percebia que se quisesse poderia cuspir-lhe na cara [na de Clako], e por isso o
beijava algumas vezes. Beijo-te porque posso cuspir em ti quando puder. >

Embora nio restem duvidas de que aquele que cospe € superior ao outro, a
ambiguidade ndo deixa de se instalar em algumas situagdes. O mesmo Xalak que ¢ uma
autoridade entre presos sofre de uma deméncia mental que faz dele um louco, isto ¢, um
fraco. Semelhante ambiguidade poder-se-a verificar no poderoso Lenz Buchmann do
ultimo romance da tetralogia, quando este, em estado terminal, tenta cuspir, sem
sucesso, no rosto do padre que lhe d4 a extrema-ung¢do. A “incontinéncia” das glandulas
produtoras de saliva, no primeiro, ¢ a falta de forca para projec¢do do cuspo, neste
ultimo, colocam ambas as personagens num estado de impoténcia do qual ndo tém
consciéncia. A saliva ¢ pois matéria pastosa porque dubia e incerta no que toca as

relacdes de poder.

27%para um homem de negdcios a ferrugem das méaquinas fortes é mais preocupante do que a hepatite de
um funcionario. E evidente, ndo sdo sequer coisas colocaveis lado a lado na balanga. A ferrugem da
maquina valera quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes caclculos sem brutalidade mas com
exactidao?” Cf. TAVARES, Gongalo M., Um Homem. Klaus Klump, p. 129.

%0 Citemos o seguinte excerto de um conto do autor: “Saia de casa e sentia algo na nuca, como se o sol
batesse ali, em cheio: na nuca. Nao era o sol e nenhum insecto, era tdo leve, s6 podia ser Napoledo, o
imperador, que o perseguia.” Cf. TAVARES, Gongalo M., “Napoledo e o violino”, in dgua, cdo, cavalo,
cabega, p. 85.

! TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 50.

2 Ibidem, p. 71.

¥ Tbidem, p. 125.
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2. Foquemo-nos mais nesta ultima personagem para tentar compreender o
alcance metaforico da sua “cuspidela” de moribundo. Sem forga suficiente para cometer
o suicidio, premindo o gatilho do revolver que haveria de lhe dar uma morte digna —
uma morte pela forca da bala, como a do pai —, Lenz Buchmann nao tem outra saida que
a de se deixar morrer, mesmo que nao esteja convencido dessa realidade. A fraqueza do
dedo — 0 mesmo dedo que da ordens — anuncia e simboliza a sua desconexdo com o
mundo. Trata-se de uma desconexdo involuntaria, dado que este ¢ o protdtipo do
homem que esteve sempre habituado em agarrar nas coisas € em controlar as situagoes.
O dedo sem for¢a de Lenz Buchmann tem uma impoténcia ainda maior que a do dedo
amputado de Joseph Walser: neste, a amputagao significa, a nosso ver, uma ruptura com
o divino e com o outro, em favor de uma maior fusdo com a maquina, com o metal; em
Lenz Buchmann, nem sequer com a maquina, a arma, ha possibilidade de fusdo. Ao
falhar a tentativa de suicidio, a personagem tem ainda de receber a visita de um padre
para que lhe seja dada a extrema-uncdo. E entdo que se produzem internamente uma
série de ac¢des que ndo ganham visibilidade fora da escala microscépica do eu. Do lado
de fora, constituem um nada que deixaria em aberto a questdo, “ter-se-a convertido
Lenz Buchmann?”, se o narrador nao partilhasse com o leitor a sua omnisciéncia.
Desmontando essas acg¢des internas, verificamos que o moribundo Lenz Buchmann tem
ainda a percep¢ao de que o discurso do padre € repetitivo, que Julia tinha sido atrevida
ao permitir a entrada desse homem, e que, apesar da tentativa de hipnose, ndo haveria de
ser vencido pelo cansago e dizer que sim. A sua vontade € clara: dizer que ndo, mas esta
¢ uma palavra que pesa e Lenz ndo tem forga para a pronunciar. Pensa, entdo, em cuspir
na cara do padre que inclina a sua face a um pedido seu. As suas inten¢des sdo claras,
mesmo que o seu estado j4 ndo permita grandes operagdes estratégicas: atacar. E o
ataque, neste momento, consiste em, com todas as suas for¢as, puxar um deposito de
saliva da sua boca e projectd-lo para a face do padre, qual um canhdo em pleno cenario

de guerra:

Mas antes dessa pequenissima rotagdo do pescogo, ja Lenz, reunindo naquele momento
todas as forcas que tinha no interior da sua boca, avangava com uma cuspidela, que ele
sentira primeiro ganhar balango e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque,
devido a fraqueza e a posi¢ao em que o seu pescogo estava, o que de facto aconteceu foi
que o cuspo nem chegou a ser projectado; ¢ o que de dentro do seu corpo parecera uma
cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, do exterior
daquele corpo, visto enquanto um desleixo involuntario, um descontrolo de saliva que
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fizera com que o seu rosto ficasse sujo da propria saliva. Imediatamente acima e abaixo
dos labios e no queixo. *

Externamente, estas acgdes internas de Lenz Buchmann nao sdo percebidas nem
pelo padre nem por Julia, mas o leitor tem acesso a este Lenz vil e fraco que nao
encontra em lado nenhum possibilidade de reabilitagdo para o seu estado abjecto. Neste
sentido, esta ¢, seguramente, a personagem mais grotesca da tetralogia O Reino. Lenz ¢
mais grotesco do que o surdo-mudo que cuida dele, do que o mendigo que bate a sua
porta ou do que todas as outras personagens loucas, doentes, deficientes ou estranhas
que fomos conhecendo ao longo dos quatro livros pretos. Este grotesco lenziano esta
muito proximo do de Kayser que traduz uma relagdo conturbada com um mundo feito
de angustias. J4 ndo se trata de um grotesco coOmico, mas de um grotesco abjecto ou
terrifico. Sigamos o que nos diz Maria do Rosario Mariano relativamente a
especificidade das personagens que protagonizam este tipo de grotesco e tratemos de
desenhar um paralelo com o nosso protagonista. A autora comega por dizer que essas
personagens tém “um potencial de malevoléncia ou uma crueldade actuante que
atemoriza e angustia.” 283 Ora, Lenz Buchmann ¢, na nossa perspectiva, a encarnagao
desse potencial, ele que sempre meteu medo aos outros € que nunca sentiu medo de

ninguém:

Mas que padre era aquele? (...) Buchmann, num acesso subito de memdria, cada vez
mais raro, lembrou-se com nitidez da conversa que uma vez tivera com um sacerdote na
propria igreja; da forma como o amedrontara e da forma como sentira naquele sacerdote
o medo. (...) Recordava, isso sim, com nitidez, a face de dois ou trés homens que o
haviam amedrontado (...). Mas como recordar as centenas de rostos que, ao invés, ele,
Lenz Buchmann, havia amedrontado? 2%

287

A descricdo que a autora faz das personagens masculinas de Beckett™ ' poderia

corresponder também a de Buchmann:

Surgem aos olhos de espectador/leitor — quase sempre na fase final ou terminal das suas
vidas — como portadoras ora de vileza de caracter, ora de pusilanimidade irremissiveis.

(..)

284 TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 370.

25 MARIANO, Maria do Rosario, “Algumas Reflexdes sobre o Grotesco e Variagdes em B Maior:
Beckett, Baudelaire, Brueghel, Bosch”, in O Grotesco, Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra,
2005, pp. 60-61.

20 TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 336.

7 Refiramos alguns exemplos dessas personagens: Krapp, em La Derniére Bande, Joe, em Dis, Joe,
Malone, em Malone meurt, Homme, em Comédie, Willie, em Oh les Beaux Jours, Mr. Rooney, em Tous
ceux qui tombent, sao alguns exemplos dessas personagens.
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Sejam quais forem, porém, as vertentes do grotesco, todas configuram um modelo
agressivo ou violento de confronto questionador com a realidade (...). ***

A repulsa psicoldgica ou moral provocada por estas personagens ¢ tdo intensa que,
segundo a autora, aniquila a comicidade e o riso. Num tipo de grotesco de outros
contornos, o riso seria um antidoto para a tragicidade da vida, mas, aqui, perde esse
valor porque, também ele desaparece. O homem mostra a sua face descarnada e cruel,
despindo-se até ao ‘“rebaixamento” bakthiano. A autora menciona as distor¢des
anatomicas, a sexualidade sordida, as cenas escatologicas ou macabras, a linguagem
obscena e as representacdes satanicas como elementos desse nivelamento da
personagem com a abjeccdo. Que marcas aqui referidas sdo visiveis em Lenz
Buchmann? Parece-nos evidente que o recurso a uma sexualidade sérdida ¢ o que
melhor ajuda a definir o cardcter deste protagonista. Vejamo-lo como lida com este

aspecto:

Buchmann ja chamou a mulher, apresentou-a a Rafa, como fizera pela primeira vez com
o vagabundo. (...) Uma troca de frases perfeitamente desconexa, acompanhada com
vinho, e observada do exterior, a distancia, pela sua mulher, que raramente dizia uma
palavra, mas que de vez em quando sorria para o marido, com um olhar tdo explicito
que Lenz o via ja como um olhar de uma prostituta.

(...)

Excitado, Lenz comegou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrario do que
sucedia com o pedinte que habitualmente os visitava, nao baixou os olhos.

(...)

Aquele louco ndo baixava os olhos, dizia alto palavras e expressdes ordinarias e ria-se
do que ele e a sua mulher estavam a comegar a fazer.

Lenz Buchmann pediu & mulher que se levantasse e, mesmo ali, na mesa, com uma
cadeira de intervalo entre o louco e eles, comecou a levantar-lhe a saia, a0 mesmo
tempo que desapertava os botdes das calgas. O louco Rafa ndo parava de dizer
obscenidades (...).

Ele dizia, alto: deixe-me ser eu, doutor!

(..)

A Sr.* Buchmann tentava defender-se do louco. A forca, ele obrigava-a a manter-se de
costas, baixando-lhe violentamente a cabega, ¢ tinha ja tirado, para fora do fecho das
calgas, o seu pénis excitado. **

S6 perante espectadores com caracteristicas como as do mendigo ou as do louco, Lenz

Buchmann consegue cimentar aquilo que é: por um lado, um individuo “imoral”, por
e . 9290 A

outro, “um individuo Unico, sem copia””". Ainda que Gongalo M. Tavares coloque na

boca de Rafa todo um rol de obscenidades, ¢ Lenz o grotesco. Do louco, espera-se a

28 MARIANO, Maria do Rosario, op. cit., p. 61.
" TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, pp. 240-241.
% Ibidem, p. 238
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incontinéncia morbida da palavra®', mas do médico ndo se espera, nem se tolera, que
tenha prazer ao escutd-la. Como um Frankenstein que se confunde com a sua criagdo,
aqui se confunde também a loucura de uma e de outra personagem. Veremos, em breve,
como a do médico se ha-de sobrepor a do louco e como a verdadeira monstruosidade
ndo estd no humanoéide, no ser humano diminuido ou marginal, mas na deformacao
mental daquele que o usa. Sabemos como, em tempos passados, as pessoas se divertiam
com os “freacks”, as “aberragdes”, rindo deles ou ganhando dinheiro a custa da sua
diferenca; hoje, essa ideia estd ultrapassada e a perturbacao daqueles que possam
continuar a segui-la tende a ser condenada moralmente. A monstruosidade ja nao esta
num corpo de um corcunda ou de um homem elefante, mas na mente perversa talhada
para o mal.

A excitacao sexual de Rafa leva a tentativa de violacdo da mulher de Lenz. Este
reage matando o louco com um tiro, mas ¢ quando mata a propria mulher que a sua
monstruosidade se manifesta. O horror continua a mostrar-se no comprazimento que
sente na observagao dos cranios desfeitos, na mentira que forja para se ilibar do crime e
no riso que contém quando o policia mais graduado da cidade lhe diz palavras de
consolo lamentando a tragédia. E neste quadro macabro que Gongalo M. Tavares nos
pinta a imagem grotesca do homem que sempre viu o poder como o Unico vector da sua

vida. Vejamos como Kayser pensa esta questao:

(...) um dos elementos constantes da configuracdo do grotesco ¢ a monomania, a ideia
fixa ou a paixdo que reduza patologicamente o sujeito a uma visdo unidimensional e
traga, por consequéncia, um radical distanciamento do mundo com a perda das
coordenadas que estruturam o ser humano.””

Neste paragrafo antevemos o declinio de Lenz Buchmann. Teremos de avancar algumas
paginas para assistir ao desarmar de um homem que usou o 6dio como motor da sua
vida.

Sozinho no quarto, Lenz estd face ao televisor ligado. S6 os seus olhos parecem
ligados a vida. A luz que vem do aparelho ¢ uma luz forte e estranha; ndo ¢ da mesma
familia da luz eléctrica. Esta luz déa-lhe prazer e proteccdo, e, pela primeira vez, ele

sente que nao ¢ capaz de odiar. Essa luz chama-o, pelo nome, e sé entdo ele se deixa ir:

1 A expressio é de Maria do Rosario Mariano, cf. op. cit., p. 59
2 Apud MARIANO, Maria do Rosério, op. cit., p. 60.
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Hé muito que esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe a cabeca que em breve seria bom
pedir que enchessem aquele quarto de televisdes (....). Lenz Buchmann percebeu, entdo,
que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a chamar pelo
nome.

Pousadas sobre o colchdo as maos transmitiam-lhe leveza — estava liberto do fardo de
ter de agarrar em coisas e os seus dedos, cada um deles, pareciam sentir essa liberdade
e, com serenidade completa, esperavam.

(...) Depois talvez tenha existido uma pausa ¢ de novo da televisdo veio uma luz forte
que o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.*”*

Triunfo de Deus sobre a Tecnologia ou desta sobre Aquele?

Poderiamos ver no final desta tetralogia ndo um conflito entre os dois reinos,
mas a hipdtese de uma complementaridade entre eles de que o cuspo de Lenz
Buchmann seria a declaragdo, embora inconsciente. Teriamos de ver na saliva o selo
desta fusdo, a cola que une, e nao o desprezo e o escarnio. A saliva ¢, de facto,
considerada uma secre¢do com poderes magicos ou sobrenaturais que cura ou corrompe,

2% A ambiguidade ndo deixa de se instalar

que une ou dissolve, que adula ou insulta
junto da hipotese que acabamos de levantar, se tivermos em conta o contra-argumento
presente em cada um dos bindmios acima indicados. Efectivamente, a té-los em
consideracdo, depressa reconheceriamos que uma colagem nestes moldes, tdo proximos
do embuste como do improviso, ndo poderia ter a forca suficiente de uma unido

duradoura, ainda que a leveza dos dedos de Lenz (“dedos que esperam”)

possa
confirmar a sua disponibilidade para o toque de Deus, depois de o indicador o ter
desviado das suas intengdes suicidas e afastado do reino da maquina.

O homem que se cré criador dele proprio ndo admitiria a superioridade de um
outro ser. Como nos diz Alain Touraine, “a sociedade moderna no Ocidente foi criada
por um sujeito presente em cada individuo que, por isso, deixou o mundo divino.”**®
Este sujeito, masculino, produziu muita energia e ao mesmo tempo suscitou tensdes. O
mesmo autor diz-nos que o polo dominante da sociedade até ha bem pouco tempo era o
dos homens, agentes da conquista, da producao e da guerra, e elucida-nos quanto as
falhas da passagem de um paradigma de compreensdo da vida baseada no divino a um

paradigma assente no progresso:

* TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era de Técnica, pp. 374-375.

% CHEVALIER, Jean, GHREERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/ Jupiter,
Paris, 1982.

> TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 375.

# TOURAINE, Alain, Um Novo Paradigma Para Compreender o Mundo Hoje, Instituto Piaget, Lisboa,
2005, p. 211.
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A morte de Deus ndo levou ao triunfo da razdo sobre o calculo, ou inversamente a
libertacao dos desejos; ela conduziu também cada individuo a afirmar-se como o criador
de si mesmo, como sendo a finalidade da sua prdopria ac¢do, num movimento
calei%;scépio onde todos os fragmentos do eu chocam, se misturam e se destroem entre
eles.

Com Lenz Buchmann assistimos a agonia do sujeito agente da conquista, da
producdo e da guerra. Os fragmentos do eu chocam-se, efectivamente, e agravam-se
com o avango da doenga. O espirito calculista e racional de Lenz esvazia-se deixando de
abrir caminhos. Que solu¢ao havera para o ultimo Buchmann? Que solugdo havera para
o homem-sujeito cujo retrato nos apresenta Alain Touraine? O socidlogo expode-a do
seguinte modo:

Estamos a sair, ja saimos, da época em que a natureza das maquinas e das técnicas
utilizadas definia a sociedade. E pese embora a importdncia que as comunicacdes

ocupam nas sociedades contemporaneas, ¢ em termos de relagdes consigo, mais do que
. ~ . . . . 298
de comunicagdo com os outros, que o novo tipo de vida social se define a si mesma.

O novo paradigma de compreensao do mundo passa pela viragem do sujeito para
si proprio. Lenz, que sempre considerou a electricidade bem mais indispensavel do que
a boa circulagdao do sopro divino, sente-se tranquilo com a presenca de uma outra luz
que parece ndo ser a mesma da gerada pela electricidade. Pouco depois, chamam por
ele, e ele deixa-se ir. E um acto voluntério seu, mas sera finalmente um sim ao divino?
Ou tera Lenz Buchmann empreendido a viagem ao interior de si proprio materializada
nesse chamamento que pde em destaque, pelo uso do seu nome, a sua individualidade?

A acreditar nesta ultima hipotese, teriamos de ver nesta tetralogia de Gongalo M.
Tavares, e em especial neste ultimo romance, uma alegoria capaz de encaixar com
precisdo na teoria de Alain Touraine, a de que a nossa época passou por trés etapas, a da
maquina (a guerra), a das comunicacdes (a aldeia global) e a do sujeito (comunicagdo
consigo mesmo), isto ¢, trés paradigmas: o da politica, o do capitalismo e o da cultura.

Ora, em Aprender a rezar na Era da Técnica, precisamente na conclusao sobre a qual

7 Ibidem, p. 125
2% Ibidem, p. 110. Poderemos acrescentar outras passagens da mesma obra:

“Nos somos desintegrados, fragmentados e seduzidos continuamente, passando de uma situagao
a outra, de stimuli a outros. Perdemo-nos no grande numero de das nossas situagdes, das nossas reaccoes,
das nossas emocdes e dos nossos pensamentos. O sujeito ¢ uma chamada a si, uma vontade de retorno a
si, a contra-corrente da vida comum.” Ibidem, p. 120.

“Procuramos durante muito tempo o sentido da nossa vida numa ordem do universo ou num
destino divino, numa sociedade ideal ou numa sociedade de iguais, num progresso sem fim ou numa
transparéncia absoluta. Mas essas tentativas (ainda presentes) esgotaram-se (...). A medida que novos
poderes triunfavam, reentramos em nés mesmos, descobrindo-nos na nossa realidade mais concreta (...),
mergulhando no mais profundo de ndés mesmos para fugirmos as ideologias da terra, do povo ou da
comunidade.” Ibidem, pp. 122, 123.
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temos vindo a demorarmo-nos, encontramos essas trés etapas materializadas no
revolver, na televisao e no estranho chamamento feito de luz. O facto de darmos razao a
Alain Touraine na medida em que acreditamos que o sujeito se encontrou a si mesmo,
ndo invalida que este encontro se possa ter produzido também com Deus, dado que se
trata aqui de mudanca de atitude na recta final da vida. Quer defendamos um, quer outro
encontro parece-nos evidente que este episodio final encerra uma demanda, ainda que
aparentemente passiva (ele deixa-se ir). No entanto, o acesso a realidade microscopica
do eu foi-nos vedado no momento em que Lenz deixa de sentir 6dio, ao contrario do
que aconteceu no momento da cuspidela. Assim como ninguém podera saber se os
outros cantam ou ndo por dentro®’, jamais poderemos saber se a procura ndo tera sido
activa debaixo da aparéncia da passividade. Jamais poderemos saber o que se passou
naquele milimetro abaixo da pele. Este respeito do narrador pelo momento em que a
personagem se encontra (ou encontra Algo), este siléncio desta entidade sempre tdo
omnisciente, tdo cimplice com a visdo fria das personagens, podera ser um sinal de que

uma outra omnisciéncia, feita de outra matéria, se levanta e o faz calar.

6.4. O corpo cadaver — uma linguagem para la da epiderme

1. Disse Georges Bataille: “A vida ¢ sempre um produto da decomposi¢do da
vida, ¢ sempre tributaria, em primeiro lugar da morte, e repde em circulacdo as
substdncias necessarias & incessante vinda ao mundo de novos seres.”” Se assim
encarassemos efectivamente a vida, a morte — acrescentemo-lo nos — seria bem menos
terrifica. Referimos ja por diversas vezes que, tanto em Quim Monz6, como em
Gongalo M. Tavares, se apresentam situacdes que estdo proximas do desaparecimento,
ou sdo ja, elas mesmo, o desaparecimento. Referimos também que essa auséncia ¢
anunciadora de um aparecimento, um novo nascimento. Nesta linha, estamos
inevitavelmente de acordo com Bataille, quando este afirma que s6 a morte assegura o
rejuvenescimento e que os seres, cuja for¢a explosiva estd esgotada, devem ceder o

lugar a novos Seres.

% Aludimos a uma frase de “Napoledo e o violino” a propoésito dos fuzilados da guerra civil espanhola
que aguardam a morte de boca vendada, mas a cantar por dentro.
3% BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 49.
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No inicio deste capitulo, vimos como a explosao visceral, o corte das partes do
organismo ou o seu estilhagamento se deram sob o signo do tumulto e do desconcerto.
Questionamo-nos, neste momento, sobre o que acontece, ultrapassada essa convulsdo.
Sabemos que tudo se encaminha para as conclusdes que nos apresenta Bataille. Mas
serd essa passagem da morte a vida pacifica? Que linguagem se exprime para la da
carne morta ou amputada, para 14 da velhice, da doenga terminal e da loucura?

Com a morte, as fun¢des de comer e excretar, que mant€ém o organismo Vvivo,
cessam. A par dessas fungoes, outras, como a de copular, terminam também. Deixam de
ser libertadas substancias provenientes da digestdo ou da actividade sexual; ao morto
tapam-se-lhe os orificios naturais; mas € a partir deste momento que o corpo comega a
exalar o que de mais repugnante ha nele, como se sem aliados que o ajudassem a
disfarcar a sua natureza inconveniente, ndo tivesse mais remédio que deixar-se domar
definitivamente por ela, tal como no-lo explica Gongalo M. Tavares em dois contos
distintos da obra dgua, cdo, cavalo, cabe¢a. Citemos, em primeiro lugar, “O pé”, e, em

seguida, “A moeda”:

Os cadaveres entregam-se aos outros e as coisas como os bebés recém-nascidos. Nem ¢
tanto a vontade de se deixar ir, ¢ a falta de forca para recusar, ¢ mais isto, ndo sou
- . . 301

ingénuo. Quem ¢ forte fica sozinho.

Nao ha legislagdo para a musica como ndo ha legislagdo para a doenca. A natureza ¢é
ilegal e bruta e n6s ndo somos natureza enquanto estamos vivos € ricos, com O corpo
esquecido. Mas quando somos velhos somos natureza e quando estamos doentes somos
natureza, ¢ quando morremos somos ainda natureza.

E n@o ter dinheiro ¢ isso: é ser mais natureza, estar mais dependente da falta de
legislagdo que ha na musica e nos bichos (...).>"

Somos confrontados, através destas palavras, com a presenga de um novo
protagonista: o corpo morto, aquele que ¢ ainda mais natureza do que o corpo vivo. E
esse corpo morto, sinénimo de podridao, que lanca sobre nés o horror, mas também o
fascinio, porque estd envolto numa série de proibicdes que a sociedade regulamenta e de
que resulta a nossa nausea. Retomemos, quanto a esta questao, as interessantes palavras

de Bataille:

O poder de gerar podriddo ¢ uma crenga ingénua que corresponde ao misto de horror e
de atracg¢@o que sobre nds exerce. Esta crencga esta na base duma ideia que se formou
acerca da natureza e que consiste na no¢ao da natureza ma, da natureza “que
envergonha”. A corrupgdo resumia este mundo donde viemos e para onde voltamos.

301 TAVARES, Gongalo M., “O pé”, in dgua, cdo, cavalo, cabe¢a, p. 77.
32 TAVARES, “A moeda”, ibidem, p. 55.
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Nesta apresentacdo, o horror e a vergonha ligavam-se simultaneamente ao nosso
nascimento e a nossa morte.

Estas matérias movedicas, fétidas e tépidas, de aspecto repugnante, essas
matérias onde fervilham os ovos, os germes e 0s vermes estdo na origem das reacgdes

EEINNT3 EEINNT3

decisivas a que chamamos “nauseas”, “enjoo”, “nojo”. Para 14 da confusdo futura, que
se abatera totalmente sobre o ser que sou eu e que espero ser ainda sobre o ser cujo
sentido talvez seja mesmo mais o esperar ser do que o ser (como se eu ndo fosse a
“presenga” que sou, mas o futuro que espero ¢ que ainda ndo ¢), para la dessa
destrui¢@o, diziamos, a morte anunciarda o meu retorno a puruléncia da vida. Por isso
posso pressentir — e viver na expectativa dela — essa puruléncia multiplicada que,
antecipadamente, celebra em mim o triunfo da nausea.’”

No conto “O pé€”, dois jovens que se deslocam as urgéncias, porque um deles
torceu o pé, examinam os corpos sujeitos a velhice, a doenca e a loucura. A
preocupagdo infantil de que falamos em 6.1., no que diz respeito ao destino dos
membros que s3o deslocados do sitio a que pertencem naturalmente, repete-se neste
conto em relagdo ao destino das substancias que entram artificialmente no corpo (“Dois
velhos de maca, com oxigénio a entrar pelo nariz. Vai até aos pulmdes e dd a volta,

. 4
penso. E sai por onde, 0 mundo?”**

) Nesta visao sempre dicotémica do mundo, capaz
de se explicar em frases curtas, passiveis de serem escritas num quadro de arddsia, a
doenca define-se por atributos que constituem polos negativos dos que estdo associados
a saude. Numa analise componencial ou sémica da forma “doenga”, por oposi¢ao a de
“saude”, poderiamos chegar aos seguintes tracos distintivos: [- for¢a], [- robustez] e
[- movimento]. Em ultima andlise a doenga ¢ a despromocao total da saude, e o corpo,

- . . 1 9305
para usarmos a defini¢do do escritor, ¢ “Deus despromovido™ ™.

Num outro conto, “O pescogo grande do cisne”, o ultimo da sua recolha™,
Gongalo M. Tavares fala-nos de um caddver de um homem nu, esquecido no corredor
de um hospital. O corpo esta de ventre voltado para a maca porque, nas costas, alguém
lhe colocou umas asas de anjo pintadas de branco. Este disfarce, que €, a nosso ver,
prétese ou implante do divino rejeitado pelo corpo, de nada serve para a dignificagdo da
personagem. “Podes por asas atrds das costas a fingir que €s anjo. Mas seras enterrado a
mesma™"" — diz-nos a voz do narrador. Ao fim de trés dias, no entanto, o cadaver
comegca a cheirar mal e a mudar de cor, mas ninguém o enterra. Numa técnica recorrente

em Gongalo M. Tavares, o narrador dirige-se a um interlocutor ausente, que trata por tu,

3% BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 50-51.

304 TAVARES, Gongalo M., dgua, cdo, cavalo, cabeg¢a, p. 78.

3% TAVARES, Gongalo M., “Um coracio de rosas”, ibidem, p- 21.

% TAVARES, Gongalo M., “O pescogo grande do cisne”, ibidem, pp. 89-91.
7 Ibidem, p. 89.

137



numa retorica que pretende dar énfase as suas conjecturas, e conclui: “Mas ouve isto,

por favor, vé isto: tinha asas de anjo, mas ja cheirava, j4 cheirava muito.”"*

2. Em “Mi Hermano™", um dos contos de Quim Monzo mais marcado pelo
fantastico, o cadaver do irmdo do narrador, que partilha com ele o protagonismo da
histéria, também ndo ¢ enterrado. Mas a eliminagdo dessa ac¢do nao ¢ fruto do
esquecimento, ela nasce da necessidade de as personagens estacionarem, adiarem ou
ignorarem por completo a verdade dramatica; elas convencem-se, ou antes, fingem
convencer-se, de que o morto estd a dormir, embriagado ou indisposto, e estao
determinadas a cuidar dele e a manobra-lo, como se se tratasse de uma marioneta que, a
maneira da estatua de Pigmaledo, pudesse ainda ganhar vida. Ao contrario do cadaver
com asas de anjo, este corpo ndo cheira mal, ainda que esteja ha seis anos por enterrar.

Estamos perante dois registos diferentes, e a presenca versus auséncia de cheiro
¢ o critério que os separa e distingue. O humor do relato de Monz6 advém do facto de o
aspecto da decomposi¢do do cadaver ndo ter sido propositadamente pensado, a despeito
da curiosidade de um leitor mais naif, j4 nosso conhecido, interessado em saber o
destino ultimo de dedos e bragos amputados. E a negligéncia deste detalhe que torna
possivel a coabitagcdo dos irmaos, ou seja, a permanéncia do morto no mundo dos vivos,
como se estivéssemos no registo de uma comédia americana’’’. Nio havendo
putrefac¢do, ndo ha riscos de contaminag¢do. No entanto, a ironia de Monzo6 coroa com
densidade tragica este conto, quando descobrimos que o irmao vivo encontrou no irmao

morto uma desculpa para ndo viver, razao para perguntar: quem ¢ o morto, afinal?

Seis afios mas tarde muri6 mama y, al cabo de pocos meses, papd, que sin ella se
deshizo como un helado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres,
por fin habia llegado el momento de dejar de fingir. Pero le doy vueltas y mas vueltas, y
siempre acabo por no atreverme. En parte porque esta dedicacion obsesiva a mi
hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos afios tenerme
que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa,
que no sé si soportaria saber la verdad.’"!

Ainda que ndo haja cheiro a putrefac¢do, a contaminagdo ¢ evidente. Daqui resulta a

ideia de que o morto, estando num lugar onde ndo pertence, ¢ sempre algo ndo

% Ibidem, p. 91.

3% MONZO, Quim, “Mi hermano”, in E/ mejor de los mundos, pp. 11-18.

319 1 embramos, por exemplo, o filme “Fim-de-semana com o morto”, do realizador Ted Kotcheff (1989)
e do realizador Robert Klane (1993).

ST MONZO, Quim, “Mi hermano”, in E/ mejor de los mundos, p. 18.
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resolvido. A morte ndo pode manter-se na desejada paragem do descanso da vida; ela
tem de seguir os seus tramites. Um cadaver esquecido, preso ao mundo dos vivos, ndo
tem oportunidade de se transformar no corpo glorioso (de que falavamos no ponto 5.1),
0 corpo que busca transformar-se criando uma nova realidade, sob uma influéncia
cosmica ou divina.

E, a nosso ver, também essa a mensagem que nos transmite o relato de Gongalo
M. Tavares em torno do homem nu com asas brancas de anjo. Nao hd neste morto
nenhum humor negro, ao contrario do que acabamos de ver, mesmo que a nadega a
vista lembre ao narrador a posicdo matutina das mulheres que fingem dormir para
seduzir o parceiro.

A morte em Monz6 ¢ mais optimista do que em Gongalo M. Tavares. Quando a
filha do narrador de “La vida perdurable”, que cresceu a ver a familia ser dizimada por

. . , . . [ 312
sucessivos diagnosticos de cancro, diz “jEstamos con suerte, en esta familia!”

, ou que
a proxima a morrer sera ela (e nisto ndo se equivoca), as personagens reagem com
naturalidade e, inclusivamente, com um sorriso. Nao nos devemos, porém, deixar
enganar por esse optimismo de Monz6 que ja sabemos ser depdsito das ironias mais
cruéis.

Em Gongalo M. Tavares, ndo ha lugar para este tipo de “optimismo” no
tratamento da morte, o que nao significa, contudo, que haja motivos para a chorar. Em
tempo de guerra, a morte ¢ entendida como uma fatalidade natural, algo que a terra

espera que lhe devolvam, como se depreende nesta reflexdo da personagem Klaus, em

Um Homem: Klaus Klump:

Klaus ja viu cadaveres a mais. Por vezes pensa nesses corpos doceis como selos que vao
sendo colados a terra. E o lugar deste selo ¢ mesmo o chdo. O que sempre o
impressionou foi ver cadaveres pendurados: sempre fechou os olhos em frente dos
enforcados porque os cadaveres sdao o selo natural que as cidades violentas vao
deixando. O cadaver estd condenado 4 terra. A terra condenada ao cadaver.’"?

No poderoso Leo Vast, a descricdo do cadaver reveste-se de uma maior frieza

quando a personagem se refere ao corpo morto como um artigo “organicamente imével”

59314

ou “organicamente inutil e ineficaz e encara a guerra como um instrumento para

manter a proporc¢ao entre ricos e pobres mais equilibrada, visto que eram estes os que

12 MONZO, Quim, “La vida perdurable”, in EI mejor de los mundos, pp.95-102.
13 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 88.
314 Ibidem, p. 108.
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morriam mais. Com uma outra frieza, o médico Theodor Busbeck, de Jerusalém, na
pesquisa que faz sobre o horror na Histéria da Humanidade, detém-se na observacdo de
fotografias resultantes de um holocausto, descobrindo nos caddveres nus uma

. L. . A i 99315
“obscenidade secundaria, um outro material, uma outra substancia”

que fazia com
que nunca tivessem sido humanos. Em A4 mdaquina de Joseph Walser, a frieza da

personagem poderosa €, seguramente, mais toleravel aos olhos do leitor:

Os mortos morrem, € assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, escondem-se,
desaparecem rapidamente; e os desaparecimentos sdo os factos mais tolerados pelos
coracdes sentimentais. Perante o que desaparece, perante o que ja ndo ¢ visto, perante o
invisivel: quem se comove?*'®
O desaparecimento do corpo morto do homem ndo contempla nesta visdo objectiva da
morte uma continuidade noutra dimensdo. Mas querera Gongalo M. Tavares, o grande
cumplice da pessoa incdgnita que colocou as asas de anjo no cadaver esquecido no
hospital, querera ele reivindicar a presenca de Deus e ndo no-lo queira mostrar com o
mesmo orgulho de um Lenz Buchmann? E de que matéria serd feita este Deus? Numa
afirmacdo que faz em Biblioteca, talvez encontraremos uma resposta: “Se a alma ¢ uma

, ~ . 317
viscera ndo quero pensar o que serd Deus.”

Apéndice

Vimos, na passagem do capitulo 5 para o capitulo 6, a forma como o excreto das
matérias®® que o organismo ndo pode reter passou a ter como cendrio, nio as partes
baixas do corpo, mas as superiores. O rosto ganha protagonismo em relagdo aos genitais
ou aos 6rgaos da micc¢do e da defecacdo. Nao se trata, contudo, de mostrar com nitidez
uma cara expressiva: os rostos que aqui encontramos lembram os de Francis Bacon,
sobretudo os tavarianos, € neste aspecto, estamos em sintonia com o que concluiu Pedro
Eiras, referindo-se a obra O Senhor Brecht, comentario que se aplicaria também as

personagens de O Reino:

315 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 45.

1 TAVARES, Gongalo M., A mdquina de Joseph Walser, p. 52.

*'7 Apud EIRAS, Pedro, op. cit, p. 177.

*!% As substancias que sobram da actividade metabolica do corpo, devemos também acrescentar os 6rgios
e as partes do corpo que os autores introduzem nos seus relatos, tornando-nos cumplices deste rasgo

fantastico através da estranheza causada por ligacdes semanticas do tipo “excretar o figado”, “excretar o
dedo indicador’ou “excretar uma orelha”.
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Mas o texto de Gongalo M. Tavares nao diz rosto, nem cara, nem olhos, nem boca.
Nestes livros tdo marcados pelo corpo, os elementos do rosto desaparecem: ¢ rarissimo,
sendo impossivel, encontrarmos indicacdes sobre os trejeitos dos labios, a forma do
penteado, a cor dos olhos de uma personagem. Donde uma recusa da vivéncia romantica
da emocgdo. A dor acontece no tronco ou nas extremidades dos membros (os dedos, em
especial), nunca nas lagrimas.’"

Ora, neste contexto de total apagamento das expressdes, a passagem em que Lenz
Buchmann tenta cuspir e em que nos ¢ mostrado o fio de saliva a cair pelo queixo, como
se se tratasse da simples baba de um moribundo, ganha, pela excep¢do, um valor
inflacionado e vem apoiar a visdo que aqui tratamos do rosto, ndo como um registo de
emogdes e expressdes mas como uma maquina excretoria situada no primeiro andar do
homem. Georges Bataille, em o Anus Solar (1931), vé nele a extremidade oral

(contraposta a extremidade do anus) apta a vazar outros acréscimos do corpo:

(...) a extremidade facial assumiu uma parte — relativamente fraca mas significativa —
das fungdes da excrecdo até ali voltadas, quase todas para a extremidade oposta, ¢ os
homens passaram a escarrar, tossir, bocejar, arrotar, assoar-se, espirrar, ¢ a chorar muito
mais do que os outros animais, tendo sobretudo adquirido a faculdade estranha de
solugar e rir as gargalhadas.**

Longe desta ironia de Bataille que reduz o homem (e os demais animais) a um simples
tubo de dois orificios, sendo o bocal (composto por narinas, olhos, ouvidos, cérebro) um
pouco mais complicado do que o anal, esta mudanga de territorio das substancias
dejectas do ser humano leva-nos a fazer a seguinte interpretacdo: o abjecto, o que,
segundo a etimologia, deve ser rejeitado e atirado para longe, torna-se o rosto do
humano, uma cara que também excreta, ainda que se creia que com rostos de porcelana
ou toda uma cosmética de boneca se possa dissimular esta realidade. So aceitando esta
verdade e convivendo com ela, como com uma cara-metade, o homem estard apto a
renovar-se € a descobrir o seu papel no ciclo da vida e da morte.

Encontrara o homem Deus, esse ser que alimenta a alma que ¢ viscera? E a
viscera, sendo alimentada, também excretara o alimento divino? Estara Deus
consubstanciado nessa matéria que se transforma com a actividade metabdlica da
viscera? Acompanhemos Pedro Eiras na analise do que Jean-Luc Nancy entende por

essa matéria que ¢ a alma:

31 EIRAS, Pedro, ibidem, p. 130.
0 BATAILLE, Georges, O Anus Solar (e outros textos do sol), Assirio e Alvim, tradugio e apresentagdo
de Anibal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 79.
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Recorrendo a Artaud contra Aristdteles, mostra que a alma ¢é a experiéncia do corpo fora
de si mesmo.

(...)

Continuando a ler Aristételes, Nancy diz que, se a alma ¢ a forma do corpo, esta forma
ndo € exterior, ndo € suplementar: o proprio corpo nao tem forma, mas ¢, ele mesmo, em
si, forma. Nada de encarnacdes de um espirito. Pelo contrario; quando muito, ex-
carnagoes, excregoes: a merda e o espirito.321

Este paralelismo entre a “merda” e o espirito encontra eco nas conclusdes a que chega

Dominique Laporte quando refere:

Existe una mierda buena. Indudablemente. No solo es la que debe depurarse, sino
también la que purifica. Purifica porque es espiritu, alma. Y porque como cuerpo volatil
que es, el alma no es mas que un pedazo del cuerpo que de ¢l se destaca.’”

Entre o homem quotidiano e profano que se preocupa com a sua pegada
ecoldgica e que comeca a olhar para o lixo como um objecto que pode reciclar, e o
homem que continua a buscar no sagrado a possibilidade de renovacdo espiritual,
encontra-se o dejecto e o abjecto que funcionam como repelentes, separadores da
relacdo do sujeito com o seu objecto, mas também como imanes capazes de operar a
catarse no sujeito, de modo a permitir o reencontro com o objecto. Se a semelhanca
fonica entre os trés vocabulos, abjecto/dejecto/objecto, corrobora a proximidade dos
conceitos, a massa de que sdo feitas as realidades por eles expressas confundem-se e
diluem-se como a matéria de um corpo invertebrado que, senhoreando a realidade

subterranea, se apodera da vida que perdura.

I EIRAS, Pedro, op. cit., pp. 177-178.
322 LAPORTE, Dominique, Historia de la Mierda, traduccion de Nuria Pérez de Lara, 3* ed., Pre-textos,
Valencia, 1998, p. 112.
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Conclusoes

Certo escritor fala mesmo de wuma “gramdtica das
necessidades”: o organismo é um objecto que quer. E dai a
diferenga essencial: os outros objectos ndo desejam.

Gongalo M. Tavares. Um Homem: Klaus Klump, p. 127

Quim Monz6 e Gongalo M. Tavares, ambos nascidos na segunda metade do
século XX, separados embora por uma geragdo, sdo uma referéncia na literatura ibérica
contemporanea. Contudo, nao ¢ a realidade espanhola, ou melhor dizendo, catald, nem a
portuguesa a que emerge das suas obras aqui em apreco, mas uma realidade sem
geografia que questiona o homem independentemente da sua nacionalidade. Ainda que
a Barcelona de Quim Monz6 aparega amiude, iluminada pelo néon da pés-modernidade,
ndo ¢ ela nem as suas gentes, no que estas tém de distintivo, o foco de interesse do
escritor. Mas se esta referéncia daria, apesar de tudo, um outro estudo em torno da obra
monzoniana, em Gongalo M. Tavares, a auséncia de quaisquer tracos de uma
portugalidade, de que a onomastica ¢ o primeiro indicio, é notoria®>.

Por detrds deste aparente desprendimento em relagdo ao espago ibérico —
sublinhamos o adjectivo —, encontramos um compromisso com o mundo, ou seja, com o
homem que o habita: o de o ajudar, através da literatura, a problematizar questoes, a
lidar com uma realidade cambiante e absurda, e, em suma, a enfrentar a catarse do
viver.

O edificio visceral deste homem que habita o mundo rege-se por necessidades e
desejos universais, dai que tenha servido de matéria-prima para chegarmos a outras
questdes também universais, também impregnadas do humano, embora de outro teor.
As substancias por ele libertadas sdo, num laboratorio de analises clinicas, colheitas
anénimas e repetidas que escondem uma verdade s6 detectavel microscopicamente. Ao
jeito de analista, penetramos em algumas dessas substancias exaladas pelo organismo

das personagens — que surpreendemos, inclusive, na ac¢ao de as expulsar — para, através

323 Numa entrevista publicada pela Editorial Caminho, em Novembro de 2005, o escritor refere: “Mas a
literatura ¢ um assunto do homem, ndo de patrias. Os grandes temas humanos atravessam os varios
homens dos varios paises. Podemos exprimir a dor que sentimos numa lingua, mas a dor, ela propria ndo
tem gostos ou restri¢des linguisticas.”
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das metaforas contidas naquelas chegar as outras margens do corpo e ser testemunhos
da tentativa da entidade autoral em honrar o seu compromisso com o leitor.
Vimos no acto de urinar, que Gongalo M. Tavares considera ser “accdo de

; . L 324
macaco, um acto que nunca honrara a humanidade e as boas maneiras”

, um vestigio
do nosso passado de primata, um regresso a nossa necessidade de dominio fisico do
territorio e dos nossos pares, na luta pela sobrevivéncia. Com o autor descobrimos uma
urina forte de homem e uma fraca de mulher, distingdo inexistente em Quim Monzd que
coloca no mesmo patamar anjos masculinos € femininos a regar com urina o universo,
com o mesmo poder de adubo, de fecundagdo. Também a ejaculagdo feminina, que
sabemos ser um residuo em relacdo a masculina, atinge através deste autor uma
dimensdo para além dos contornos de qualquer verosimilhanga. Nao devemos, no
entanto, concluir por uma posi¢cdo machista de um escritor em relacdo a outro, nem
deixar-nos levar pela sensacao de que os romances de Gongalo M. Tavares, apesar da
sua atemporalidade, respiram uma época mais antiga do que a que serve de base aos
contos de Quim Monzd. Nao esquecamos que os cenarios de O Reino sdo os da guerra,
portanto, mais despidos, mais esqueléticos, mais proximos da tal existéncia sem
maneiras, sem cortesia. E esta a forma que o autor tem de veicular a sua mensagem em
redor da capacidade humana de vigiar, para se defender, mas também para atacar.
Poderia ter optado por uma fabula entre simios que a mensagem ndo se afastaria desta
linha.

Junto com a urina, as fezes constituem uma importante via de excregao.
Contudo, verificamos, ao contrario do esperado, que a alusdo ao acto de defecar ocorre
em muito menor nimero, em ambos os autores, € tal ndo serd devido a simples
evidéncia de que urinamos mais vezes do que as que defecamos. Parece-nos, em
primeiro lugar, ser um sinal manifesto de demarcacao de distancias em relagdo a toda
uma tradi¢do literdria jocosa em torno da matéria fecal. O grosseiro “cagar”,
acompanhado de gases e esgares, desde sempre ofendeu mais e fez mais rir do que o
“mijar”. As gargulas dos monumentos antigos, de cus para o ar, suscitardo mais a
gargalhada, sobretudo se delas ainda se verter algum liquido escurecido (afinal, elas
constituem parte da canalizagdo do edificio), do que os meninos despidos das fontes

com cara de anjo a verter dgua. Quim Monz6 e Gongalo M. Tavares afastam-se de

¥ TAVARES, Gongalo M., Pudor Excessivo e Método. Disponivel em:
http://www.plano2 1 .net/terminal/toxic/gtavares.pdf
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Catulo ou de Quevedo e de tantos outros escritores que, como vimos, verbalizaram o
excremento humano atirando-o sob a forma de palavras injuriosas ao rosto daqueles de
quem escarneceram. Os nossos escritores ndo se coadunam com este tipo de grotesco e
mostram nao ter vontade de rir, pelo menos, nao dessa maneira. Observemos um Quim
Monzd, cada vez mais afectado pelo sindrome de Tourette, a olhar de soslaio uma
plateia de espectadores, ou um Gongalo M. Tavares contemplativo, cerebral, em cada
pose fotografica. Assim como se afastam do grotesco medieval ou renascentista, em
parte recuperado dos Antigos, eles também se afastam da atitude provocatoria dos que,
ainda nao hd muito, levantaram o dedo médio, pai-de-todos, a um pai tirano, com
vocabulos obscenos envernizados de “merda” e ranho. A provocagdo existe, mas a um
outro nivel, menos explicito, mais irénico, portanto. E o dedo, seja ele qual for, ja ndo
sabe para onde apontar. Dai talvez a amputagao.

Mas poderemos fazer uma segunda interpretacdo em torno da quase anulacao da
defecacdo — ou do seu menor protagonismo em relagdo a micgdo — na obra dos autores.
Necessitamos, para tal, de recuar ao estado fetal do ser humano. Dizem-nos os
especialistas obstetras®> que os bebés no interior do ttero materno libertam urina, saliva
e células da pele, mas que dificilmente defecam. Exceptuando as situagdes anormais em
que o feto estd em sofrimento, o meconio (assim se chamam as suas fezes) sO ¢
libertado quando o bebé estiver pronto para nascer. Num arrojado simile, ousamos ver
no homem de Quim Monzé e Gongalo M. Tavares o feto imaturo, que urina mais do
que defeca, ainda ndo preparado para nascer, neste caso, para renascer.

Efectivamente, o homem que se prepara para esse “renascimento” tera de passar
por varias etapas que sistematizamos nos capitulos 4, 5 e 6. A questdo do
aprisionamento, tratada no primeiro desses capitulos, revela-nos que o ser humano ¢
vitima das suas proprias construcdes enquanto ser civilizado, ndo sé porque estas
recalcam os seus impulsos — este ¢ um aspecto ja sobejamente estudado pela psicanélise
—, como também porque estas se revelam inoperantes e desajustadas. Além das
limitacdes da sua condi¢do natural de ser mortal, elas s3o mais um problema com o qual
ele tera de lidar. Talvez um dia ele consiga sair do saco que leva as hegemonicas
bandeiras verdes da sociedade de consumo e onde se deixa sufocar sob um sol de
Agosto por entre o seu meconio que nunca foi promovido a excremento de verdade.

Mas a revolta das visceras acontece; ela ¢ o grito de guerra do natural contra o artificial,

> BAILEY, Rosemary (Mengio de responsabilidade), Tradugdo de C.O., Enfermagem obstétrica e
ginecologica, Publicagdes Europa-América, Lisboa, imp. 1976.
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¢ a tentativa de sobreposicao do animal ao social. E um abre-olhos dos esfincteres —
digamo-lo ingenuamente. Assistimos ao seu triunfo no capitulo seguinte, que trata a
questdo do extravasamento, como se o nosso olhar condenado a horizontalidade se

326 C A
. Mas a vivéncia do

erguesse para o céu gragas ao olho pineal de que falava Bataille
excesso ¢ uma experiéncia perigosa que leva o homem a euforia de viver cada dia na
corda bamba do perigo, como se estivesse sob a influéncia de uma qualquer droga que,
benévola ou malevolamente, lhe tenha posto umas asas brancas de anjo nas costas.
Sémen e sangue misturam-se num cocktail doentio em Quim Monzo6, a0 mesmo tempo
que as cenas de sexo se repetem numa guerra que cheira a dejectos humanos e a
loucura, em Gongalo M. Tavares. S6 perante este despejo, o0 homem se purga dos seus
males. Esta visdo aristotélica da purificacdo da alma por meio da descarga emocional ¢é
tratada no ultimo capitulo sob a visdo de uma qualquer redengao pelo himus, ou de um
encontro com um Deus por conhecer.

E neste ultimo capitulo que se encerra o ciclo de significagdes em torno da
saliva. A baba do primitivo Xalak que enoja o Klaus prisioneiro do primeiro livro de O
Reino ¢ provavelmente do mesmo teor do cuspo de Lenz Buchmann, do ultimo livro:
ambos, a baba e o cuspo, significam o desejo de dominar, de amedrontar. Mas o cuspo
de Lenz, tendo o estatuto de anteceder a visdao da luz que o impede de odiar e que o faz
“deixar-se ir”, sofre um género de mutacao de significados: ele €, na nossa Optica, o

cuspo que sela, que une e que limpa (ndo como o do dedo de Malone, de Beckett’’,

32%) A baba que domina, que

mas talvez como o de Jesus devolvendo a visdo a um cego
resiste e se deixa ir reencontra uma outra baba, a das larvas da fauna cadavérica, quando
os tecidos do corpo que a produziu e expeliu se decompdem. Nesta gramatica das
necessidades, a coordenag¢do da lugar a subordinagdo que ¢ sempre sinal de novas
combinagdes até ao infinito, como acontece com o codigo linguistico. Chegados
estamos ao ponto em que ndo nos restam mais davidas de que o corpo também fala, e
fa-lo de maneira autbnoma.

Tal nd3o nos surpreende nestes escritores habituados a lidar com diversas

linguagens: a das artes plasticas e a do palco, passando pelo cinema, pela fotografia,

pela comunicacdo social, pela arquitectura, etc., sendo as duas primeiras denominador

326 Este olho, que estaria situado no cérebro, encontraria o seu equivalente num pénis cor-de-rosa
embriagado de sol e enjoado pelo desespero da vertigem. Cf. BATAILLE, Georges, O Anus Solar (e
outros textos do sol), Assirio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 70.

7 Veja-se o capitulo 2 do presente estudo.

%% No Evangelho segundo S. Jodo (9,1-41), Jesus cospe na terra formando com ela uma massa mole que
unta nos olhos de um cego.
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comum em ambos. Homens do mundo, eles conhecem bem a aventura do estrangeiro,
mas também a dos bares, no caso de Quim Monzo, ¢ a dos cafés de bairro, no de
Gongalo M. Tavares, de onde, por entre um pensamento sobre um Gin Ténico ou um
copo de agua bebido com sede, observam os que pertencem a sua espécie. E os da sua
espécie sdo homens que trazem consigo questoes ainda por resolver, sobre a origem da
maldade, o absurdo da existéncia ou a debilidade da condigdo humana. Também nos,
leitores, fomos, de repente, apanhados em cendrios labirinticos, ao lado dessas
personagens angustiadas, como se estivéssemos no centro de uma instalagdo de Anish

~ . 329
Kapoor com canhdes disparando cera da cor do sangue

, ou a ser filmados por uma
cAmara de Ventura Pons>*" e falassemos de repente cataldo e todas as linguas do mundo
e, ainda assim, estas ndo fossem suficientes para verbalizar uma resposta.

E na perplexidade perante as pequenas ironias da vida, que tocam o
sensacionalismo, que encontramos o desconcerto do mundo, em Quim Monz6. Em
Gongalo M. Tavares, ele desenha-se de maneira maquinal, como se os homens se
tornassem engenhos mecanicos capazes de segregar o mal, a destrui¢do do outro e a sua
também. Num como noutro caso, o grotesco vem a superficie, ndo o grotesco a que
acima fizemos alusdo, mas um grotesco pincelado de um humor negro que afinal se
descortina por tras de um olho que pisca. Devolvamos, neste momento, as colheitas dos

. , . 1 , ’1s I
preciosos liquidos™' ao laboratério de analises clinicas e, com as palavras de Kayser,

concluamos este estudo:

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes obscuros, que
estdo a espreita por tras do nosso mundo e nos podem torna-lo estranho, a plasmagao
verdadeiramente artistica atua a0 mesmo tempo como uma liberdade secreta. O obscuro
foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebivel levado a falar. Dai somos
conduzidos a uma ultima interpretacdo: a configuragdo do grotesco é a tentativa de
dominar e conjurar o elemento demoniaco do mundo.*

329 Referimo-nos & instalagio Shooting into the Corner (2008-2009), em exibigdo no Guggenheim em
Bilbao, de Fevereiro a Outubro de 2010.

30 Realizador que levou que adaptou EI porqué de las cosas, de Quim Monz6, ao cinema, em 1995.
! Fazemos um paralelo com a instalagdo Precious Liquids (1992), da artista Louise Bourgeois.

2 KAYSER, Wolfang, op. cit. p. 161.
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