


homens. Os dois estdo nus numa cama. Antes, um deles tinha urinado para uma garrafa
que despejara sobre as flores. Um deles (provavelmente o mesmo) chora e 0 outro
levanta-se ameagando-o de que se vai embora e de que gritara o seu nome na rua para o
envergonhar. O narrador corta a narrativa para nos contar um episodio que se passa no
banco, quando um arrumador de carros com dificuldades de diccdo procura o dono de
um carro mal estacionado. Explica-nos também que a sua mulher d& banho a filha mais
nova, estando a mais velha a beber a 4gua do banho da irma. Conta ainda a historia de
um céo que fica louco por causa de uma pistola, que s fazia barulho, apontada a sua
cabeca. Volta depois ao quarto dos dois homens para nos repetir que as rosas Sao
artificiais (artificiais, como estar vivo) e nos dizer que cheira a mijo na casa inteira.

N&o tendo a primeira vista nada em comum, estas quatro historias, dentro da
mesma historia, constituem pequenas tentativas de ilustracdo da ideia de que estamos
fechados, e, nessa dptica, somos artificiais. O homem que urina para uma garrafa esta
circunscrito ao seu espaco, esta parado naquele local; a banheira na qual dao banho a
crianca mais nova esta encaixada numa maior, tal como o copo da irmé encaixa num
outro; no banco, as pessoas estdo fechadas nos negocios que consideram certos; o ruido
da pistola que enlouqueceu o céo estd fechado na sua cabeca. Este encerramento do ser
vivo nele proprio — tdo proximo do encaixe das bonecas russas — compromete a
libertagdo das toxinas. H&, no entanto, urina e 4gua do banho, mas as substancias nelas
contidas séo devolvidas ao espaco humano: o cheiro da primeira mantém-se no quarto e

a segunda € ingerida pela crianca mais velha.

4. Voltemos a questdo da micgdo no contexto das dicotomias de Gongalo M.
Tavares. Debrucemo-nos sobre a urina masculina e observemos Klaus Klump engquanto

urina:

Os homens cortavam mato. Um homem culto falava de pintores. Klaus urinava e estava
alegre por ver a urina amarela e forte a sair. Um homem pode urinar de pé e pensar que
esta a urinar sobre a cabeca dos tanques.™*’

Né&o ha flores quentes, pensou Klaus, a ndo ser que mijes em cima. Klaus sorriu. Tinha
desapertado as calgas: estava a urinar para cima das flores que néo reconhecia porque na
noite individual as flores s6 sdo coisas mais altas do que o chdo. Mas ndo eram flores,
ndo poderiam ser flores, ndo existem flores. E se existem agora sdo flores quentes, pelo
menos por um minuto, quentes com a urina de Klaus. Estupidamente pensou numa

YT TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, 3* ed., Editorial Caminho, 2003, p. 47.
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competicao: os guerrilheiros, ao lado uns dos outros, a urinarem por cima das flores. O
homem com a urina mais quente teria direito a escolher a mulher.'*®

Em cada um destes momentos, a mic¢ao surge associada ao poder de projeccgao
do liquido saido do corpo sobre um objecto exterior tornado inferior pela sujei¢ao ao
jacto. O liquido quente a cair sobre as flores faz a personagem pensar na possibilidade
de uma batalha de urina. Nao se trata do infantil jogo de medicdo destas parabolas
liquidas, mas dum jogo de gente adulta lutando pela temperatura maxima, pelo fogo,
verdadeira arma desde que o homem ¢ homem.

A urina, aqui, ndo ¢ o liquido oponente que luta contra o fogo com o intuito de o
extinguir, antes se irmana com ele, exibindo os mesmos atributos visuais: ¢ viva, agil e
tem o colorido do calor ardente. Podemos sexualizar esta urina como se pode sexualizar
o fogo. Gaston Bachelard desmonta e denuncia a explicacdo racionalista que sustenta a
ideia de que os primeiros homens produziram o fogo esfregando dois pedagos de
madeira depois de terem verificado se gerarem incéndios em florestas, quando os ramos
friccionavam uns nos outros. Diz o autor que tal fendmeno se apresentaria a observagao
ingénua do homem primitivo, ndo como o resultado de uma “fric¢ao”, fenomeno lento e
progressivo, mas como o resultado de um “choque”. A ideia de “friccao” s6 poderia ter
sido sugerida no ambito de praticas intimas e ndo pela observacdo de um fendomeno

natural:

Em primeiro lugar, temos de reconhecer que a friccdo ¢ uma experiéncia muito
sexualizada. (...) Em segundo lugar, se quisermos sistematizar as indica¢des de uma
psicanalise especial das impressoes calorigenas, ficaremos convencidos de que a
tentativa objectiva de produzir o fogo através da friccdo ¢ sugerida por experiéncias
absolutamente intimas. Seja como for, ¢ neste campo que o circuito se revela mais curto
entre o fenomeno do fogo e a sua reprodugdo. O amor ¢ a primeira hipdtese cientifica
para a reprodugdo objectiva do fogo.'*’

Bachelard explica ainda que o trabalho ritmico em torno da fric¢do proporcionou
ao homem primitivo mais gozo do que sofrimento e que foi nesse contexto de harmonia
que descobriu a consciéncia de si proprio.

Nao ¢ sO nos atributos visuais que se exibem no especticulo do jorro da urina
que esta se fraterniza com o fogo. Ela fraterniza-se com ele quando este assume uma
forma liquida. A agua-forte, a aguardente, o dlcool e o ponche sdo liquidos que

queimam e que inflamam. A virtude de purificar pelo fogo liquido também a tem a urina

"% Ibidem, p. 89.
* BACHELARD, Gaston, 4 Psicandlise do fogo, Litoral Edi¢des, Lisboa, 1989, pp. 29-30.
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desinfectante. O fogo ¢ ainda portador de forcas capazes de engendrar algo; assim o € a
urina que aduba. E nesta possibilidade fecundadora, tanto do fogo como da urina, que
reside também o seu sentido sexual.

Acabamos de ver o paralelismo possivel entre fogo e urina, mas falta-nos
explorar outros sentidos da sexualidade presentes nesta ultima. Gongalo M. Tavares
recupera, através do desejo de Klaus, a ideia sobejamente estudada pelos bidlogos da
necessidade animal do macho em demarcar com a urina o territdrio, para afugentar os
rivais e atrair a si a fémea. Sabemos que a crianga que urina sobre os brinquedos dos
seus pares ostenta essa necessidade primitiva de dominagdo, e que a urina pode ser para
ela um simbolo de forca e até de agressdo. Compreende-se que numa idade em que o
aparelho sexual ndo esta definido, este possa ser confundido com o aparelho urinario,
como no-lo explicam os psicanalistas. O natural interesse da crianga (situada entre a
fase oral e a fase falica de uma sexualidade definida por Freud) pelas fezes e pela urina,
produtos do seu corpo, ¢ compreensivel. Seguindo as grandes linhas de pensamento do
pai da psicanalise, entendemos facilmente que a crianca veja no seu bolo fecal um
presente para os adultos e que o deixe de o ver desta forma quando os pais 0 comegam a
catalogar como algo de repulsivo. Compreendemos que a sua retencdo e expulsdo €
acompanhada de uma sensa¢do de prazer como se o bolo alimentar fosse um pénis. A
urina ¢ assemelhada a essa matéria fecal, porque pode ser usada num mesmo
mecanismo de forca e prazer.

Ultrapassada, no entanto, a crenga nas suas virtudes mégicas e reprodutivas que
restara do erotismo urinario ou uretral no adulto? Segundo Andrés Flores Colombino'’,
a observagdo do parceiro amoroso a urinar pode provocar uma certa excitacdo sexual,
considerada normal, dado tratar-se de um acto intimo e privado; no entanto, a
obrigatoriedade de uma qualquer ligacdo a urina para se atingir o orgasmo entra ja no
dominio da parafilia. A urofilia, também denominada ondinismo, € um transtorno
sexual que se manifesta, segundo este especialista, em diferentes graus que vao desde a
masturbacdo, cheirando um lenco com urina, até a ingestdo da urina do companheiro,
passando pela excitagdo mediante a escuta do jorro da urina.

Nao reconhecemos neste jogo de Klaus em torno da sua propria urina os rasgos

de uma parafilia, ¢ certo, mas vislumbramos nele a ansia dos nossos antecessores

3 COLOMBINO, André Flores, “Parafilias”, in Revista Argentina de Sexualidade Humana, n° 1, 1999,
7-35. Disponivel em: http://sasharg.com.ar/descargas/Parafilias.pdf
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primatas em mostrarem o seu poder. Uma breve chamada de aten¢do para o titulo da
obra deixa-nos, desde logo, inteirados do significado deste protagonista: se Gongalo M.
Tavares tem necessidade de antepor o grupo nominal “Um homem™ a um nome proprio
e a um apelido, €, na nossa perspectiva, para mostrar o animal racional que se opde ao
animal irracional. E, de facto, o escritor mostra-nos a espécie humana naquilo que € o
homem na luta pela sobrevivéncia, como se recuasse a encruzilhada onde o tradicional
macaco se aparta do seu parente de polegar oponivel, para retracar uma historia da
hominizag¢ao com o disfarce dos cenarios da época moderna.

Sigamos esta criatura que, aos poucos, foi assumindo a posi¢cdo erecta e
aumentando o volume craniano. A temperatura da urina torna-se indicadora da febre de

151 .
310 leva a dissertar

Klaus Klump, e ¢ esta febre que, como um ponche de Hoffmann
sobre o individual e o colectivo, o controlo de si e o descontrolo. No ambito destas
conjecturas, abordam-se ainda as acgdes de cuspir e de vomitar, actos extremamente
elucidativos do que pode ser o desprezo pelo mundo e a nausea de viver, em qualquer
um dos casos, a confusdo entre o interior e o exterior. E como resposta a estas duas
situagdes que o homem busca o poder.

Em A Moral do Vento, Pedro Eiras propde uma leitura deste primeiro livro a luz

da matriz “quem se suja versus quem se limpa” nos moldes daquilo a que chama de

“narratologia da higiene e do compromisso”. E explica:

(...) O certo é que s6 se pode estar de um dos lados: vencedores e resistentes devem
assumir as suas posi¢cdes; como em Sartre ¢ Camus, s6 se salva, mesmo que morra,
quem decide de que lado esta (ha existencialismo em Um Homem: Klaus Klump, ha A
Peste, ha As Mdos Sujas). E em Europa de Lars von Trier, mas com um cinismo
protonazi, lembra-se a partir do Apocalipse que s6 os mornos sdo condenados, nio
aqueles que optam. Klaus inicial ¢ morno; depois quente enquanto resistente, por fim

frio enquanto burgués, condenando a prostituta.

O Klaus do tempo da prisdao ¢ um homem que convive com a baba e o cuspo,
num ambiente que cheira a urina, a excrementos ¢ a fezes. Sujou-se porque tomou uma
decisdo, optou, assumiu um compromisso: o da resisténcia. Mas ainda que sujo, o poder

esta do seu lado porque nao deixa de exercitar dois dos 6rgdos mais importantes: a

151 : . . , , .
3! Referimo-nos ao “complexo de Hoffmann™ assente na ideia de que o 4lcool é capaz de produzir o

devaneio poético. Diz Gaston Bachelard: “para o poeta, o enxofre e o fosforo alimentam o prisma das
chamas (...). (...) Nao ha duvida de que essa época parece estar ultrapassada. O ponche e os grogues
escaldantes desvalorizaram-se. O antialcoolismo, com toda a critica de frases feitas que lhe ¢ aplicada
tornou tais experiéncias impossiveis. Mas nem por isso se nos afigura menos certo que uma grande parte
da literatura fantasmagorica tem a sua origem na poética excitagdo do alcool”. Cf. op. cit., p. 97.

52 EIRAS, Pedro, A4 Moral do Vento, Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares, Editorial Caminho,
Lisboa, 2006, p. 99.
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cabeca ¢ o pénis. E ao ver este 6rgdo intumescido, fruto da bexiga cheia, que o
prisioneiro anseia por urinar para cima de uma arvore. Voltamos a posi¢do vertical, ao
gesto de descarga do humano sobre o que lhe ¢ inferior, ao seu afd de dominio da

natureza, inexistente em nenhum animal irracional.

5. A urina feminina ¢ diferente. Talvez assim seja porque o modo de micgdo
também ¢ distinto, e esta ¢ uma das maiores descobertas da crianga na etapa de que
acima faldmos. Nos dois casos a que se alude nesta obra, a urina feminina ¢ a

incontinéncia: provocada pelo medo, num caso, e pelo riso excessivo, noutro:

Os tanques entravam na cidade, as noticias aceleravam no papel. (...) Johana urina-se
. . 1
pelas calgas. Urinei-me, diz ela. Desculpa.'™

A mulher de mamas grossas urina-se de tanto rir, os outros véem e riem mais. A mulher
~ . . ., . , 154
ndo consegue parar de rir ¢ a urina torna-se visivel na saia e nos pés."

Ao contrario da urina do homem, a da mulher ndo tem forca. Ela é vexame
trazido pela roupa molhada. Em 4 Maquina de Joseph Walser, a fraqueza feminina ¢
enunciada quando das mulheres se diz que “balangam entre olhares de prostituta e frases
de gramatica rebuscada ou preocupacdes pela instabilidade da situacdo politica™ ™,
numa atitude humilhada perante os homens que acompanham enquanto bebem cerveja.
Tratam-se de mulheres que riem, “de bexiga cheia e seios inchados™'*°. A urina retida
parece estar mais proxima da excitagdo sexual do que da dor, ao contrario do que se
verifica em Jerusalém, como veremos a seguir, no entanto, esta disponibilidade da
mulher para o prazer sexual ndo deixa de significar uma atitude de submissao face ao
sexo oposto. E, pois, no terceiro romance da tetralogia que a mic¢do feminina é posta

em paralelo com a masculina, quando o autor nos apresenta uma mulher com o desejo

de urinar de pé, como um homem, contra a parede de uma igreja:

Mylia estava com a bexiga cheia, e ali, em redor da igreja, ndo se via ninguém. O que
ela pensou foi isto: um homem orgulhoso e com pouco respeito pelo mundo que existe a
volta, se estivesse com a bexiga cheia, encostar-se-ia & parede, pegaria no pénis e
comegaria a urinar. E a vontade de Mylia naquele tempo era fazer isso mesmo: urinar
para a parede da igreja.

'3 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 11.

"** Ibidem, p. 60.

3 TAVARES, Gongalo M., 4 Mdaquina de Joseph Walser, 3* ed., Editorial Caminho, 2003, p. 117.
¢ Ibidem, p. 116.
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Nao era tanto o desejo de deixar a sua marca como cdes, num sitio onde ndo a tinham
deixado entrar; ndo se tratava ainda de qualquer instinto de provocacdo ou de repulsa
face aos horarios de atendimento (...). Mylia ia fazer quarenta anos, ja ndo investia em
accdes somente para provocar (...).

A vontade de urinar junto a parede da igreja ndo passava pois por qualquer
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais bioldgico, de um
homem em pé, segurando no pénis ¢ urinando contra a parede da igreja as cinco da
manhd, era essa imagem que Mylia perseguia ¢ de certa maneira, naquele momento,
invejava. Nunca até ali se arrependera de ser mulher (...), mas naquele momento, de
uma maneira estranha e desnecessaria — pouco racional mesmo — sentia nojo em nao ser
homem. Como se tivesse falhado desde o inicio."’

A personagem abandona o seu proposito, quando se da conta de que a posi¢ao
vertical ligeiramente curvada a que seria obrigada ndo a pouparia do ridiculo e que
correria o risco de voltar a ser rotulada de louca:

Qualquer das opgodes a obrigava a curvar-se ligeiramente, ¢ era o ‘ligeiramente’ que a
irritava. Um ser vivo ou se dobrava por completo, atirando-se para o chdo, se
necessario, assumindo a cobardia, ou mantinha-se direito, sem uma unica hesitagdo. E

ela ndo poderia fazer isso. Em qualquer das alternativas fortes do corpo ela sujaria as
158
calgas.

E nestes dois pontos que encontramos dois dos grandes binémios da obra de
Gongalo M. Tavares: a oposi¢ao entre o vertical ¢ o horizontal, e a oposicao entre a
lucidez e a loucura. Teremos de esperar pela quarta obra da tetralogia para nela ver
expostos os restantes bindmios de que ¢ feito o universo goncaliano: o ataque € a
defesa; a saude e a doenca; a beleza e a fealdade; a forca e a fraqueza, em suma'®’.

Caso Mylia optasse por urinar como um homem, nunca o faria de maneira igual
e o fracasso, por adoptar a posi¢ao forcada de quem nao domina o proprio corpo,
resultaria numa humilhacao ainda maior do que a de ter de baixar-se por completo, com
as nadegas voltadas ao solo, num jardim escondido a dezenas de metros da igreja.

Parece-nos, pois, inequivoco poder falar-se de uma urina feminina e de uma

urina masculina em Gongalo M. Tavares, estando a primeira desprovida de forga e a

segunda dotada de poder.

7 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 13.

"% Ibidem, p. 14

159 Num ensaio sobre arquitectura, natureza e amor, Gongalo M. Tavares diz o seguinte: ““ ‘Nao te curves
sendo para amar’, aconselhava o poeta René Char. O que podera fazer entdo o Arquitecto? De um modo
muito simples: medir o espago, tirar o medo ao espaco de modo que o resultante seja um edificio sobre o
qual homens e mulheres digam, entre si, bem alto: 1a dentro curvo-me apenas por amor. Se tal acontecer
eis que o arquitecto ndo fez apenas arquitectura, fez/construiu um fragmento do discurso amoroso”. Cf.
“Arquitectura, Natureza e Amor”, in Opusculo 14, Pequenas Construgoes Literarias sobre Arquitectura,
Dafne Editora, Porto, 2008, p. 10.
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6. Além dos bindmios poder/impoténcia e masculino/feminino, a urina na obra
destes autores poder-se-ia traduzir num outro: o da transgressdo/submissdo. Vimos, da
analise da urina tavariana, que o primeiro grupo de oposicdes apresenta forte relacdo
entre si, ao ponto de os podermos agrupar em novos bindomios (poder/masculino;
impoténcia/feminino). Vimos também que, em Quim Monzd, essa divisao ndo existe,
rasgo feminista interessante que faz do autor um protétipo do homem do seu tempo.
Com este novo bindmio, o masculino e o poder continuam a estar associados, lado a
lado com a transgressao, em Gongalo M. Tavares, ndo sendo nitida essa associagdo em
Quim Monzé. E mesmo se as personagens femininas urinam, ou tentam fazé-lo, fora
das normas, isto ¢, urinando-se ou pretendendo imitar os homens, tal ndo deixa de
reflectir a sua impoténcia. A Mylia de Jerusalém que quer urinar de pé, virada para a
parede da igreja, ndo o faz pelo simples prazer de transgredir mas por uma outra
necessidade que lhe vem de dentro. Ora, a transgressdo implica o olhar do outro, a

ruptura das regras impostas, mas nao ¢ disso que se trata aqui:

Nao era tanto o desejo de deixar a sua marca como os caes, num sitio onde ndo a tinham
deixado entrar; ndo se tratava de qualquer instinto de provocacao ou de repulsa face aos
horarios de atendimento que naquele dia, por azar, ndo haviam coincidido com os seus
desejos e necessidades, nada disso: Mylia ia fazer quarenta anos, ja ndo investia em
acgdes somente para provocar.'®

Esta Mylia que parece estar a transgredir e que diz agir para si, como se vivesse
em frente ao espelho, ¢ na verdade uma Mylia que se contradiz, que tem medo de se
expor ao ridiculo, e, neste sentido ¢ uma Mylia submissa: submissa ao olhar de um
grande irmao ausente, submissa a sua anatomia, submissa, em suma, a sua condi¢cdo de
enferma.

Em Quim Monzd, todos os conceitos envolvendo estes binémios tendem a
mesclar-se no cocktail de uma realidade moderna, polifacetada, como o exige a
multicolor cultura da pds-modernidade. O homem que transgride porque urina no
jardim, ¢ um homem sem poder e submisso. J& os anjos que urinam sobre a terra sao
poderosos e bem-aventurados. Todos urinam copiosamente, mas uns podem fazé-lo e
outros nao.

95161

Em “La monarquia” ', somos confrontados com as praticas sexuais da “chuva

dourada” quando Monz6 resolve explorar a longa elipse contida no topico do “ser-se

'O TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 13.
" MONZO, Quim, “La monarquia”, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 354-356.
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feliz para sempre”. Trata-se de um outro exemplo de parddia, baseada naquilo a que
Carme Gregori chama de “continuagdo de tematica infiel”, como ja tivemos ocasido de
ver. Depois do happy end, o casal real ndo resiste a monotonia e a insatisfacdo que lhe
traz a utdpica felicidade eterna. Quando o principe, ja rei, propde a Cinderela praticas
mais ousadas no leito conjugal, esta considera-as perversas e recusa-se a colaborar. A
“chuva dourada”, a urina irrigando os corpos dos amantes, ¢ vista pela Cinderela como
uma transgressao, pelo que prefere aceitar estoicamente a traigdo do marido com as suas
irmas bastardas. Neste estoicismo reside a sua submissdo. Monzd confronta-nos com
mais uma situagdo de moral invertida. Se no conto tradicional a Cinderela foi
recompensada pelos longos anos de tirania a que esteve sujeita enquanto gata
borralheira junto da madrasta e das irmas bastardas, aqui ela continua a ser desgracada,
e quem priva com o rei sdo as irmds. O sapato de cristal, simbolo da virgindade, ¢
substituido por outros carregados de uma forte conotagdo sexual: sdo pretos e vermelhos
¢ de salto muito alto. Concluird o leitor que a transgressdo compensa, que o poder nao
estd do lado dos comportamentos imaculados, que o lencol de uma felicidade de rendas
eternas necessita de manchas para se depurar, num género de didlogo de bactéria vis a

vis com a bactéria.

4.3. Um talho de carne humana: sinais do terror

1. Ao lado dos brinquedos de criancga, os talhos gozam de reconhecida reputagao
entre a produgdo cinematografica dentro do género do terror. A matéria sem vida, por
ter a aparéncia da vida — no caso das bonecas — ou por ser a memoria do que ja foi vida
— no caso da carne —, converte-se numa presenca marcante que torna perturbadora a
antitese do siléncio gritante.

Em “Vacaciones de Verano”m, da colectanea El mejor de los mundos, somos
confrontados com a inércia dos servigos publicos num més de férias, a fazer lembrar a

célebre preguica espanhola de que fala Mariano José Larra (1809-1837) num artigo

162 MONZO, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos, Editorial Anagrama, Barcelona,
2007, pp. 31-42.
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intitulado “Vuelva usted mafiana”'®

. Em breve corroboraremos a ideia de que as
normas criadas pela civilizag@o se revelam mais oponentes do que adjuvantes na grande
batalha organica travada pelo homem.

A trama que Monz6 nos apresenta ¢ aparentemente simples. Uma mulher
gravida carrega no seu ventre um filho morto. A retirada do feto do utero ¢ feita dentro
dos mesmos moldes de um parto natural. Concluido o parto, o médico estende ao pai da
crian¢a um saco plastico do £/ Corte Inglés com o filho morto. Cabe-lhe a ele leva-lo ao
hospital clinico para que lhe seja feita uma autopsia. A aproximacao da hora de
encerramento dos servicos faz com que ja ndo seja atendido nesse mesmo dia, sexta-
feira, e tenha de levar o feto para casa, esperando até segunda-feira para que o atendam.
Devera guardar o saco em local fresco. Durante trés noites, vela o frigorifico, ultima
homenagem a um filho que ficou eternizado num oitavo més de gestacdo. Na manha de
segunda, ndo perderd a oportunidade de lhe mostrar, a caminho do hospital, os locais da
sua infincia, revisitando os momentos que o fizeram feliz. (Conta o escritor'®* que a
historia se baseia numa situagdo veridica, noticia que publicou enquanto jornalista, e
que viu repetir-se em varios casos. O recurso ao fait-divers acontece em outros
relatos'®.)

Todos os tramites relacionados com este nado morto estdo eivados de uma
trivialidade fria que chega a ser cortante, exceptuando-se, claro, os cuidados paternos
que levam o protagonista a nunca abandonar o feto, atitude que vai da consciéncia a
alienacdo. A personagem carrega o seu filho num saco de pléstico, ex-libris das
invengdes humanas que tanto bem fizeram a vida pratica do quotidiano, como mal ao
meio-ambiente. Nunca um saco do El Corte Inglés assumiu com uma pagina de
literatura uma relacdo tdo comprometedora: se, por um lado, se compromete a ser o
simbolo de uma cultura basura, com a qual se coaduna a falta de sensibilidade e de
bom-senso das convencdes dos servigos hospitalares, por outro, ele ¢ portadora de uma

. .o . 1
energia positiva, a mesma de um saco a dangar ao vento em American Beauty'®, na

' publicado em El Pobrecito Hablador, uma compilagdo de artigos de pendor jornalistico sobre os
costumes da sociedade espanhola, datada de 1935.

' Em entrevista feita por Javier Rodriguez Marcos, publicada no jornal “el Pais™, em 27/04/2002.

1% Destacamos o caso da noticia que esteve na base do conto Ante el rey de Suecia — “El increible hombre
menguante” — também pelo colorido das noticias que estdo na sua vizinhanga, na mesma pagina: um
acordo entre a Nasa ¢ a Coca-Cola, uma estatistica sobre o nimero de freiras em Espanha, um brasileiro
idoso que nunca urinou. Cf. GUILLAMON, Julia, Monzo, Com triomfar a la vida, pp. 246-247.

166 Neste filme de Sam Mendes, realizado em 1999, a cena do saco de plastico a dangar ao vento é,
provavelmente, das mais comoventes. A personagem, emocionada, consegue ver nesse movimento a
electricidade do ar, a beleza da vida no inesperado e a razdo para ndo ter medo, ao ponto de afirmar: “As
vezes ha tanta beleza no mundo que mal consigo aguentar”.
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medida em que descortinamos nele o gene do amor paternal. O paradoxo do saco de
plastico reside no facto de um objecto insignificante e reproduzivel aos milhdes poder
conter o insubstituivel, o que ¢ Unico; e daqui nasce a ironia: o insignificante demorara
mais de trezentos anos a deteriorar-se, enquanto que o insubstituivel tardara muito
menos; a matéria organica entrard em putrefaccdo assim que ocorra a morte, ¢ a
memoria da pessoa extinguir-se-4 com a morte dos que a conheceram e amaram. Tenha
o ser humano deixado de viver a oitava semana de gestagdo ou aos oitenta anos, nunca,
em todo o caso, demorara trezentos anos a desaparecer.

Regressemos ao feto enquanto corpo. A carne morta equipara-se ao alimento
sujeito a um periodo de validade, findo o qual comegara a cheirar mal. A proximidade
com os viveres ¢ tao flagrante e perturbadora que o pai ndo resiste em colocar no lixo os
enchidos e outros produtos que também se encontram no frigorifico. Nas ruas da cidade,
mais tarde, ha-de voltar a ver o local onde antigamente era o talho e onde ele ficava

maravilhado a contemplar os cranios dos coelhos:

Parado ante la reja de la ventana, le parece escuchar atn el ruido repetitivo de la
minerva. Y aquello era la polleria donde se embelesaba mirando los craneos de los
conejos y los flanes de sangre, y esa puerta con un cartel que pone que se alquila era la
de la vaqueria. A veces entraba a ver como ordefiaban las vacas; una vez, el hombre que
ordeflGa;ba desvio uno de los pezones de la vaca para rociarlo de leche caliente, y luego se
reia.

Agora levava o seu filho num saco de plastico, sob um terrivel sol de Agosto e a
indiferenca de todos. Em nenhum momento, porém, ao leitor ¢ dado a conhecer a cor, o
odor ou a forma do 6bito depositado neste saco de plastico. No entanto, o calor de
Agosto tem forca suficiente para nos antecipar a descoberta das sensagdes trazidas pela
putrefac¢do. Adivinhamo-lo nos e adivinha-o a personagem, caso contrario, nao tomaria
este pai a medida de abrir a janela do taxi sem ar condicionado ou de manter o
recipiente com bicarbonato no frigorifico, para eliminar os odores.

Ao reduzir a morte de um ser humano a morte da carne, Quim Monz6 animaliza
subtilmente aqueles que fazem as convengdes e mostra-nos os efeitos decorrentes de
uma situacdo em que a morte se antecipa a vida. Ainda que este pai faga destes ultimos
trés dias com o filho um longo ritual finebre, com brechas para a fantasia de o ter vivo a
seu lado, o que efectivamente deseja ¢ livrar-se da matéria que transporta no saco.

Contudo, ¢ a mae a que mais necessidade tem de se ver livre do peso que leva nas suas

" MONZO, Quim, “Vacaciones de Verano”, in El mejor de los mundos, p. 40.
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entranhas, que ela chama de “eso” e que os médicos esperam que adelgace. Homem e
mulher estdo encarcerados pelo corpo que eles mesmo conceberam. S3o os pais do
aborto.

Estamos longe do agreste universo rural criado por José Luis Peixoto (1974), em
Nenhum Olhar'®, mas o paralelo é possivel se atentarmos no aborto que fazem a
mulher do protagonista violada pelo gigante. O feto ¢ comparado a um tumor ou a um
bruxedo, e 0 momento em que as frias tenazes o extraem inicia uma minuciosa analogia
entre o aborto ¢ o desmancho do porco. Voltamos a estar na vizinhanca do animal e da
carne morta, tornada iguaria. A dignidade humana perde-se e a matéria fisica e
repugnante liquidifica-se e esvai-se'®”. A liquidificagdo da morte ¢, num como noutro
autor, o passo que antecede o desaparecimento, o fim absoluto. Em Nenhum Olhar, ndo
se pretende que o sangue coalhe. Em Vacaciones de Verano, ndo se pretende que o feto
congele. Estranhamente, a mae que espera que o seu filho adelgace para o parto, vé
repetidamente criangas a comerem gelados derretendo sob o sol de Agosto, imagem
ironicamente proficua no relato do que pode ser a triste aventura do “desfazer”.
Igualmente sugestiva ¢ a imagem da bolsa com um liquido amarelado a sair do pijama
de um velho hospitalizado. Mais ironica, ainda, pelo aniincio ingénuo da tragédia que se
avizinha, ¢ a aten¢do que a mulher dd aos ruidos da higiene diaria do marido: o
enxaguar da boca, o cuspir da agua e a abertura da torneira levando todas as impurezas
pelo ralo do lavatorio.

O aborto ¢, seguramente, a melhor metafora do que pode ser a condi¢do humana:
¢ o adiantamento da morte face a vida, ¢ o estar fechado sem nunca poder sair. Ora, a
existéncia do homem ¢ pautada por esses dois grandes factores. A consciéncia da morte
iminente e a necessidade de contengdo social distinguem-no do animal irracional e
tornam-no presa de si proprio.

Proximo da aparente dimensao pueril de um dos relatos de Juan José Millas em

. . L, e . . . . 1
que o autor partilha com o leitor o seu fascinio infantil pelos animais pendurados'’, o

' PEIXOTO, José Luis, 5* ed., Temas e Debates, Lisboa, 2002.

19 “Deixei de ver. Sei que a velha das mios asperas e dos dentes posti¢os tinha um avental de plastico;
sei que me estenderam numa cama dura, como nas bancas das matangas; sei que esticaram um alguidar
debaixo de mim para recolher o sangue, como o sangue fresco dos porcos, a ser mexido com uma colher
de pau para nao coalhar”. Cf. PEIXOTO, José Luis, op. cit., p. 28.

170 “Mi madre pas6 por varias épocas, como Picasso, solo que ella, en vez de pintar, iba de ac4 para all4.
A media manana se dirigia al mercado. A veces me dejaba acompaiiarla (...) y yo me detenia, como casi
todos los niflos, en las carnicerias, fascinado por los cuerpos de los animales abiertos en canal. Como no
creia en la muerte, pensaba que aquellas vacas desolladas atin vivian, aunque no tenian el modo de
expresarlo porque les habian arrancado los nervios. Hoy puedo decirlo con toda tranquilidad y con toda
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conto de Monz6 vai mais além no que tange a ironia. O trajecto até ao hospital ¢ ocasiao
para o protagonista revisitar o seu passado como o condenado que revé a sua vida
inteira desfilar-lhe ante os olhos, mas o morto ndo ¢ ele, ¢ o filho de quem em breve se
despedira. Que diferenca havera entre os cranios dos coelhos em sangue e o pedaco de
carne que o homem leva no saco? Diriamos que sao mais as semelhangas do que as
diferencas, que a matéria organica de um ser morto tem sempre as mesmas
propriedades, provenha ela do humano ou do animal. Sabemos que ¢ esta a critica que o
autor traceja a sociedade fria dos tramites legais em desajuste com o respeito pela
dignidade humana, mas como interpretar o deslumbramento da crianca, tao alheia a
ditos tramites do mundo adulto, pela morte exposta antes de se converter em alimento?
Seducao pela metamorfose, curiosidade pela disseca¢do ou mera atrac¢do pelo macabro,
qualquer uma destas hipoteses — ou todas elas em simultaneo — ¢ valida para se
compreender que o observador atento do talho, seja ele o proprio Millés, ainda menino,
ou um alter-ego do autor, estd também consciente da dimensdo predadora do ser
humano. Desde a descoberta da caca e da domesticacdo de animais, passos importantes
da hominizagdo, que se comegou a compreender o funcionamento da cadeia alimentar e
o lugar de vantagem do homem em relacdo as demais espécies. Nas figuras do predador
e da presa, dois actores fundamentais da cadeia vital, estd representado o binémio
comer/ ser comido. Na figura da vitima, juntam-se o alimenticio € o morbido, como se
restasse nessas criangas, espectadoras de vitrinas de carne, uma saudade do tempo em
que sentiam prazer em morder e em que eram ameacadas de ser comidas qualquer que
fosse o papao.

Ao longo desta breve interpretacdio do conto, apontdmos varios elementos
indicadores do que pode ser estar-se preso no interior de si proprio. O feto morto dentro
do corpo, o feto morto dentro do saco de plastico, o feto morto no taxi, o gelado a
derreter, a agua suja a sumir-se pelo ralo do lavatdrio, a carne pendurada no talho sao
elementos que de uma forma directa, nos trés primeiros casos, ¢ de uma forma mais
simbolica, nos outros, exprimem a anglstia do que ¢ estar reprimido dentro dos

contornos de um corpo perecivel.

seguridad a aquellas personas que duden como dudaba yo: las vacas de las carnicerias estan muertas, y ya
no les hace dafio que las corten en chuletas o las conviertan en carne picada. Los corderos también estan
muertos, y los conejos y los cerdos. A veces, hasta el propio carnicero esta muerto. Digo esto porque el de
la carniceria del mercado de mi barrio tenia los ojos saltones, como los de las vacas sin piel, y una palidez
general que daba miedo.” Cf. MILLAS, Juan José, “Un Misterio”, in Los objetos nos llaman, Seix Barral,
Barcelona, 2008, p. 20.

87



Para além do que indagamos quanto a questao da montra do talho, convém ainda
langar uma ultima hipdtese interpretativa que se prende com outra coordenada de que
falamos no ponto anterior: a de se estar reprimido também dentro do seu ser social. Ora,
neste sentido, ndao podemos deixar de ver na montra mais um simbolo da sociedade de
consumo, um simbolo da exposicao ao outro, do ver sem poder tocar, dos protestos que
descarregam no seu vidro fragil a indignagdo face a uma sociedade castradora de regras
absurdas... Qualquer que seja a nossa simpatia por cada uma destas perspectivas, €
legitimo que reconhecamos na vitrina, neste conto, um local de destaque similar a do

proprio saco de plastico.

2. Em Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, Mylia, a mulher que no ponto anterior
vimos urinar junto a parede da igreja, ndo leva apenas urina dentro dela: leva a morte. A
personagem tem a doenga incurdvel depositada no ventre, estd prisioneira dela ao ponto

de uma e outra terem de conviver juntas até ao fim:

A doenga veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. Pois bem,
havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe num corpo e se dirige
. , . . 171

aos dias, concentra-la — a energia — como um rolo de carne, estar pronta para agir.'”

Mylia sentiu vontade de rir em frente a0 bom homem. Zona ma porque perigosa! Ela
que vem com a doenga que ja esta dentro e a vai matar num ano, dois, ndo mais. Ela que
estd com a morte fechada num sitio de onde ja ndo sai; ela quer precisamente o perigo,
aquilo que ainda a excite, que ainda revela nela energia suplementar.'’

Vemos, com a primeira passagem transcrita, a energia materializar-se em carne,
simbolo da forca, ¢ certo, mas também do perecivel, se a contrapusermos ao espirito.
Significa isto que por mais que a personagem tente lutar contra a doenga, nunca saira
vencedora da sua luta.

Em A Maquina de Joseph Walser, a abertura do talho num horario mais alargado
e o novo vigor do homem que corta a carne assinalam o fim da guerra e anunciam a

prosperidade:

Retomam-se em poucos dias alguns habitos. O talho abre mais cedo; um homem gordo
corta a carne com uma brutalidade nova. Surgem, nos mercados, frutas que ndo eram
vistas ha véarios anos, e o dinheiro comeca a circular, quase parecendo que alguém o
distribuiu depois de a guerra terminar.'”

" TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 8.
"2 Ibidem, p. 10.
' TAVARES, Gongalo M., 4 Méquina de Joseph Walser, p. 16.
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A carne volta a sua dimensdo de alimento, ¢ nela encontra a vitalidade. Podemos
vislumbrar nessa vitalidade a recordacdao dos tempos em que o homem se tornou
sedentario, comegou a criar gado e a abaté-lo, recordacdo que coloca a actividade de
talhante entre as mais antigas do mundo civilizado. No entanto, o que tornara esta
profissdo fascinante ¢ o que ela representa a um nivel mais transcendente: a
sobrevivéncia do acto da imolag¢do, como se em cada matanca se sacrificasse 0 mesmo
animal. Nesta perspectiva, esta ¢ seguramente a profissdo que mais d4 ao homem a
sensagao de eternidade. Estamos perante uma interpretacao da imagem do talho que nos
remete para uma margem distinta daquela que vimos em Vacaciones de Verano. A
morte conserva-se no patamar do etéreo e transmite aos sentidos essa alegria. Os seus
odores sdo fortes e atractivos, mas sdo as cores que lhes dao exuberancia; se assim nao
fosse, provavelmente uma tela de Rembrandt ndo teria onde se inspirar para os seus
encarnados tao diversos.

O talho de A maquina de Joseph Walser ¢ a antitese do terror que enunciamos
quando demos inicio ao tratamento deste ponto. Ele significa a esperanca de uma
estabilidade, através do paralelismo com o religioso. Referimo-nos a um determinado
conforto espiritual, e se usamos o italico € precisamente porque nos questionamos
quanto a validade desta espiritualidade conseguida gragas a imolagao do outro e fundada
no conforto material. Parece-nos ser esta a critica fundamental do autor neste momento,
como se ela fosse um eco das palavras de Jean-Paul Clébert, referindo-se a Jerusalém
celeste: “Podemo-nos espantar pelo facto de uma cidade igualitaria, onde o dinheiro nio
tem circulagdo, estarem assim expostas tantas riquezas.”'"*

Com efeito, a presencga do talho neste momento, comeca por ser anunciadora de
uma paz econdémica sem a qual ndo € possivel a outra. Sabemos da importancia que
tiveram os talhantes ja no Império Romano, ao ponto de se formarem verdadeiras
corporagdes, € do privilégio que ganharam na época das invasdes barbaras ao servirem
nos festins animais de grande porte inteiros. Sabemos da posicao de relevo que foram
ocupando no seio das sociedades ao longo dos séculos. Honoré de Balzac, no século
XIX, destacou-os como o simbolo do progresso social e defendeu as virtudes de uma

alimentagdo a base de carne:

7% CLEBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 17.
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Pour moi les progres intellectuels étaient tout entiers dans les progrés sanitaires. Un
boucher annonce dans un pays autant d’intelligence que de richesses. Qui travaille
mange, et qui mange pense.'”

No homem gordo de Gongalo M. Tavares que corta a carne com uma brutalidade
nova estd esse homem que trabalha e come. Talvez ndo pensard, mas alegra-se com a
mudanga e tira partido dela como um talhante irlandé€s que apresenta orgulhosamente a
sociedade uma esposa com o rosto de Demi Moore'’®. O escritor coloca-nos perante
uma angustiante evidéncia: a de ver que esta prosperidade, que ironicamente abre o
trilho a prosperidade moral ou espiritual, foi fundada na imolag¢do de tanta gente. E a
questdo coloca-se: até que ponto, ao nos servirmos do sacrificio narrado pela Biblia, ndo
estamos a procurar uma justificacdo para os nossos actos mais barbaros?

Nada de mais imaculado do que um mercado colorido de frutas e legumes numa
manha de sdbado na douce France de Vichy, com o senhor do talho na ombreira da
porta a agucar a faca e a dizer bom dia aos passantes. Porém, que gritos escondera esta
tela viva? E quando estes se ouvem que a personagem que esta quase a ir para a cama
com o protagonista, Joseph Walser, volta a dar-se conta de que este ndo tem dedo e o
manda parar: “Desculpe, senhor Walser — disse Claire. — E o seu dedo. Nao consigo
esquecer-me dele”!”’. No meio da hipocrisia final, da crenca de que tudo esti bem,
encontramos nesta personagem feminina a capacidade de ndo esquecer, como na mae
do conto “Desenho” que tem gravado em cada uma das facas da cozinha o nome dos

mortos da familia:

Vou explicar-te quase tudo: as facas da cozinha utilizadas pela mae da casa tém o nome
dos mortos da familia escritos no cabo, mas os nomes ¢ as respectivas letras ndo se
véem, sdo como os mortos da familia: sentem-se. E no cabo da faca da cozinha — que
agora se encontra envolvida na actividade comum, quase mesquinha, de cortar um fruto
ao meio — ¢ no cabo da faca que se encontra a memoria da casa. E um cofre, essa faca, e
se ha nela joias elas sdo visdes daquilo que ha anos ocorreu: os mortos sdo, na cabega
dos vivos, mais felizes do que realmente foram. (...) Nao partas a lamina nem o cabo:
sera o fim da familia.'”®

Com o dedo de Joseph Walser, que ja ndo existe, volta-se a perder a esperanga
do toque com o transcendente, ainda que nos talhos, os homens robustos continuem a
talhar a carne com o vigor de quem ja s6 vé o futuro. Nas suas facas, ja ndo ha nomes de

mortes inscritos.

> BALZAC, Honoré, Médecin de campagne, Paris, Libraire Editeur, 1845, p. 51
17¢ Referimo-nos a um filme de Ferry Hughes, de 1991: “The butcher’s wife”.

""" TAVARES, Gongalo M., 4 Méquina de Joseph Walser, p. 168

' TAVARES, Gongalo M., “Desenho”, in agua, cdo, cavalo, cabega, p. 65.
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Apéndice

Kayser fala-nos do grotesco como uma estrutura que encontra a sua natureza na
expressao de “mundo alheado”. Este mundo € o nosso, o que nos ¢ familiar, mas que se
vé repentinamente alterado. O homem sem nome de Quim Monzo, que ndo reconhece
nem a casa nem a mulher e que busca desesperadamente onde urinar, como um Vincent

Gallo saido da prisdo na pele de Billy Brown'”

, €, na nossa perspectiva, a personagem
mais grotesca que apresentamos neste capitulo, ndo s6 porque entre ele e o mundo nado
existe possibilidade de concordancia, mas porque foi apanhado a nao saber lidar com
essa impossibilidade, com esse absurdo, dando a primazia da sua aten¢ao ao poder
“jorrante” da sua urina. As personagens tavarianas que urinam também de maneira ndo
convencional ndo sdo tdo grotescas, porque nelas ndo ha angustia face ao desconcerto
do mundo ou se a ha, problematizam-na mentalmente. O leitor, como o leitor de Kafka,
¢ arrastado para a situacdo absurda, mas enquanto que pode dar um sentido a guerra de
Gongalo M. Tavares e a tragédia que se passa no interior de um cavalo de Troia, ou de
um saco do El Corte Inglés, em relagdo ao que se passa em “Casa con jardin” ndo o

pode fazer, e nisto torna-se cimplice da afli¢do do protagonista ao mesmo tempo que da

condenacdo do olhar do vizinho. Um leitor nestes moldes sera, também ele, grotesco?

17 Referimo-nos ao filme Buffalo 66, realizado pelo proprio actor em 1998.
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5. Uma organica a descoberto: vozes do visceral
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5.1. O sémen como expressdo de uma magnifica tragédia.

1. De todas as substincias exaladas pelo organismo humano, o sémen &,
provavelmente, a que maior protagonismo tem nas obras dos autores em apreco.
Espaldada por um Iéxico erotico-obsceno retirado da linguagem vulgar, a ejaculagao
masculina tem muitas vezes assento nos cenarios, ora domésticos, ora boémios dos
contos de Quim Monzd, com o leito conjugal ao centro, no primeiro caso, € a relacio de
ocasido ou extra-conjugal, no outro. Desde a mulher que repete até a obsessao “me

gusta tu polla”'™

ao homem que, sem ter coragem de pedir a esposa para fazer amor, se
masturba'®', os protagonistas das narrativas de El porqué de las cosas estdo
impregnados dessa matéria. Na tetralogia de Gongalo M. Tavares, a sua apari¢ao faz-se
em cenarios mais perturbadores marcados pelas violagdes, pelos desafogos masculinos
em prisdes malcheirosas e pela exposi¢do provocadora ao olhar do outro. E, porém, em

redor de uma das obras mais emblematicas de Quim Monzo6, La magnitud de la

. 182 .
tragedia’'®, que daremos cumprimento a este ponto.

2. Ramoéon Maria, um trompetista no teatro da cidade, tem uma erecgao
permanente depois de um comego de encontro fracassado com uma colega. Se nas
primeiras horas a situacdo parece envaidecé-lo, nas seguintes, comega a preocupa-lo.

. A 183 A
Depois de tudo tentar para o afrouxamento do seu orgio sexual ™, vé no paralelo com

"0 MONZO, Quim, “Los celos”, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 299-300.

I MONZO, Quim, “Vida matrimonial”, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, pp. 272-273.

2 MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007.

'8 Pela riqueza descritiva e pela sugestdo de imagens interessantes ao nosso estudo, transcrevemos aqui a
longa tirada na qual o narrador nos da conta do que o protagonista chama a sua mente para perder o
desejo sexual. E no universo da morte escandalosa, da doenga imunda e do sexo repugnante que ele busca
as imagens, a seu ver, passiveis de o enojar. “Si no hubiese estado convencido de que nada le serviria,
habria hecho como los militares, que ponen bromuro en la comida de los reclutas para aplacarles la libido.
Tenia que imaginar cosas que le repugnasen: era probable que eso le hiciese mas efecto. Tal vez tuviera
que pensar en la muerte. Pero ;qué muerte? ;La mascara cubierta por un velo negro y con una guadafia en
la mano? El no veia la muerte como una imagen concreta: era mas bien una cosa gaseosa, fria, blanca.
(Quiza la muerte vista por la television: una guerra lejana, con cadaveres mutilados, heridas con moscas,
ojos abiertos, de calavera todavia cubierta por la piel? ;Y la tristeza? ;Podia la tristeza deprimirlo
fisicamente? ;Y la miseria? (...) Piensa en el cancer, en chancros de sifilis, en un eccema especialmente
repugnante, en liquidos amarillentos, fétidos, en excrementos de enfermo, en excrementos con sangre, en
acido cayendo sobre la lengua de un recién nacido; en una operacion de ojo: el bisturi, las pinzas
levantando la cornea gelatinosa y, de golpe, por error, un movimiento subito del médico que hace que las
pinzas se claven blandamente en el ojo y brote un liquido sanguinolento e transparente. Pensé en un
cadaver sentado en una butaca. En el cadaver de su padre, putrefacto, bajo tierra. Pensé en los intestinos
resecos, devorados por gusanos, invadidos por arafias y babosas. (jPero no hay arafias ni babosas bajo
tierra!) Se imaginé cogiendo una babosa con los dedos, el tacto asqueroso, y llevandosela a la boca; el
contacto con la lengua: los dientes que se hincan y, con s6lo morderla, parten la babosa en dos; la babosa
se deshace en un jugo que le resbala por la garganta. Pensé en el cuerpo de Maria Eugenia (una mujer que
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os simios uma espécie de explicacdo para o inusitado fendémeno: era, afinal, algo
normal. Durante séculos o homem mais ndo tinha feito do que forcar o baixar da
bandeira, primeiro pelo uso dos s/ips, depois pela educagdo e pelos mil artificios de

184
controlo da mente

. Nao convencido, todavia, da veracidade desta hipdtese, Ramon
Maria decide ir a um consultério médico. E aqui que se d4 conta de que padece de uma
doenga rara, o Sindrome de Sciamscia, que em sete semanas o levard a morte. A partir
deste momento, esfor¢a-se por aproveitar melhor a vida. Consegue uma boa quantia de
dinheiro pedindo ao banco um empréstimo, com o pretexto de que vai remodelar a casa
que, de resto, hipoteca. Nesta casa vive também a enteada, Ana Francisca, que se
relaciona mal com ele e que, entretanto, planeia o seu assassinato'®”. Quando finalmente
¢ empurrado por ela do telhado, morre. Quanto aos sonhos da adolescente, de remodelar
a casa com os milhdes que descobrira dias antes na gaveta do padrasto, estes depressa se
desvanecem, quando ela se inteira de que ¢ herdeira de uma divida ao banco ¢ de que
tem a casa hipotecada.

A ereccdo permanente, presente do inicio ao final deste romance, desempenha,

por via da hipérbole e do grotesco, um papel fundamental na pintura dos desejos e

llama brandy al cofiac, jeso si que era para deprimirse!) como en algo asqueroso. Esa verruga en el
omoplato izquierdo. Los pechos que no tardarian en volverse flacidos, las nalgas en donde se insinuaba la
celulitis, los muslos arrugados. Y, entre las piernas, ese tajo blando, brillante como un pez, pestilente, con
liquidos mas repugnante que la mas repugnante de las excreciones, mas que el pus, mas que la orina de un
enfermo. (...) jY meter alli una parte de uno mismo! Qué repugnante, clavarse en aquel agujero infestado
de bacterias, de insectos abisales, de gusanos (enfermos, que bajan hacia la vagina viniendo desde los
intestinos y pierden medio cuerpo en el descenso; y cada medio cuerpo perdido da nacimiento a un nuevo
asco) que se adhieren al glande sin que uno lo sepa, y lo muerden, y penetran la uretra.” Cf.ibidem, pp.
50-52.

' Ibidem, pp. 77-78.

'8 Utilizando um recurso recorrente, o de estender o discurso a custa da subordinagdo, Quim Monz6
oferece-nos seis paginas de sumo interesse, que ndo podemos aqui transcrever na integra. Mostra-nos o
momento em que a enteada do protagonista pesquisa na biblioteca formas eficazes de assassinar uma
pessoa. A sucessdo de oragdes completivas, o rigor descritivo (denunciando conhecimentos muitos
especificos em areas como a Anatomia) com o entremeio de paréntesis abertos as indagacdes ingénuas da
personagem, o exagero ¢ o horror do leque de oportunidades que se oferecem aos seus intuitos fazem
destas paginas, na nossa perspectiva, uma das mais monzonianas da sua obra. Limitamo-nos a transcrever
alguns excertos: “Aprendié que los puntos ideales para dar pufialadas son el cuello, las muifiecas, los
interiores de los codos, las axilas, la parte interior de los muslos y los rifiones. Que también se puede
atacar la sangre con gases y venenos. (...) También aprendi6 que, en el hueco del cuello, la piel es muy
delgada y puede desgarrarse con las ufias, como si fuese una bolsa de plastico. (...) Que con una aguja de
tricotar podia atravesar un ojo y llegar al cerebro; que también podia clavarla por el canal de la oreja, o
por la nariz, llegando al cerebro en ambos casos. (...)Aprendi6 la utilidad de un cable eléctrico conectado
a la rejilla de desagiie de uno de esos urinarios que usan los hombres para mear de pie: la orina (que es un
liquido salado y un perfecto conductor de la electricidad) hace contacto con el cable y la descarga mata al
sujeto. (...) Aprendid que es bastante efectivo obligar al sujeto a vomitar y, cuando lo hace, taparle
completamente la boca y la nariz. (...) Llegd incluso a aprender que los dias calidos de verano son los
ideales para apufialar a alguien, porque la sangre fluye ligera por las venas. Que, en cambio, los dias frios
de invierno son propicios para estrangular, ahogar, y para algunos venenos: porque la sangre fluye
espesa.” Cf. ibidem, pp. 189-194.
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receios do ser humano. A fronteira entre o que se quer € o que se teme € muitas vezes
dificil de delinear. Monz6 mostra-nos como um € outro campo sao 0 mesmo; o que ha
de distinto entre eles ¢ apenas uma questdo de direc¢do. Ora, ereccdo e afrouxamento
simbolizam aqui os movimentos essenciais da vida: o ascendente ¢ o descendente, isto
¢, o da emancipagao e o da queda que Gongalo M. Tavares explora exaustivamente.

A obra coloca-nos perante uma inquietante interrogagdo: atingido um
determinado nivel de ascensdo, poder-nos-emos manter por tempo indeterminado nesse
patamar? Vemos como as consequéncias desta possibilidade sdo desastrosas. A morte
iminente mostra-nos que esse afa ¢ adverso as regras da propria vida. Georges Bataille
da-nos a esse respeito uma resposta: “Recusamo-nos a ver que a vida é a armadilha
oferecida ao equilibrio, que a vida ¢ inteiramente instabilidade e desequilibrio e que
neles se precipita.”'™

O desejo caminha a passos largos em direc¢do ao medo, assim como a vida em
direc¢do a morte. O sémen, portador de possibilidades generativas, encontra-se com o
sangue, antncio do fim. E a esperanca ¢ a ameaga juntas. Ja proximo do final, a
personagem masturba-se € vé que com o sémen derrama sangue. Quim Monzd junta a

estas duas substancias uma terceira e amplia-a num rasgo surrealista. Trata-se do suor. E

o suor da morte e, novo paradoxo, aquele que o arrefece e quase congela:

Desde que habia empezado todo aquello, habia creido tener miedo, pero el miedo que
habia tenido hasta entonces no era nada al lado del que sentia en aquel momento. Penso
en cortarsela: un golpe seco, con un cuchillo de carnicero, con una hacha. Comenz6 a
sudar, a chorros. El sudor le caia por la frente (le anegaba las cejas y le resbalaba, por el
pecho; le goteaba de los codos y las orejas. Inmediatamente el cuerpo se le enfrio: el
sudor le helaba el cuerpo.'®’

A subita hiperidrose amplia-se nesta descricdo lubrificada pelo fantastico, ao
ponto de as sobrancelhas ficarem empapadas e de as orelhas e os cotovelos ficarem a
pingar. E a reac¢iio do corpo ao nervosismo, mas também a uma nausea de viver a vida
num registo que ndo permite o relaxamento. A montanha-russa, que a personagem
experimentara uns dias antes, ndo poderia constituir melhor imagem para a ilustra¢ao do
que pode trazer esta euforia da velocidade, das alturas e das mudancgas violentas de

. ~ . . 1 A .
direcgdo, vectores nos quais Jordi Galves'™ reconhece estar a esséncia de um bom

86 BATAILLE, Georges, O Erotismo, Moraes Editores, Rio de Janeiro, 1968, p. 53.
""" MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 220.
' GALVES, Jordi, “Monz6, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.
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romance desde as novelas de cavalaria at¢ aos romances dos nossos dias. O enigma
atroz ¢ o movimento angustioso constituem, segundo ele, os modbeis das grandes
historias daqueles que serviram de influéncia ao autor — Flaubert, Kafka, Beckett,
Calvino, Handke e Coover — e que em La magnitud de la tragedia se traduzem no
impeto de uma febril erec¢do que obriga a urgéncia de uma relagdo em cada recanto de
uma Barcelona pos-moderna, por um lado, e que forga, por outro, o protagonista, qual
cavaleiro errante, a buscar resposta para a sua pergunta ansiosa: como podera aproveitar
as sete semanas de vida que lhe restam? Transcrevemos o momento em que Ramon
Maria recebe a ma noticia que lhe d4 o médico, para encontrar nela o motor de arranque

do enigma atroz e do movimento angustioso de que fala Jordi Galves:

Siete semanas. Sentia un vacio pavoroso en el estbmago, un vacio que mas le parecia
producto de la sorpresa que de la angustia o del miedo. Aun no se lo creia del todo. (...)
Seguro que si volvia a empezar, si deshacia el camino como si todavia no hubiese ido a
la consulta, las cosas serian diferentes. Haria eso: iria hasta la esquina, daria media
vuelta y volveria a acercarse al edificio, volveria a coger el ascensor, volveria a apretar
el boton del octavo piso, volveria a llamar a la puerta, volveria a preguntar por el doctor
Puig-Amer, recogeria los resultados de unos analisis sin importancia, el médico le diria
que un dia cualquiera la ereccion permanente desapareceria, todo volveria a ser como
antes y €l seria, otra vez, igual a todo el mundo. El médico haria un comentario sobre el
partido de futbol de sabado, o encenderia un cigarrillo y le preguntaria si fumaba vy, si
decia que s, se lo prohibiria riendo."™

O recurso do autor a uma técnica usada no cinema, a lembrar Smoking/ No
Smoking (1993), de Alain Resnais, ou Lola rennt (1998), de Tom Tykwer, torna-se
cumplice da tentativa desesperada da personagem em tomar as rédeas da narracdao da
sua propria historia, a boa maneira unamuniana. Ela tenta criar novas possibilidades de
desenlace, desfechos distintos para um comeco comum. Somos tentados a ver um
Ramoén Maria convertido em personagem de desenho animado, a apanhar o elevador,
como uma Lola que corre pelas escadas a cada novo toque do despertador, razao
suficiente, talvez, para nos colocarmos em acordo com as palavras de Pong¢ Puigdevall

quando diz:

El lector riu, és clar, i riu molt, perqu¢ Monz6 sap triar i ordenar la matéria narrativa
& b b
amb la gracia d’ uns bons dibuixos animats, com si els seus personatges
. . . . . . <1
protagonitzessin una série de xocs mortals d’ on en sortissin indemnes a cada ocasi6. "

% MONZO, Quim, La magintud de la tragedia, pp. 115-116.
0 PUIGDEVALL, Pong, “Una violéncia extranya”, in E/ Pais, Madrid, 10/11/2005.
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A personagem vai, de facto, sobrevivendo a sua tragédia, a da sua sexualidade
desmesurada, como se fosse possivel clinicamente tal facanha. Decide, entdo, encarnar,
cada dia, uma personagem distinta, para assim aproveitar o tempo que lhe resta.
Estamos perante a satira do herdi, como o assume o proprio escritor'’’. A maneira de
Superman que se despe em Clark Kent, Ramon Maria experimenta uma série de
personalidades num género de esforco heteronimico para conseguir dar cumprimento a
vida da forma mais intensiva possivel. Mas os cenarios de Monz6 sdo bem mais reais do
que os de Smallville (para nao mencionar Krypton), ou os dos estudios de Alain
Resnais, ou ainda, os bonecos de Tom Tykwer, mencionados acima. Como repara Jordi
Galves, “el drama no nace en el territorio de lo herdico sino en lo cotidiano.”'** E desta
forma, de resto, que o escritor cativa o leitor atraindo-o para espacos com os quais esta
familiarizado para depois os converter numa irrealidade delirante, como o salientamos
no capitulo 2 através das palavras de Ana Maria Moix.

A ironia de Quim Monzd nasce da sua capacidade em tornar verosimil uma
situagdo inverosimil. Acreditamos nele quando nos revela que Joan Mir6 queria morrer
a dizer “Mierda™"®, acreditamos nele quando nos diz que as noites de lua cheia sdo
perfeitas para matar com arma de fogo e que as noites de lua de quarto minguante sdo
ideais para afogar'’®; facilmente deveriamos acreditar também nesta erecgio
permanente, vivida quase dentro dos moldes daquilo a que os seguidores de Freud
chamam de Perversdo. Um estudo levado a cabo por especialistas em psicanélise em
torno do ego-corpo apresenta-nos o modo como o organismo se comporta na vivéncia

desta patologia psiquica:

Na Perversdo encontramos o corpo gozoso, mais livre dos efeitos imobilizantes do
recalque e, por isto mesmo, mais capaz de expressar ¢ atuar, fazer agir mais livremente
seu desejo e suas necessidades. E o corpo que funciona continuamente aguilhoado por
um auge de tensdo sexual que procura incessantemente a descarga pulsional e, como seu
fim, um gozo permanente e, por isto mesmo, continuamente buscado e repetido.
Entenda-se aqui, como “gozo”, um maximo de prazer alcangcado por meio de uma
descarga de tensdo sexual tdo intensa que busca a experiéncia orgdstica idealizada e
repetida, fantasiada como algo inesgotavel. Nestas condi¢des, muitas vezes, prazer e
desprazer ja nio mais se distinguem.'”

1 Entrevista publicada em o E/ Pais, Madrid, em 27/04/2002, por Javier Rodriguez Marcos.

2 GALVES, Jordi, “Monz6, novelista”, La Vanguardia, Barcelona, 19/10/2005.

' MONZO, Quim, La magnitud de la tragédia, p. 124.

P Ibidem, p. 194.

' MEILMAN, Léa, NEVES, Flavio José de Lima ¢ BERNARDES, Wagner Sigueira. “Estados
conturbados do corpo: dor, gozo e gloria.”, in Estudos de psicandalise, n° 30, Belo Horizonte, Agosto
2007, p.77-82.
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O curto paragrafo que aqui apresentamos poderia fazer parte do relatorio médico
tracando o quadro clinico de Ramén Maria. Com efeito, nele reencontramos as etapas
pelas quais passou 0 nosso protagonista: a) a expressao de uma liberdade sem recalques

. i 59196
(“Se sentia euforico”

); b) a busca repetida do gozo (desde “que se encontraba en la
situacion en que se encontraba, era como si todas las mujeres estuviesen a su
disposicion: solo tenia que estirar el brazo y servirse”'’’; ¢) o encontro do desprazer no
prazer (“Mientras se dejaba ir en el lavabo, se le congeld el espinazo: mezclada com el
semen habia aparecido sangre, mucha mas sangre que semen”*").

O prazer e o seu contrario estdo tdo proximos, em La magnitud de la tragedia,
que se confundem, como se a partilha da mesma estreita zona do cérebro, o hipotalamo,
o justificasse. Solidarizamo-nos com Jean-Didier Vincent, quando afirma que “o prazer
ndo ¢ nada sem o desprazer”.'” De facto, a situacdo de prazer ¢ tanto mais intensa
quanto mais intensa for a de desprazer. A este propdsito, o autor foca a classica historia
do louco ao qual se pergunta a razdo pela qual da a si proprio marteladas na cabega, ¢

ele responde: “E tdo bom quando o deixo da fazer!”, e concluiu o autor:

Os contrarios coabitam na nossa vida sentimental, ¢ um amante que suporta cada vez

pior a felicidade repetida de que goza junto da amante deleitar-se-4 com a infelicidade
200

de romper.

O prazer de Ramo6n Maria, sendo uma linha continua, sem espago para o seu
correspondente antagdnico, converte-se unicamente em desprazer. Daqui nascerd a dor
para nos lembrar, usemos uma metafora do autor citado, que “durante a festa se

re 201
acumulam restos e papéis gordurosos”*’

e que ndo ha gozo que dure para sempre.

2. Uma brevissima apresentacdo, nesta ocasido, da classificagdo do corpo feita
pelo estudo psicanalitico que acima citamos, pode revelar-se pertinente, se
encontrarmos nela um paralelo com a estrutura deste estudo. Referem os autores que,
num primeiro eixo, se pode falar de um corpo somdtico (uma realidade anatomica e
fisiologica), de um corpo pulsional (uma realidade feita de sentidos, percepgdes e

instintos) e de um corpo fantasmatico (uma realidade psiquica). Num segundo eixo,

% MONZO, Quim, La magintud de la tragedia, p. 35.
7 Tbidem, p. 204.

8 Tbidem, p. 220.

' VINCENT, Jean-Didier, op. cit., p. 197.

2% Tbidem, p. 199.

2! Tbidem, p. 216.
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classificam o corpo segundo um critério das patologias psiquicas, a saber, a Neurose, a
Perversdo e a Psicose. Voltamos a encontrar trés classificagdes, completamente
compativeis com as primeiras apresentadas: o corpo doloroso, o corpo gozoso € o corpo
glorioso.

O corpo doloroso resulta da acgdo de mecanismos de recalque e de repressao; ¢
o corpo aprisionado e castrado que descrevemos no capitulo anterior. O corpo gozoso
escapa ja aos efeitos opressivos desse recalque, procurando sem pudores o prazer. Trata-
se do corpo tal como o apresentamos neste capitulo. Por fim, o corpo glorioso ¢ o corpo
que busca transformar-se criando uma nova realidade, muitas vezes, sob uma influéncia
cosmica ou divina. Sobre ele falaremos no capitulo 6 deste trabalho.

La magnitud de la tragedia apresenta-nos, sem divida, um homem doente em
conflito com o seu desejo. Diz-nos Joan Josep Isern: “A la magnitud de la tragedia, I’
etern conflicte entre Eros 1 Thanatos amb 1’afegité que, en aquest cas, malaltia i mort
apareixen directament relacionades amb el desig i el sexe”.** O conflito entre Eros e
Tanatos, mito também explorado por Freud, ¢ o conflito entre a pulsdo para o amor ¢ a
pulsdo para a morte. Eros representa a ac¢do da libido, e Tanatos, a da agressividade. Se
o primeiro apela a unido com o outro, o segundo apela a separa¢do. A sociedade trava
essa pulsdo libidinal que se vé, desta forma, obrigada a “rebentar” no interior do
individuo. Em Ramoén Maria, a pulsdo sexual e a pulsdo para a auto-destruicao
confundem-se. O individuo que ndo tem espago para tanta pulsdo dentro dele, que ndo
quer ser uma sO pessoa, mas muitas, este individuo ¢ o homem elevado a enésima
poténcia, que quer, pois, potencializar até ao infinito as suas possibilidades. Ora, um
homem nestes moldes, que se criou a si proprio, ¢ um homem preparado para a morte
porque a sua vida j& se consumou. Esta visdo nietzschiana da morte coadunar-se-ia com
a nossa interpretacdo do final da personagem, se esta encarasse sem terror a sua morte e
se a dada altura ndo tivesse sentido necessidade de buscar, pela peniténcia, uma
aproximacao com o transcendente. Ramon Maria ndo estd, pois, preparado para a morte:

ele esta condenado, tal como o simbdlico gato que, no final, é atacado pelo cdo.

3. A ejaculagdo feminina também ganha esta dimensdo amplificada no conto

9203

“Historia de un amor”~, embora o cardcter tragico ndo seja tdo acentuado, dado o

optimismo final da personagem. A concentra¢do de uma vida em apenas sete paginas

22 JOSEPH ISERN, Joan, “Magnific novel.lista”, in Avui, Barcelona, 21/12/2005.
2% MONZO, Quim, “Historia de un amor”, Uf. dijo él, in Ochenta y seis cuentos, pp. 9-15.
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resulta interessante na medida em que ¢ a historia de um coito interrompido a que se
narra ¢ ndo a da vida dos protagonistas propriamente dita. Uma relagdo sexual que
deveria durar menos de uma hora, dura, afinal, o tempo de as personagens jovens do
inicio envelhecerem. Sabemo-lo também gragas a precisao da descri¢do dos elementos
que caracterizam as diferentes épocas. As caricias preliminares ao acto sexual e a
penetragdo apenas iniciada provocam a excitacao feminina que se manifesta na expulsao

de um fluxo que vai aumentando em propor¢des inverosimeis:

Ahora si: me arrodillé ante ella y se las bajé [las bragas] con dedos lentisimos. El
interior estaba humedo, y el aroma del flujo era tan intenso que me llenaba la
pituitaria.”*

De forma tosca, retiraba el prepucio y, con el rabillo del ojo, observaba el Polifemo
amenazador. El flujo ya habia empapado las sabanas y ahora goteaba el suelo.*”

A las primeras sacudidas, el flujo empez6 a manar todavia mas, tanto que nos empapaba
’ r 2
los muslos y hacia que se nos pegasen las sabanas.””

Sali de entre sus piernas (el cofio se cerrd, hizo blup, solté una nueva descarga de flujo)
y corri hacia el teléfono que no paraba de bramar.?”’

A ejaculacdo feminina, normalmente imperceptivel a simples vista, traduz-se
aqui numa verdadeira revolta das glandulas de Skene, como se Quim Monzo6 quisesse,
uma vez mais, mostrar a capacidade da mulher em igualar-se ao homem. O odor deste
fluxo, que empapa os lengdis e pinga sobre o chdo até formar uma poga, expande-se por
toda a casa e até pelas aldeias e pelos vales. Somos forcados a reconhecer nesta
intimidade a céu aberto as marcas da expansao do feminino que subjuga o elemento

forte atraindo-o pacientemente a sua esfera:

En cuestion de segundos, volvié a soltar flujo, que, afiadido a lo que habia soltado hasta
entonces, se derramaba desde nuestras piernas y desde la cama, y se acumulaba en el
suelo, donde formaba un charco poco profundo.””®

Pero el olor a flujo era tan intenso que se esparcia por todos los pasillos, salas y
habitaciones de la mansion y, segun como soplase el viento, por los pueblos y los valles
de la comarca.*”

2% Ibidem, p. 11.
% Ibidem, p. 12.
206

Idem, p. 12.
27 Idem, p. 12.
% Ibidem, p. 14.
2% Idem, p. 14.
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(...) infatigablemente subo ahora otra vez las escaleras, impregnada toda la casa de este
olor que ya me parece casero, con la intencién de acabar de una vez, de derramarme en
ella y de dormirnos finalmente, relajados y satisfechos.*'’

A irénica misoginia de Monz6 a que se refere Alicia Giménez Barlett®'!

, presente
sobretudo nos contos de E/ porqué de las cosas, ndo aparece nesta historia de amor que
inaugura a obra Ochenta y seis cuentos. Vemos nela, uma mulher que ndo se deixa
perturbar pelas interrup¢des vindas do mundo exterior (o cocheiro, o funcionario dos
seguros, o telefone, as testemunhas de Jeova, a vendedora de produtos Avon, uma prima
em segundo grau, dois soldados, etc.) e que espera o homem, masturbando-se. Ha,
todavia, na busca deste prazer solitrio — sera ele provisério ou alternativo? —, uma

brecha que nos oferece um dado importante sobre esta “femme fontaine”: ela tem

necessidade de esconder o que faz.

(...) subi nuevamente las escaleras. Arriba, ella retird la mano en cuanto me vio llegar.
e r 212
Le besé los dedos, que ahora le olian a sexo.

Abro la puerta, el picaporte se me queda en la mano, lo tiro de un lado, aparto con el pie
montones de carcomas muertas y pilas de cartas sin abrir. Ella estd entre las sabanas,
mirando el infinito por la ventana. Cuando oye que la madera del suelo cruje vuelve los
ojos, sobresaltada. Me reconoce, retira la mano, sonrie.”!?

Chegamos, assim, a uma evidéncia: a mulher que passa uma vida na cama satisfaz-se a
st propria. Quim Monz6 ndo iguala, afinal, a mulher ao homem: ele parece fazer com
que ela o supere, colocando-a aqui num lugar de independéncia, ndo obstante a espera
aparentemente estdica. Ao contrario do sémen de Ramoén Maria que desaparece por
entre o sangue num esgoto de uma casa de banho publica, o fluxo da mulher invade,
através do seu odor, toda a realidade em volta como uma brisa fecundadora, ao ponto de
os prados nao ficarem para sempre inexpressivamente boticellianos. Com efeito, eles
sao desafiados pela furia apaixonada de um expressionismo a maneira de um Van Gogh.
Ousariamos ver nesta mutagdo do cenario as duas faces da mulher que ejacula sem
cessar: no seu superestrato boticelliano veriamos a rapariga timida que aparta o olhar e

que retira a mao a cada chegada do companheiro; no substrato vangoghiano

1% Ibidem, p. 15.

2 “Hay en su cinismo, en su irdnica misoginia, un sabor amargo, desencantado, una falta de fe en el ser
humano mas resignada que tragica, mas filosofica que desesperada.” Apud OLLE, Manel, op. cit., p. 3.
212 MONZO, Quim, La magnitud de la tragedia, p. 12.

I Ibidem, p. 15.
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encontrariamos, cheirando a sexo, entretendo-se nos segredos da vulva, os frenéticos

dedos.

5.2. O corpo abjecto em tempo de guerra

1. Em Um Homem: Klaus Klump, Gongalo M. Tavares anuncia que os 0rgaos se

tornam “coisas frageis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a

99214

estratégia, a arma, o teu exercicio: tudo elementos que tapam as visceras. Por outro

lado, afirma também que “quando se tem medo ndo se tem vergonha, ou a vergonha
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ocupa menos espaco que o medo enorme E neste contexto que o corpo que se

esconde também se liberta. Esconde-se para ndo morrer (as visceras estdo protegidas) e
liberta-se porque continua vivo (a sexualidade expande-se). O excerto que abaixo

transcrevemos mostra este corpo expansivo:

Dai que a fornicag@o seja tdo atractiva e assustadora: ¢ a jun¢ao de dois mundos: do
mundo do ruido e do mundo da palavra (...). Klaus recordava-se do esforco para
decifrar os “barulhos verbais” das suas amantes. (...) No entanto, sempre tinha pensado
que ¢ mais facil simular a parte humana de um som — a parte verbal — que a parte animal
— esses tais barulhos disformes. No amor — havia percebido Klaus — ou mais
propriamente, na fornicacdo, existia com evidéncia um som com dois rostos — um rosto
animal e outro humano; e o Unico rosto verdadeiro era o animalesco.’'®

O homem-animal a que se faz referéncia neste excerto €, pois, um homem com
dois poélos. Do lado do primeiro, estd o pensamento, do segundo, o cheiro; temos a

actividade da mente, num campo, e a dos sentidos, noutro:

Klaus cheirou-se. Pensar era uma coisa que existia num sitio oposto ao sitio onde se
sentem os cheiros. Klaus passou, a grande velocidade, do que estava a pensar para o seu
proprio cheiro. O cheiro é uma coisa exterior, ¢ o limite do corpo: se ¢ um pensamento —
pensou Klaus — entdo o cheiro é o pensamento limite do corpo, uma coisa que esta
quase tao fora de n6s como um chapéu: o nosso cheiro. Enquanto os pensamentos estao
protegidos por uma série de camadas grossas. O cheiro ndo.”"’

2" TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 61.
1 Ibidem, p. 14.

1% Thidem, p. 102.

7 Ibidem, p. 92.

102



O cheiro ¢ o que sobra de todas as exalagdes do corpo e anuncia as pessoas a sua
identidade, isto ¢, estd fora do corpo, como se o vestisse. Depois da morte de Xalak,
Klaus faz, através deste exercicio olfactivo, um reconhecimento do terreno, do seu
terreno: o da geografia do seu corpo. Talvez o homem nao esteja tdo camuflado como
cré, e o cheiro seja a evidéncia de que existe e pensa. O cheiro € o que permeia o corpo
e a razdo, ou ainda, o lado de dentro do individuo e o lado de fora. Pedro Eiras explica-

nos de que modo o homem de Gongalo M. Tavares vive “as suas duas camadas™:

Em Gongalo M. Tavares, as velocidades e os tempos do corpo sdo ditos de modo muito
simples: “existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, duas. E o tinico corpo humano
vive, assim, duas vezes ao mesmo tempo”. Isto é, “um milimetro acima da pele”
‘versus’ “um milimetro abaixo da pele”. Assim, ¢ ainda uma velha dicotomia ocidental,
platénica, romantica. Poderiamos opor-lhe a ideia de que a pele ndo ¢ uma fronteira mas
um mapa de trocas, um didlogo e uma espessura; ou repensar a importancia do conceito
de aura, segunda pele do corpo que coloca no exterior a interioridade, deslocando
perigosamente os termos da oposi¢do. Mas o texto de Gongalo M. Tavares deixa uma
margem problematica de dois milimetros entre o fora e o dentro, ou entre a vida 1 e a
vida 2. Na logica do ‘versus’ hd essa fatia de matéria ndo incorporavel nem
temporalizavel. Dito assim, o contorno do corpo ndo tem lugar nem tempo."®

2. O homem de Gongalo M. Tavares €, muitas vezes, este homem que precisa de
se camuflar, ndo fosse a importancia atribuida a chapéus e sapatos reforgada amiude. E
esta indumentaria que constitui o intermedidrio entre a sua nudez e o hostil mundo

exterior. Sobre tal facto, diz-se o seguinte:

Os sapatos sdo muito importantes porque sdo eles que seguram os intestinos. A primeira
vez que ouvi esta frase achei-a absurda, mas aos poucos comecei a compreendé-la. Se
tiveres bons sapatos os teus intestinos funcionardo bem. E absurdo, mas os sapatos sdo
indispenséveis para fugir e cagar. E isso. Ouviste bem. Os intestinos nio sio um 6rgio
secundario quando o que queres ¢ sobreviver. *'

Rogando o surrealismo, este excerto coloca em paralelo duas ac¢des distintas e o
instrumento necessario para a sua concretizacdo. Por que serdo os sapatos, marca do
homem civilizado, tdo indispensaveis a ac¢des que os animais realizam descal¢os? Por
que fala o autor em sapatos e ndo em chapéus, por exemplo? Vera ele nas acgdes de
fugir e evacuar, actos sujos, um contraponto com os sapatos em contacto com o chao
imundo? Parece-nos que o paralelo ¢ valido. Os sapatos, na geografia do nosso corpo e

anexos, sdo 0 que se encontra no mais baixo de ndés mesmos; para olha-los € preciso

28 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 82.
" TAVARES, Gongalo M., p. 96.
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olhar para baixo. Quem foge ndo escapa a mesma tentacao de olhar para trds ou para
baixo, a maneira de Orpheu olhando Euridice. Quem “caga” ndo ¢ menos Orpheu
quando olha para o seu bolo fecal (e sobre esta questdo socorrer-nos-iam as teorias
freudianas ja& enunciadas). Quem realiza estas duas accOes afasta-se da nobreza, em
suma. Ora, ¢ a proximidade dos sapatos com o chao que os tornam tao tUteis na
concretizacdo destes dois actos considerados menos dignos e, por isso, a ocultar do

olhar dos outros. Diz-nos Pedro Eiras:

Parece haver uma gradacdo de nobreza nas partes do corpo. (...) Quanto mais longe do
ch@o ou mais interior no corpo, mais nobre. Por isso os “musculos da planta do pé” sdo
um esconderijo extremo. O que justifica que o “eu” possa estar naturalmente no cérebro
(...) ¢ uma ordem social: 6rgios nobres contra érgios plebeus. **°

Comungando desta mesma ideia, Georges Bataille, no seu artigo intitulado O Dedo
grande do Pé, disserta sobre a animalidade do homem. E Alexandrian quem faz alusdo

as suas palavras, aquando de uma introdugdo a outra obra de Bataille, O Anus Solar:

(...) denuncia a vergonha e o nojo que estdo ligados aos pés, dos quais faz emblema de
animalidade, apesar de serem eles que garantem a posi¢do vertical. Descrevendo os
costumes de pudor de certos povos antigos, ¢ nos tempos modernos «a hilaridade que
geralmente desperta, mal se pensa em dedos de pés», ai vé sinal de uma oposigdo entre
o mundo do céu representado pela cabeca, e 0 mundo da lama em que os pés se metem:
“A vida humana comporta realmente a raiva de ver que ¢ um movimento de vaivém,
desde a imundicie ao ideal, e do ideal a imundicie, raiva que ¢ facil incidir num 6rgao

tdo baixo como um pé”.*!

Por outro lado, a descri¢do que Gongalo M. Tavares faz dos sapatos, em Jerusalém,
acentua o caracter plebeu dos mesmos, de que acima se falava: como se ndo fosse
suficiente o facto de o cal¢ado estar relacionado com os pés, membros pertencentes a

geografia inferior do corpo, ele ¢ também feito de um material que o inferioriza:

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, a homem, que Mylia
usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e musculos t€ém vontade, o material de
que sdo feitos os sapatos ndo. O material de que sdo feitos os sapatos ¢ treinado para
obedecer, sobre isso ndo tinha dividas. Obedegcam sapatos, murmurou Mylia com uma
perversdo ingénua. Como as substincias se separavam logo a partida entre as que
avancavam com vontade propria e as que esperavam com obediéncia estatica (e nisso
dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediéncia pura, a escraviddo
mesquinha, enojavam-lhe naquele momento: a sabujice destes materiais em relagdo ao
homem. Nenhum céo ¢ tdo sabujo como estas substancias. (...) tratava-se simplesmente

20 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 70. )
22l ALEXANDRIAN, in introdugio de BATAILLE, Georges, O Anus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985

p. 5.

104



de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constrdi ou destroi,
mas que modifica sempre.”?

Os sapatos tavarianos nao sao modificadores, mas ajudam os agentes
modificadores a actuar. Consideramo-los proximos da imundice por estarem em
contacto com o chdo, mas o escritor também os considera imundos porque os materiais
que os compdem sdo sujos e estdo do lado fraco sem sequer serem inimigos do lado
forte: eles sdo obediéncia pura. Este desprezo do autor-narrador pela incapacidade
modificadora das coisas constitui ja, a nosso ver, a voz do protagonista do ultimo
romance da tetralogia. A materialidade oca dos sapatos pde-nos em sintonia com uma
gregueria de Ramon Gomez de la Serna que faz sobressair esta ndo-vida de que sdo
detentores: “as formas dos sapatos sdo 0s nossos pés mortos antes de terem morrido.”**
Este aforismo coloca-nos de imediato em didlogo com as botas de René¢ Magritte (“Le
modele rouge” — 1935) progressivamente transfiguradas nuns pés nus, ou vice-versa,
estranha fusdo acentuada pelo jogo de luz/sombra. O quadro do pintor belga poderia, de
facto, ilustrar os paragrafos que aqui transcrevemos, dado que nele conseguimos
vislumbrar a mesma visdo agoénica da guerra. Provavelmente, embora reduzidos ao
papel de uma mera cumplicidade obediente, sdo os sapatos o elemento que melhor
traduz o que restard do ser humano depois da guerra. Eles sd3o, em ultima analise, o
“corpo-dejecto”, um pouco como o saco de plastico do ponto 4.1., mas nao sobrevivem
ao homem, posto que deixam de ter utilidade com a morte daquele a que deviam
obediéncia. Sdo a imagem inerte de uma vida que ja ndo o ¢, como se o corpo, volvida a
guerra, tivesse sido todo condensado nesse pedaco de matéria, como uma obra de Wolf
Vostell**,

Em A Maquina de Joseph Walser, onde se descreve um caddver no meio da
estrada, os sapatos sobrevivem, efectivamente, ao seu dono, porque ganham vida depois
de outra pessoa se apropriar deles. Esta pequena clandestinidade vem corroborar a ideia

de que os sapatos servem aos vivos, aqueles que fogem e “cagam”, e ndo aos mortos

que sdo seres estaticos. Transcrevemos o curto excerto que descreve o cadaver que

> TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, pp. 9-10.

22 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Greguerias, selec¢ao e tradugdo de Jorge Silva Melo, Assirio e
Alvim, 1998, p. 61.

224 Referimo-nos & obra, “Shoah 1492-1945”, de Wolf Vostel, alusiva a expulsao dos Judeus, em exibigdo
no Museu Extremenho Iberoamericano de Arte Contemporanea de Badajoz.
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provoca ora a curiosidade ora a indiferenca dos passantes, como o cavalo morto de Um

homem: Klaus Klump:

O cadaver estava deitado de cabega para baixo e o sangue no alcatrdo ao lado do cranio
secara ja. Tinha sido morto ali, naquele sitio. (...) Nao tinha sapatos. Certamente,
alguém ja os roubara. O mundo prossegue e o pormenor da auséncia absurda de sapatos
demonstrava-o. Alguém roubou o cadaver.””

2. Longe desta matéria inerte que sdo os sapatos, o corpo, em tempo de guerra, ¢
um organismo que exala odores e segrega secrecdes de forma mais intensa do que o
habitual. A ferida ganha lugar de destaque ao lado dessas secregdes e torna-se quase
erdtica, corroborando a ideia de que sexo e guerra sao indissocidveis. Em 4 Mdquina de
Joseph Walser, os soldados chamam-nas de “caricias invertidas”*°, designagdo que nos
parece apropriada tendo em conta a visdo sempre dicotomica das coisas que percorre a
obra de Gongalo M. Tavares (em muitos casos, a defini¢do de um término ou elemento
mais ndo ¢ do que a anulag¢do do outro, ou a mudanca de posi¢ao/direc¢do). O paradoxo
chega mesmo a instalar-se quando, a dado momento, se fala de uma ferida na coxa de
uma mulher bonita, na sequéncia de uma explosdo. Consiste esta ferida num corte que,
no meio de beleza tdo elevada, se torna obsceno. Nao valorizando ja os conflitos de
cavalheiros que ocasionaram guerras (talvez as mobiliza¢des bélicas criadas para o
resgate de Helena de Troia tenham servido de inspiracdo), ¢ inegavel que todas elas
permitem o sexo facil, de que as violagdes, rapidamente absolvidas, sdo protagonistas.
Nao ¢, pois, de surpreender este erotismo macabro nascente dos cendrios de guerra, se
virmos neles, novamente, um regresso do homem a sua condi¢cdo de primata. Como
refere David Livingstone Smith, no prefdcio de uma obra sobre guerra e natureza
humana, a guerra torna-se um assunto tabu precisamente por confrontar o homem com

essa realidade:

Peculiar things happen to the mind in war, and the person who actually tastes what
combat s like is not necessarily well placed to understand the psychological processes
underlying them. One reason for this is the fact that war is all about killing other human
beings, and as such it violates one of our most profound, must visceral taboos — a taboo
that goes to the heart of what it means to be a social primate. **’

2 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 145.

% TAVARES, Gongalo M., 4 Mdquina de Joseph Walser, p. 68

7 SMITH, David Livingstone, The most dangerous animal, Human Nature and the origins of War, St.
Martin’s Press, 2009.
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Este comportamento primata dos homens tem também lugar no espaco fechado, paralelo
a guerra. Em Um Homem: Klaus Klump, os presidiarios poderiam constituir uma tribo
de chimpanzés machos: estdo quase, ou totalmente, nus e brincam com o pénis dos
novos companheiros chegados a cela, num género de ritual sadico de boas-vindas; o
macho dominante submete aos seus caprichos o recém-chegado, babando a sua nuca.
Aqui, os maus cheiros acumulam-se, mas os vomitos sdo raros. No seio dos homens
loucos e sem roupas, o dinheiro, grande marca do homem civilizado, perde totalmente a
importancia.

A loucura também se encontra fora do espago da prisdo, nas personagens
femininas. No mesmo romance, a escassez de agua leva a que Catharina e Johana, mae e
filha, tomem banho na mesma agua, tendo esta a preocupacao de lavar cuidadosamente
a vagina da made que tem uma ferida que ndo cicatriza. Nesta mistura de sais corporeos
encontram estas personagens, a nosso ver, a coesdo familiar que atinge o seu ponto
maximo quando a filha se torna louca como a mae, como se a partilha das mesmas
aguas fosse um baptismo neste tipo de “lucidez alternativa”.

228 .
7““® "0 ser humano torna-se, a

Quando Klaus afirma, “nao temos alma, temos ralo
maneira desta banheira improvisada, onde mae e filha tomam banho juntas, um
escoadouro, uma simples canalizacdo que encaminha ldgrimas, suores e outros fluidos
para o exterior de si propria. Far-nos-4 lembrar uma confissdo do austriaco Thomas
Bernhard sobre a alma: “;El alma? la verdade es que nunca la he visto, pero quiza se
hinche como una vejiga™?. A visdo fria de Klaus acerca do ser humano, reduzido a um
automato de humores e sensacdes, ndao defrauda, porém, o que diz o narrador em relagao
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as feridas: “quando a ferida nao atinge a memoria € insignificante”””", o que enlaca com

outra grande conclusdo, no mesmo registo aforistico: “a brutalidade instalou-se e ja ndo
5231

magoa ninguém.
O corpo em tempo de guerra ¢ esta massa sem alma que se deixa transbordar de
viscosidades que acendem os sentidos anestesiados para a dor. Talvez por assim ser, ¢

neste tempo de guerra que os corpos mais se aproximam, quer dos amigos, quer dos

228 TAVARES, Gongalo M., Un Homem: Klaus Klump, p. 87
22 FLEISCHMANN, Krista, “Lectura acida del mundo” (a partir de Thomas Bernhard, Un encuentro.
Conversaciones com Krista Fleischmann, traduccion de Miguel Saenz, Barcelona, Tusquets, 1999), in
APARICIO MAYDEU, Javier, Lecturas de ficcion contempordnea, 2* ed., Catedra, Madrid, 2009, pp.
115-116.
Y TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 59
231

Idem.
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inimigos, como se refere no mesmo romance. O homem esquece a sua condicao de ser

civilizado para se entregar sem pudor aos seus instintos.

3. Na doenga, por outro lado, tal como na guerra, o corpo ndo se afasta muito
desta dimensdao que, sumariamente, acabamos de tracar. Em Jerusalém, o conceituado
médico Theodor ndo tem pudores em dirigir-se a um bordel depois de dizer para si

99232

proprio “pensemos agora no pénis”~°. Mylia, a mulher louca que toca nos objectos

como quem toca num homem, de maneira obscena, sente um “calor mamifero
desse médico que vird a ser seu marido, um calor protector de animal que protege as
suas crias. Mas o que ha de animal no homem atinge o seu ponto maximo com Hinnerk,
o0 homem com rosto de assassino, ex-combatente de guerra, que se cheira a si proprio

até ter pensamentos canibais:

Essa parte da arma ndo cheirava a homem, cheirava a outra coisa: eis algo que abre o
apetite! Mas acerca do punho da arma esta frase era possivel: porque os restos do cheiro
humano, neste caso particular: do cheiro das maos de Hinnerk, era um cheiro orgénico,
comestivel. Era, alids, na enorme diferenca das excitagdes provocadas entre o cheiro
neutro ¢ intimidatério do cano da arma e o cheiro convidativo — isso mesmo:
convidativo — do punho da pistola, era nessa diferenca que Hinnerk percebia algo que o
assustava. Nao era facil descrever a sensagdo repelente que coincidia com a excitagao
provocada pelo cheiro das suas maos num objecto como a arma, mas em Hinnerk havia
claramente a percepcdo de que, com aquele ‘conhecimento’, tocava num horror
escondido: a possibilidade de um ser humano comer outro; a possibilidade de tratar o
corpo do outro como um alimento concreto: aquilo que permite sobreviver. ***

A antropofagia aqui apontada ndo ¢ a de rituais religiosos milenares, ela resulta da
forma mais brutal de o homem sobreviver em situacdes limite, a semelhanca do que
vimos no conto “A las puertas de Troya”, de Quim Monzo. E interessante verificar que
foi o olfacto que desencadeou todos os pensamentos até se chegar a essa ideia de apetite
por carne humana. Estaremos perto desse olfacto devorador, de Patrick Siiskind®’, que
transforma o canibalismo num acto de amor?

Em Aprender a rezar na Era da Técnica, merece também atengdo um outro
cheiro: o exalado dos dejectos produzidos pelo homem — ndo pelo seu organismo
directamente, mas pelas suas actividades quotidianas, as que lhe permitem continuar

vivo. O protagonista, agonizando no leito da morte, sente-se perturbado com o ruido

2 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 26.

>3 Ibidem, p. 43.

2% Ibidem, pp. 97-98.

3 Referimo-nos ao final da obra O Perfume (1985).
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que fazem os homens do lixo, e ¢ ele que se refere ao odor das sobras do homem:
tratava-se de “um fedor absolutamente ndo humano, ou humano de mais, ou o fedor que
resta depois de o humano se saciar”®. O narrador mostra o seu acordo com a
personagem quando afirma que “ndo suportariamos o cheiro que uma Unica semana da
nossa vida deixa atras.”*’

Por se ter construido a si proprio, com a fria orientacdo paterna, por desprezar
toda a forma de dependéncia do outro, Lenz Buchmann, que odiou toda a vida os seus
pares, s6 poderia pensar desta forma em relagdo a este odor humano de mais. Estara
bastante longe dos vizinhos de Luis Fernando Verissimo que, sem nunca se terem
falado, se conhecem mutuamente pela simples observagao do lixo do outro, ao ponto de,
a partir de uma conversa em torno do assunto, combinarem um jantar. Diz uma das
personagens: “Através do lixo, o particular se torna publico. O que sobra da nossa vida
privada se integra com a sobra dos outros. O lixo ¢ comunitario. E a nossa parte mais
social. Sera isso?” **® Em Lenz Buchmann nio existe lado social quando se est4 fraco,

dai que a passagem dos homens do lixo com o lixo que ¢é de todos o repugne

sobremaneira.

Apéndice

Numa nota prévia do Diciondrio Obsceno da Lingua Portuguesa™, os autores
referem que a localizag¢@o dos 6rgdos sexuais, proximos dos orificios “sujos” da uretra e
do anus, ajudou os moralistas a maldizer o sexo. Questionam-se estes autores se o
mesmo teria acontecido se os Orgdos sexuais estivessem localizados na cabeca, como
acontece com certas espécies de animais. Efectivamente, a recorrente “fornica¢do”
tavariana torna-se muitas vezes nojenta (este ¢ de resto um vocdbulo a que recorre
também amiude o autor), ndo porque se assuma em muitos casos como uma violacao,
um crime, mas porque se baseia na vivéncia de uma crueza germanica que roga o
obsceno. Com Quim Monzd, o repugnante ¢ ocultado debaixo de uma aparente festa de
todos os dias, mas quando a matéria pastosa ou liquida se torna invasora, manifesta-se

como uma catastrofe que, a semelhanga das naturais, nos arrasta a todos.

2 TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, 2* ed., Editorial Caminho, 2007, p.
290.

27 Ibidem, p. 291.

28«0 lixo”, publicado a 30 de Julho de 2008 em: http://7leitores.blogspot.com/2008/07/o-lixo-luis-
fernando-verssimo.html

% SANTOS, Carlos Pinto, NEVES, Orlando, op. cit.
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No capitulo anterior, assistimos a retencao das excrecdes fisicas ou ao seu
desprendimento involuntario, fora das normas sociais, como manifestagdo de umas
visceras desobedientes, com voz propria. Debaixo da metafora, descobrimos um homem
que se verga a este império organico, nao logrando com éxito uma interpretagao do
mundo absurdo com o qual se depara. Neste capitulo, damos conta da forma como essas
visceras desobedientes gritam, riem a gargalhada ou choram solugando. Fazem-no com
a cumplicidade do homem que se junta a elas, como quem se alia a um inimigo incapaz
de combater. Serda neste convivio com os fantasmas que o habitam que o homem
encontrara a luz de que necessita para a compreensao dos enigmas do seu mundo?

E neste sentido que vemos a morte, o maior fantasma do homem, entrelagar-se
com a sua maior fonte de prazer, a proveniente do acto sexual. A correlacdo ¢é tdo
evidente que a expressao “petite mort”, tdo cara a Bataille, continua a designar o
orgasmo, pelas sufocagdes, suspiros e crises epilépticas presentes quer na copula, quer
na morte. Explicando a relagdo do escritor francés com a morte, Alexandrian refere que

o pensador encontrou no prazer carnal uma forma de tornar a morte desejavel:

Para um descrente, o unico meio de fazer desejavel a morte ¢ associa-la ao acto sexual.
(...) Ora o que é que pode, na sexualidade, dar fielmente conta do processo de
decomposi¢io? E a obscenidade levada ao seu paroxismo, quando o corpo perde o
dominio do espirito e ejacula, urina, defeca, peida, vomita, sua, dando o espectaculo de
uma irresistivel derrocada. A carne mostra-se entdo falivel, perecivel, ¢ compraz-se
porém naquilo que a diminui. Estas imagens é que se impdem a Bataille, porque
assumindo a sexualidade assim, de uma forma totalmente desenfreada, habitua-se a
abominagdo das abominacdes, faz-se insensivel a morte.**

Ha, de facto, na “filosofia paradoxal”241 de Bataille a necessidade de juntar os
opostos, como o fizeram os nossos abjeccionistas, mas também a necessidade de ver
cada elemento do cosmos como fundamental a sua boa engrenagem, como veiculo de
um amor capaz de sexualizar o que ndo tem sexo. As suas palavras sdo um auténtico

carrocel de imagens pintado com a violéncia de um pincel de Van Gogh:

Os dois principais movimentos sao o rotativo € o movimento sexual, com uma
combinagdo expressa por uma locomotiva composta de rodas e pistoes.
Estes dois movimentos transformam-se reciprocamente um no outro.

0 ALEXANDRIAN, in introdugdo de BATAILLE, Georges, O Anus Solar, Hiena Editora, Lisboa, 1985,
p. 6.

#EA designagdo ¢ sua. Cf. BATAILLE, Georges, O Anus Solar (e outros textos do sol), Assirio & Alvim,
traducdo e apresentagdo de Anibal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 18.
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O que nos faz reparar que a Terra em rotagdo leva ao coito os animais e os homens, ¢
(como o resultado disto também ¢ a causa que o provoca) que os animais no coito fazem
a Terra rodar.

(...)

Um sapato abandonado, um dente estragado, um nariz demasiado curto, o cozinheiro
que cospe na comida dos patrdes, estdo para o amor como a bandeira para a
nacionalidade.

Um guarda-chuva, uma sexagenaria, um seminarista, o cheiro a ovos podres, os olhos
cegos dos juizes, sdo as raizes que o amor usa para se alimentar.

Um céo que devora o estdbmago de um pato, uma mulher embriagada que vomita, um
contabilista que soluga, um frasco de mostarda, representam a confusdo que serve de
veiculo ao amor.**

**? Ibidem, pp. 46-47.
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6. Uma organica explosiva: uma tentativa de catarse
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6.1. Intempéries do halito

1. Em “Halitosis”**’

, Quim Monzé retoma os extremos de La magnitud de la
tragedia ¢ “Historia de un amor”. Desta vez, ¢ o mau halito que toma proporcoes
desmesuradas, quando um arquitecto, de repente, fica com halitose e ¢ obrigado a viver
isoladamente, numa aldeia cuja falta ninguém notaria, se ela desaparecesse do mapa;
isto depois de ter sido despedido e de a mulher e os filhos o terem abandonado. A
“intensidad monstruosa” referida no conto ¢ descrita por uma série de hipérboles

empenhadas em enganar o leitor na sua cultura médica, levando-o a vacilar na linha

fragil que separa o credivel do inacreditavel:

Pero no un olor digamos razonablemente soportable, de esos que se notan a un palmo de
la cara de quien lo padece. No: el aliento le apesta de manera desagradabilisima,
constante, y con una potencia tal que, los primeros dias en que se le manifestd la
enfermedad, a veinte metros de distancia todas las caras mostraban un rictus de asco. ***

(...) su mujer se levanto aterrada (tapandose la nariz con las manos), se vistid deprisa y
. .7 24
corriendo, se fue de casa y no volvidé nunca mas.

A explosdo de mau halito assume os contornos de uma calamidade epidémica,
ao ponto de a nova casa ¢ de a nova ocupagdo do nosso protagonista terem sido
adaptadas a sua situacdo especifica: passa a coser olhos de vidro a bonecas numa casa
com vidros duplos e portas blindadas. Voltamos a encontrar um toépico ja conhecido
nosso: 0 homem como prisioneiro de si mesmo. Devemos, no entanto, notar que o mau
halito, embora incomodando a todos pela sua pestiléncia, ndo incomoda o proprio; dai

, , . , .. . 246
que sera preferivel dizer que o homem ¢ prisioneiro do outro

. Ainda assim, o topico
¢, como diziamos, nosso conhecido. Os sacos com as bonecas e os olhos sdo-lhe
entregues por um motorista que, todas as semanas, se desloca a sua casa sem que haja
contacto directo com ele, como quem visita um presidiario.

Através dos maus odores, Quim Monzé mostra-nos como os afectos estdo

dependentes do sentido do olfacto, e neste ponto voltamos sempre ao mesmo cendrio, 0

do nosso passado de primatas, como se uma qualquer for¢a da gravidade, capaz de

2 MONZO, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, pp. 229-232.

** Ibidem, p. 229.

5 Tbidem, p. 230.

% Caso para relembrarmos uma célebre frase de Jean Paul-Sartre (de Huis-clos): “L’enfer ¢’est les
autres”.
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desafiar também as leis do tempo, nos atraisse até ele. E sabido que é pelo odor da
fémea que o macho se excita entre os simios. Conta, alids, a petite histoire que
Napoledo tera dito a Josefine, a poucos dias de regressar a casa, para nao se lavar, que o
aguardasse. O perfume ¢ a reinven¢ao da necessidade humana de seduzir através do
cheiro, e ¢ também marca de uma identidade singular.

O arquitecto deste conto sofre do mesmo problema de Jean-Baptiste
Grenouille*”’, mas numa dimensio diametralmente oposta, na medida em que este nio
tem qualquer odor e ele tem um “odor em demasia”, sendo os odores em demasia
sempre sindonimos de maus odores. Grenouille imiscui-se na sociedade para encontrar o
seu cheiro; o arquitecto afasta-se dela. Ambos sdo, no entanto, rejeitados. Para a
sociedade, tornam-se elementos desprovidos de identidade, votados a cantar o horror.
Estamos perante o reencontro de outro topico: a carne ¢ a boneca dos filmes de terror
aplicados a esta narrativa do organico. A carne €, no Perfume, desejo de apreensdo do
outro, canibalismo. A boneca de olhos de vidro ¢ a imobilidade sibilina, a paralisia da
vida numa simulada vida de plastico. O protagonista de “Halitosis” vive a vida neste
paréntesis fragil, como o vidro dos olhos das suas bonecas. Poderd silenciar a sua
organica, a sua expira¢do delatora? SO o suicidio se lhe afigura como possibilidade,
como ao homem de 4 Colmena, de Cela, que quer matar-se por nao aguentar o cheiro a
cebola®*®,

Centremo-nos, por ora, na figura do motorista da furgoneta. A sua fungdo ¢
simples: a de entregar e recolher sacos junto da porta da casa isolada e escapar-se
rapidamente; porém, ao realizar esta tarefa aparentemente simples, algo de estranho se

passa:

(...) la mujer deja de servir, se queda inmovil con el cucharén alzado, acerca la nariz a
la cara del transportista, la olfatea y le dice:

- Te huele la boca.

(...) Al dia siguiente, el olor ya es tan insoportable que, bruscamente, la mujer coge a
los hijos y desaparece de casa. **’

27 SUSKIND, Patrick, O Perfume, Editorial Presenca, Lisboa, 1986.

**® Trata-se de um detalhe interessante nesta obra que retine um grande elenco de personagens. Quase
todas elas “voltam a cena”, mas esta personagem surge num recorte isolado e, por isso, enigmatico. A
cebola ¢, a nosso ver, pretexto para esconder o choro que a vida de miséria invoca. Cf. CELA, Camilo
José, op. cit., pp. 268-269.

2 MONZO, Quim, “Halitosis”, La Isla de Maians, in Ochenta y seis cuentos, p. 231.
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Sucede-se ao abandono familiar o despedimento no trabalho. A estrutura
paralelistica do conto ndo deixa margem para duvidas: a histéria do arquitecto repete-se
na do motorista. Quim Monzd inventa uma nova variante da doenga, como um
Saramago a bracos como uma cegueira pegadica®’: esta halitose é contagiosa, ainda
que a comunidade cientifica ndo o reconheca.

Ao contrario do que acontece na cegueira saramaguiana, a halitose desaparece na
pessoa que a contagiou, havendo, neste comércio da enfermidade, a cura de um sujeito
em detrimento da saude de um outro. Servird esta situacdo de ilustragao a célebre
maxima: “a minha liberdade come¢a quando acaba a do outro”? Estara o sujeito
consciente da validade desta afirmacao? A “cegueira olfactiva” do protagonista ¢ prova
dessa inconsciéncia. De facto, ele apercebe-se de que um outro funcionario realiza o
trabalho de intermedidrio na entrega e recolha de sacos, mas ndo se d4 conta de que
deixou de cheirar mal da boca, desde que um funcionario foi substituido pelo outro.
Sabe-se, da experiéncia empirica — e corroboram-no os especialistas — que o olfacto se
habitua ao odor a ponto de ja ndo o detectar, que o doente de halitose, ao conviver com
o proprio cheiro, tem dificuldade em avaliar o grau de intensidade da sua doenca.
Vemos como a habituacdo roga a inconsciéncia. Nao se julgue, porém, criticar-se aqui o
olfacto que deixa de se apurar, mas a acomodag¢do do prdoprio espirito humano no que se
prende com o exame introspectivo. Chegdmos a ocasido em que nos encontramos
novamente com os olhos de vidro das bonecas. Até que ponto, por metonimia nao
teremos todos esses olhos, incapazes de olhar para nos proprios?

Se a historia continuasse, os factos repetir-se-iam em espiral. A epidemia
instalar-se-ia, como uma praga divina querendo fazer acordar os homens da sua

cegueira, fazendo-os colocar-se no lugar do proximo.

2. Com Gongalo M. Tavares, a alusdo ao mau halito, a baba ou ao cuspo ¢
frequente. Em Um Homem: Klaus Klump, Alof, um companheiro de resisténcia de
Klaus, que com ele se esconde na floresta, tem o halito doente. Antigo vendedor de
instrumentos musicais, tinha ficado sem casa e sem a mulher, por causa da guerra.
Transportava agora com ele um balde preto com as flautas que tinha conseguido
recuperar, e dizia que 14 dentro estava também a sua mulher. Alof ¢ um homem de

paradoxos: tem muita for¢a e uma linguagem bruta, mas ¢ musico. Nao se sabe se o0 seu

9 Referimo-nos a obra Ensaio sobre a cegueira, de 1995.
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mau hélito advira do vémito>"

, se do sangue na gengiva®?, mas qualquer que seja a sua
origem, ele ¢ a delacdo de uma degradagdo que se anuncia.

Gongalo M. Tavares retira a musica da esfera do sublime para a colocar no
mesmo nivel desta degradagdao: “Nao ha legislagdo para a musica como nao ha

legislagio para a doenca.”™.

Como o protagonista do conto que analisdmos
anteriormente, Alof ndo tem nocdo do odor que emana. O seu riso escondera o horror do
homem que ndo consegue calar a sua orgénica, ou, pelo contrario, denotard a troga por
um paradigma, baseado na omnipoténcia da maquina, pronto a declinar? No capitulo

que se segue, voltaremos a esta questao.

6.2. Desmesura e excisdo — sinais do nojo e do afastamento

1. IniciAmos o nosso estudo com a andlise de uma organica calada, sem lugar
para se exprimir num corpo prisioneiro da natureza e das convengdes sociais, assistimos
a saida do seu estado de timidez, ao seu extravasamento inesperado, para chegar, neste
momento, a sua explosao, feita de um estilhagcamento que pretende, em simultaneo,
estar em toda a parte e em parte nenhuma.

Comecemos com a exposi¢do do que se relata no conto “El juramento
hipocratico”, de Quim Monz6. O protagonista ¢ um homem sem entranhas, habituado a
beber muito, que incita os seus amigos a ingerir dlcool de maneira descontrolada.
Quando a mulher de um deles desabafa sobre o alcoolismo do marido, o nosso
protagonista aproveita para a embriagar também. Ao preparar-se para ter relagdes
sexuais com ela, o figado rebenta-lhe e os seus pedagos salpicam o quarto todo. O
homem contempla o buraco que tem abaixo das costelas e apercebe-se de que a morte
esta eminente, visto que sem figado nao podera viver. Resolve morrer em grande estilo,
forcando a mulher ao acto sexual. Quando vai urinar, sente-se muito bem e, no dia
seguinte, acorda sem o mal-estar da ressaca. Chega a conclusdo de que ndo ¢ o alcool

que faz mal, mas o figado, e que a solucdo estard em beber cada vez mais, para o fazer

21 «Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento, Klaus ria-se: E agora que te
lembras do barbeiro. Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto. Nao vais tocar assim, a tua boca
esta nojenta. Vou tocar assim disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde ha meses e a enojar-se
do sabor da boca comegou a tocar. No final virou-se e disse: Mozart.” Cf. TAVARES, Gongalo M., Um
Homem: Klaus Klump, pp. 38-39.

2 “Alof tinha gengivas inchadas e vermelhas de mais. Alof dizia que se sentia bem e continuava forte
sobre as madeiras: levava um tronco grosso, ria-se das gengivas vermelhas.” Cf. ibidem, p. 46.

253 TAVARES, Gongalo M., “A moeda”, in agua, cdo, cavalo, cabega, p. 55.
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rebentar. A explosdao do 6rgdo ¢, na sua Optica, tdo natural como a queda dos dentes de
leite ou as primeiras polui¢des nocturnas. Este ¢ o segredo bem guardado dos médicos.
Os amigos, porém, sem coragem para acelerar o necessario processo da explosdo do
figado, continuam a seguir os conselhos dos médicos e, progressivamente, a morrer de
cirrose ou de hepatite.

O insolito caso recorre @ mesma estratégia descritiva que vimos em “Halitosis”,
quando o autor se recreia na pintura do exagero. Mas se naquele conto a criacdo de um
universo ficcional muito proprio nos projecta para fora da realidade, neste, o
aproveitamento dos moldes da vida real confunde-nos. Os cenarios (um quarto, um bar)
sdo banais, os comportamentos sdo previsiveis (uma relacdo extra conjugal sob o efeito
do alcool), os argumentos, crediveis (se os dentes de leite caem, por que ndo podera o
figado rebentar também?), as conclusdes, verosimeis numa logica que, mesmo as
avessas, se revela eficaz na vivéncia de experiéncias quotidianas que se contentam com
uma felicidade a curto prazo. A realidade permanece intacta ainda que acolha no seu

seio o elemento estranho e deformador:

Es entonces cuando, de pronto, al hombre sin entrafias le estalla el higado: en diez mil
trocitos que salpican la pared, el techo, las sdbanas y la mujer ebria a la que esta a punto
de forzar y que se resiste a medias: ““ ;Por qué haces esto? ;Por qué me lo haces?”” Ni se
ha dado cu;érsta de que al hombre le ha estallado el higado y ella tiene el cuerpo cubierto
de trozos.

E a aceitaciio desta explosdo como uma simples catastrofe doméstica decorrente
de uma qualquer obra caseira que permite a entrada da ironia tdo cara ao humor negro
do autor. O cenario converte-se num Pollock ou numa instalagdo contemporanea que
ndo se coibe em contaminar o espaco com trocos de tecido multicolores de padrdes
inusitados®’. O figado decompde-se e deixa no corpo um buraco. E a causa-efeito
previsivel no imaginario infantil. A este “mundo Donut”, aceite pela crianga, tdo caro a
banda desenhada como ao cinema de animagdo, ndo se lhe fecham as paginas de
literatura, se atentarmos, por exemplo, a um José Luis Peixoto revisitando o espago nem
sempre feliz da infancia perdida. Referimo-nos ao seu romance Uma Casa na Escuriddo

no qual tece, provavelmente como ninguém, essa textura oca do sofrimento, sem se

#* MONZO, Quim, “El juramento hipocrético™, EI porqué de las cosas, in Ochenta y seis cuentos, p.
341-344.

% Referimo-nos a uma instalagio de uma exposigdo antolégica de Joana Vasconcelos, intitulada Sem
Rede, que esteve patente ao publico no Museu Berardo na Primavera de 2010. Contudo outros exemplos
poderiam ser aqui apontados no que consta a ilustragdo desta “danca” das visceras.
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afastar de um universo a lembrar um mundo de papeldo habitado por soldadinhos de
chumbo®®, num mesmo ambiente de sombria atracgdo pelo vazio que atraiu a tela de
Caravaggio um S3o Tomé pouco crédulo na observagio das chagas de Cristo™’,
perfurando a carne com a ponta do indicador, como uma criancga que aponta o dedo para
onde a chama a curiosidade Iugubre. O buraco do homem sem entranhas ¢, no entanto,
um buraco sem dor, porque ele parece estar equipado dos mesmos super poderes de um
heroi transformer que sara as suas feridas de forma automatica. Neste sentido, a op¢ao
por este 6rgao resulta numa escolha feliz porque ¢ o Unico capaz de se regenerar e
“voltar a crescer”, mesmo depois de lhe ter sido removida uma grande area, como
acontece com o corpo dos herois que encolhe e se estende, em suma, se transforma. O
delirio do moderno desenho animado junta-se, assim, ao delirio mitico do figado de
Prometeu interminavelmente devorado, incessantemente vomitado.

Este conto oferece-nos mais uma metafora do mundo as avessas no qual
vivemos®®. A normalidade cede espaco a anormalidade que, ironicamente, traz um
maior equilibrio a organica do mundo. A sempiterna questdo da ordem das coisas ¢é
posta a nu por Quim Monzd que, ao debrugar-se sobre ela, critica, por um lado, uma
sociedade nem sempre justa, a0 mesmo tempo que nos mostra as diferentes
possibilidades de uma realidade que conhecemos apenas do ponto de vista das
convencdes. Em “El juramento hipocratico”, ndo s6 se toma como correcto o que estd
mal (beber muito faz bem ao figado), como também se busca depois da explosdo
surrealista uma prova verosimil para esta nova premissa. Essa prova encontra-a o autor
na facil cicatrizacdo da carne e na autoridade e ética profissional dos médicos que so

nao esclarecem a questdo porque fizeram um juramento.

% O sofrimento ganha, a partir deste momento, uma textura oca: o escritor tem no lugar dos bragos e das
pernas o vazio, a mae tem furos nos timpanos, o principe de calicatri tem um buraco no lugar do coragao,
a escrava Miriam ¢ penetrada por uma faca feita de ferro e carne enquanto ja sem nada sentir abandona a
cara ao lado. O visconde de dedodida tem um buraco circular que lhe atravessa a barriga, o ninguém nao
tem orelhas, nem olhos, nem nariz, nem lingua. A dor ¢ um buraco escuro nestas personagens. Aos
poucos, o frio toma conta do escritor (e de todos aqueles que a peste vitima) como se o marmore liso e
frio da campa da mulher que tem dentro de si o invadisse. A peste vai fazendo com que o seu corpo gele
como se o transformasse em pedra. O seu corpo torna-se carne, sangue e escuriddo congelada.

7 Referimo-nos ao quadro “A incredulidade de Sdo Tomé” (1601-1602).

¥ Sdo varios os exemplos desse mundo absurdo em Monz6. Destacamos apenas alguns: em “El
accidente”(El mejor de los mundos), a vitima torna-se culpada e, mais tarde, cimplice dos seus
agressores; em “(Por qué las agujas de los relojes giran en el sentido de las agujas de los relojes?”
(Ochenta y seis cuentos), o homem enganado pela mulher da conselhos ao homem seduzido por ela sobre
o modo de se livrar do assédio; em “La Alabanza” (Mil cretinos), o escritor novato faz uma critica
negativa ao escritor de renome, a quem deve o éxito, ¢ em “El corte” (Mil cretinos) o professor repreende
um aluno que entra ferido na sala por este estar a largar sangue no chao.
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2. Questionamo-nos, neste momento, sobre o valor da amputagao nos contos do
escritor. Analisemos, em paralelo, trés outros relatos para tentar compreender o
significado de um corpo que ¢ mutilado ou se jorra para fora de si proprio.
Apresentemos, antes de mais, as suas tramas.

»23 o protagonista passa horas em frente a janela

Em “Miro por la ventana
olhando o que se passa no exterior, com uma atitude completamente compenetrada,
como nunca tivera antes. Ao mesmo tempo, fala ao telefone com uma amiga. A
chamada ndo o impede de continuar a janela: de resto, ajuda-o a tomar consciéncia da
convicgdo absorvente com que olha para fora. Fa-lo sem pensar nas suas preocupagoes
quotidianas que lhe tiram o sono durante a noite e nao o deixam desfrutar dos momentos
ternos do seu dia-a-dia. Ao fim de trés horas e meia, j& ndo consegue fazé-lo com a
mesma intensidade. Prevé dirigir-se para a casa de banho, para fazer a barba. Ao
antecipar os tramites deste banal acto, imagina que lhe sai um pélo de uma outra janela,
a do nariz. Imagina-se a cortar os pélos do nariz e também os da “janela das orelhas”.
Imagina também o corte acidental que faria a orelha: metade voaria pelos ares. Teria de
a envolver numa toalha e leva-la assim, em sangue, as urgéncias. Ficaria internado no
hospital ansioso por voltar a casa, para estar de olho nos perigos que nao o deixam
usufruir dos momentos ternos do quotidiano, nem dormir de noite.

, 2
No conto “Sabado”**°

, uma mulher sexagenaria comeca por cortar em pedagos
as fotografias de uma vida inteira que guarda numa caixa. De seguida, retira roupas de
um armario, coloca-as num saco e leva-as para o contentor. Todo o relato ¢ um “sobe e
desce” constante, uma repeti¢do de acgdes ordenadas com o aspecto de um ritual: despe
o avental, veste o casaco, vai ao contentor, vai ao café, volta a casa, despe o casaco,
veste o avental, coloca os objectos em sacos para levar ao contentor, e assim
sucessivamente. Nenhuma peca de roupa escapa ao seu exterminio. Desapropria-se
também dos moveis e dos electrodomésticos: o armario, a mesa, a televisdo, a cadeira
de baloigo, o frigorifico... Tudo isto se realiza em sucessivas idas nocturnas ao
contentor. Chega também o momento de desmontar a sanita, os canos, as torneiras € o
polivan. Nao escapam também ao contentor os azulejos da casa de banho e da cozinha,

que ela arranca com esfor¢o. Segue-se a pintura da sala de jantar que raspa até encher

dezasseis sacos. Tudo isto acontece durante a noite. Quando amanhece, a casa esta

2 MONZO, Quim, “Miro por la ventana”, in Mil Cretinos, Editorial Anagrama, Barcelona, 2008, pp. 61-
76.
20 MONZO, Quim, “Sabado”, in Mil Cretinos, pp. 37-51.
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despida e ela retira a tesoura do bolso e vai arrancando a pele, secando de vez em
quando, o sangue ao avental.

Em “Vida familiar”**', uma crianca assiste com inquieta¢do a um facto insolito
no seio da sua vasta familia de parentes mais ou menos afastados: as criancgas da familia
sdao-lhes amputados os dedos anelares da mao esquerda assim que chegam a idade de
nove anos. Durante tempo, ndo deu importancia ao facto de os primos mais velhos nao
terem esse dedo, acreditando tratar-se de uma caracteristica dos carpinteiros em geral,
sempre mais expostos ao risco trazido pelo manejo das laminas. Contudo, ao aproximar-
se dos 9 anos, da-se conta de que se trata de um ritual bem instaurado na familia, uma
espécie de introducdo na vida adulta. Apesar desta evidéncia, diz ao pai que ndo quer
ser amputado e desculpa-se com o seu interesse pela harpa. Quando comecam a nascer
na familia criangas com seis dedos, alguns membros defendem a amputacdo de dois
dedos em vez de um. O desacordo entre os parentes leva a que esse costume seja posto
em causa e deixe de ser praticado. O protagonista, que entretanto tinha sido inscrito em
aulas de harpa, perde o interesse por essa aprendizagem, visto que o risco de ser
amputado ja ndo se coloca. E um primo seu de seis dedos que volta a dar vida ao
instrumento abandonado. Adulto, quando ele o vé coroado de €xito na televisdo, diz
horrores sobre ele, em voz alta, e lamenta ndo se ter continuado com o ritual da
amputagdo. No bar onde se encontra, as pessoas tomam-no por louco ou embriagado,
quando ele conta a histdoria da familia. S6 uma rapariga que o observa interessada se
aproxima dele. E bonita e usa uma grande franja que lhe tapa metade da cara e o olho de
vidro.

Que tém estas trés historias em comum e que contributo nos oferecem para a
compreensdo dessa organica explosiva ilustrada pelo conto “El juramento hipocratico”?
Parece-nos claro que o tema da supressao € transversal a todas: na primeira ha o corte da
orelha, na segunda, da pele, na terceira, do dedo e do olho. Vemos aqui retratados os
sentidos da audigdo, do tacto e da visdo, respectivamente. Quererd Monzd sugerir-nos
uma ruptura com o mundo sensorial, necessaria a obtencdo de felicidade? Se assim o
aceitarmos, serd legitimo irmand-lo com a quarta técnica de fuga ao sofrimento
apontada por Freud, e que referimos no ponto 4.1? E que mundo ¢ este que exige

necessariamente a aniquilacao?

T MONZO, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, pp. 377-390.
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Vemos como, no primeiro conto, a narragao se afasta da janela do mundo para
se centrar nas janelas do corpo: as dos orificios do rosto. Vemos como no segundo
conto as idas ao contentor sdo feitas durante a noite, as escondidas do olhar do outro.
Vemos, ainda, como no terceiro conto o protagonista termina a falar sozinho, ignorado e
mal interpretado por todos, sob a escuta cimplice de uma tnica personagem a quem lhe
falta um olho. Estas personagens que viveram de perto a experiéncia da amputagdo ou
da excisdo estdo, no nosso ponto de vista, necessariamente desligadas do mundo,
impondo-se um género de auto-degredo que € uma reac¢do contra a realidade absurda
na qual vivem. Ao absurdo respondem com uma situagdao igualmente absurda, numa
logica matematica que procura o pélo positivo através da soma de duas negacdes. Ora, é
essa a logica que reconhecemos no conto “El Juramento Hipocratico” quando o
protagonista encontra no 6rgao doente a propria cura para a sua enfermidade. Os trogos
de figado nas paredes e no tecto do quarto criam repugnancia ao leitor, mas € nesse
exagero nauseabundo que reside a virtualidade dessa explosdo. Neste ponto,
sintonizamo-nos com as palavras de Albertino Gongalves, a proposito de uma analise

sobre as entranhas do homem:

As entranhas e as profundezas ndo funcionam como um buraco negro ou um
sumidouro. A sua efervescéncia ¢ ecologica: absorve, recicla e devolve em melhor
estado. (...) Impuro + impuro = puro. Este constitui um dos principios cruciais da
alquimia grotesca: redimir pela poluigdo, gragas as virtualidades do lado proscrito,
subterraneo e, eventualmente, demoniaco do mundo e da vida. **

A perda de uma parte do corpo representa, pois, um divércio com o mundo,
necessario para um recome¢o. A imagem do figado mostra como até um depdsito de
maus humores pode regenerar-se. Se a orelha envolta em sangue no conto “Miro por la
ventana” exprime uma urgéncia premente do homem em libertar-se das preocupagdes
do quotidiano, ensurdecendo para os problemas que o atormentam, a limpeza até a
mutilagdo que a protagonista do conto “Sébado” faz a sua casa e ao seu corpo traduz,
mais do que esse corte com os tormentos triviais, uma necessidade ecologica de
redencdo. Quanto a perda do dedo, a acreditar nas palavras de Gongalo M. Tavares —

99263

“sem maos ¢ impossivel odiar, odeias pela ponta dos dedos”””” — reconhecemos na sua

22 ALVES, Albertino, “O Delirio da disformidade, o corpo no imaginario grotesco”, in Comunicagdo e
Sociedade, vol. 4,2002, pp. 117-120.
% TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 99.
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simbologia igual necessidade de metamorfose, como se fosse necessario de vez em
quando colocar as maos nos bolsos para ndo agir, isto ¢, para ndo agir mal.

O despojo e o resgate encontram-se lado a lado, e a luz de uma leitura da
escatologia judaico-crista podemos compreender o alcance deste encontro
aparentemente paradoxal. Refere Jean-Paul Clébert:

Mas a escatologia judaico-cristd tem uma originalidade e uma especificidade. Ndo ha
duvidas de que retoma a partida a velhissima crenga na necessidade de uma limpeza
através do esvaziamento de um mundo a refazer, para reencontrar a inocéncia e a pureza
dos “comecos”. Para que o Universo dé a luz um mundo novo ¢ preciso que o antigo
desapareca, total e radicalmente. (...) A este dado inicial, a escatologia judaico-crista
traz uma no¢ao nova e sem duvida capital; o mundo recriado apos a catastrofe sera o

mesmo que o da criagdo primeira, a idade de ouro proposta primitivamente a Adao; mas
, ~ ~ , . . 264
desta vez sera eterno. Ndo somente ndo tera fim como nunca se modificara. *°

3. Os cendrios de Monz6 apresentam a catastrofe sob o disfarce de uma calmaria
doméstica maquilhada para o cinema, como ja o notamos, dai que, numa primeira
analise, se acredite ser a fingir esta macabra agonia do existir. Pelo contrario, Gongalo
M. Tavares transporta-nos para cendrios de guerra; trata-se de uma guerra que ndo
conhecemos, ¢ certo, porque se desenrola num espaco € num tempo por definir, mas ¢
uma guerra que ja vivemos.

Em consonéncia com a linha interpretativa que acabamos de esbogar, este autor
mostra, ainda de uma forma mais evidente do que Monz0, a necessidade do corte para
que possa voltar a haver conexdo. Ao comentar o legado deixado por José Saramago,

refere:

O mundo esta pois virado ao contrario, esta derreado, quebrada que foi a sua espinha
principal (a ordem, uma certa previsibilidade), e eis a inica maneira de o mundo 2
comegar: antes tem de acabar o mundo 1. (...) E necessario fugires porque estas no
meio do fim do mundo, mas ¢ também necessario aproximares-te, pois s6 assim poderas
aprender. E isto: como se o som mais verdadeiro viesse das convulsdes, e nio do
tranquilo passar do rio. Trata-se de aprender pelo acontecimento brutal e
imprevisivel.**

A experiéncia do horror, a evidéncia da morte, € seguramente o que melhor pode
trazer alguma lucidez ao homem por desenganar, ¢ com ela o extravasamento da luz.

“On oublie qu’on va mourir. Si on se souvenait de ¢a on parlerait, tout de suite”,

%% CLEBERT, Jean-Paul, op. cit., p. 15.
%5 Revista LER, Livros & Leitores, n° 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49.
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escreveu um dia a escritora belga Nicole Malinconi*®®. A afirmagdo ¢ um grito que
proclama a urgéncia do que ¢ essencial, e o essencial descobre-se muitas vezes na
agonia, quando os sentidos ja ndo querem colaborar com a enfatuada mentira que o

mundo lhe apresenta. Continua Gongalo M. Tavares:

Podemos olhar para a obra de Saramago a partir de um ensaio de Sloterdijk sobre a
aprendizagem na cultura panica, onde se fala do ensino pela catastrofe — essa ideia de
que somente o ensino pratico do que é mau pode iniciar uma viragem para o que é
melhor. A ideia ¢ simples: os ouvidos e os olhos sdo meios frageis de aprender, meios
rudimentares, dir-se-ia. SO se aprende quando as coisas tremem e as catastrofes podem
assim ser vistas como avisos (...). Trata-se de uma pedagogia pela catastrofe em que se
acredita que ha conexdes imperativas entre a desgraga e o entendimento e energias
diddcticas e transformadoras da opinido que irradiam das tragédias. **’

Adivinhamos nos ouvidos e nos olhos a que alude o escritor, a necessidade de se
tornarem sangue, os primeiros, ¢ vidro, os segundos, a boa maneira monzoniana, para
que se possa iniciar o processo de aproximacao com a verdade. A orelha amputada na
toalha, a caminho do hospital, e o olho dissimulado da rapariga do bar mostram a forca
através da sua fragilidade aparente. E, de resto, desta ambiguidade que ¢ feito esse
sangue (a vida vs a morte) e esse vidro (o eterno vs o quebravel).

E que destaque deveremos dar ao dedo amputado? Relembremos o
desaparecimento do indicador de Joseph Walser. Quando levanta pela primeira vez a
mao, a personagem sente que faz um gesto obsceno. Num segundo momento, analisa
objectivamente o que lhe aconteceu: perdera apenas osso e musculo, a matéria
necessaria para os dois movimentos do dedo (a flexdo e a extensdao), mas continua a
sentir terror pela sua mao. Afastado do anterior cargo, sente na auséncia do dedo a
presenca da “sua” maquina. Com ela, efectivamente, logrou uma comunhao que nado
conseguiu nem com a mulher (que o traiu), nem com a “amante” (que ndo conseguiu
abstrair-se da falta do dedo).

E inevitavel, neste romance, a liga¢io da amputagio ao nojo, entendido no seu
duplo sentido de repugnancia e pesar. O final junta estes dois elementos: o asco e a
separa¢do. Mas o afastamento dos corpos, o feminino e o masculino, ¢, a nosso ver, a
marca de um afastamento anterior: o divércio entre o homem e o criador. Perdido o
dedo indicador, perde-se a possibilidade de toque com o divino, impossibilita-se a

jungdo da massa celeste com a carne humana, tdo bem retratada no fresco de Miguel

2% MALINCOLI, Nicole, Hépital silence, Ed. de Minuit, coll. Documents, Paris, 1985.
7 Revista LER, Livros & Leitores, n° 93, Julho/Agosto de 2010, p. 49.
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Angelo. Outra possibilidade de comunhao se desenha, todavia, nesta obra: aquela que se
produz entre a carne e o metal. O momento que aqui transcrevemos seria digno de uma

tela futurista, ao jeito de provocagao da obra-prima do grande mestre renascentista:

Como alguém que pertencesse ja a uma diferente espécie animal, Walser fez nesse dia o
que mais ninguém se atreveu a repetir: quando a maquina estava ja em repouso, com o
motor desligado, aproximou-se, e com a sua mao direita, agora disforme, diminuida,
com essa mao tocou na maquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque,
estranhamente, como que uma reconstitui¢do do dedo que lhe havia sido amputado; e
sorriu.

- Ainda esta quente — disse. ***

Como afirma Benami Barros Garcia®”, os dedos sempre foram a melhor
ferramenta do homem para este conseguir a auto-suficiéncia. A sua perda significa a
perda deste poder, mas também a perda de uma forga viril, se 0o virmos como um
simbolo falico?’’. Mas no reinado da maquina, nada estd perdido para o homem: a
tecnologia ¢ hipdtese de protese, de apéndice; ¢, em ultima instancia, substituto do
proprio homem, capaz de o convencer a romper o ténue fio que o liga aos seus pares ou
a Deus.

Fomos testemunhos, no excerto que acima transcrevemos, do reaparecimento do
membro mutilado, numa bizarra ressurreicao que corrobora a eficicia da sincronia entre
o motor da maquina e o coracdo de Joseph Walser, ao ponto de este, a dado momento,
ter chegado a temer uma sincope cardiaca a paragem do motor. A sua estranha colec¢do
ilustra, por outro lado, esta adoragdo pelo universo do metal, e o roubo do cinto do
morto torna-se altamente simbolico se atentarmos ao valor da fivela, elemento a que
estd inequivocamente associada a ideia do enleio. Do nojo, ou enojo, provocado pelo
dedo sem carne e sem forma (simbolo, na nossa perspectiva, de um in odiu pelo
mundo), passamos para o patamar do enlace. O homem, despojado de uma parte da sua

humanidade, aquela que lhe permitiria também o toque com o divino, passa a participar

% TAVARES, Gongalo M., 4 Mdquina de Joseph Walter, p. 93.

2 BARROS GARCIA, Benami, in “Introduccién a la simbologia del dedo en los clasicos de la Literatura
Rusa de la segunda mitad del siglo XIX”, in Espéculo. Revista de Estudios Literarios, n° 36, Universidad
Complutense de Madrid, 2007.

2100 autor refere o significado da amputagdo dos dedos: “Son, por eso, muchos los casos en que se
optaba por cortar los dedos a los enemigos para, asi, “empequefiecerlos”. No sélo se lograba de esta
manera disminuir sus habilidades y posibilidades, sino que, también, el cercenado se convertia, en cierto
sentido, en esclavo del cercenador. Los griegos cortaban los dedos pulgares a sus enemigos para que estos
no pudiesen volver remando y, con esto, practicamente se aseguraban de la permanencia como esclavos
de los cercenados. De un modo similar lo hacian los franceses con los ingleses, s6lo que a estos les
cortaban el dedo corazon y el indice para que no pudiesen disparar flechas con sus arcos. Esto es, aqui la
mutilacion de los dedos tiene, como fin principal, menguar la fuerza del enemigo: el dedo como simbolo
de poder y de utilidad”.
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da inumanidade, e € nesta combinagdo inesperada que recuperamos o grotesco medieval
agora revestido com a chapa prateada da modernidade. Mas serd esta fusdo entre o
homem e a maquina definitiva? Nao esquecamos que este ¢ o segundo romance da
tetralogia O Reino. Veremos, no ultimo, o que pode acontecer ao moribundo incapaz de

T .. 271
mexer o indicador direito”" .

4. O fascinio de Quim Monz6 e Gongalo M. Tavares pela questdo da amputacao
confere um cunho ingénuo (embora apenas em aparéncia) aos seus relatos que se
expressa, em ambos 0s escritores, por essa infantil atrac¢do pelo sinistro, capaz de
arrastar o leitor, incluindo o menos dado a complexos de Jonas. O dedo amputado
exerce sobre a crianga 0 mesmo deslumbramento macabro que a dentadura ou o bolo
fecal posticos das brincadeiras de Carnaval. Se até agora nos debru¢dmos sobre a
questdo do nojo provocado pela auséncia do dedo, devemos, neste momento, procurar o
rasto desse apéndice morto separado do corpo vivo. Neste sentido, o espirito infantil &
muito mais curioso do que o adulto sobre o fim ultimo da matéria, porque ainda ndo
conhece o pudor, ou o constrangimento, que as respostas a determinadas questdes
envolvem”’. Para a crianga de nove anos do conto “Vida Familiar”, o destino dos dedos

cortados seria 0 mesmo de o de qualquer corpo morto, embora com uma particularidade:

Y los anulares cortados, ;qué le hacian? ;Los enterraban? Armand los imaginaba

enterrandolos verticalmente, como brotes de esparragos, en pequefos cementerios de
o 4 . . 2

dedos. Quiza los incineraban. 27

271 : , . J N N I ~ .. N ’
"'Questionamo-nos se serd alienatoria a referéncia & mio direita ou a esquerda nas obras em aprego. E

comummente aceite que a direita represente a luz, o sol, e a esquerda, a sombra, a lua. A direita se associa
o Bem (¢ esse o lugar de Cristo junto do Pai) e a esquerda o Mal (¢ esse o lugar do pecador).

2 Citemos, a este proposito, um interessante excerto do conto “El brazo derecho de mi padre”, de Juan
José Millas: “Mi padre no se dio cuenta de que apenas me habia abrazado hasta que perdi6 el brazo
derecho en un accidente laboral por el que estuvo cuarenta dias hospitalizado. Cada vez que iba a verlo,
yo le miraba el brazo que no tenia como si fuera mas visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro,
carecia de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empefio en observar lo inexistente no me facilité ninguna
conclusion, pero si una cantidad de extrafieza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inutilmente.
Queria preguntar a mi madre qué habian hecho con el brazo amputado de papd, pero una especie de
instinto me decia que se trataba de una pregunta indecorosa. (p. 59) Transcrevemos ainda o excerto de
outro conto, “Enrique fue a la carcel”, da mesma obra, no qual o autor relata o negdcio que uma crianga
faz com um fantasma do armario, um chefe de pessoal, que ameaca despedir o seu pai: “- Mira — le dijo —,
lo que mas valoramos los jefes de personal son los dedos. No se puede firmar nada si no tienes dedos y
nosotros vivimos de eso, de firmar. Guardamos en nuestro reino un depésito de dedos de repuesto, pues
se nos caen con frecuencia. Si me das el dedo pequefio de tu mano izquierda, romperé¢ la orden de despido
de tu padre y nunca mas te volveré a pedir nada. (...)”. Cf. MILLAS, Juan José, “El brazo derecho de mi
padre”, in Los objetos nos llaman, pp. 59-60.

B MONZO, Quim, “Vida familiar”, Guadalajara, in Ochenta y seis cuentos, p. 383.
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Cemitério e plantagdo estdo juntos num paralelismo que, por si, € suficiente para
ilustrar a teoria que temos vindo a desenhar: o desaparecimento ¢ o principio de um
novo aparecimento. Serd necessario devolver as coisas que j4 ndo vivem a terra,
transforma-las em htimus fertilizador, fazendo-as reviver por esta via. Falamos em terra,
como poderiamos falar em agua, ar ou fogo. Recordemos a este propdsito um filme de
Manuel de Oliveira, datado de 1988, impregnado de um ambiente obsoleto de sombras e
chamas com um violino como banda sonora. Intitulado Canibais, trata-se da adaptagdo
de um conto de Alvaro do Carvalhal, no qual o Visconde de Aveleda (a lembrar o
visconde dedolida de José Luis Peixoto, a que ja fizemos men¢ao em nota de rodapé) se
mostra a sua amada tal como é: uma estatua, um moderno centauro, meio homem, meio
maquina, com pernas e bragos posticos, mecanicos, que ha que tirar a noite. Perante o
horror da amada, deixa-se desmontar como se de uma marioneta se tratasse, € oS
membros rebolam para a lareira onde se deixam também queimar. Poderiamos ver neste
acto de deixar-se arder um género de tentativa de purificagdo pelo fogo, facilmente
concilidvel com a linha interpretativa que aqui levamos a cabo, ndo fosse

274

verdadeiramente desmedida a cena que se lhe segue”””. Estamos em total acordo com

Of¢lia Paiva Monteiro, quando refere que o conto redunda num “pot-pourri”, e citamos:

(...) onde o disforme se alia a satira, o macabro se dissolve em caricatura e toda a
ilusdo romanesca é quebrada pelos jogos da ironia da narrativa. Ndo deixa, porém, o
texto de possuir a estranheza inquietante e “séria” do grotesco: o mecanico aliado ao
humano, o idealismo amoroso feito mascara, a abjecta gula de dinheiro.*”

6.3. O cuspo e 0 vomito — a doenca de viver

1. A tetralogia O Reino, de Gongalo M. Tavares, traz-nos um importante
contributo em torno das “secre¢des’ relacionadas, de maneira mais ou menos directa,
com a boca: a saliva, o sangramento das gengivas e o vomito. Através delas, partindo de

Um Homem: Klaus Klump, é-nos possivel desenhar toda uma teoria em torno do

274

113

E Ofélia Paiva Monteiro quem no-la explica: “ (...) o pai da noiva, com a fome exasperada pela
demora da boda, penetra no quarto dos conjuges atraido pelo cheiro a assado que de 14 vem; encontra-o
vazio e vendo no fogdo “um imenso pedago de carne” ja em parte “torresmo”, chama os filhos e atira-se
com eles ao manjar (...); vindo a saber mais tarde que Margarida se suicidara e que tinham literalmente
comido o visconde, pai e filhos — um deles ¢ magistrado — pensam em matar-se; mas tudo muda de
repente quando o jurista se lembra de que o Visconde de Aveleda era milionario e de que as
circunstancias os tinham tornado “legitimos herdeiros da sua fortuna”. Cf. MONTEIRO, Ofélia Paiva, op.
cit., pp. 31-32.

3 Tbidem, p. 32.
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quadrindmio homem/maquina/Deus/natureza que nos permitira em breve tornar mais
transparente o significado do titulo desta tetralogia.

Voltemos a floresta onde Klaus e o seu amigo Alof fazem a resisténcia®’®. A
parte organica influencia de tal modo a racional que a ma alimentacdo de Klaus,
responsavel pelas gengivas em sangue, lhe afecta o discurso: “As vitaminas sao
importantes para as tuas frases. Klaus falava agora de gramatica errada, falava
confuso™”’. Em toda a obra tavariana, de resto, se verifica essa interferéncia da
realidade corporea na racional, como o verifica Pedro Eiras, aquando de uma analise de

O Senhor Henri:

Pensa-se por causa do cansaco; ou: “Aquilo a que chamas sabedoria podera muito bem
ser dores de costas”. (Tavares 2004b: 64). Ou ainda: a alma é o intestino, cujas
circunvolugdes o proprio cérebro imita (Saguenail 2000), o pensamento ¢ uma
consequéncia da retengdo do esperma e da libertagao das fezes (Botul 1946) ... Dir-se-
ia que o corpo exige as suas superstruturas, se o corpo nao fosse ja uma superstrutura. O
corpo segrega pensamento, como segrega o pus quando esta infectado. Contra Platdo, ¢
preciso pensar que o corpo ¢ primeiro.

Mas se esta organica “explosiva” incomoda e atrapalha Klaus, tal ndo acontece
com Alof que diz sentir-se muito bem com as suas gengivas inchadas e vermelhas; o
halito doente nao o impede de se sentir forte ou de tocar Mozart com a boca nojenta.
Até que ponto a atitude das duas personagens perante esta intromissdo do organico na
actividade racional ndo ¢ reveladora da crenga de cada uma delas em paradigmas
diferentes, na forma de conceberem a existéncia? Duas musicas se elevam perante estes
homens: em Klaus, o som da bala e da bomba anunciam um novo Deus; em Alof, os
instrumentos musicais sdo tudo o que tem e ¢. Qual das duas perspectivas estard mais
perto do Reino?

Depois da guerra, o primeiro dedica-se ao negdcio, o outro continua a ser um
homem simples. Estamos perante o paradigma da técnica, da maquina, e o paradigma da
arte, da musica. O momento em que Alof devolve o dinheiro ao amigo ¢ emblematico
do modo como a exactiddo ¢ valorizada por Klaus. Klaus sente-se desconfortavel com o
sangue nas gengivas, o mau halito e o vomito, possivelmente porque reconhece nesta
organica, que funciona mal, algo que nunca pode ocorrer com o mundo do metal, das

armas e do dinheiro. E a inexactiddo destas coisas do corpo que o perturbam. Talvez a

7% Veja-se o capitulo 5.1 do presente trabalho.
*" TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 29.
*8 EIRAS, Pedro, op. cit., p. 51.
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ferrugem de uma maquina seja mais facil de resolver do que a hepatite de um
funcionario®”’.

Nao sera, todavia, por este motivo que ndo suporta a saliva excessiva de Xalak
projectada na sua nuca. O facto é que a exposicdo da nuca ao outro, segundo um
contexto militar, implica uma sujeicdo ao inimigo, tendo este uma perspectiva
privilegiada sobre o adversario e, por isso, o controlo da situa¢do. A nuca exposta ao

. .~ 280 . . ,
outro anuncia uma perseguicdo” . Em segundo lugar, a saliva projectada sobre alguém

¢ sempre indicadora das posigdes fraco/forte, como nos ¢ dito em mais do que uma

ocasido:

Alguém lhe agarrou no pénis com for¢a, empurraram-no para baixo, ¢ foi ai que sentiu
. ~ 281
de novo, com nojo, a baba na nuca que nio parava. **

Klaus estava na prisdo ao lado de Xalak, o homem que salivava demasiado, o homem
. 282
que se tinha babado na sua nuca, o homem que era o dono da cela. **

Leo Vast percebia que se quisesse poderia cuspir-lhe na cara [na de Clako], e por isso o
beijava algumas vezes. Beijo-te porque posso cuspir em ti quando puder. >

Embora nio restem duvidas de que aquele que cospe € superior ao outro, a
ambiguidade ndo deixa de se instalar em algumas situagdes. O mesmo Xalak que ¢ uma
autoridade entre presos sofre de uma deméncia mental que faz dele um louco, isto ¢, um
fraco. Semelhante ambiguidade poder-se-a verificar no poderoso Lenz Buchmann do
ultimo romance da tetralogia, quando este, em estado terminal, tenta cuspir, sem
sucesso, no rosto do padre que lhe d4 a extrema-ung¢do. A “incontinéncia” das glandulas
produtoras de saliva, no primeiro, ¢ a falta de forca para projec¢do do cuspo, neste
ultimo, colocam ambas as personagens num estado de impoténcia do qual ndo tém
consciéncia. A saliva ¢ pois matéria pastosa porque dubia e incerta no que toca as

relacdes de poder.

27%para um homem de negdcios a ferrugem das méaquinas fortes é mais preocupante do que a hepatite de
um funcionario. E evidente, ndo sdo sequer coisas colocaveis lado a lado na balanga. A ferrugem da
maquina valera quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes caclculos sem brutalidade mas com
exactidao?” Cf. TAVARES, Gongalo M., Um Homem. Klaus Klump, p. 129.

%0 Citemos o seguinte excerto de um conto do autor: “Saia de casa e sentia algo na nuca, como se o sol
batesse ali, em cheio: na nuca. Nao era o sol e nenhum insecto, era tdo leve, s6 podia ser Napoledo, o
imperador, que o perseguia.” Cf. TAVARES, Gongalo M., “Napoledo e o violino”, in dgua, cdo, cavalo,
cabega, p. 85.

! TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 50.

2 Ibidem, p. 71.

¥ Tbidem, p. 125.
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2. Foquemo-nos mais nesta ultima personagem para tentar compreender o
alcance metaforico da sua “cuspidela” de moribundo. Sem forga suficiente para cometer
o suicidio, premindo o gatilho do revolver que haveria de lhe dar uma morte digna —
uma morte pela forca da bala, como a do pai —, Lenz Buchmann nao tem outra saida que
a de se deixar morrer, mesmo que nao esteja convencido dessa realidade. A fraqueza do
dedo — 0 mesmo dedo que da ordens — anuncia e simboliza a sua desconexdo com o
mundo. Trata-se de uma desconexdo involuntaria, dado que este ¢ o protdtipo do
homem que esteve sempre habituado em agarrar nas coisas € em controlar as situagoes.
O dedo sem for¢a de Lenz Buchmann tem uma impoténcia ainda maior que a do dedo
amputado de Joseph Walser: neste, a amputagao significa, a nosso ver, uma ruptura com
o divino e com o outro, em favor de uma maior fusdo com a maquina, com o metal; em
Lenz Buchmann, nem sequer com a maquina, a arma, ha possibilidade de fusdo. Ao
falhar a tentativa de suicidio, a personagem tem ainda de receber a visita de um padre
para que lhe seja dada a extrema-uncdo. E entdo que se produzem internamente uma
série de ac¢des que ndo ganham visibilidade fora da escala microscépica do eu. Do lado
de fora, constituem um nada que deixaria em aberto a questdo, “ter-se-a convertido
Lenz Buchmann?”, se o narrador nao partilhasse com o leitor a sua omnisciéncia.
Desmontando essas acg¢des internas, verificamos que o moribundo Lenz Buchmann tem
ainda a percep¢ao de que o discurso do padre € repetitivo, que Julia tinha sido atrevida
ao permitir a entrada desse homem, e que, apesar da tentativa de hipnose, ndo haveria de
ser vencido pelo cansago e dizer que sim. A sua vontade € clara: dizer que ndo, mas esta
¢ uma palavra que pesa e Lenz ndo tem forga para a pronunciar. Pensa, entdo, em cuspir
na cara do padre que inclina a sua face a um pedido seu. As suas inten¢des sdo claras,
mesmo que o seu estado j4 ndo permita grandes operagdes estratégicas: atacar. E o
ataque, neste momento, consiste em, com todas as suas for¢as, puxar um deposito de
saliva da sua boca e projectd-lo para a face do padre, qual um canhdo em pleno cenario

de guerra:

Mas antes dessa pequenissima rotagdo do pescogo, ja Lenz, reunindo naquele momento
todas as forcas que tinha no interior da sua boca, avangava com uma cuspidela, que ele
sentira primeiro ganhar balango e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque,
devido a fraqueza e a posi¢ao em que o seu pescogo estava, o que de facto aconteceu foi
que o cuspo nem chegou a ser projectado; ¢ o que de dentro do seu corpo parecera uma
cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, do exterior
daquele corpo, visto enquanto um desleixo involuntario, um descontrolo de saliva que

129



fizera com que o seu rosto ficasse sujo da propria saliva. Imediatamente acima e abaixo
dos labios e no queixo. *

Externamente, estas acgdes internas de Lenz Buchmann nao sdo percebidas nem
pelo padre nem por Julia, mas o leitor tem acesso a este Lenz vil e fraco que nao
encontra em lado nenhum possibilidade de reabilitagdo para o seu estado abjecto. Neste
sentido, esta ¢, seguramente, a personagem mais grotesca da tetralogia O Reino. Lenz ¢
mais grotesco do que o surdo-mudo que cuida dele, do que o mendigo que bate a sua
porta ou do que todas as outras personagens loucas, doentes, deficientes ou estranhas
que fomos conhecendo ao longo dos quatro livros pretos. Este grotesco lenziano esta
muito proximo do de Kayser que traduz uma relagdo conturbada com um mundo feito
de angustias. J4 ndo se trata de um grotesco coOmico, mas de um grotesco abjecto ou
terrifico. Sigamos o que nos diz Maria do Rosario Mariano relativamente a
especificidade das personagens que protagonizam este tipo de grotesco e tratemos de
desenhar um paralelo com o nosso protagonista. A autora comega por dizer que essas
personagens tém “um potencial de malevoléncia ou uma crueldade actuante que
atemoriza e angustia.” 283 Ora, Lenz Buchmann ¢, na nossa perspectiva, a encarnagao
desse potencial, ele que sempre meteu medo aos outros € que nunca sentiu medo de

ninguém:

Mas que padre era aquele? (...) Buchmann, num acesso subito de memdria, cada vez
mais raro, lembrou-se com nitidez da conversa que uma vez tivera com um sacerdote na
propria igreja; da forma como o amedrontara e da forma como sentira naquele sacerdote
o medo. (...) Recordava, isso sim, com nitidez, a face de dois ou trés homens que o
haviam amedrontado (...). Mas como recordar as centenas de rostos que, ao invés, ele,
Lenz Buchmann, havia amedrontado? 2%

287

A descricdo que a autora faz das personagens masculinas de Beckett™ ' poderia

corresponder também a de Buchmann:

Surgem aos olhos de espectador/leitor — quase sempre na fase final ou terminal das suas
vidas — como portadoras ora de vileza de caracter, ora de pusilanimidade irremissiveis.

(..)

284 TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 370.

25 MARIANO, Maria do Rosario, “Algumas Reflexdes sobre o Grotesco e Variagdes em B Maior:
Beckett, Baudelaire, Brueghel, Bosch”, in O Grotesco, Centro de Literatura Portuguesa FLUC, Coimbra,
2005, pp. 60-61.

20 TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 336.

7 Refiramos alguns exemplos dessas personagens: Krapp, em La Derniére Bande, Joe, em Dis, Joe,
Malone, em Malone meurt, Homme, em Comédie, Willie, em Oh les Beaux Jours, Mr. Rooney, em Tous
ceux qui tombent, sao alguns exemplos dessas personagens.
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Sejam quais forem, porém, as vertentes do grotesco, todas configuram um modelo
agressivo ou violento de confronto questionador com a realidade (...). ***

A repulsa psicoldgica ou moral provocada por estas personagens ¢ tdo intensa que,
segundo a autora, aniquila a comicidade e o riso. Num tipo de grotesco de outros
contornos, o riso seria um antidoto para a tragicidade da vida, mas, aqui, perde esse
valor porque, também ele desaparece. O homem mostra a sua face descarnada e cruel,
despindo-se até ao ‘“rebaixamento” bakthiano. A autora menciona as distor¢des
anatomicas, a sexualidade sordida, as cenas escatologicas ou macabras, a linguagem
obscena e as representacdes satanicas como elementos desse nivelamento da
personagem com a abjeccdo. Que marcas aqui referidas sdo visiveis em Lenz
Buchmann? Parece-nos evidente que o recurso a uma sexualidade sérdida ¢ o que
melhor ajuda a definir o cardcter deste protagonista. Vejamo-lo como lida com este

aspecto:

Buchmann ja chamou a mulher, apresentou-a a Rafa, como fizera pela primeira vez com
o vagabundo. (...) Uma troca de frases perfeitamente desconexa, acompanhada com
vinho, e observada do exterior, a distancia, pela sua mulher, que raramente dizia uma
palavra, mas que de vez em quando sorria para o marido, com um olhar tdo explicito
que Lenz o via ja como um olhar de uma prostituta.

(...)

Excitado, Lenz comegou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrario do que
sucedia com o pedinte que habitualmente os visitava, nao baixou os olhos.

(...)

Aquele louco ndo baixava os olhos, dizia alto palavras e expressdes ordinarias e ria-se
do que ele e a sua mulher estavam a comegar a fazer.

Lenz Buchmann pediu & mulher que se levantasse e, mesmo ali, na mesa, com uma
cadeira de intervalo entre o louco e eles, comecou a levantar-lhe a saia, a0 mesmo
tempo que desapertava os botdes das calgas. O louco Rafa ndo parava de dizer
obscenidades (...).

Ele dizia, alto: deixe-me ser eu, doutor!

(..)

A Sr.* Buchmann tentava defender-se do louco. A forca, ele obrigava-a a manter-se de
costas, baixando-lhe violentamente a cabega, ¢ tinha ja tirado, para fora do fecho das
calgas, o seu pénis excitado. **

S6 perante espectadores com caracteristicas como as do mendigo ou as do louco, Lenz

Buchmann consegue cimentar aquilo que é: por um lado, um individuo “imoral”, por
e . 9290 A

outro, “um individuo Unico, sem copia””". Ainda que Gongalo M. Tavares coloque na

boca de Rafa todo um rol de obscenidades, ¢ Lenz o grotesco. Do louco, espera-se a

28 MARIANO, Maria do Rosario, op. cit., p. 61.
" TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, pp. 240-241.
% Ibidem, p. 238
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incontinéncia morbida da palavra®', mas do médico ndo se espera, nem se tolera, que
tenha prazer ao escutd-la. Como um Frankenstein que se confunde com a sua criagdo,
aqui se confunde também a loucura de uma e de outra personagem. Veremos, em breve,
como a do médico se ha-de sobrepor a do louco e como a verdadeira monstruosidade
ndo estd no humanoéide, no ser humano diminuido ou marginal, mas na deformacao
mental daquele que o usa. Sabemos como, em tempos passados, as pessoas se divertiam
com os “freacks”, as “aberragdes”, rindo deles ou ganhando dinheiro a custa da sua
diferenca; hoje, essa ideia estd ultrapassada e a perturbacao daqueles que possam
continuar a segui-la tende a ser condenada moralmente. A monstruosidade ja nao esta
num corpo de um corcunda ou de um homem elefante, mas na mente perversa talhada
para o mal.

A excitacao sexual de Rafa leva a tentativa de violacdo da mulher de Lenz. Este
reage matando o louco com um tiro, mas ¢ quando mata a propria mulher que a sua
monstruosidade se manifesta. O horror continua a mostrar-se no comprazimento que
sente na observagao dos cranios desfeitos, na mentira que forja para se ilibar do crime e
no riso que contém quando o policia mais graduado da cidade lhe diz palavras de
consolo lamentando a tragédia. E neste quadro macabro que Gongalo M. Tavares nos
pinta a imagem grotesca do homem que sempre viu o poder como o Unico vector da sua

vida. Vejamos como Kayser pensa esta questao:

(...) um dos elementos constantes da configuracdo do grotesco ¢ a monomania, a ideia
fixa ou a paixdo que reduza patologicamente o sujeito a uma visdo unidimensional e
traga, por consequéncia, um radical distanciamento do mundo com a perda das
coordenadas que estruturam o ser humano.””

Neste paragrafo antevemos o declinio de Lenz Buchmann. Teremos de avancar algumas
paginas para assistir ao desarmar de um homem que usou o 6dio como motor da sua
vida.

Sozinho no quarto, Lenz estd face ao televisor ligado. S6 os seus olhos parecem
ligados a vida. A luz que vem do aparelho ¢ uma luz forte e estranha; ndo ¢ da mesma
familia da luz eléctrica. Esta luz déa-lhe prazer e proteccdo, e, pela primeira vez, ele

sente que nao ¢ capaz de odiar. Essa luz chama-o, pelo nome, e sé entdo ele se deixa ir:

1 A expressio é de Maria do Rosario Mariano, cf. op. cit., p. 59
2 Apud MARIANO, Maria do Rosério, op. cit., p. 60.
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Hé muito que esperava por aquilo, pensou, e veio-lhe a cabeca que em breve seria bom
pedir que enchessem aquele quarto de televisdes (....). Lenz Buchmann percebeu, entdo,
que os feixes de luz, que ao mesmo tempo o tranquilizavam, o estavam a chamar pelo
nome.

Pousadas sobre o colchdo as maos transmitiam-lhe leveza — estava liberto do fardo de
ter de agarrar em coisas e os seus dedos, cada um deles, pareciam sentir essa liberdade
e, com serenidade completa, esperavam.

(...) Depois talvez tenha existido uma pausa ¢ de novo da televisdo veio uma luz forte
que o chamou pelo nome. E agora ele foi; deixou-se ir.*”*

Triunfo de Deus sobre a Tecnologia ou desta sobre Aquele?

Poderiamos ver no final desta tetralogia ndo um conflito entre os dois reinos,
mas a hipdtese de uma complementaridade entre eles de que o cuspo de Lenz
Buchmann seria a declaragdo, embora inconsciente. Teriamos de ver na saliva o selo
desta fusdo, a cola que une, e nao o desprezo e o escarnio. A saliva ¢, de facto,
considerada uma secre¢do com poderes magicos ou sobrenaturais que cura ou corrompe,

2% A ambiguidade ndo deixa de se instalar

que une ou dissolve, que adula ou insulta
junto da hipotese que acabamos de levantar, se tivermos em conta o contra-argumento
presente em cada um dos bindmios acima indicados. Efectivamente, a té-los em
consideracdo, depressa reconheceriamos que uma colagem nestes moldes, tdo proximos
do embuste como do improviso, ndo poderia ter a forca suficiente de uma unido

duradoura, ainda que a leveza dos dedos de Lenz (“dedos que esperam”)

possa
confirmar a sua disponibilidade para o toque de Deus, depois de o indicador o ter
desviado das suas intengdes suicidas e afastado do reino da maquina.

O homem que se cré criador dele proprio ndo admitiria a superioridade de um
outro ser. Como nos diz Alain Touraine, “a sociedade moderna no Ocidente foi criada
por um sujeito presente em cada individuo que, por isso, deixou o mundo divino.”**®
Este sujeito, masculino, produziu muita energia e ao mesmo tempo suscitou tensdes. O
mesmo autor diz-nos que o polo dominante da sociedade até ha bem pouco tempo era o
dos homens, agentes da conquista, da producao e da guerra, e elucida-nos quanto as
falhas da passagem de um paradigma de compreensdo da vida baseada no divino a um

paradigma assente no progresso:

* TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era de Técnica, pp. 374-375.

% CHEVALIER, Jean, GHREERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont/ Jupiter,
Paris, 1982.

> TAVARES, Gongalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, p. 375.

# TOURAINE, Alain, Um Novo Paradigma Para Compreender o Mundo Hoje, Instituto Piaget, Lisboa,
2005, p. 211.
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A morte de Deus ndo levou ao triunfo da razdo sobre o calculo, ou inversamente a
libertacao dos desejos; ela conduziu também cada individuo a afirmar-se como o criador
de si mesmo, como sendo a finalidade da sua prdopria ac¢do, num movimento
calei%;scépio onde todos os fragmentos do eu chocam, se misturam e se destroem entre
eles.

Com Lenz Buchmann assistimos a agonia do sujeito agente da conquista, da
producdo e da guerra. Os fragmentos do eu chocam-se, efectivamente, e agravam-se
com o avango da doenga. O espirito calculista e racional de Lenz esvazia-se deixando de
abrir caminhos. Que solu¢ao havera para o ultimo Buchmann? Que solugdo havera para
o homem-sujeito cujo retrato nos apresenta Alain Touraine? O socidlogo expode-a do
seguinte modo:

Estamos a sair, ja saimos, da época em que a natureza das maquinas e das técnicas
utilizadas definia a sociedade. E pese embora a importdncia que as comunicacdes

ocupam nas sociedades contemporaneas, ¢ em termos de relagdes consigo, mais do que
. ~ . . . . 298
de comunicagdo com os outros, que o novo tipo de vida social se define a si mesma.

O novo paradigma de compreensao do mundo passa pela viragem do sujeito para
si proprio. Lenz, que sempre considerou a electricidade bem mais indispensavel do que
a boa circulagdao do sopro divino, sente-se tranquilo com a presenca de uma outra luz
que parece ndo ser a mesma da gerada pela electricidade. Pouco depois, chamam por
ele, e ele deixa-se ir. E um acto voluntério seu, mas sera finalmente um sim ao divino?
Ou tera Lenz Buchmann empreendido a viagem ao interior de si proprio materializada
nesse chamamento que pde em destaque, pelo uso do seu nome, a sua individualidade?

A acreditar nesta ultima hipotese, teriamos de ver nesta tetralogia de Gongalo M.
Tavares, e em especial neste ultimo romance, uma alegoria capaz de encaixar com
precisdo na teoria de Alain Touraine, a de que a nossa época passou por trés etapas, a da
maquina (a guerra), a das comunicacdes (a aldeia global) e a do sujeito (comunicagdo
consigo mesmo), isto ¢, trés paradigmas: o da politica, o do capitalismo e o da cultura.

Ora, em Aprender a rezar na Era da Técnica, precisamente na conclusao sobre a qual

7 Ibidem, p. 125
2% Ibidem, p. 110. Poderemos acrescentar outras passagens da mesma obra:

“Nos somos desintegrados, fragmentados e seduzidos continuamente, passando de uma situagao
a outra, de stimuli a outros. Perdemo-nos no grande numero de das nossas situagdes, das nossas reaccoes,
das nossas emocdes e dos nossos pensamentos. O sujeito ¢ uma chamada a si, uma vontade de retorno a
si, a contra-corrente da vida comum.” Ibidem, p. 120.

“Procuramos durante muito tempo o sentido da nossa vida numa ordem do universo ou num
destino divino, numa sociedade ideal ou numa sociedade de iguais, num progresso sem fim ou numa
transparéncia absoluta. Mas essas tentativas (ainda presentes) esgotaram-se (...). A medida que novos
poderes triunfavam, reentramos em nés mesmos, descobrindo-nos na nossa realidade mais concreta (...),
mergulhando no mais profundo de ndés mesmos para fugirmos as ideologias da terra, do povo ou da
comunidade.” Ibidem, pp. 122, 123.
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temos vindo a demorarmo-nos, encontramos essas trés etapas materializadas no
revolver, na televisao e no estranho chamamento feito de luz. O facto de darmos razao a
Alain Touraine na medida em que acreditamos que o sujeito se encontrou a si mesmo,
ndo invalida que este encontro se possa ter produzido também com Deus, dado que se
trata aqui de mudanca de atitude na recta final da vida. Quer defendamos um, quer outro
encontro parece-nos evidente que este episodio final encerra uma demanda, ainda que
aparentemente passiva (ele deixa-se ir). No entanto, o acesso a realidade microscopica
do eu foi-nos vedado no momento em que Lenz deixa de sentir 6dio, ao contrario do
que aconteceu no momento da cuspidela. Assim como ninguém podera saber se os
outros cantam ou ndo por dentro®’, jamais poderemos saber se a procura ndo tera sido
activa debaixo da aparéncia da passividade. Jamais poderemos saber o que se passou
naquele milimetro abaixo da pele. Este respeito do narrador pelo momento em que a
personagem se encontra (ou encontra Algo), este siléncio desta entidade sempre tdo
omnisciente, tdo cimplice com a visdo fria das personagens, podera ser um sinal de que

uma outra omnisciéncia, feita de outra matéria, se levanta e o faz calar.

6.4. O corpo cadaver — uma linguagem para la da epiderme

1. Disse Georges Bataille: “A vida ¢ sempre um produto da decomposi¢do da
vida, ¢ sempre tributaria, em primeiro lugar da morte, e repde em circulacdo as
substdncias necessarias & incessante vinda ao mundo de novos seres.”” Se assim
encarassemos efectivamente a vida, a morte — acrescentemo-lo nos — seria bem menos
terrifica. Referimos ja por diversas vezes que, tanto em Quim Monz6, como em
Gongalo M. Tavares, se apresentam situacdes que estdo proximas do desaparecimento,
ou sdo ja, elas mesmo, o desaparecimento. Referimos também que essa auséncia ¢
anunciadora de um aparecimento, um novo nascimento. Nesta linha, estamos
inevitavelmente de acordo com Bataille, quando este afirma que s6 a morte assegura o
rejuvenescimento e que os seres, cuja for¢a explosiva estd esgotada, devem ceder o

lugar a novos Seres.

% Aludimos a uma frase de “Napoledo e o violino” a propoésito dos fuzilados da guerra civil espanhola
que aguardam a morte de boca vendada, mas a cantar por dentro.
3% BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 49.
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No inicio deste capitulo, vimos como a explosao visceral, o corte das partes do
organismo ou o seu estilhagamento se deram sob o signo do tumulto e do desconcerto.
Questionamo-nos, neste momento, sobre o que acontece, ultrapassada essa convulsdo.
Sabemos que tudo se encaminha para as conclusdes que nos apresenta Bataille. Mas
serd essa passagem da morte a vida pacifica? Que linguagem se exprime para la da
carne morta ou amputada, para 14 da velhice, da doenga terminal e da loucura?

Com a morte, as fun¢des de comer e excretar, que mant€ém o organismo Vvivo,
cessam. A par dessas fungoes, outras, como a de copular, terminam também. Deixam de
ser libertadas substancias provenientes da digestdo ou da actividade sexual; ao morto
tapam-se-lhe os orificios naturais; mas € a partir deste momento que o corpo comega a
exalar o que de mais repugnante ha nele, como se sem aliados que o ajudassem a
disfarcar a sua natureza inconveniente, ndo tivesse mais remédio que deixar-se domar
definitivamente por ela, tal como no-lo explica Gongalo M. Tavares em dois contos
distintos da obra dgua, cdo, cavalo, cabe¢a. Citemos, em primeiro lugar, “O pé”, e, em

seguida, “A moeda”:

Os cadaveres entregam-se aos outros e as coisas como os bebés recém-nascidos. Nem ¢
tanto a vontade de se deixar ir, ¢ a falta de forca para recusar, ¢ mais isto, ndo sou
- . . 301

ingénuo. Quem ¢ forte fica sozinho.

Nao ha legislagdo para a musica como ndo ha legislagdo para a doenca. A natureza ¢é
ilegal e bruta e n6s ndo somos natureza enquanto estamos vivos € ricos, com O corpo
esquecido. Mas quando somos velhos somos natureza e quando estamos doentes somos
natureza, ¢ quando morremos somos ainda natureza.

E n@o ter dinheiro ¢ isso: é ser mais natureza, estar mais dependente da falta de
legislagdo que ha na musica e nos bichos (...).>"

Somos confrontados, através destas palavras, com a presenga de um novo
protagonista: o corpo morto, aquele que ¢ ainda mais natureza do que o corpo vivo. E
esse corpo morto, sinénimo de podridao, que lanca sobre nés o horror, mas também o
fascinio, porque estd envolto numa série de proibicdes que a sociedade regulamenta e de
que resulta a nossa nausea. Retomemos, quanto a esta questao, as interessantes palavras

de Bataille:

O poder de gerar podriddo ¢ uma crenga ingénua que corresponde ao misto de horror e
de atracg¢@o que sobre nds exerce. Esta crencga esta na base duma ideia que se formou
acerca da natureza e que consiste na no¢ao da natureza ma, da natureza “que
envergonha”. A corrupgdo resumia este mundo donde viemos e para onde voltamos.

301 TAVARES, Gongalo M., “O pé”, in dgua, cdo, cavalo, cabe¢a, p. 77.
32 TAVARES, “A moeda”, ibidem, p. 55.
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Nesta apresentacdo, o horror e a vergonha ligavam-se simultaneamente ao nosso
nascimento e a nossa morte.

Estas matérias movedicas, fétidas e tépidas, de aspecto repugnante, essas
matérias onde fervilham os ovos, os germes e 0s vermes estdo na origem das reacgdes

EEINNT3 EEINNT3

decisivas a que chamamos “nauseas”, “enjoo”, “nojo”. Para 14 da confusdo futura, que
se abatera totalmente sobre o ser que sou eu e que espero ser ainda sobre o ser cujo
sentido talvez seja mesmo mais o esperar ser do que o ser (como se eu ndo fosse a
“presenga” que sou, mas o futuro que espero ¢ que ainda ndo ¢), para la dessa
destrui¢@o, diziamos, a morte anunciarda o meu retorno a puruléncia da vida. Por isso
posso pressentir — e viver na expectativa dela — essa puruléncia multiplicada que,
antecipadamente, celebra em mim o triunfo da nausea.’”

No conto “O pé€”, dois jovens que se deslocam as urgéncias, porque um deles
torceu o pé, examinam os corpos sujeitos a velhice, a doenca e a loucura. A
preocupagdo infantil de que falamos em 6.1., no que diz respeito ao destino dos
membros que s3o deslocados do sitio a que pertencem naturalmente, repete-se neste
conto em relagdo ao destino das substancias que entram artificialmente no corpo (“Dois
velhos de maca, com oxigénio a entrar pelo nariz. Vai até aos pulmdes e dd a volta,

. 4
penso. E sai por onde, 0 mundo?”**

) Nesta visao sempre dicotémica do mundo, capaz
de se explicar em frases curtas, passiveis de serem escritas num quadro de arddsia, a
doenca define-se por atributos que constituem polos negativos dos que estdo associados
a saude. Numa analise componencial ou sémica da forma “doenga”, por oposi¢ao a de
“saude”, poderiamos chegar aos seguintes tracos distintivos: [- for¢a], [- robustez] e
[- movimento]. Em ultima andlise a doenga ¢ a despromocao total da saude, e o corpo,

- . . 1 9305
para usarmos a defini¢do do escritor, ¢ “Deus despromovido™ ™.

Num outro conto, “O pescogo grande do cisne”, o ultimo da sua recolha™,
Gongalo M. Tavares fala-nos de um caddver de um homem nu, esquecido no corredor
de um hospital. O corpo esta de ventre voltado para a maca porque, nas costas, alguém
lhe colocou umas asas de anjo pintadas de branco. Este disfarce, que €, a nosso ver,
prétese ou implante do divino rejeitado pelo corpo, de nada serve para a dignificagdo da
personagem. “Podes por asas atrds das costas a fingir que €s anjo. Mas seras enterrado a
mesma™"" — diz-nos a voz do narrador. Ao fim de trés dias, no entanto, o cadaver
comegca a cheirar mal e a mudar de cor, mas ninguém o enterra. Numa técnica recorrente

em Gongalo M. Tavares, o narrador dirige-se a um interlocutor ausente, que trata por tu,

3% BATAILLE, Georges, O Erotismo, p. 50-51.

304 TAVARES, Gongalo M., dgua, cdo, cavalo, cabeg¢a, p. 78.

3% TAVARES, Gongalo M., “Um coracio de rosas”, ibidem, p- 21.

% TAVARES, Gongalo M., “O pescogo grande do cisne”, ibidem, pp. 89-91.
7 Ibidem, p. 89.

137



numa retorica que pretende dar énfase as suas conjecturas, e conclui: “Mas ouve isto,

por favor, vé isto: tinha asas de anjo, mas ja cheirava, j4 cheirava muito.”"*

2. Em “Mi Hermano™", um dos contos de Quim Monzo mais marcado pelo
fantastico, o cadaver do irmdo do narrador, que partilha com ele o protagonismo da
histéria, também ndo ¢ enterrado. Mas a eliminagdo dessa ac¢do nao ¢ fruto do
esquecimento, ela nasce da necessidade de as personagens estacionarem, adiarem ou
ignorarem por completo a verdade dramatica; elas convencem-se, ou antes, fingem
convencer-se, de que o morto estd a dormir, embriagado ou indisposto, e estao
determinadas a cuidar dele e a manobra-lo, como se se tratasse de uma marioneta que, a
maneira da estatua de Pigmaledo, pudesse ainda ganhar vida. Ao contrario do cadaver
com asas de anjo, este corpo ndo cheira mal, ainda que esteja ha seis anos por enterrar.

Estamos perante dois registos diferentes, e a presenca versus auséncia de cheiro
¢ o critério que os separa e distingue. O humor do relato de Monz6 advém do facto de o
aspecto da decomposi¢do do cadaver ndo ter sido propositadamente pensado, a despeito
da curiosidade de um leitor mais naif, j4 nosso conhecido, interessado em saber o
destino ultimo de dedos e bragos amputados. E a negligéncia deste detalhe que torna
possivel a coabitagcdo dos irmaos, ou seja, a permanéncia do morto no mundo dos vivos,
como se estivéssemos no registo de uma comédia americana’’’. Nio havendo
putrefac¢do, ndo ha riscos de contaminag¢do. No entanto, a ironia de Monzo6 coroa com
densidade tragica este conto, quando descobrimos que o irmao vivo encontrou no irmao

morto uma desculpa para ndo viver, razao para perguntar: quem ¢ o morto, afinal?

Seis afios mas tarde muri6 mama y, al cabo de pocos meses, papd, que sin ella se
deshizo como un helado al sol de agosto. Pensé que, al haber muerto nuestros padres,
por fin habia llegado el momento de dejar de fingir. Pero le doy vueltas y mas vueltas, y
siempre acabo por no atreverme. En parte porque esta dedicacion obsesiva a mi
hermano, este vivir por persona interpuesta, me ha ahorrado todos estos afios tenerme
que relacionar demasiado con gente, tener que ser realmente yo, y en parte por Teresa,
que no sé si soportaria saber la verdad.’"!

Ainda que ndo haja cheiro a putrefac¢do, a contaminagdo ¢ evidente. Daqui resulta a

ideia de que o morto, estando num lugar onde ndo pertence, ¢ sempre algo ndo

% Ibidem, p. 91.

3% MONZO, Quim, “Mi hermano”, in E/ mejor de los mundos, pp. 11-18.

319 1 embramos, por exemplo, o filme “Fim-de-semana com o morto”, do realizador Ted Kotcheff (1989)
e do realizador Robert Klane (1993).

ST MONZO, Quim, “Mi hermano”, in E/ mejor de los mundos, p. 18.
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resolvido. A morte ndo pode manter-se na desejada paragem do descanso da vida; ela
tem de seguir os seus tramites. Um cadaver esquecido, preso ao mundo dos vivos, ndo
tem oportunidade de se transformar no corpo glorioso (de que falavamos no ponto 5.1),
0 corpo que busca transformar-se criando uma nova realidade, sob uma influéncia
cosmica ou divina.

E, a nosso ver, também essa a mensagem que nos transmite o relato de Gongalo
M. Tavares em torno do homem nu com asas brancas de anjo. Nao hd neste morto
nenhum humor negro, ao contrario do que acabamos de ver, mesmo que a nadega a
vista lembre ao narrador a posicdo matutina das mulheres que fingem dormir para
seduzir o parceiro.

A morte em Monz6 ¢ mais optimista do que em Gongalo M. Tavares. Quando a
filha do narrador de “La vida perdurable”, que cresceu a ver a familia ser dizimada por

. . , . . [ 312
sucessivos diagnosticos de cancro, diz “jEstamos con suerte, en esta familia!”

, ou que
a proxima a morrer sera ela (e nisto ndo se equivoca), as personagens reagem com
naturalidade e, inclusivamente, com um sorriso. Nao nos devemos, porém, deixar
enganar por esse optimismo de Monz6 que ja sabemos ser depdsito das ironias mais
cruéis.

Em Gongalo M. Tavares, ndo ha lugar para este tipo de “optimismo” no
tratamento da morte, o que nao significa, contudo, que haja motivos para a chorar. Em
tempo de guerra, a morte ¢ entendida como uma fatalidade natural, algo que a terra

espera que lhe devolvam, como se depreende nesta reflexdo da personagem Klaus, em

Um Homem: Klaus Klump:

Klaus ja viu cadaveres a mais. Por vezes pensa nesses corpos doceis como selos que vao
sendo colados a terra. E o lugar deste selo ¢ mesmo o chdo. O que sempre o
impressionou foi ver cadaveres pendurados: sempre fechou os olhos em frente dos
enforcados porque os cadaveres sdao o selo natural que as cidades violentas vao
deixando. O cadaver estd condenado 4 terra. A terra condenada ao cadaver.’"?

No poderoso Leo Vast, a descricdo do cadaver reveste-se de uma maior frieza

quando a personagem se refere ao corpo morto como um artigo “organicamente imével”

59314

ou “organicamente inutil e ineficaz e encara a guerra como um instrumento para

manter a proporc¢ao entre ricos e pobres mais equilibrada, visto que eram estes os que

12 MONZO, Quim, “La vida perdurable”, in EI mejor de los mundos, pp.95-102.
13 TAVARES, Gongalo M., Um Homem: Klaus Klump, p. 88.
314 Ibidem, p. 108.
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morriam mais. Com uma outra frieza, o médico Theodor Busbeck, de Jerusalém, na
pesquisa que faz sobre o horror na Histéria da Humanidade, detém-se na observacdo de
fotografias resultantes de um holocausto, descobrindo nos caddveres nus uma

. L. . A i 99315
“obscenidade secundaria, um outro material, uma outra substancia”

que fazia com
que nunca tivessem sido humanos. Em A4 mdaquina de Joseph Walser, a frieza da

personagem poderosa €, seguramente, mais toleravel aos olhos do leitor:

Os mortos morrem, € assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, escondem-se,
desaparecem rapidamente; e os desaparecimentos sdo os factos mais tolerados pelos
coracdes sentimentais. Perante o que desaparece, perante o que ja ndo ¢ visto, perante o
invisivel: quem se comove?*'®
O desaparecimento do corpo morto do homem ndo contempla nesta visdo objectiva da
morte uma continuidade noutra dimensdo. Mas querera Gongalo M. Tavares, o grande
cumplice da pessoa incdgnita que colocou as asas de anjo no cadaver esquecido no
hospital, querera ele reivindicar a presenca de Deus e ndo no-lo queira mostrar com o
mesmo orgulho de um Lenz Buchmann? E de que matéria serd feita este Deus? Numa
afirmacdo que faz em Biblioteca, talvez encontraremos uma resposta: “Se a alma ¢ uma

, ~ . 317
viscera ndo quero pensar o que serd Deus.”

Apéndice

Vimos, na passagem do capitulo 5 para o capitulo 6, a forma como o excreto das
matérias®® que o organismo ndo pode reter passou a ter como cendrio, nio as partes
baixas do corpo, mas as superiores. O rosto ganha protagonismo em relagdo aos genitais
ou aos 6rgaos da micc¢do e da defecacdo. Nao se trata, contudo, de mostrar com nitidez
uma cara expressiva: os rostos que aqui encontramos lembram os de Francis Bacon,
sobretudo os tavarianos, € neste aspecto, estamos em sintonia com o que concluiu Pedro
Eiras, referindo-se a obra O Senhor Brecht, comentario que se aplicaria também as

personagens de O Reino:

315 TAVARES, Gongalo M., Jerusalém, p. 45.

1 TAVARES, Gongalo M., A mdquina de Joseph Walser, p. 52.

*'7 Apud EIRAS, Pedro, op. cit, p. 177.

*!% As substancias que sobram da actividade metabolica do corpo, devemos também acrescentar os 6rgios
e as partes do corpo que os autores introduzem nos seus relatos, tornando-nos cumplices deste rasgo

fantastico através da estranheza causada por ligacdes semanticas do tipo “excretar o figado”, “excretar o
dedo indicador’ou “excretar uma orelha”.
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Mas o texto de Gongalo M. Tavares nao diz rosto, nem cara, nem olhos, nem boca.
Nestes livros tdo marcados pelo corpo, os elementos do rosto desaparecem: ¢ rarissimo,
sendo impossivel, encontrarmos indicacdes sobre os trejeitos dos labios, a forma do
penteado, a cor dos olhos de uma personagem. Donde uma recusa da vivéncia romantica
da emocgdo. A dor acontece no tronco ou nas extremidades dos membros (os dedos, em
especial), nunca nas lagrimas.’"

Ora, neste contexto de total apagamento das expressdes, a passagem em que Lenz
Buchmann tenta cuspir e em que nos ¢ mostrado o fio de saliva a cair pelo queixo, como
se se tratasse da simples baba de um moribundo, ganha, pela excep¢do, um valor
inflacionado e vem apoiar a visdo que aqui tratamos do rosto, ndo como um registo de
emogdes e expressdes mas como uma maquina excretoria situada no primeiro andar do
homem. Georges Bataille, em o Anus Solar (1931), vé nele a extremidade oral

(contraposta a extremidade do anus) apta a vazar outros acréscimos do corpo:

(...) a extremidade facial assumiu uma parte — relativamente fraca mas significativa —
das fungdes da excrecdo até ali voltadas, quase todas para a extremidade oposta, ¢ os
homens passaram a escarrar, tossir, bocejar, arrotar, assoar-se, espirrar, ¢ a chorar muito
mais do que os outros animais, tendo sobretudo adquirido a faculdade estranha de
solugar e rir as gargalhadas.**

Longe desta ironia de Bataille que reduz o homem (e os demais animais) a um simples
tubo de dois orificios, sendo o bocal (composto por narinas, olhos, ouvidos, cérebro) um
pouco mais complicado do que o anal, esta mudanga de territorio das substancias
dejectas do ser humano leva-nos a fazer a seguinte interpretacdo: o abjecto, o que,
segundo a etimologia, deve ser rejeitado e atirado para longe, torna-se o rosto do
humano, uma cara que também excreta, ainda que se creia que com rostos de porcelana
ou toda uma cosmética de boneca se possa dissimular esta realidade. So aceitando esta
verdade e convivendo com ela, como com uma cara-metade, o homem estard apto a
renovar-se € a descobrir o seu papel no ciclo da vida e da morte.

Encontrara o homem Deus, esse ser que alimenta a alma que ¢ viscera? E a
viscera, sendo alimentada, também excretara o alimento divino? Estara Deus
consubstanciado nessa matéria que se transforma com a actividade metabdlica da
viscera? Acompanhemos Pedro Eiras na analise do que Jean-Luc Nancy entende por

essa matéria que ¢ a alma:

31 EIRAS, Pedro, ibidem, p. 130.
0 BATAILLE, Georges, O Anus Solar (e outros textos do sol), Assirio e Alvim, tradugio e apresentagdo
de Anibal Fernandes, Lisboa, 2007, p. 79.
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Recorrendo a Artaud contra Aristdteles, mostra que a alma ¢é a experiéncia do corpo fora
de si mesmo.

(...)

Continuando a ler Aristételes, Nancy diz que, se a alma ¢ a forma do corpo, esta forma
ndo € exterior, ndo € suplementar: o proprio corpo nao tem forma, mas ¢, ele mesmo, em
si, forma. Nada de encarnacdes de um espirito. Pelo contrario; quando muito, ex-
carnagoes, excregoes: a merda e o espirito.321

Este paralelismo entre a “merda” e o espirito encontra eco nas conclusdes a que chega

Dominique Laporte quando refere:

Existe una mierda buena. Indudablemente. No solo es la que debe depurarse, sino
también la que purifica. Purifica porque es espiritu, alma. Y porque como cuerpo volatil
que es, el alma no es mas que un pedazo del cuerpo que de ¢l se destaca.’”

Entre o homem quotidiano e profano que se preocupa com a sua pegada
ecoldgica e que comeca a olhar para o lixo como um objecto que pode reciclar, e o
homem que continua a buscar no sagrado a possibilidade de renovacdo espiritual,
encontra-se o dejecto e o abjecto que funcionam como repelentes, separadores da
relacdo do sujeito com o seu objecto, mas também como imanes capazes de operar a
catarse no sujeito, de modo a permitir o reencontro com o objecto. Se a semelhanca
fonica entre os trés vocabulos, abjecto/dejecto/objecto, corrobora a proximidade dos
conceitos, a massa de que sdo feitas as realidades por eles expressas confundem-se e
diluem-se como a matéria de um corpo invertebrado que, senhoreando a realidade

subterranea, se apodera da vida que perdura.

I EIRAS, Pedro, op. cit., pp. 177-178.
322 LAPORTE, Dominique, Historia de la Mierda, traduccion de Nuria Pérez de Lara, 3* ed., Pre-textos,
Valencia, 1998, p. 112.
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Conclusoes

Certo escritor fala mesmo de wuma “gramdtica das
necessidades”: o organismo é um objecto que quer. E dai a
diferenga essencial: os outros objectos ndo desejam.

Gongalo M. Tavares. Um Homem: Klaus Klump, p. 127

Quim Monz6 e Gongalo M. Tavares, ambos nascidos na segunda metade do
século XX, separados embora por uma geragdo, sdo uma referéncia na literatura ibérica
contemporanea. Contudo, nao ¢ a realidade espanhola, ou melhor dizendo, catald, nem a
portuguesa a que emerge das suas obras aqui em apreco, mas uma realidade sem
geografia que questiona o homem independentemente da sua nacionalidade. Ainda que
a Barcelona de Quim Monz6 aparega amiude, iluminada pelo néon da pés-modernidade,
ndo ¢ ela nem as suas gentes, no que estas tém de distintivo, o foco de interesse do
escritor. Mas se esta referéncia daria, apesar de tudo, um outro estudo em torno da obra
monzoniana, em Gongalo M. Tavares, a auséncia de quaisquer tracos de uma
portugalidade, de que a onomastica ¢ o primeiro indicio, é notoria®>.

Por detrds deste aparente desprendimento em relagdo ao espago ibérico —
sublinhamos o adjectivo —, encontramos um compromisso com o mundo, ou seja, com o
homem que o habita: o de o ajudar, através da literatura, a problematizar questoes, a
lidar com uma realidade cambiante e absurda, e, em suma, a enfrentar a catarse do
viver.

O edificio visceral deste homem que habita o mundo rege-se por necessidades e
desejos universais, dai que tenha servido de matéria-prima para chegarmos a outras
questdes também universais, também impregnadas do humano, embora de outro teor.
As substancias por ele libertadas sdo, num laboratorio de analises clinicas, colheitas
anénimas e repetidas que escondem uma verdade s6 detectavel microscopicamente. Ao
jeito de analista, penetramos em algumas dessas substancias exaladas pelo organismo

das personagens — que surpreendemos, inclusive, na ac¢ao de as expulsar — para, através

323 Numa entrevista publicada pela Editorial Caminho, em Novembro de 2005, o escritor refere: “Mas a
literatura ¢ um assunto do homem, ndo de patrias. Os grandes temas humanos atravessam os varios
homens dos varios paises. Podemos exprimir a dor que sentimos numa lingua, mas a dor, ela propria ndo
tem gostos ou restri¢des linguisticas.”
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das metaforas contidas naquelas chegar as outras margens do corpo e ser testemunhos
da tentativa da entidade autoral em honrar o seu compromisso com o leitor.
Vimos no acto de urinar, que Gongalo M. Tavares considera ser “accdo de

; . L 324
macaco, um acto que nunca honrara a humanidade e as boas maneiras”

, um vestigio
do nosso passado de primata, um regresso a nossa necessidade de dominio fisico do
territorio e dos nossos pares, na luta pela sobrevivéncia. Com o autor descobrimos uma
urina forte de homem e uma fraca de mulher, distingdo inexistente em Quim Monzd que
coloca no mesmo patamar anjos masculinos € femininos a regar com urina o universo,
com o mesmo poder de adubo, de fecundagdo. Também a ejaculagdo feminina, que
sabemos ser um residuo em relacdo a masculina, atinge através deste autor uma
dimensdo para além dos contornos de qualquer verosimilhanga. Nao devemos, no
entanto, concluir por uma posi¢cdo machista de um escritor em relacdo a outro, nem
deixar-nos levar pela sensacao de que os romances de Gongalo M. Tavares, apesar da
sua atemporalidade, respiram uma época mais antiga do que a que serve de base aos
contos de Quim Monzd. Nao esquecamos que os cenarios de O Reino sdo os da guerra,
portanto, mais despidos, mais esqueléticos, mais proximos da tal existéncia sem
maneiras, sem cortesia. E esta a forma que o autor tem de veicular a sua mensagem em
redor da capacidade humana de vigiar, para se defender, mas também para atacar.
Poderia ter optado por uma fabula entre simios que a mensagem ndo se afastaria desta
linha.

Junto com a urina, as fezes constituem uma importante via de excregao.
Contudo, verificamos, ao contrario do esperado, que a alusdo ao acto de defecar ocorre
em muito menor nimero, em ambos os autores, € tal ndo serd devido a simples
evidéncia de que urinamos mais vezes do que as que defecamos. Parece-nos, em
primeiro lugar, ser um sinal manifesto de demarcacao de distancias em relagdo a toda
uma tradi¢do literdria jocosa em torno da matéria fecal. O grosseiro “cagar”,
acompanhado de gases e esgares, desde sempre ofendeu mais e fez mais rir do que o
“mijar”. As gargulas dos monumentos antigos, de cus para o ar, suscitardo mais a
gargalhada, sobretudo se delas ainda se verter algum liquido escurecido (afinal, elas
constituem parte da canalizagdo do edificio), do que os meninos despidos das fontes

com cara de anjo a verter dgua. Quim Monz6 e Gongalo M. Tavares afastam-se de

¥ TAVARES, Gongalo M., Pudor Excessivo e Método. Disponivel em:
http://www.plano2 1 .net/terminal/toxic/gtavares.pdf
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Catulo ou de Quevedo e de tantos outros escritores que, como vimos, verbalizaram o
excremento humano atirando-o sob a forma de palavras injuriosas ao rosto daqueles de
quem escarneceram. Os nossos escritores ndo se coadunam com este tipo de grotesco e
mostram nao ter vontade de rir, pelo menos, nao dessa maneira. Observemos um Quim
Monzd, cada vez mais afectado pelo sindrome de Tourette, a olhar de soslaio uma
plateia de espectadores, ou um Gongalo M. Tavares contemplativo, cerebral, em cada
pose fotografica. Assim como se afastam do grotesco medieval ou renascentista, em
parte recuperado dos Antigos, eles também se afastam da atitude provocatoria dos que,
ainda nao hd muito, levantaram o dedo médio, pai-de-todos, a um pai tirano, com
vocabulos obscenos envernizados de “merda” e ranho. A provocagdo existe, mas a um
outro nivel, menos explicito, mais irénico, portanto. E o dedo, seja ele qual for, ja ndo
sabe para onde apontar. Dai talvez a amputagao.

Mas poderemos fazer uma segunda interpretacdo em torno da quase anulacao da
defecacdo — ou do seu menor protagonismo em relagdo a micgdo — na obra dos autores.
Necessitamos, para tal, de recuar ao estado fetal do ser humano. Dizem-nos os
especialistas obstetras®> que os bebés no interior do ttero materno libertam urina, saliva
e células da pele, mas que dificilmente defecam. Exceptuando as situagdes anormais em
que o feto estd em sofrimento, o meconio (assim se chamam as suas fezes) sO ¢
libertado quando o bebé estiver pronto para nascer. Num arrojado simile, ousamos ver
no homem de Quim Monzé e Gongalo M. Tavares o feto imaturo, que urina mais do
que defeca, ainda ndo preparado para nascer, neste caso, para renascer.

Efectivamente, o homem que se prepara para esse “renascimento” tera de passar
por varias etapas que sistematizamos nos capitulos 4, 5 e 6. A questdo do
aprisionamento, tratada no primeiro desses capitulos, revela-nos que o ser humano ¢
vitima das suas proprias construcdes enquanto ser civilizado, ndo sé porque estas
recalcam os seus impulsos — este ¢ um aspecto ja sobejamente estudado pela psicanélise
—, como também porque estas se revelam inoperantes e desajustadas. Além das
limitacdes da sua condi¢do natural de ser mortal, elas s3o mais um problema com o qual
ele tera de lidar. Talvez um dia ele consiga sair do saco que leva as hegemonicas
bandeiras verdes da sociedade de consumo e onde se deixa sufocar sob um sol de
Agosto por entre o seu meconio que nunca foi promovido a excremento de verdade.

Mas a revolta das visceras acontece; ela ¢ o grito de guerra do natural contra o artificial,

> BAILEY, Rosemary (Mengio de responsabilidade), Tradugdo de C.O., Enfermagem obstétrica e
ginecologica, Publicagdes Europa-América, Lisboa, imp. 1976.
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¢ a tentativa de sobreposicao do animal ao social. E um abre-olhos dos esfincteres —
digamo-lo ingenuamente. Assistimos ao seu triunfo no capitulo seguinte, que trata a
questdo do extravasamento, como se o nosso olhar condenado a horizontalidade se

326 C A
. Mas a vivéncia do

erguesse para o céu gragas ao olho pineal de que falava Bataille
excesso ¢ uma experiéncia perigosa que leva o homem a euforia de viver cada dia na
corda bamba do perigo, como se estivesse sob a influéncia de uma qualquer droga que,
benévola ou malevolamente, lhe tenha posto umas asas brancas de anjo nas costas.
Sémen e sangue misturam-se num cocktail doentio em Quim Monzo6, a0 mesmo tempo
que as cenas de sexo se repetem numa guerra que cheira a dejectos humanos e a
loucura, em Gongalo M. Tavares. S6 perante este despejo, o0 homem se purga dos seus
males. Esta visdo aristotélica da purificacdo da alma por meio da descarga emocional ¢é
tratada no ultimo capitulo sob a visdo de uma qualquer redengao pelo himus, ou de um
encontro com um Deus por conhecer.

E neste ultimo capitulo que se encerra o ciclo de significagdes em torno da
saliva. A baba do primitivo Xalak que enoja o Klaus prisioneiro do primeiro livro de O
Reino ¢ provavelmente do mesmo teor do cuspo de Lenz Buchmann, do ultimo livro:
ambos, a baba e o cuspo, significam o desejo de dominar, de amedrontar. Mas o cuspo
de Lenz, tendo o estatuto de anteceder a visdao da luz que o impede de odiar e que o faz
“deixar-se ir”, sofre um género de mutacao de significados: ele €, na nossa Optica, o

cuspo que sela, que une e que limpa (ndo como o do dedo de Malone, de Beckett’’,

32%) A baba que domina, que

mas talvez como o de Jesus devolvendo a visdo a um cego
resiste e se deixa ir reencontra uma outra baba, a das larvas da fauna cadavérica, quando
os tecidos do corpo que a produziu e expeliu se decompdem. Nesta gramatica das
necessidades, a coordenag¢do da lugar a subordinagdo que ¢ sempre sinal de novas
combinagdes até ao infinito, como acontece com o codigo linguistico. Chegados
estamos ao ponto em que ndo nos restam mais davidas de que o corpo também fala, e
fa-lo de maneira autbnoma.

Tal nd3o nos surpreende nestes escritores habituados a lidar com diversas

linguagens: a das artes plasticas e a do palco, passando pelo cinema, pela fotografia,

pela comunicacdo social, pela arquitectura, etc., sendo as duas primeiras denominador

326 Este olho, que estaria situado no cérebro, encontraria o seu equivalente num pénis cor-de-rosa
embriagado de sol e enjoado pelo desespero da vertigem. Cf. BATAILLE, Georges, O Anus Solar (e
outros textos do sol), Assirio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 70.

7 Veja-se o capitulo 2 do presente estudo.

%% No Evangelho segundo S. Jodo (9,1-41), Jesus cospe na terra formando com ela uma massa mole que
unta nos olhos de um cego.
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comum em ambos. Homens do mundo, eles conhecem bem a aventura do estrangeiro,
mas também a dos bares, no caso de Quim Monzo, ¢ a dos cafés de bairro, no de
Gongalo M. Tavares, de onde, por entre um pensamento sobre um Gin Ténico ou um
copo de agua bebido com sede, observam os que pertencem a sua espécie. E os da sua
espécie sdo homens que trazem consigo questoes ainda por resolver, sobre a origem da
maldade, o absurdo da existéncia ou a debilidade da condigdo humana. Também nos,
leitores, fomos, de repente, apanhados em cendrios labirinticos, ao lado dessas
personagens angustiadas, como se estivéssemos no centro de uma instalagdo de Anish

~ . 329
Kapoor com canhdes disparando cera da cor do sangue

, ou a ser filmados por uma
cAmara de Ventura Pons>*" e falassemos de repente cataldo e todas as linguas do mundo
e, ainda assim, estas ndo fossem suficientes para verbalizar uma resposta.

E na perplexidade perante as pequenas ironias da vida, que tocam o
sensacionalismo, que encontramos o desconcerto do mundo, em Quim Monz6. Em
Gongalo M. Tavares, ele desenha-se de maneira maquinal, como se os homens se
tornassem engenhos mecanicos capazes de segregar o mal, a destrui¢do do outro e a sua
também. Num como noutro caso, o grotesco vem a superficie, ndo o grotesco a que
acima fizemos alusdo, mas um grotesco pincelado de um humor negro que afinal se
descortina por tras de um olho que pisca. Devolvamos, neste momento, as colheitas dos

. , . 1 , ’1s I
preciosos liquidos™' ao laboratério de analises clinicas e, com as palavras de Kayser,

concluamos este estudo:

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos poderes obscuros, que
estdo a espreita por tras do nosso mundo e nos podem torna-lo estranho, a plasmagao
verdadeiramente artistica atua a0 mesmo tempo como uma liberdade secreta. O obscuro
foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebivel levado a falar. Dai somos
conduzidos a uma ultima interpretacdo: a configuragdo do grotesco é a tentativa de
dominar e conjurar o elemento demoniaco do mundo.*

329 Referimo-nos & instalagio Shooting into the Corner (2008-2009), em exibigdo no Guggenheim em
Bilbao, de Fevereiro a Outubro de 2010.

30 Realizador que levou que adaptou EI porqué de las cosas, de Quim Monz6, ao cinema, em 1995.
! Fazemos um paralelo com a instalagdo Precious Liquids (1992), da artista Louise Bourgeois.

2 KAYSER, Wolfang, op. cit. p. 161.
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