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Transdução: Processos de Transferência na Literatura e Arte Digitais 

 

Resumo (150 palavras) 

 

A literatura electrónica e a arte digital partilham vários processos, temas, linhas 

criativas e referentes teóricos. Neste sentido, chegou-se a um enquadramento teórico 

que pudesse resistir a uma análise hiperdisciplinar e englobar uma das características 

desta partilha: os processos de transferência e transformação. Para reconhecer estes 

processos recorreu-se ao conceito de transdução para efectuar uma migração teórica 

capaz de suportar essas valências: a função transdutora. Deste modo, a função 

transdutora surge na crítica das obras de Mark Z. Danielewski, Stuart Moulthrop, R. 

Luke DuBois e André Sier. As obras seleccionadas são representativas dos seguintes 

géneros: romance, hiperficção, net.art e instalação digital, extraindo fenómenos e 

preocupações resultantes da produção criativa no âmbito da cultura digital.  

Nesta investigação foram realçados mecanismos, padrões, linguagens e motivos 

comuns: autoria, utilizador, cibertexto, superfície, hipertexto, infoduto, interactividade, 

pixel, algoritmo, código, programação, rede, software e dados. 

 

 

Palavras-chave: Literatura Norte-Americana Contemporânea, Literatura Electrónica, 

Arte Digital, Transdução, Literatura Factorial, Cibertexto, Hipertexto, Hiperficção, 

Net.Art, Instalação, Utilizador, Interactividade, Infoduto, Pixel, Superfície, Algoritmo, 

Código, Programação, Rede, Software, Dados, Danielewski, Moulthrop, Braila, 

DuBois, Sier 
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Transduction: Transfer Processes in Digital Literature and Art 

 

Abstract (150 words) 
 

 Electronic Literature and Digital Art share many processes, themes, creative and 

theoretical guidelines. In this sense, I developed a critical framework that could resist to 

a hyperdisciplinary analysis and include one of the characteristics of this sharing 

pattern: the transfer and transformation processes. In order to recognize these 

processes I have done an approach of the transduction concept that could perform a 

theoretical migration on these aspects: the transducer function. Thus, the transducer 

function appears in the critical analysis of the works by Mark Z. Danielewski, Stuart 

Moulthrop, R. Luke DuBois and André Sier. The selected works are representative of 

the following genres: novel, hyperfiction, net.art and digital installation, drawing on 

phenomena and concerns resulting from the creative production within the digital 

culture. 

 In this research I have enhanced mechanisms, patterns, languages and common 

grounds: authorship, user, cybertext, surface, hypertext, infoduct, interactivity, pixel, 

algorithm, code, programming, network, software and data. 

 

 

Key Words: North American Contemporary Literature, Electronic Literature, Digital 

Art, Transduction, Factorial Literature, Cybertext, Hypertext, Hyperfiction, Net.Art, 

Installation, User, Interactivity, Infoduct, Pixel, Surface, Algorithm, Code, 

Programming, Network, Software, Data, Danielewski, Moulthrop, Braila, DuBois, Sier 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Introdução 

 

O trabalho de investigação efectuado durante o Mestrado interdisciplinar em 

Criações Literárias Contemporâneas, com especialização em Literatura Norte-

Americana Contemporânea, na Universidade de Évora, focou-se na aplicação do 

conceito físico de transdução aos estudos literários e artísticos, em particular, à 

literatura electrónica e à arte digital.  

A teoria de transdução é baseada numa analogia proveniente do conceito 

fornecido pelo transdutor. O transdutor é um aparelho ou elemento (conceito da Física) 

que transforma um género de energia noutro, por exemplo, energia eólica em energia 

eléctrica, ou energia eléctrica em energia acústica. O transdutor tanto actua entre 

grandezas físicas eléctricas como entre grandezas físicas não-eléctricas, como o som ou 

a luz, simbolizando um mediador e conversor. Desde a década de 1940, como veremos 

no capítulo 1, o conceito de transdução tem sido aplicado à Genética, à Microbiologia, à 

Bioquímica, à Fisiologia, à Psicologia, à Filosofia e à Lógica. 

Fundamentando a nossa actual pesquisa num princípio de transferência e 

conversão entre suportes analógicos e digitais – a partir do momento em que muitos 

escritores e artistas digitais colocaram a ênfase no trabalho com dados de natureza x 

para transformá-los e recriá-los em dados de natureza y –, o conceito de transdutor 

revelou-se pertinente quando intersectado com o campo dos estudos literários e dos 

estudos artísticos, especificamente, na teoria da literatura electrónica e da arte digital, 

dado que um dos dispositivos basilares do ambiente virtual é o ficheiro, com o seu 

consequente carácter de armazenamento, transferência e conversão de dados. Um 

ficheiro transforma sempre um género de dados noutro (e.g. a conversão de código em 

som). Desta forma, elaborou-se a função transdutora como um conjunto de processos 

de transferência e transformação de diversos padrões, dada a sua recorrência em várias 

obras, constituindo, assim, um substrato crítico contextualizante. 

A função transdutora foi aplicada ao corpus seguinte: House of Leaves (2000), 

de Mark Z. Danielewski; Victory Garden (1991), de Stuart Moulthrop; Billboard 

(2006), Hindsight is Always 20/20 (2008), SSB (2008), Hard Data (2009), Kiss (2010) e 

A More Perfect Union (2011), de R. Luke DuBois; a série k. (2007-2011), CsO (2008), 

Non-Newtonian (2011), 32-bit Wind Machine (2011) e 32-bit Difference Machine 

(2011) de André Sier. Na aproximação crítica a estas obras tornaram-se explícitos e 
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descompactaram-se determinados temas, mecanismos, linguagens e motivos comuns: 

autoria, utilizador, cibertexto, superfície, hipertexto, infoduto, interactividade, pixel, 

algoritmo, código, programação, rede, software e dados. Este corpus resulta de uma 

selecção de obras de literatura electrónica e arte digital representativas de géneros 

distintos: o romance, ainda em suporte impresso, mas registando já características 

digitais; a ficção em hipertexto (hiperficção), focada como o primeiro género de 

literatura electrónica; a net.art, marcada pelos processos de análise e transferência de 

dados; e a instalação site-specific, digital ou híbrido analógico-digital, incorporando 

mecanismos de captação e transformação de dados.  

Actualmente, quer na literatura electrónica, quer na arte digital, os temas, os 

métodos de trabalho, o hardware e o software empregues esbatem as fronteiras 

disciplinares, visto que mesclam os seus territórios cada vez mais. De modo a 

compreender o fenómeno literário e artístico numa perspectiva informada, qualitativa, 

lúcida e multivalente, foi necessário empreender uma postura de investigação 

hiperdisciplinar, que estivesse atenta a diversos domínios científicos – como os Estudos 

Literários, os Estudos Artísticos e as Ciências – e que, ao mesmo tempo, os hiperligasse 

– no sentido da relação e cruzamento das disciplinas, ultrapassando, até, o conceito de 

disciplina. Numa escala de análise mais refinada, foi necessário pesquisar os campos da 

Literatura Norte-Americana, da Teoria de Literatura, da Literatura Electrónica, da 

Teoria de Arte, da Arte Digital, da Física, da Matemática, da Química, da Genética, da 

Ciência Computacional, da Cibernética, dos Estudos de Software, dos Estudos de Jogos 

(Ludologia), da Cultura Digital, entre outros. O método de selecção das obras para 

análise foi norteado pela relevância de cada obra dentro do género proposto, pelo 

quadro mais alargado do seu domínio e pela relação de temas, processos e estruturas do 

corpus. Esta amostragem segue vários géneros literários e artísticos: o romance, a 

hiperficção, a net.art, a instalação digital e os géneros híbridos. 

Assim sendo, o primeiro capítulo traça a genealogia do conceito de transdução, 

os motivos que levaram à adaptação do conceito quando aplicado aos estudos literários 

e artísticos – a teoria de transdução – e os contextos teóricos onde se opera esta 

aplicação. A teoria de transdução é formada pelos princípios e processos de 

transferência e transformação de informação, padrões ou dados. Por conseguinte, é 

identificada uma função transdutora, que, mais do que se constituir como um modelo 

teórico universal, infalível e absoluto, não permitindo casos excepcionais, se revela 
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pelas características temáticas ou funcionais patentes nas obras analisadas nos capítulos 

dois e três. 

O segundo capítulo abrange diversas questões subjacentes na literatura 

electrónica, centrando-se num dos seus géneros, a hiperficção. No primeiro ponto, são 

apresentadas algumas proto-hiperficções, preocupadas com as temáticas combinatórias 

da literatura, ars combinatoria, e com a sua composição permutacional, num 

movimento que ainda hoje decorre, embora usando técnicas e efeitos diferentes – que 

designamos literatura factorial [l!]. Para que a génese da hiperficção seja 

compreendida, no segundo ponto, retomam-se as definições de hipertexto em Theodor 

Holm Nelson (1965) e Gérard Genette (1982). Juntamente com os ensaios de Italo 

Calvino (1967) sobre literatura, cibernética e matemática e com os artigos de Robert 

Coover (1992, 1993) sobre as novas práticas literárias nos ambientes computacionais, 

forjam-se as coordenadas para avaliar a hiperficção – o conceito transitório de constante 

recomeço, associado ao posicionamento do leitor, tornado utilizador, catalisado pela 

obra como potencial de reescrita e pela crítica parasitada pela mesma função: a obra e a 

crítica em progresso.  

A hiperficção, género da literatura electrónica, tem o seu dealbar geralmente 

associado a Michael Joyce e à sua obra afternoon, a story (1987). Posteriormente, com 

Stuart Moulthrop, John McDaid, Deena Larsen, Carolyn Guyer, J. Yellowlees Douglas, 

Shelley Jackson, Richard Holeton, Edward Falco, Judy Malloy, Tim McLaughlin, M.D. 

Coverley, Mary-Kim Arnold, Robert Kendall, Scott Rettberg, entre outros, um grande 

número de obras foi publicado, durante a última década do séc. XX e a primeira do séc. 

XXI. No campo teórico, tendo como principais fomentadores os seus criadores, como o 

próprio Joyce (1995), ou Stuart Moulthrop (1991), deve-se sublinhar os estudos de 

George P. Landow (1991, 1992 e 1994) e Jay David Bolter (1991, 1999) – referentes à 

expansão do hipertexto, enquanto sistema topológico, e à hiperficção, enquanto género 

literário –, Espen J. Aarseth (1997) – que expõe o cibertexto enquanto modelo da 

literatura ergódica –, N. Katherine Hayles (2002, 2008) – cuja obra tenta fixar o 

domínio científico da literatura electrónica a nível de produção criativa e teórica –, 

Astrid Ensslin (2007) e Alice Bell (2010), entre outros, que abordam especificamente a 

crítica à hiperficção. Hoje em dia, o panorama de investigação é muito expressivo e 

polifacetado, estando os centros de investigação localizados, sobretudo, nos EUA, 

integrando a Electronic Literature Organization (ELO), o Electronic Poetry Center 

(EPC), etc.; nos Países Nórdicos, integrando a organização Electronic Literature in the 
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Nordic Countries (ELINOR) e o projecto colaborativo de investigação Electronic 

Literature as a Model of Creativity and Innovation in Practice (ELMCIP), através de 

financiamento (2010-2013) da Humanities in the European Research Area (HERA), 

juntamente com o Reino Unido, Eslovénia e Holanda. Para além destas organizações, há 

outros grupos de trabalho, laboratórios, centros de investigação ou investigadores em 

países tais como Portugal, Espanha, França, Áustria, Alemanha, Austrália, Canadá, 

Brasil, etc. 

No terceiro e quarto pontos, são explorados os temas nas obras de Mark Z. 

Danielewski e Stuart Moulthrop, dois dos autores cujas obras servem de paradigma quer 

na literatura impressa com características digitais, quer na aplicação do suporte digital à 

ficção. Este foco bipolar permitirá extrair semelhanças entre os suportes, isto é, perceber 

que a hiperficção ainda continua muitas estratégias da ficção impressa, e, ao mesmo 

tempo, que o romance, na cultura impressa do final do século XX e início do século 

XXI, absorveu marcas da textualidade digital. Estes processos de transferência 

permitirão ler as duas obras como paradigmáticas de um alojamento de funções 

transdutoras. A leitura proposta desenvolve uma posição relativa à hiperficção e à sua 

crítica como um modelo em processo contínuo, tendo em conta o seu carácter aberto e 

de reescrita – a hiperficção tem uma estrutura mutável (o hipertexto) e está sujeita, por 

parte do autor, a contínuas actualizações, novas versões. Por outro lado, a crítica e o 

papel do leitor/utilizador revelam-se essenciais se forem considerados através de um 

novo prisma, já que o leitor é, muitas das vezes, um co-autor, não podendo ler uma obra 

como um produto acabado, estático. Abordar-se-ão novos hábitos de leitura decorrentes 

da literatura electrónica. 

O terceiro capítulo decorre do entendimento partilhável e comparativo já 

explicitado, analisando questões prementes na arte digital. Transitando entre a crítica à 

textualidade e a crítica à visualidade, são analisados dois dos géneros mais relevantes: a 

net.art e a instalação digital. No primeiro ponto, investiga-se o conceito de infoduto 

como canal de difusão de informação no ambiente virtual e as características de 

periferia e descontinuidade na imagem digital, constituída por pixels, por oposição às 

características de punctum, studium e continuidade na imagem fotográfica analógica, 

composta por pontos, cujos conceitos foram cunhados por Roland Barthes em La 

Chambre Claire (1980). No segundo ponto – através de um foco na nomeação da obra 

de arte e na relevância do título na sua inteligibilidade, desde o movimento abstracto até 

ao presente – reflecte-se sobre a utilização do código como linguagem emergente, 
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reveladora de uma nova sensibilidade estética, na série k. de André Sier. O terceiro e 

quarto pontos continuam a análise dos processos transdutores, nas obras de R. Luke 

DuBois e Sier, inserindo a estética de transferência e recriação de dados nas criações 

mutantes como um fenómeno comum à arte que utiliza media programáveis e em rede. 

A função transdutora, na arte digital, origina uma transformação plástica, visual e 

estética, que observaremos em SSB, em Hard Data, ou em 32-bit Wind Machine, e erige 

o artista como um filtro de dados e um data miner. 

Em Transdução: Processos de Transferência na Literatura e Arte Digitais 

explora-se a diluição de fronteiras entre os domínios da literatura electrónica e da arte 

digital, através de um enquadramento transversal que permite extrair fenómenos e 

preocupações resultantes da produção criativa no âmbito da cultura digital. 

Desenvolvido o percurso traçado ao longo da investigação, concluiremos a 

demonstração da nossa tese, isto é, provar a existência de funções transdutoras em 

diversas obras de literatura electrónica e arte digital. 
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1. Transdução 
 

 

1.1. O Conceito de Transdução 
 

No campo da Física, a transdução é um processo que consiste na transferência e 

conversão de um tipo de energia, ou quantidade física, noutro. Esta propriedade 

depende de instrumentos de medição e conversão conhecidos como transdutores. O 

transdutor é, assim: 

 

[….] um dispositivo que converte uma  forma de energia em outra [sic] forma 
de energia. Na maioria dos casos, consiste em converter energia eléctrica num 
deslocamento mecânico ou converter alguma grandeza física não eléctrica tal 
como som, temperatura, pressão, velocidade ou luz, numa grandeza eléctrica. 
Com o recurso a transdutores podemos utilizar instrumentação electrónica 
para medir, modificar e melhorar o actual estado tecnológico das aplicações 
industriais. […] Os transdutores são também hoje muito utilizados em 
telemetria (transmissão de informação quantificada à distância). (Lavareda e 
Martins 2004)1 

 

Deste modo, a definição de transdutor de Lavareda e Martins segue o enunciado 

de Robert G. Seippel (1988). Podemos encontrar exemplos destas conversões 

energéticas em dispositivos como, por exemplo, as antenas, os dínamos, as baterias, 

sensores e motores eléctricos, geradores de luz, bombas de aquecimento, fotodíodos, 

microfones, termómetros, transístores, moinhos de água, moinhos de vento e, claro, 

geradores eólicos, para além de transdutores ultrasónicos e transdutores digitais. Esta 

diversidade de transdutores regista-se igualmente na diversidade de aproximações e 

aplicações do conceito de transdução. 

Cada vez mais, a investigação deixa de estar isolada no seu campo específico 

para se tornar hiperdisciplinar, acompanhando outras disciplinas científicas. Estas 

disciplinas, que numa perspectiva tradicional podem estar próximas, como a Genética, 

a Microbiologia, a Bioquímica, a Fisiologia, a Psicologia, a Lógica ou a Ciência 

Computacional – ou estar distantes, como a Filosofia, a Literatura e a Arte –, têm vindo 

                                                             
1 O capítulo dedicado aos transdutores, pertencente às folhas de apoio da disciplina de Técnicas de 

Instrumentação, leccionada por Guilherme Lavareda e Rodrigo Martins na FCT-UNL, pode ser lido em 

http://moodle.fct.unl.pt/file.php/1091/folhas_apoio/Cap8-Transdutores.pdf. 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a cruzar os seus percursos de investigação. Tal é o caso que, no século 20, a transdução 

gerou e continua a gerar diversas aproximações teóricas. No campo da Genética e da 

Microbiologia, seguindo as teorias de Joshua Lederberg e Norton Zinder, a transdução 

generalizada é um fenómeno que consiste na transferência de material genético (um 

segmento de ADN) de uma célula para outra, por exemplo, no caso de um vírus, um 

fago ou bacteriófago, que transporta partículas transdutoras de uma célula hóspede para 

uma célula receptora. A principal bactéria identificada no artigo de Lederberg e Zinder 

(1952), Salmonella typhimurium, obrigou os autores a formularem um novo termo: 

“The mechanism of genetic exchange found in these experiments differs from sexual 

recombination in E. coli in many respects so as to warrant a new descriptive term, 

transduction.” (679). Na Bioquímica, semelhantemente, a transdução de sinal baseia-se 

na transferência e conversão de um sinal de uma célula para outra, tendo sido 

introduzida por Ludger Rensing (1972), continuando a ser utilizada por vários autores, 

como Ogata (1990). Na Fisiologia, corresponde à transformação de um estímulo 

noutro, com formas distintas. 

No campo da Psicologia, Jean Piaget (1945) introduziu o conceito de transdução 

na representação cognitiva das crianças. Durante a infância, a criança tende a raciocinar 

usando um método de inferência que transfere características do individual para o 

colectivo, da parte para o todo, generalizando todos os exemplos a partir de um caso 

específico. Segundo Piaget, este fenómeno de transdução está próximo do imaginário 

que presenciamos durante um sonho. No campo da Filosofia, Gilbert Simondon (1989) 

definiu a transdução como o processo operativo que transfere uma actividade física, 

biológica, mental ou social, de um local para outro, enquadrando-a na sua teoria mais 

ampla de individuação.  

No campo da Lógica e da Ciência Computacional (Machine Learning), 

Vladimir Vapnik (1995) inseriu o conceito de transdução, tendo vindo a desenvolver 

estudos com algoritmos transdutores. Segundo Gammerman, Vovk e Vapnik (1998), a 

transdução significa “inference from particular to particular” (5).  

Aceitando como padrão comum a todas as disciplinas a constante de 

transferência e conversão que corporiza o conceito e a teoria de transdução, podemos 

então efectuar a migração para o campo da Teoria de Literatura e Teoria de Arte. 
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1.2. Teoria de Transdução ou Função Transdutora? 
 

Como acabámos de constatar, o transdutor assume-se técnica e simbolicamente 

como um mediador e um conversor. Neste sentido, mais do que formular uma teoria 

geral no âmbito da literatura e da arte, é relevante ter em conta que a transdução se 

encontra nas obras como processo estético e formal, ou como processo técnico, isto é, 

como uma função. Neste subcapítulo, analisamos os motivos que nos conduziram até à 

composição da função transdutora. 

 

 
1.2.1. Contextos de Aplicação 

 

Qualquer domínio teórico, como bem refere Katherine Hayles (2008), quando 

importa um conceito, tende a efectuar uma operação transformadora, retirando e 

adicionando novos significados. Tendo em consideração este procedimento, quando 

aplicada à pesquisa sobre literatura e arte contemporâneas, a transdução ganha um 

carácter metafórico, se pensarmos num macrocenário temático, e um carácter 

pragmático, se pensarmos no microcenário formal e funcional das obras analisadas 

neste estudo. 

 Nos últimos anos, têm sido vários os modelos teóricos que se preocupam em 

tentar sistematizar um domínio de estudos. As obras de Joyce (1995), Aarseth (1997), 

Kittler (1999), Manovich (2001), Zielinski (2006), Galloway (2006), Hansen (2006) e 

Hayles (2008) têm tentado estabelecer um conjunto de características e dominantes, 

respectivamente, nas teorias sobre hiperficção, cibertextualidade, media, novos media, 

arqueologia dos media, vídeojogos ou jogos de computador, filosofia dos novos media e 

literatura electrónica. Embora todos estes modelos nos tenham informado, o seu âmbito 

tende a ser universalista, definindo cada campo na sua especificidade. Ora, não sendo o 

nosso propósito nesta investigação confrontar e explicitar cada um destes modelos, nem 

explorar as falhas ou os casos não enquadráveis, podemos afirmar que o objectivo é, 

antes, diagnosticar processos e mecanismos semelhantes que se encontram em diversas 

obras de literatura e arte digitais. 
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1.2.2. Processos e Funções de Transferência 
   

 Para estudar e registar esses processos de transferência e conversão, aplicou-se 

uma migração de valências de outros domínios com base nas características da 

transdução apresentadas no anterior subcapítulo.  

Se tivéssemos edificado uma teoria de transdução universal, teríamos que concluir 

inevitavelmente o seu fracasso, tal como a teoria de intermediação de Hayles (2008), ou 

da incorporação (embodiment) de Hansen (2006), por exemplo, acabam por se revelar. 

Assim, elaborou-se a função transdutora, que, absorvendo as características referidas, 

não almeja constituir-se como única possibilidade no vasto espectro de obras no 

contexto da cultura e das tecnologias digitais. O seu objectivo é tornar-se uma tipologia, 

uma constelação de processos observáveis que se demonstram constantes e recorrentes. 

Para além deste motivo, esta tipologia alicerçou-se em diversas funções de 

transferência: 

 

 a) A função de zeitgeber. No conjunto de sistemas dinâmicos não-lineares, 

encontramos os sistemas oscilatórios, como os relógios biológicos. Dentro deste campo 

da cronobiologia, existem os relógios circadianos, isto é, os ritmos biológicos com a 

duração de um dia (24 horas), que bifurcam uma distinção entre ritmos endógenos e 

ritmos exógenos. Enquanto o ritmo circadiano é endógeno, existem outras alterações 

rítmicas nos organismos provocadas por agentes exteriores, como variações de luz e 

temperatura, sendo conhecidas como exógenas. Os relógios circadianos, assim como as 

células e todos os organismos, recebem estes sinais exógenos, ou inputs, que os 

sincronizam, a que Rensing (1972, 2001), no seguimento de Jürgen Aschoff (1960), 

chama zeitgeber:  
 

In the last decades, the intracellular pacemaker(s) that drives the numerous 
circadian rhythms is more commonly referred to as the circadian clock (1–
3,100). This clock metaphor suggests that the oscillation has evolved to 
function as a clock (see definition and significance of clocks above). The 
functions of the circadian clock require that the clock mechanism can be reset 
(or synchronized) by means of external signals (“zeitgeber”) and that it be 
able to produce internal signals to time the numerous driven processes 
(“hands”). Since circadian clocks act to synchronize organismic processes 
with the daily astrophysical changes, they also developed a mechanism that 
makes the clock rather independent of environmental temperature conditions 
(temperature compensation), although the molecular mechanisms of such 
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compensations are still unclear (76,101,102). The clock mechanism has 
recently been unraveled, at least partly, in organisms as diverse as a 
cyanobacterium (Synechococcus) (103,104), a fungus (Neurospora) (4,105), 
an insect (Drosophila) (106), and a mammal (mouse) (107–109).  
(Rensing, Meyer-Grahle and Ruoff 2001: 341-42) 

 

 Este processo de indução e transdução informa-nos com dados valiosos para a 

análise dos processos de transferência, sincronização e transformação operados nas 

obras digitais. Através de sinais exógenos, ou zeitgeber, um organismo transforma e 

sincroniza os seus mecanismos endógenos. Desta forma, o conceito de zeitgeber 

compreende um grupo de noções que são propícias à análise teórica literária e artística. 

 

 b) A função de transferência I/O (Input/Output). Na física e na teoria de 

controlo da matemática e dos sistemas computacionais, qualquer sistema, sobretudo o 

mediado por um transdutor, possui uma função de transferência que diz respeito à 

relação de controlo entre a sua entrada (input) e a sua saída (output). Este é o processo 

elementar de transdução descrito em diversas disciplinas no início deste capítulo. 

 

 c) A função autor. No plano filosófico e literário, é importante referir a função 

autor, cunhada por Michel Foucault (1969 [1997]) como uma função dos discursos 

textuais. A função autor faz parte do mundo da discursividade e designa todo o sistema 

legitimador, jurídico, institucional, cultural e literário, que transfere, classifica e 

transforma a pluralidade de sujeitos instauradores de discursividade, afastando-se do 

conceito e do peso tradicionais de autor que haviam sido concebidos desde o 

Romantismo. Tal como a função transdutora, a função autor “[…] não se exerce de 

forma universal e constante sobre todos os discursos” (Foucault 1997: 48), nem “[…] 

em todas as épocas e em todas as formas de civilização” (56).  

 

 Apesar de a posição aqui defendida não derivar directamente do método 

cronobiológico, do método matemático, do método pós-estruturalista, nem de outros 

métodos apresentados e desenvolvidos ao longo deste estudo, todos os princípios 

recolhidos servem-nos para caracterizar a função transdutora, enquanto sistema 

identificável nas obras de literatura electrónica e arte digital. 
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1.3. A Função Transdutora na Literatura Electrónica e na Arte Digital 
 

 

 O que distingue a literatura electrónica e a arte digital? E o que distingue um 

domínio do outro? Poderíamos dizer que uma obra de net.art ou um ambiente jogável 

com características marcadamente pictóricas se distinguem de um obra cujo foco 

principal é narrativo. Poderíamos entrar num confronto de definições, mapeando 

correctamente cada divisão, conforme o nosso interesse estratégico disciplinar. 

Contudo, o que dizer de um ambiente jogável com características pictóricas e com um 

foco narrativo e literário? Ou o que dizer de uma ficção ou poema generativos com 

preocupações acentuadamente visuais e sonoras? Ou, noutra perspectiva, que não 

iremos aprofundar neste estudo, o que dizer de uma obra literária ou artística com 

características ludológicas, jogáveis? 

 Uma vez mais, os teóricos definem as categorias para que os criadores as 

possam transgredir. Não importa definir de uma forma estanque as categorias, ainda 

para mais tendo em conta o aumento de intensidade do fluxo de hibridização dos 

géneros literários e artísticos, desde a década de 1960. 

 Assumindo, portanto, estes dois domínios na sua especificidade diferenciadora e, 

ao mesmo tempo, na semelhança e cruzamento de temas e processos, urge criar pontos 

de conexão entre a literatura electrónica e a arte digital. Este ponto de vista permite-nos 

diluir as barreiras entre disciplinas e entre géneros, beneficiando, num primeiro 

momento, a análise singular das obras e, num segundo momento, a análise comparativa 

das obras. 

 Que as categorias estão parcial ou completamente diluídas, não é novidade no 

seio da comunidade artística, quer na literatura, quer na arte; agora, no seio da 

comunidade teórica, essa constatação, aliada a uma vontade de querer abarcar e 

aprofundar esse fenómeno, só recentemente se fez sentir. A meu ver, um dos principais 

esforços feitos nesse sentido foi o de Joan Campàs, em “The Frontiers Between Digital 

Literature and Net.Art” (2004) – publicado no “journal für digitale ästhetik”2 dichtung-

digital, fundado em 1999 por Roberto Simanowski. Segundo Campàs, o universo digital 

tem catalisado um desvanecimento progressivo das fronteiras disciplinares, pelo facto 

                                                             
2 Os quarenta números do dichtung-digital e a qualidade dos ensaios publicados atestam a sua grande 

relevância e influência. O jornal pode ser acedido em http://dichtung-digital.de.  
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dos criadores utilizarem as mesmas ferramentas, isto é, software, pela clivagem 

possibilitada pela mudança de paradigma da imagem estática para a imagem dinâmica e 

pela presença partilhada da máquina, da simulação e da interactividade. No âmago de 

uma mudança gerada pela técnica, a partilha de um mesmo sistema de coordenadas de 

criação e difusão de formas textuais e imagéticas, através da mesma tecnologia, 

possibilita a aurora de um momento inédito na história da humanidade: 

 

These two characteristics – calculation and interactivity – configure the 
irrefutable technical novelty of the digital image and give it qualities that no 
image has ever had up to now. For the first time in the history of figurative 
techniques, the morphogenesis of texts and images (the creation of forms) and 
their distribution (diffusion, conservation, reproduction and socialization) 
depend on the same technology, which profoundly modifies the traditional 
status of text and image and has direct repercussions for the field of literature 
and art.   
 

 Perante esta verificação, aplaudimos e regozijamos, visto que o nosso 

entendimento ao longo deste estudo partiu exactamente deste pressuposto. Com efeito, 

ao reunirmos e, depois, tratarmos as duas áreas a partir de diversos flancos simultâneos, 

conseguimos a melhor entrada para a função transdutora.   
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2. Literatura Electrónica: Hipertexto, Hiperficção, Superfície, Rede e Software  
 
 
 O suporte em si mesmo não faz a obra, mas sim as qualidades e o modo como a 

obra é veiculada: “The medium”, referiu Marshall McLuhan (1964), “is the message”. 

Contudo, o suporte (medium) não produz a qualidade dessa mensagem. Pode produzir 

um género de mensagem, que faz parte de um contexto histórico, social, cultural e 

económico, onde esse suporte foi produzido e activado. Pode produzir o modo distinto, 

consoante o suporte utilizado, como comunicamos o nosso objecto artístico, o nosso 

pensamento ou a nossa crítica. Na era da tecnologia do papiro, uma obra não se tornava 

subitamente melhor, ou adquiria traços literários mais fortes, pelo simples facto de se 

ter transposto a barreira única da oralidade, assim como na era de Gutenberg, uma obra 

não era melhor por se ter inventado os caracteres tipográficos móveis e se ter transposto 

a obra princeps, agora sujeita à massificação e a uma mais ampla distribuição.  

 Desloquemo-nos alguns séculos: nas aulas de escrita criativa (2008-2009) em 

que participei como formador, abordando e focando a hiperficção, introduzia a matéria 

nova a partir de um dado conhecido: o fragmento. O fragmento, enquanto forma e 

género literário praticado desde a Antiguidade Clássica até ao Romantismo, desde o 

Modernismo, o Surrealismo, o Concretismo, até à literatura contemporânea – onde é 

apelidado de microconto, fracção e dezenas de outras nomeações –, encontrou um 

substituto na literatura electrónica que é o post. Com a cultura da blogosfera, 

multiplicou-se o modo e as formas do post: o género blogue, em forma de comentário, 

colaborativo, etc. Qualquer época tem que ser acompanhada pelos temas e pelos 

suportes e canais tecnológicos disponíveis, se é que os seus autores querem erigir uma 

arte do seu tempo, ou para além do seu tempo3. Retomando a nossa ideia inicial: um 

texto fragmentário, como L’Insoutenable Légèreté de l’Être (1983), de Milan Kundera, 

transposto para hipertexto, seria melhor? Provavelmente, não. Provavelmente, sim. 

Tudo dependeria se o texto tivesse sido construído e pensado para se acercar do suporte 

do hipertexto como condição fundadora, tirando partido das potencialidades inerentes 

ao próprio suporte. Os Calligrammes (1913) de Guillaume Apollinaire, os poemas 
                                                             
3 Na obra de William Poundstone (2011), um dos vídeo-poemas apresenta: “He felt at times as though he 

had been born with a talent for which there was at present no objective”. Este é um dos aforismos, desta 

feita, de Robert Musil (The Man Without Qualities), que a personagem georgelazenby vai inserindo (post) 

no Twitter. 
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gráficos de Mário Sá-Carneiro, de e.e. cummings ou de Alexandre O’Neill, os poemas 

concretistas e visuais de E.M. de Melo e Castro, Ana Hatherly, e Haroldo de Campos, 

com as suas Galáxias (1984), entre muitos outros, seriam possíveis noutra era que não a 

da tecnologia do livro? Ou terá sido precisamente porque necessitaram de explorar 

novos territórios, no campo da palavra e da visualidade, que o fizeram? Estes escritores 

souberam aproveitar o suporte sobre o qual trabalhavam, o livro impresso, com o 

auxílio de caracteres móveis, para insuflarem uma característica visual ou gráfica no 

conteúdo literário que produziam. Ensaiavam, nalguns dos casos, as suas criações 

visuais em papel para o tipógrafo compor, ou, anos mais tarde, o designer gráfico 

efectuar.  

 Neste momento, assistimos à saturação do mercado livreiro, com o número de 

livros impressos todos os anos a bater máximos históricos. Assistimos, também, a um 

movimento paradoxal, com um sentido inverso. Escritores como Jonathan Safran Foer 

ou Mark Z. Danielewski, que publicam em suporte impresso, servem-se de novos 

softwares, como o processador de texto digital, para criarem textos literários com 

características gráficas próprias não do livro impresso, mas, sim, do suporte digital. Já 

não fazem parte do grupo de escritores que simula na página, com a pena ou a caneta, a 

curva de um C constituído por vários Cs, por exemplo, mas antes um género diferente 

de escritor que é quem processa directamente o C. Se ressalvarmos estes casos – que 

implicam um fluxo inverso, o do livro como um output de uma cultura impressa já 

fortemente marcada pela cultura digital, conforme nos destaca Hayles (2008) –, o fluxo 

natural (apesar de altamente artificial!), tal como aconteceu na época em que o papiro 

desapareceu para dar lugar ao livro, é, cada vez mais, criarmos e publicarmos no 

ambiente digital, visto estarmos a atravessar uma nova época em que o livro impresso é 

substituído pelo texto digital, o cibertexto. Se os escritores souberem tirar proveito das 

potencialidades que este novo suporte oferece – obras dinâmicas, com a incorporação 

de som e imagem em movimento, cortando de vez com o estatismo do livro4, 

incorporando a mutação do próprio texto5 –, poderão criar novos dispositivos e géneros 

literários, tal como muitos modernistas fizeram com a nova disposição gráfica na 

página impressa.  
                                                             
4 Não só no seu interior, pelo uso de imagens paradas, mas também no seu exterior, condenado a 

permanecer numa estante imutável. 
5 A actualização a qualquer hora de uma obra online, por contraste com um livro que o escritor lançou, o 

leitor adquiriu e que, neste momento, se encontra na sua prateleira tal como estava há quarenta anos. 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 Devemos, por conseguinte, reforçar que não é simplesmente o uso de um novo 

suporte, neste caso, o digital6, que torna um texto mais criativo, ou novo, do que outro 

no suporte impresso. Não deve nem pode ser o suporte a legitimar o objecto estético, 

artístico ou literário. O que torna um texto novo é a sua capacidade de se regenerar no 

mesmo suporte ou num diferente, pela aquisição de competências e reflexões novas, 

sejam elas do foro estrutural ou do foro do conteúdo literário. O que torna um texto 

novo é a sua resistência ao tempo, a sua resistência à diversidade de leituras e críticas 

com as quais, tal como um gadget, foi ultra-usado e, muitas vezes, abandonado. A obra 

de arte joga-se em confronto. Mais uma vez, o invólucro não deve ser tomado como 

única matriz, ou como a matriz preponderante por excelência, mas deve ter uma 

relevância tão forte como o seu interior. Neste sentido, contra alguns críticos, como 

Hayles, para quem a materialidade é a característica fulcral dos textos digitais, deve-se 

continuar a operar uma leitura verdadeiramente focada no conteúdo das obras. Como 

refere Silvina Rodrigues Lopes, em “Literatura e Hipertexto” (2005): 

 

A questão que Calvino coloca a concluir o seu ensaio [“Cibernética e 
Fantasmas (Apontamentos sobre a Ficção como Processo Combinatório)”] é a 

                                                             
6 É necessário referir também a relutância da crítica face à mudança de paradigma tecnológico, face à 

mudança de suportes na veiculação da literatura. Um aspecto que não compreendo é a resistência que o 

campo dos estudos literários, os seus críticos, académicos, leitores, ou mesmo autores, revelam face ao 

uso de um suporte diferente para reciclar a literatura, para criar novas obras, que já não podem ser como 

as do passado, quer no Modernismo, quer no Neo-Realismo, no Surrealismo, ou no Concretismo. Porque 

é que um campo como a literatura electrónica tem demorado tanto tempo a ser aceite, quando, noutras 

artes, essa ruptura, rejeição e posterior aceitação e assimilação já é feita há tantas décadas? Porque é que 

já nos anos 50 e 60, criadores como Pierre Schaeffer e Pierre Henry, Edgard Varèse, Iannis Xenakis, John 

Cage ou Karlheinz Stockhousen usavam suportes magnéticos e electromagnéticos, vindo a desencadear a 

música electroacústica e electrónica? Porque é que artistas visuais, nos anos 60 e 70, como Nam June 

Paik, Anthony McCall, Dennis Oppenheim, Peter Campus, Paul Sharits, Michael Snow ou Bruce Nauman 

usavam já o vídeo e a holografia para se apoderarem de um novo suporte na transmissão e representação 

da imagem? Porque é que a literatura, só a partir dos anos 80, sensivelmente, usou novos dispositivos 

como veículos para a palavra (por exemplo, os holopoemas de Eduardo Kac)? Se a música é a arte dos 

sons, se a arte visual é a arte da imagem, se a literatura é a arte da palavra, mesclando estes e outros 

objectos, que atrito ou repelência produz o suporte, se o suporte é apenas o condutor que veicula essa 

arte? Desde que o resultado seja uma obra refundadora, recriadora, reflexiva, que levante novas questões 

para os mesmos temas de sempre – os temas universais e atemporais – e para os temas do tempo em que 

está inserida – os temas particulares e temporais; dizia, desde que o resultado seja este género de obra de 

arte, não será acessória e desnecessária tanta querela e resistência face aos novos suportes?   
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da construção de labirintos: esta pode ser de tal modo colossal que perde o 
desígnio que a movia, uma vez que os labirintos apenas existem na medida 
em que podem ser atravessados. Quando se perde essa hipótese, as 
construções convertem-se em cópia do mundo e da sociedade. (140) 

 

 É precisamente este desafio que tentarei empreender: atravessar os labirintos de 

diversos autores, como Danielewski e Moulthrop, e regressar com uma leitura renovada 

da literatura.  
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2.1. A Literatura Factorial [l!] 
 
 

 Na análise da literatura factorial, ou seja, toda a literatura que usa propriedades 

combinatórias (as permutações) como estrutura e, eventualmente, tema, podemos 

começar pela mais recente obra de William Poundstone (2011), o que atesta 

perfeitamente a actualidade e a preocupação constante com este género, que evoluiu dos 

suportes tradicionais para o suporte digital ao longo do século 20. De facto, com a 

evolução da matemática e da cibernética, muitos autores de diferentes áreas 

combinaram a investigação na área permutacional – e, mais tarde, o seu avanço a par 

das ciências computacionais – com a sua área criativa. 

 Num dos menus (“Duration”) da obra animada @georgelazenby : How goes the 

enemy? (2011)7 – “a video poem project in time”,  segundo Poundstone – encontramos 

uma breve explicação sobre a duração da obra e a temporalidade de observação, algo 

que analisaremos em mais detalhe e noutra perspectiva no subcapítulo 3.3.2., acerca de 

Hard Data (2009) de R. Luke DuBois. Citando Poundstone: 

 

Each of the present poem’s lines is a 5-second video loop. Successive lines 
remain onscreen for ever-longer durations, with the number of loop 
repetitions determined by the factorial sequence (1, 2, 6, 24, 120 …) As there 
are 19 lines, the poem’s running time is 19 factorial, or 
121,645,100,408,832,000, times 5 seconds (plus just over a minute of 
transitions), which comes to 19,273,503,120 years. 
 

 Este aspecto dos processos de longa duração na arte, incluindo a impossibilidade 

temporal de uma observação total, vem na sequência de outras obras em diversas áreas 

artísticas que também questionam temas relacionados com o tempo, transitório ou 

perpétuo, e com a mortalidade, que Poundstone confronta e expõe no menu “Art & 

Infinity”: Lumia (década de 1930) de Thomas Wilfred, “[…] an automated device that 

looks similar to a television but functions like a player-piano. The Lumias slowly 

morphing light patterns unfolded for weeks without repeating” (Shanken 2009:56), 

havendo algumas caixas de luz que podiam ter ciclos com a duração de 650 dias; 

ASLSP: As SLow aS Possible (1987) de John Cage, cuja performance iniciada na 

Alemanha em 2001 durará 639 anos; Longplayer de Jem Finer, composição algorítmica 

                                                             
7 A obra e as citações podem ser lidas e observadas em http://www.williampoundstone.net/enemy/. 
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iniciada no último dia de 19998, que durará 1000 anos e, finalmente, Cent Mille 

Milliards de Poèmes (1961) de Raymond Queneau, a “máquina” de construir sonetos 

cuja duração de leitura total demoraria 190.258.751 anos. Como veremos neste ensaio, 

SSB (2008), de R. Luke DuBois, apropria-se da mesma preocupação de Wilfred, 

Queneau, Cage, Finer e Poundstone, isto é, colocar em jogo e confrontação o tempo de 

observação e o tempo de execução, tema do choque humano versus máquina, visto que 

a extensão do hino nacional norte-americano, “The Star-Spangled Banner”, é expandida 

para 2.102.400 minutos (4 anos). 

 Como constatamos, estas obras são construídas de modo permutacional e 

generativo. A este género transversal de obras artísticas, que usam processos factoriais 

de transferência e transformação como base composicional, designamos arte factorial, 

ou literatura factorial, se estivermos no campo da teoria de literatura9. 

 

 

                                                             
8 Outras informações, incluindo um cronómetro em tempo-real, podem ser consultadas em 

http://longplayer.org/. 
9 O género factorial baseia-se no campo de estudos combinatórios da Matemática. Em Matemática, o 

símbolo para factorial é “!”; por exemplo, o factorial do número 7 é 7!. Por analogia, o género agora 

cunhado, dependendo da área (arte factorial ou literatura factorial), poderá ter como notação os seguintes 

símbolos: a! ou l!. 
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2.2. Hiperficção 
 

 A hiperficção, iniciada com a publicação da obra afternoon, a story (1987), de 

Michael Joyce – com a ajuda do Storyspace, um software desenvolvido, em parte, pelo 

próprio escritor, para a Eastgate Systems, EUA –, é um género que surge estruturado e 

formalizado pelo hipertexto e pelas práticas digitais, que visam a construção de 

narrativas não-lineares e não-sequenciais, agregando geralmente diferentes géneros 

literários e artísticos (ficção, poesia, teatro, crónica, música, animação, etc.) e um grau 

de interactividade com o leitor – ou, pelo menos, a possibilidade de selecção de 

diferentes enredos e percursos narrativos.  

 Se bem que os aspectos sonoros e cinemáticos, através da imagem em 

movimento, só tenham sido introduzidos no final da década de 1990, a história da 

crítica literária da hiperficção está ainda por reavaliar a fundo. Pese embora o inventário 

e sistematização de diversos estudos, entre eles, os de canonização, de Ensslin (2007) ou 

Bell (2010), ou os mais amplos, de Hayles (2002, 2008), uma discussão profunda sobre 

os períodos de charneira – ou as diferentes gerações de textos, como se tem inscrito – 

deveria ser executada. 

 

 

2.2.1. Hipertexto(s) 

 

 A palavra hipertexto vulgarizou-se, sobretudo, na última década do séc. 20 e na 

primeira década do séc. 21. Para a grande maioria das pessoas, a palavra hipertexto não 

é imediatamente identificável, nem presta nenhum dividendo a uma entidade que 

possam nomear ou explicitar. Para um número crescente de pessoas, o hipertexto é algo 

que associam à linguagem HTML (HyperText Markup Language) e ao espaço virtual da 

Internet (ciberespaço), tornando-se, assim, um conceito com cerca de quinze anos de 

existência. Para aqueles que se movem no campo dos estudos literários e, mais 

precisamente, da teoria da literatura, o hipertexto é um conceito que se liga à 

classificação que Gérard Genette estabeleceu na obra Palimpsestes: La Littérature au 

Second Degré (1982) – neste caso, será um conceito que tem uma história de vinte e 

oito anos. Para um número mais escasso de pessoas, o conceito de hipertexto está 

implícito na abordagem das teorias de informação e comunicação, nas correntes 
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tecnológicas e computacionais, e na abordagem da literatura electrónica, sendo remetido 

para Theodor Holm Nelson (1965). Reformulamos então o nosso sistema de 

coordenadas mental e compreendemos que o conceito tem quarenta e cinco anos. 

 Importa, pois, esclarecer as diferenças entre as perspectivas associadas ao 

conceito, nas obras de Nelson e Genette, transitando, posteriormente, para o estudo da 

criação literária que se serviu deste suporte para fundar um novo género – a hiperficção 

– e um novo domínio nos estudos literários – a literatura electrónica. 

 

2.2.1.1. O Conceito de Hipertexto em Theodor Holm Nelson 

 

 Theodor Holm Nelson cunhou o conceito hipertexto em “The Hipertext” (1965). 

Ao escrever este ensaio, quis desenvolver uma ideia nova que se afigurava essencial nas 

pesquisas sobre teoria computacional e literatura electrónica, na senda do trabalho 

pioneiro de Vannevar Bush e Douglas Engelbart. Bush revelou o dispositivo Memex 

(MEMory EXtender), criado nos anos 30, que culminou no famigerado ensaio, 

publicado na Atlantic Monthly, “As We May Think” (1945).  

 De facto, o hipertexto representava um texto que albergava diversos textos 

dentro de si, de forma não-sequencial e não-linear, mas que não estavam imediatamente 

acessíveis no texto-fonte. Aliás, a própria noção de texto-fonte deixa de ser equacionada, 

dado que qualquer texto ou trecho de texto poderá ser um texto-fonte. Para Nelson, o 

hipertexto é o texto infinito, sem qualquer hierarquia ou fronteira, o texto que permite 

navegar para o texto seguinte e regressar pela mesma âncora, hiperligação ou link 

(Nelson chama-lhe transclusive pathway), ao texto inicial. A esta característica, Nelson 

denominou transclusão, anos antes de Tim Berners-Lee ter lançado a www (world wide 

web), aniquilando e danificando, pela popularidade alcançada, a possibilidade de uma 

hiperligação bidireccional, que gerasse o avanço e recuo para uma página, num só 

botão. Como refere John Markoff, no New York Times: 

Before the personal computer, and before the Web, there was Theodor Holm 
Nelson, who almost half a century ago understood how computers would 
transform the printed page. Mr. Nelson anticipated and inspired the World 
Wide Web, and he coined the term “hypertext,” which embodies the idea of 
linking a web of objects including text, audio and video. In his self-published 
new book, “Geeks Bearing Gifts: How the Computer World Got This Way” 
(available on lulu.com), Mr. Nelson, 71, takes stock of the computing world. 
The look back by this forward-thinking man is not without its bitterness. The 
Web, after all, can be seen as a bastardization of his original notion that 
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hyperlinks should point both forward and backward. Tim Berners-Lee, the 
inventor of the World Wide Web, organized all the world’s content through a 
one-way mechanism of uniform source locators, or URLs. Lost in the process 
was Mr. Nelson’s two-way link concept that simultaneously pointed to the 
content in any two connected documents, protecting, he has argued in vain, the 
original intellectual lineage of any object. One-way links can be easily broken, 
and there is no simple way to preserve authorship and credit, as was possible 
with a project called Xanadu that Mr. Nelson began in the 1960s. His two-way 
links might have avoided the Web’s tornado-like destruction of the economic 
value of the printed word, he has contended, by incorporating a system of 
micropayments. (Markoff 2009) 

 Ora, um dos principais trabalhos que Nelson desenvolveu, desde os anos 60, foi 

o projecto Xanadu, um software que hospedasse, qual enciclopédia babélica, toda a 

plêiade de textos produzidos ao longo dos tempos, hiperligados e acessíveis a partir de 

qualquer sítio. Este projecto almejava criar ligações bidireccionais entre os diversos 

trechos textuais e tinha, na sua génese, uma valorização comercial para o autor. O 

utilizador, acedendo pela primeira vez a uma citação ou a um texto sob direitos de 

autor, teria que fazer um micropagamento, que disponibilizaria não só a citação, como 

garantia o seu acesso livre. 

 

2.2.1.2. O Conceito de Hipertexto em Gérard Genette 

 

 A vontade de Genette em estabelecer uma taxinomia dos estudos literários que 

se preocupasse com a classificação das diferentes tipologias textuais, levou-o a definir, 

na obra Palimpsestes: La Littérature au Second Degré (1982), cinco tipos de relações 

transtextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a 

hipertextualidade e a arquitextualidade. Estas relações tratam, respectivamente, do 

intertexto (de um modo mais restrito do que aquele elaborado por Julia Kristeva), do 

paratexto (todos os apêndices ao texto-fonte), do metatexto (o texto crítico que se ocupa 

de um texto literário), do hipertexto e do arquitexto (o conjunto de categorias literárias 

às quais o texto pertence, ou das quais descende). O conceito sobre o qual incidiu este 

estudo é o hipertexto. 

 Para Genette, o hipertexto tem uma acepção totalmente diversa da de Nelson. Se 

este é o descomprometido especulador de teoria informática e sociológica, Genette é o 

hermético especulador de teoria literária. Enquanto, para Nelson, o hipertexto é o 

potencial texto infinito, sem qualquer hierarquia ou fronteira, apenas o texto que vai 
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além de si mesmo, para Genette, o hipertexto define-se na relação de dependência de 

um texto B perante um texto originário A (hipotexto). Encontramos como exemplos 

desta classificação hierárquica a Eneida de Virgílio e, posteriormente, o Ulisses de 

Joyce, ambos hipertextos de um mesmo hipotexto, a Odisseia de Homero. Esta relação 

existe quando um texto deriva de outro texto, através de dois mecanismos distintos: a 

transformação ou a imitação. Um hipertexto será sempre, para Genette, um «text au 

second degré» (13). Como refere, no «Post-scriptum du 13 avril 1983» (573), o modelo 

do conceito de hipotexto e do seu simétrico hipertexto é o hipograma de Saussure – esta 

adenda, não indiciando sequer o nome de Nelson, mas sim o de Saussure (não fosse o 

leitor pôr em causa o seu hermetismo, ou talvez, de modo mais plausível, pelo facto de 

investigarem campos aparentemente opostos), acaba por ser lida como um reforço de 

uma espécie de pejo de Genette em se envolver com o campo computacional, preferindo 

ficar no espaço seguro da linguística, sua casa não ameaçada. Contudo, esta 

hierarquização, estabelecendo graus diferentes nos textos literários, acabaria por ser 

uma tendência do que viria a ser a Escola Pós-Estruturalista francesa, bastando, para 

isso, relembrar o precoce Le Dégre Zéro de l’Écriture (1953), de Roland Barthes. 

 Curiosamente, como referi, apesar de a classificação de Genette ser 

historicamente posterior à de Nelson, não se vislumbra em toda a obra qualquer 

referência, ainda que subliminar, à categorização cunhada por Nelson. Diríamos que a 

preocupação de Nelson foi sincrónica, no sentido de perspectivar uma nova tipologia 

textual que, activada por um suporte de difusão novo, se afigurava numa secção 

temporal perfeitamente definida (1960-65), enquanto a preocupação de Genette foi 

anacrónica, já que tentou perspectivar uma tendência dos textos literários em segundo 

grau – os textos derivados de outros textos –, ao longo da história literária universal. 

 

 

2.2.2. Recomeçar: A Hiperficção e a Crítica em Progresso  

 

 A 21 de Junho de 1992, Robert Coover publicou no New York Times um ensaio 

empolgante no qual expunha a súmula de muitas das questões prementes sobre a 

literatura electrónica e o hipertexto, sob o título escatológico “The End of Books”. A 

década de 90 do séc. 20, na ressaca da publicação de afternoon, a story (1987), de 

Michael Joyce, a primeira ficção em hipertexto, ou hiperficção, a aparecer no 

ciberespaço, no suporte floppy disk, iniciava o virulento debate sobre o fim dos livros:  
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[…] you will often hear it said that the print medium is a doomed and outdated 
technology, a mere curiosity of bygone days destined soon to be consigned 
forever to those dusty unattended museums we now call libraries. Indeed, the 
very proliferation of books and other print-based media, so prevalent in this 
forest-harvesting, paper-wasting age, is held to be a sign of its feverish 
moribundity, the last futile gasp of a once vital form before it finally passes 
away forever, dead as God. (Coover 1992) 

Esta tendência para assinalar a morte de determinado conceito ou tecnologia, ou teorizar 

sobre o fim da arte, dos livros, da história, dos estados-nação, etc., surge, hoje em dia, 

decorridos quase vinte anos, como uma vaga ou fluxo de preocupações perfeitamente 

identificável e constante em vários pensadores de áreas distintas. Esta tendência 

apocalíptica, de matar uma tecnologia ou técnica a caminho de se tornar obsoleta, 

apesar de eclodir em massa com os vários Modernismos e com os movimentos de 

vanguarda do séc. 20 – basta relembrar o polémico “La Deshumanización del Arte” 

(1925), de Ortega y Gasset –, que fizeram o seu estandarte do corte, da ruptura e do 

recomeço, embora albergassem já na sua génese a morte de Deus nietzscheana, 

intensificou-se na década de 80 e 90 do séc. 20 e, também, na primeira década do séc. 

21. Em 1984, Danto, na senda de Hegel, anunciava o fim da narrativa da arte, teoria 

aprofundada mais tarde (1997). Em 1986, Burgin anunciava o fim da teoria de arte; em 

1992, Coover anunciava o fim dos livros; em 1993, Fukuyama anunciava o fim da 

história, enquanto Kuspit, em 2004, anunciava o fim da arte, para não referir inúmeras 

imitações e derivações destas aparições escatológicas. Ora, claro que sendo uma posição 

forte, polémica e muito rentável, a de declarar o fim de algo, em todos estes teóricos não 

deixa de se encontrar uma preocupação comum: o intuito de encontrar certos estigmas e 

fios temáticos que vinham progressivamente a enfraquecer ou desaparecer. 

 O que, de facto, Coover quis tratar, não parecendo estar propriamente 

empenhado em ditar o fim de algo pelo prazer fútil de o fazer, foi a mudança de 

paradigma que pressentiu. Estávamos numa fase em que o hipertexto se impunha como 

o novo suporte de escrita, propiciando uma leitura não-sequencial, que arrastava, em si, 

a potência das potências: a narrativa múltipla e fragmentada, operada pelo próprio leitor 

em cada nó ou hiperligação, mutante a cada reinício e, em última análise teórica, 

infinita.  

 Obviamente, nem a escrita não-sequencial, nem mesmo os percursos múltiplos 

dentro da narrativa, nem mesmo a interactividade entre texto e leitor eram dados novos: 
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Much of the novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory 
author-directed movement from the beginning of a sentence to its period, from 
the top of the page to the bottom, from the first page to the last. Of course, 
through print’s long history, there have been countless strategies to counter the 
line’s power, from marginalia and footnotes to the creative innovations of 
novelists like Laurence Sterne, James Joyce, Raymond Queneau, Julio 
Cortazar, Italo Calvino and Milorad Pavic, not to exclude the form’s father, 
Cervantes himself. But true freedom from the tyranny of the line is perceived 
as only really possible now at last with the advent of hypertext, written and 
read on the computer, where the line in fact does not exist unless one invents 
and implants it in the text. (Coover 1992) 

 

Pensemos em The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759-67), de 

Sterne, em Finnegans Wake (1939), de Joyce, em Cent Mille Milliards de Poèmes 

(1961), de Queneau, nas obras do grupo OuLiPo, em Ficciones (1944), de Borges, em 

Pale Fire (1962), de Nabokov, em Rayuela (1963), de Cortázar, nos ensaios e nos 

romances de Calvino, em Hazarski Recnik. Roman-leksikon u 100.000 Reci (1984), de 

Pavić, entre outros, e estaríamos já na presença de uma escrita envolvendo a não-

sequencialidade e a não-linearidade (as múltiplas direcções). Pensemos, igualmente, 

nos dicionários ou nas enciclopédias, e teríamos hipertextos, avant la lettre. 

 Contudo, o que está em causa a partir dos anos 90 do séc. 20 é a magnitude 

desses dados: um horizonte, repentinamente “real” e maior, gerado pela aplicação 

dessas características no suporte electrónico, que exponencia todas as possibilidades 

alguma vez previstas no formato impresso tradicional, para abrir uma porta 

surpreendente, como um oásis, na imaginação dos escritores. Estes escritores, como 

Michael Joyce ou Stuart Moulthrop, à semelhança de outras épocas de avanço 

tecnológico ou artístico10, são escritores-inventores, sendo também os primeiros 

                                                             
10 A história de arte norte-americana, tanto nas artes visuais, como na literatura, ou noutras áreas, 

necessitou sempre de assimilar uma característica “make it new”, geralmente associada a uma nova 

técnica ou dispositivo. Os diferentes períodos de pós-guerra foram propícios a rupturas e reinícios, 

momentos de clivagem e mudança de direcção. Após a 2ª Guerra Mundial, Jackson Pollock, com a 

«action painting» (Rosenberg 1952), erigia um novo método de pintar, ao deitar a tela desarmada (sem 

bastidores) no chão, deixando escorrer, com vigorosos gestos (des)coordenados, a tinta da lata – com o 

auxílio do pincel ou, simplesmente, com um pau – para a tela. Um novo estilo e um novo modo de pintar, 

no imaginário norte-americano, exigiam uma nova técnica e novos materiais: o dripping e as tintas 

sintéticas. Já Truman Capote, ou Kurt Vonnegut, se bem que usando o género tradicional do romance e o 

formato impresso, avançaram com novas técnicas narrativas: Capote fundiu o estilo documental da 

reportagem jornalística com a ficção, the non-fiction novel, em In Cold Blood (1965), e Vonnegut, em 
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teóricos da hiperficção. Os seus ensaios sobre este novo género literário foram 

publicados em diversas revistas, quer impressas, quer digitais, como a Writing on the 

Edge, a Mosaic, ou a Postmodern Culture. Foram estes escritores, teóricos do 

hipertexto e das ciências computacionais, que ajudaram empresas de software, como a 

Apple, a Claris, a Eastgate Systems ou a Riverrun a desenvolver programas feitos para 

escritores, para que pudessem materializar as suas narrativas com o auxílio de um 

espaço hipertextual capaz de gerar as hiperligações entre os diversos enredos: o 

HyperCard (Bill Atkinson) ou o Storyspace (Michael Joyce, Jay David Bolter e John B. 

Smith). 

 Robert Coover, um escritor da era Gutenberg que confessa (1992) estar já velho 

para se iniciar inteiramente na escrita de hiperficção, não deixa de ser o mesmo escritor 

que veio a dedicar muito do seu tempo à própria divulgação e experimentação nesta 

área, através do desenvolvimento de outro software de escrita, o Intermedia, da 

Universidade de Brown, e de diversos cursos académicos, reflectindo os novos modos 

de leitura electrónica e a escrita em hipertexto, aos quais mais tarde juntou o ambiente 

imersivo de criação 3D “Cave”, também em Brown. 

 Um dos aspectos cruciais que foca, e que continua válido, é a preocupação 

exacerbada que muitos escritores colocam na estrutura hipertextual da narrativa, como 

chave final da legitimação do texto literário, em detrimento da inovação e 

complexidade da intriga. Dito de outra forma, o escritor estaria mais interessado em 

construir um enredo correctamente hiperligado do que em cuidar do estilo, das 

personagens ou do enredo em si mesmo, acabando por propagar uma narrativa 

tradicional, contrariando o novo aparato formal e o seu propósito subliminar. Tendo-se 

tornado premissa quase obrigatória que o hipertexto contenha polifonia, no sentido 

bakhtiniano (ou multivocalismo, como Coover escreve), elementos gráficos, diferentes 

fontes de letra, músicas, animações, entradas de dicionário e tudo o mais que se possa 

querer experimentar – o que, não obstante, também se pode encontrar no texto 

impresso, claro que sem o factor interactivo, sonoro ou animado –, o hipertexto abre, 

como condição fundadora, pela sua «disponibilidade técnica» (Damisch 1976, apud 

Benjamin 1936), o texto em contínuo processo, o texto sem fecho, a opera 

perpetuamente aperta (num sentido mais lato do que aquele fornecido por Eco 1962), a 

                                                                                                                                                                                   
inúmeros romances, inseriu desenhos e gráficos, feitos à mão pelo próprio escritor, nos intervalos dos 

parágrafos, «and so on»! 
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obra sempre pronta a ser recomeçada ou continuada – e, aqui, o próprio motivo de 

palimpsesto (Genette 1982) ganha uma dimensão inesperada e mais ampla. 

 Outro dos temas que foca, que permanece preocupante, é a velocidade galopante 

com que a indústria tecnológica inventa e produz novos softwares e novos hardwares. 

Levanta-se a questão da perda de tempo em estudar um novo software, quando outro 

está já a ser completado e lançado. Levanta-se a questão de um sistema operativo 

comum, que pudesse ser acedido por qualquer pessoa, um pouco como acontece, hoje 

em dia, com o pdf., da Adobe Systems. O facto é que, inevitavelmente, o Storyspace, 

por ter sido pioneiro e bem desenhado, acabou por acompanhar muitos autores e 

leitores que criaram hiperficções, hiperdramas ou hiperpoemas. A principal questão, 

aqui, é a velocidade a que os diferentes softwares vão sendo construídos e substituídos, 

acompanhando os novos desafios artísticos e tecnológicos, pelo que cada género, 

geralmente, acaba por ficar refém do seu software11. Neste momento, o grande desafio 

que se coloca é o de preservar e arquivar as obras de literatura electrónica, assunto para 

o qual se têm feito bastantes esforços nos últimos anos, sobretudo a partir da 

implementação de iniciativas concretas da Eletronic Literature Organization. 

 Por último, o ponto que me parece mais interessante e relevante neste ensaio de 

Coover aponta para os problemas levantados na escrita, na leitura e na crítica literária 

da hiperficção. Como dar como concluída a narrativa, como ler um texto que se lê 

sempre de forma diferente, como avaliar um texto em permanente mutação? 

 

There are other problems too. Navigational procedures: how do you move 
around in infinity without getting lost? The structuring of the space can be so 
compelling and confusing as to utterly absorb and neutralize the narrator and to 
exhaust the reader. And there is the related problem of filtering. With an 
unstable text that can be intruded upon by other author-readers, how do you, 
caught in the maze, avoid the trivial? How do you duck the garbage? Venerable 
novelistic values like unity, integrity, coherence, vision, voice seem to be in 
danger. Eloquence is being redefined. “Text” has lost its canonical certainty. 
How does one judge, analyze, write about a work that never reads the same 
way twice? 

                                                             
11 Para não referir a absorção do espaço virtual sobre o espaço real, que acabará por consumir e assimilar 

toda a tecnologia de Gutenberg, pois todos os livros impressos estarão digitalizados a breve trecho 

(ebooks) – como se está a verificar com a entrada no mercado de diversas ferramentas que o 

proporcionam a um ritmo impensável, como a Google Books, ou projectos pioneiros de transcrição e 

digitalização textual, como o Project Gutenberg, entre outros. 
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How does one resolve the conflict between the reader’s desire for coherence 
and closure and the text’s desire for continuance, its fear of death? Indeed, 
what is closure in such an environment? If everything is middle, how do you 
know when you are done, either as reader or writer? If the author is free to take 
a story anywhere at any time and in as many directions as she or he wishes, 
does that not become the obligation to do so?  […] 
Hypertext is truly a new and unique environment. Artists who work there must 
be read there. And they will probably be judged there as well: criticism, like 
fiction, is moving off the page and on line, and it is itself susceptible to 
continuous changes of mind and text. Fluidity, contingency, indeterminacy, 
plurality, discontinuity are the hypertext buzzwords of the day, and they seem 
to be fast becoming principles, in the same way that relativity not so long ago 
displaced the falling apple. (Coover 1992) 
 

 A meu ver, admitir em 1992, de modo pioneiro, que a hiperficção será escrita e 

lida no seu próprio ambiente, ter-nos-á que conduzir para uma constatação, volvidos 

vinte anos: a obra fechada e acabada tenderá a desaparecer (claro que os seguidores da 

narrativa tradicional permanecerão, como ainda hoje permanecem os poetas que imitam 

a quadra popular!), sendo que estas questões deixar-se-ão de colocar. O escritor terá 

finalmente a seu alcance o poder desejado durante toda a história da literatura, a saber, 

conseguir, in loco, alterar e continuar o seu texto (Mallarmé estaria, neste momento, 

excitadíssimo e ultra-activo, para não falar de Whitman, claro!); ter o texto como um 

trabalho contínuo que vai actualizando, não em edições sucessivas – com os 

moribundos prefácios, posfácios e emendas superficiais ou revisões totais –, mas em 

versões sucessivas; por outro lado, o leitor terá a oportunidade de ler enredos dentro de 

enredos, optando pelas âncoras narrativas que mais o agarram, acabando, 

eventualmente, por participar, por co-criar, com o autor e com outros leitores, na 

narrativa hiper-autoral (e viva “a morte do autor” literal, alas!); o crítico profissional 

perderá o seu poder legitimador e unívoco, pois acabará por ser subjugado pelo texto 

bifurcante, que, ao ser analisado, logo foge. Se bem que a imagem é exagerada, o 

crítico terá que reavaliar as suas ferramentas12 e o seu jogo bloomiano de fazer emergir 

o implícito13, como em todos os períodos de revisão histórico-criativa, acabando por ter 

                                                             
12 O próprio Coover, apesar de questionar a posição e o papel do crítico face a uma obra de hiperficção 

(1992), acabará por ter que reinventar o seu modo de ler ficção no ambiente digital (1993), ao analisar as 

várias histórias possíveis no enredo de Victory Garden (1991), de Stuart Moulthrop, incorporando na sua 

leitura o carácter múltiplo e mutante da narrativa.  
13 Numa analogia contemporânea, o método de Harold Bloom de extrair o implícito do explícito poderia 

ser actualizado no âmbito da terminologia computacional e dos estudos de software: as ferramentas do 



 
 

34 
 

que considerar o papel e a opinião do leitor nos seus juízos e a própria mutação inerente 

ao texto literário – a obra e a crítica em progresso, a literatura e a máquina. 

 Ora, esta preocupação com a máquina literária é antiga, ainda que não tão 

específica como Coover a apreendeu, dadas as variáveis mais vastas que possuía. Italo 

Calvino, no seu ensaio “Cibernética e Fantasmas” (1967), que, curiosamente, em 

França, veio a ser integrado no volume La Machine Littéraire (1984), teve um papel 

pioneiro na análise da literatura como um sistema de permutações – a literatura 

factorial [l!], potência de um conjunto de combinações matemáticas entre signos –, o 

que levantava a questão de uma máquina literária criativa, que, no seu ponto de vista, 

seria uma máquina produtora de textos clássicos.  

 Com um título análogo, Theodor Holm Nelson publicou Literary Machines 

(1981), embora abordando as máquinas literárias do ponto de vista do seu 

armazenamento e das suas ramificações hipertextuais, incidindo no projecto Xanadu. 

Duas décadas mais tarde, N. Katherine Hayles publicava Writing Machines (2002), 

tentando analisar o estado da arte, desde os anos 50 até aos anos 90 do séc. 20, de 

textos que passaram do suporte impresso para o suporte electrónico, focando-se depois 

em várias obras de literatura electrónica.  

 Este denominador comum tem diferentes análises em cada uma destas obras. 

Italo Calvino, no seu ensaio, tenta fazer um ponto da situação da nova relação entre 

literatura e matemática, invocando o recente advento da cibernética como disciplina 

catalisadora: 

 

Os cérebros electrónicos, se ainda estão longe de produzir todas as funções de 
um cérebro humano, contudo já estão em condições de nos fornecer um 
modelo teórico convincente […]. Shannon, Weiner, Von Neumann e Turing 
alteraram radicalmente a imagem dos nossos processos mentais. No lugar 
daquela nuvem cambiante que trazíamos na cabeça até ontem […] hoje 
sentimos a velocíssima passagem de sinais pelos intrincados circuitos que 
ligam os relés, os díodos, os transístores de que está atafulhada a nossa calota 
craniana. Sabemos que, tal como nenhum jogador de xadrez poderá viver o 
suficiente para esgotar as combinações das jogadas possíveis das trinta e duas 
peças no tabuleiro, igualmente […] nem sequer numa vida que durasse tanto 
como o universo se chegaria a jogar todas as partidas possíveis. Mas sabemos 

                                                                                                                                                                                   
crítico, depois de instalada a obra, devem passar por um sistema de descompactar o compacto. Se 

tivermos em atenção as estruturas e linguagens inerentes de programação das obras de literatura e arte 

digitais, então teremos mesmo de optar por um sistema que permita analisar o código e os ficheiros 

constituintes. 
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também que todas as partidas estão implícitas no código geral das partidas 
mentais, através do qual cada um de nós formula a todo o momento os seus 
pensamentos, céleres ou lentos, nebulosos ou cristalinos. (Calvino 2003: 210-
211) 

 

 Ao contar a alegoria do chefe de uma tribo que tinha um número reduzido de 

vocábulos para combinar na sua oralidade, deslocando depois o ensaio para o 

concretismo da combinatória matemática e da oposição jogador de xadrez (tabuleiro) / 

ser humano (vida), Calvino, em 1967, repito, consegue ter a percepção plena da chave 

para a questão levantada, anos depois, por Coover, em relação à ficção em hipertexto.  

 Não importa, pois, esgotar todas as possibilidades do livro, trespassar todos os 

espaços e ambientes, todos os trechos e referências, nem aceder a todas as hiperligações 

(agora seria Borges a exultar com o almejado livro infinito: no território de Uqbar!). 

Não importa que o leitor tente calcular todas as combinações de uma hiperficção, nem 

que aspire a ler um livro sempre da mesma forma, pelo mesmo percurso (nem na 

narrativa tradicional, embora numa perspectiva diferente, obviamente, o leitor lê a 

mesma história linear e sequencial do mesmo modo duas vezes). Importa que esse 

sistema de coordenadas esteja implícito e que cada jogador, cada leitor-utilizador, 

aceite mentalmente os códigos e os referentes contidos no cibertexto.  
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2.3. A Literatura Como Eco: House of Leaves de Mark Z. Danielewski 
 
 

2.3.1. A Múltipla Autoria Como Estratégia e Motivo 

 

 Uma das estratégias que, desde o início, ressalta na obra House of Leaves 

(2000), de Mark Z. Danielewski, é a sobreposição de planos narrativos e a consequente 

criação de camadas, através da atribuição desses mesmos planos a diferentes autores. O 

conceito de autor é colocado em causa, logo no bastidor do romance:  
 

House of Leaves 
 
by  
Zampanò 
 
with introduction and notes by  
Johnny Truant (Danielewski iii) 

 

 A autoria do romance no qual o leitor está prestes a entrar é, assim, colocada 

num jogo de reflexos e simulacros. O romance, House of Leaves, da autoria de 

Zampanò, é apresentado e comentado por Truant, o seu editor. Não é só por puro jogo 

formal que o romance é deste modo exposto. Trata-se de encetar a ficção através de uma 

metaficção. Trata-se de anunciar a longa ekphrasis, o manuscrito que Truant encontrou 

na casa de um velho, cego e solitário homem, que levou os seus últimos anos de vida a 

escrevê-lo, como um documento real de um testemunho verídico, dentro do contexto 

ficcional da obra. 

 Dir-se-ia que, por um lado, a figura autoral do escritor se desmaterializa14 e que, 

                                                             
14 A múltipla autoria, encenada nesta ficção, e a desmaterialização da figura autoral reflectem um fluxo 

teórico das últimas décadas, desde a abordagem de Wayne C. Booth (1961), que introduz as noções de 

“real author”, “implied author” e “narrator”, passando pela proposta de Roland Barthes (1968), que 

declara “la mort de l’auteur” e a consequente “naissance de le lecteur”, até à visão de Michel Foucault 

(1969) – que me parece a mais adequada na relação com a obra de Danielewski –, onde é delineada a 

noção de «função autor», sendo o autor o «instaurador de discursividade». Se pensarmos também no 

legado de Paul Ricoeur e Hans Robert Jauss, julgo que temos o substrato ideal para analisar a questão da 

autoria em House of Leaves. Num triângulo que inclua Autor, Texto e Leitor em cada um dos seus 

vértices, o pendor cairá, sem dúvida, no vértice do Leitor – a queda do Biografismo, a crescente 
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por outro, o escritor passa a actuar como um maestro – um congregador, um condutor 

de diversas formas de escrever e diversas autorias – e como um compositor polifónico. 

Dir-se-ia que Danielewski compõe melodias diferentes para a mesma partitura, 

operando um efeito semelhante a uma obra composta para diferentes instrumentos, cada 

um com a sua própria linguagem e estilo, e com os seus próprios tempos musicais e 

suspensões.  

 Danielewski coloca três narrativas a decorrer em simultâneo – desfazendo por 

completo as noções de ‘narrativa principal’ e ‘secundária’, já que estas perdem a 

hierarquia e a organização clássicas –, mas em níveis distintos, ora com momentos de 

conexão, ora com momentos de suspensão. A primeira narrativa corresponde ao filme 

documental «The Navidson Record», realizado pelo fotojornalista, vencedor de um 

Prémio Pulitzer, Will Navidson, registando a história da sua família (Will, Karen e os 

dois filhos Daisy e Chad) na sua nova casa em Ash Tree Lane, na Virgínia rural. A 

segunda narrativa, The Navidson Record, que funciona como texto-âncora, é um ensaio 

detalhado sobre o próprio filme, da autoria de Zampanò, o primeiro narrador, ambíguo e 

paradoxal15, já que é um cego que tece um ensaio crítico em torno de um filme 

(ficcional). A terceira narrativa consubstancia-se em todas as bifurcações que saem 

desse texto-âncora – os comentários de Johnny Truant a esse mesmo ensaio crítico, na 

forma de notas de rodapé e introdução. 

 Não é necessário retroceder muito, na história da literatura norte-americana, para 

encontrar escritores que se serviram de estratégias semelhantes para exponenciar a 

complexidade das suas obras. Num primeiro patamar, teríamos William Faulkner, com 

a obra The Wild Palms and The Old Man (1939), um romance único, ligando dois 

romances, em que cada capítulo de The Wild Palms é sucedido por um capítulo de The 

Old Man, intercalando não só as duas narrativas, mas também estabelecendo pontos de 

contacto, por diferença e por similitude, entre as personagens e a acção de cada história. 

Faulkner, para além de ter aberto caminho com esta proposta ousada, foi também fulcral 

ao introduzir longas enumerações numa só frase – influência sem dúvida eficaz quando 

pensamos na escrita caótica e truncada ensaiada no estilo de Truant –, conseguindo 

chegar ao ponto de construir uma só frase de mil e seiscentas palavras, ocupando seis 

páginas, no conto “The Bear” (1955), segundo Jorge de Sena (1993). Num segundo 
                                                                                                                                                                                   
desmaterialização do Autor e a fase pós-pós-estruturalista e digital em que vivemos fazem com que 

reflectir unicamente sobre o Autor ou o Texto já não seja nem pertinente, nem estimulante. 
15 «Paradox, after all, is two irreconcilable truths.», refere Zampanò (Danielewski 39). 
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patamar, teríamos Vladimir Nabokov, com a obra Pale Fire (1962), na qual primeiro se 

publica um poema de novecentos e noventa e nove versos (um manuscrito), do poeta 

Shade, para depois, numa segunda parte, ser analisado teórica e academicamente por um 

suposto amigo do poeta, Kinbote. Mais ainda, o artifício do índice final de House of 

Leaves constitui-se como uma alusão muito forte ao índice que o leitor pode encontrar 

em Pale Fire. Num terceiro patamar, teríamos David Foster Wallace16, com a obra 

Infinite Jest (1996). Wallace emprega, amiúde, o estilo torrencial e encavalitado 

devedor das frases de Faulkner, acrescentando-lhe o desvio para notas de rodapé 

gigantescas, que completam muitas das vezes a forma total da página, sobrepondo-se à 

narrativa principal.  

 Penso que, cozendo estes três exemplos, teríamos uma trajectória que 

culminaria, por agora, e dado o foco deste ensaio, no romance de Danielewski: um 

estilo torrencial e emotivo, aplicado em Truant, que opera apenas na medida em que se 

opõe, por alto contraste, ao estilo descritivo, normativo e cuidado, aplicado em 

Zampanò. A estas características, de índole estilística, podemos adicionar outra, de 

índole formal: as notas de rodapé, que ganham, pontualmente, uma força superior à do 

texto-âncora, para logo se desvanecerem e darem lugar à narrativa do filme, à narrativa 

de Zampanò em torno do filme, aos comentários de outra entidade denominada «– Ed.» 

– os reais (ficcionais) editores do romance –, às referências de outros teóricos que se 

debruçaram sobre o filme (autores ficcionais), voltando de novo à narrativa de Truant. 

Com o auxílio de um texto-âncora, à guisa de comentário (Zampanò), Danielewski 

inclui o texto de Truant que se desloca como um comentário do comentário, ou seja, um 

metacomentário (apesar deste metacomentário ser altamente anti-erudito); junta-lhes 

ainda uma parafernália de paratextos, metatextos e hipertextos, que funcionam no 

sentido de adensar o labirinto físico (textual/formal, narrativo/espacial) e psicológico 

(das personagens, do próprio leitor), e aumentar o grau de verosimilhança da sua obra 

enciclopédica. 

 Estas três instâncias autorais são igualmente guarnecidas e fortalecidas com o 

uso de fontes de letra diferenciadas, criando camadas não só de autoria mas também 

graus distintos de leitores. O texto de Zampanò usa a fonte de letra “Times”, associada 
                                                             
16 Curiosamente, a mulher de Wallace, que foi quem o encontrou enforcado no pátio da casa onde 

habitavam, em 2008, tem o mesmo nome que a mulher da personagem Will Navidson, criada por 

Danielewski: Karen Green. 
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ao registo jornalístico e a uma escrita cuidada, objectiva – com pretensão a erudita 

(trata-se, num certo sentido, do leitor em primeiro grau do filme-texto «The Navidson 

Record») – e bem legitimada pelas referências que convoca, sem nunca traduzir as 

fontes originais, incluindo línguas estrangeiras, como o Alemão e o Francês, e línguas 

mortas, como o Latim e o Grego. O texto de Truant usa a fonte de letra “Courier”, 

associada ao registo da máquina de escrever e ao rascunho, fornecendo ao leitor (o leitor 

ex opera, fora da obra, em quarto grau) algumas chaves de interpretação do manuscrito 

de Zampanò e, por vezes, da tradução das suas citações, que estariam falsamente 

inacessíveis se não fosse a sua leitura e edição. Este acérrimo leitor (o leitor in opera, 

dentro da obra, em segundo grau, em relação ao filme-texto, mas em primeiro grau em 

relação ao manuscrito) actua como o copista e o único intérprete do manuscrito: «No 

one wanted the old man’s words—except me.» (20); «I’m alone in hostile territories.» 

(41). Apesar de lidar com o manuscrito académico de Zampanò, actua como um anti-

académico17, informal, calão, aprendiz de tatuador, viciado em drogas e em sexo, que 

prepara a edição crítica do manuscrito, com introdução, notas e comentários. Truant 

consegue até ser filosófico – «the already foreseen dissolution of the self» (72) – e 

demonstrar a sua capacidade de leitor ávido, culto e criador, apresentando um apêndice 

próprio no final do livro onde publica os seus poemas. No fundo, em mais um paradoxo 

danielewskiano, Truant é colocado a servir-se da obra de Zampanò para se auto-

promover. O texto dos Editores usa a fonte de letra “Bookman”, explicitamente 

associada ao registo normativo e à atribuição de autoridade e competência no universo 

editorial. Os Editores (figura do leitor in opera, em terceiro grau) tentam emendar ou 

completar alguma tradução que Truant não conseguiu apurar, ou revelar algum novo 

dado sobre os leitores/críticos precedentes.  

 Danielewski, nesta tentativa de maximizar a verosimilhança do manuscrito de 

Zampanò, cria também cambiantes relacionadas com a natureza editorial do documento 

e a sua atestação, como por exemplo a ilusão de não se compreender a letra do autor, ou 

a falta de texto (um borrão de tinta em cima); ou então zonas truncadas, indicando que o 

                                                             
17 A operatividade de Truant – mesmo quando desdenha das pretensões teóricas e complexas de 

Zampanò, ou põe em foco o seu legado e o facto da sua escrita supostamente séria também conter 

momentos mais digressivos (em que este expõe a sua personalidade) – reforça a verosimilhança do registo 

e da narrativa sobre «The Navidson Record», já que ele próprio vai sentindo horror e sensações 

inquietantes, até enlouquecer, à medida que vai percorrendo aquelas páginas: «We all create stories to 

protect ourselves.» (20). 
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autor teria eliminado aquelas partes. Todos os artifícios são ensaiados de modo a 

simular perfeitamente o efeito de rascunho, sendo que toda a obra se comporta como um 

simulacro polifacetado. Entrando no jogo ficcional, o leitor deverá confiar18 na 

seriedade racional e cega de Zampanò, deverá confiar na turbulência emocional de 

Truant ou deverá confiar nos elípticos Editores? A verosimilhança pretendida, num 

movimento de boomerang, que é também o movimento da onda sonora do eco, devolve 

a resposta: em nenhuma figura autoral. 

 

2.3.2. House of Leaves: Nem Gothic Novel, Nem Hiperficção 

 

 O famigerado conceito de unheimlich (uncanny19), que Freud desenvolveu no 

seu ensaio “Das unheimliche” (1919), é introduzido directamente na obra para definir a 

mudança súbita na tipologia espacial da casa: «(…) the house had changed […] the 

horror was atypical […] strange spatial violation […] already been described [as] 

uncanny. In German the word for ‘uncanny’ is ‘unheimlich’ (…)» (24). O conceito é 

remetido para uma citação extraída da obra de Heidegger, Sein und Zeit (1927), em que 

é apresentado como o não-familiar, o estranho dentro do familiar, o «not-being-at-

home». Segundo Zampanò, que coloca, ironicamente, os conceitos de Heidegger em 

causa, unheimliche, enquanto advérbio, é equivalente também a «dreadfully», 

«awfully», «heaps of», «alien, exposed, and unsettling», sendo «(…) the perfect 

description of the house on Ash Tree Lane» (28). Ou, como nos acrescenta, um pouco 

mais à frente, «“uncanny” or “un-home-like”» (37). Este uncanny e o seu insuportável 

«not knowing», que correspondem ao enigma envolvido e ao medo do desconhecido, 

tentam ser ultrapassados e compreendidos, através de vários mecanismos, quer pela 

atitude positivista de Tom e Will – que logo se apressam a equipar a casa de 

ferramentas, na busca racionalista de uma causa ou fonte que possibilite a resolução e o 

desvendar de uma causa –, quer pela atitude mais pragmática de Karen, numa lógica de 

                                                             
18 Em relação a este confiar (to trust) por parte do leitor, será interessante confrontar também a 

interpretação de Catherine Spooner (2006) em relação à personagem Truant: «(…) he is apparently a 

pathological liar (his name ironically comprises phonetic connotations of ‘true’ or ‘truth’ and its literal 

meaning of ‘shirking’ or ‘idle’ (…)» (42). 
19 A propósito do conceito uncanny, veja-se as diferentes perspectivas, dentro da análise teórica do gótico, 

de Allan Lloyd-Smith, Nicholas Royle, David Punter, entre outros. 
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criar sentido sobre o irracional20, ao construir uma estante no corredor que surgira, ou, 

já numa atitude desesperada, ao orientar os objectos, dentro de casa, segundo a filosofia 

Feng Shui. 

 O estranhamento (unheimlich) está presente na obra, primeiro pela 

estrutura/forma, depois pelo conteúdo. O estranhamento é estratégia formal da narrativa 

e leitmotiv. Por um lado, o carácter fragmentário e hipertextual que alberga a ficção 

proporciona no leitor uma sensação de estranhamento. Por outro, as várias situações de 

estranhamento – e de intrusão do não-familiar (unheimlich) no familiar – que se 

desenrolam, obrigam as personagens a interagir com o bizarro e o irracional. Quer o 

corredor que surge subitamente, após o regresso de viagem dos Navidsons a Ash Tree 

Lane, quer a porta que misteriosamente surge na sala, abrindo uma passagem 

(hallway21), são inseridos na narrativa de modo operativo, ou seja, simbolizam esse 

estranhamento e esse não-familiar dentro do espaço máximo da familiaridade, a casa22. 

A casa é tratada como um organismo vivo, com os seus «physical aspects» (83), e irá 

ser explorada por Will Navidson e por Holloway e os seus ajudantes, entre outros. As 

explorações – incursões para mapear, organizar e racionalizar o irracional e o 

desconhecido –, sobretudo a partir do momento em que a equipa de Holloway entra em 

campo, tornam-se invasões constantes à privacidade da casa, representação da família, 

do conforto, da segurança, do lar. Este carácter de intrusão adensa ainda mais a ênfase 

colocada na família, no não-familiar e na hallway. A hallway, que abre um labirinto 

subterrâneo, assume-se como as vísceras da casa, o espaço do desconforto que ganha 

uma dimensão física, emocional e psicológica destruidora do conceito de família e 

estabilidade. A equipa de Holloway entraria como um paliativo, como um agente 

potencial de cura, para sarar definitivamente uma brecha irreparável que acabara de se 

abrir. Para além destes elementos do estranho, a casa apresenta um leque híbrido de 

anomalias físicas: oferece «resistência de representação», segundo as próprias palavras 
                                                             
20 Sobre o irracional e os mecanismos encontrados pelos Gregos, para ordenar o caos e obter uma chave 

racional que pudesse ilustrar, aceitar ou suportar a ambiguidade do irracional, leia-se The Greeks and the 

Irrational (1951) de E. R. Dodds. 
21 Será curioso confrontar hallway com o explorador Holloway (hollo = hólos = “todo”; “todo o 

caminho”, “o explorador total”?), que é contratado para solucionar e desmitificar aquele espaço de 

escuridão e medo. Holloway acabará por ser engolido pelo espaço, pela criatura enigmática. 
22 «(...) Navidson has settled on the belief that the persistent growl is probably just a sound generated 

when the house alters its internal layout.» (95) 
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do narrador Zampanò, e uma instabilidade permanente dos pontos cardeais. A 

experiência que Karen faz com diversas bússolas demonstra que há uma corrente 

eléctrica estranhíssima, provocando um campo magnético ainda mais bizarro, que não 

deixa a bússola estabilizar no ponto cardeal Norte. Esta nova tentativa de racionalização 

vem só adensar ainda mais o estranhamento daquele espaço. 

 House of Leaves contém muitos elementos da gothic novel, quer espaciais, quer 

psicológicos. Danielewski apropriou-se de diversos lugares-comuns e conceitos do 

gótico, prolongando-os ou transformando-os, através da paródia, como forma de obter 

uma ambiência bizarra, assustadora, de horror, mas também como forma de renovar 

esses mesmos lugares-comuns.  

 O leitor sentirá obviamente uma identificação com outras obras do género 

gótico. Através do cenário escolhido – a casa, centro de todo o horror – encontrará a 

ressonância de todos os romances que se serviram do motivo da casa assombrada como 

estratégia de causa-efeito. O tópos, Ash Tree Lane, evoca o conto “The Ash-Tree” 

(1904), de M. R. James, e muitas das cenas intertextualizam o conto “The Fall of the 

House of Usher” (1839), de Edgar Allan Poe. A casa, num local bucólico, quase idílico, 

onde a família iria recomeçar a vida e apagar o seu recente passado, transforma-se num 

prolongamento e num reflexo psicológico das cisões dentro da própria família e da 

psique de cada personagem23. Este espaço assume uma componente anatómica, como já 

referi, mas também uma componente hereditária – o perigo é transmissível, de ocupante 

em ocupante, sendo que todos haviam sido traumatizados desde que a casa fora 

construída em 1720, no campo, na Virgínia: «Navidson was not the first to live in the 

house and encounter its peril» (21); «(…) product of psychological agonies, it would 

have to be the collective product of every inhabitant’s agonies (…)» (21). A história da 

casa irá coincidir e reflectir igualmente a história pessoal de Navidson, cuja infância foi 

marcada pela ausência dos pais, o abandono e a falta de estabilidade emocional, que o 

marcariam para o resto da sua vida.  

 Todos os ingredientes que forjam a gothic novel perpassam pela narrativa, como 

a paranóia, a agonia, as mentes desequilibradas, as tensões familiares, a nostalgia e o 

retorno do passado, a presença do sobrenatural, o trauma, etc. Danielewski trabalha 

temas como a transgressão, a asfixia, a alienação, a doença, a obsessão, a divisão 
                                                             
23 Zampanò: «Some have suggested that the horrors Navidson encountered in that house were merely 

manifestations of his own troubled psyche» (21). 
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psicológica, as fobias (a claustrofobia, a mania da perseguição), e motivos como o 

doppelgänger e a casa assombrada. Ao explorar estes temas associados ao espaço da 

casa, a trama da família como o seio nuclear e, ao mesmo tempo, expoente máximo da 

tipologia onde as tensões psicóticas se desencadeiam, pode propiciar uma leitura de 

aproximação entre a sua obra e o romance Carpenter’s Gothic (1985), de William 

Gaddis. 

 O tema da loucura é enfatizado na narrativa de Truant, no historial da própria 

personagem e no efeito posterior que esse historial irá ter, sendo catalisado pela 

descoberta de uma mala de Zampanò cheia de velhos livros e manuscritos, dentro da 

qual encontrar-se-ia o próprio livro The Navidson Record, cuja história obsessivamente 

o irá perseguir: «negotiate the shadows» (70). Na construção do passado de Truant, 

Danielewski injecta outro arquétipo gótico, a família patologicamente disfuncional: um 

pai que falece e uma mãe louca, presa num asilo psiquiátrico. Do conjunto de cartas 

escrito pela mãe de Truant, Pelafina Lièvre – que é apresentado no apêndice, e que 

Danielewski aumentou e deu forma autónoma em livro, The Whalestoe Letters (2000), 

que em House of Leaves tomam ainda a designação de «The Three Attic Whalestoe 

Institute Letters» –, sobressai a evidente figura de uma mãe louca e delirante, embora 

cultíssima. Esta figura é urdida e simulada pela forma desconexa como a escrita vai 

avançando, pela inconstância da abertura das cartas, dado que a mãe se dirige e nomeia 

o filho de formas variadíssimas, e pelo conteúdo que é transmitido, replicado pelas 

formas gráficas estrambóticas, auxiliadas por uma transdução digital, que obviamente 

atestam verosimilhança a uma mente psicótica.  

 No nome do asilo, «The Three Attic Whalestoe Institute», está patente, 

ironicamente, o cliché da figura da mulher louca presa no sótão, tropo que tem um 

trajecto significativo dentro do género gótico – pense-se no conto “The Yellow 

Wallpaper” (1891), de Charlotte Perkins Gilman, («the madwoman in the attic»24). 

 

 House of Leaves não é uma gothic novel, assim como não é uma hiperficção, 

apesar de participar em ambos os géneros25. O facto de conter vários traços da gothic 

                                                             
24 Cf. American Gothic Fiction (2004), de Allan Lloyd-Smith, em que o autor descreve o enredo de “The 

Yellow Wallpaper” e a figura de uma mulher que acaba de ser mãe, sofrendo de depressão pós-natal, 

sendo encerrada no sótão de uma velha casa, alugada durante o Verão, e obrigada a contemplar 

unicamente o papel de parede amarelo (94-95). 
25 Veja-se a digressão de Catherine Spooner: «A text may be Gothic and simultaneously many other 
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novel não nos pode levar cegamente a etiquetá-la como uma gothic novel. Danielewski 

pressentiu a necessidade de se defender desta eventual classificação, assim como de 

qualquer outra classificação. Ao introduzir directamente no enredo conceitos associados 

ao gótico, como Zampanò faz com a erudição do conceito de unheimlich, ou a preparar 

o lastro da recepção da obra, através das entrevistas ficcionais que Karen Green conduz, 

teve apenas uma intenção: parodiar26 tudo e todos – todos os lugares-comuns, todos os 

clichés, todos os rótulos e todas as referências pré-concebidas e preconceituosas. Apesar 

de a palavra ‘gothic’ registar nove entradas ao longo da obra, é o próprio Zampanò que 

nos adverte: 

 

Though many continue to devote substantial time and energy to the 
antinomies of fact or fiction, representation or artifice, document or prank, as 
of late the more interesting material dwells exclusively on the interpretation 
of events within the film. This direction seems more promising, even if the 
house itself, like Melville’s behemoth, remains resistant to summation. 
Much like its subject, The Navidson Record itself is also uneasily contained—
whether by category or lection. If finally catalogued as a gothic tale, 
contemporary urban folkmyth, or merely a ghost story, as some have called it, 
the documentary will still, sooner or later, slip the limits of any one of those 
genres. Too many important things in The Navidson Record jut out past the 
borders. Where one might expect horror, the supernatural, or traditional 
paroxysms of dread and fear, one discovers disturbing sadness, a sequence on 
radioactive isotopes, or even laughter over a Simpsons episode. (3) 

 

 Este trecho, a propósito de The Navidson Record, pode muito bem aplicar-se a 

House of Leaves. Não seria necessário obter esta corroboração – que funciona como 

uma não-corroboração, visto estarmos em terreno ficcional –, para ler a resistência da 

obra em ser classificada dentro de um género. Aliás, a distanciação criada pela análise 

teórica que Zampanò elabora sobre o filme, aproxima-nos da verosimilhança do suposto 

filme, para além de encurtar a tentativa ficcional de recepção futura da obra, jogando 

assim a favor do autor, já que gera uma maior ambiguidade entre facto real e facto 
                                                                                                                                                                                   
things.» (26) –, servindo-se de Jacques Derrida, sobre o facto de muitas obras poderem não pertencer a 

um género, mas participar nele.  
26 A paródia é, sem dúvida, um dos modos em que Danielewski compõe com maior elasticidade e 

perspicácia: no capítulo XV, a personagem Karen Green entrevista vários autores, para aferir a recepção e 

as leituras do filme «The Navidson Record». Ao usar a paródia como método de resposta, Danielewski 

consegue criticar e despir as tendências de romancistas góticos, como Anne Rice e Stephen King, críticos 

como Camille Paglia e Harold Bloom, filósofos como Jacques Derrida, cineastas como Stanley Kubrick, 

autores de ficção científica, etc. 
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ficcional. 

 Neste sentido, Danielewski é um virtuoso. Um dos aspectos do seu estilo, 

empregue com argúcia no teor erudito do texto de Zampanò, é o seu virtuosismo. Como 

um talentoso músico que nada tivesse a esconder e que quisesse mostrar todas as 

técnicas que dominasse e a bagagem cultural que possuísse, ou como um jogador de 

cartas que abrisse o jogo totalmente, não abdicando de nenhum trunfo, Danielewski 

expõe um leque de artifícios literários vasto – desde o pastiche, às enumerações 

incomensuráveis (como, por exemplo, a lista de fotógrafos ou a lista de edifícios e 

estilos arquitectónicos referentes ao labirinto subterrâneo da casa27), à epistolografia, à 

poesia, ao teatro, à transcrição fonética, às cartas em código, à literatura científica 

(matemática, geologia, geografia, acústica, medicina, farmacologia) e erudita (cita 

Milton, Heidegger, Dante, Ovídio, Rilke, Tolstoi, Virgílio, Shelley, Narayan, Kipling, 

Cervantes, Shakespeare, Wordsworth, Becker, Norberg-Schulz, London, Borges, Plínio, 

Séneca, Baudelaire, etc.), aos diferentes modos de discurso, etc. – sem receio de ser 

acusado, pela crítica, de autor de fogo-de-artifício ou de indexador talentoso que gosta 

de ser afagado e elogiado. Como encena a própria recepção da sua obra, através das 

referências bibliográficas ficcionais e dos vários pontos de vista acerca de um 

determinado acontecimento – como quando, no capítulo IX, sobre as várias entradas 

sobre o conceito de labirinto e as suas variações helénicas, prepara o leitor mais incauto, 

desatento, ignorante ou inculto, num comentário de rodapé, para a semelhança entre o 

fio de pesca que a equipa de Holloway leva para explorar o labirinto e a história 

mitológica do Fio de Ariadne –, e como se protege pela múltipla autoria criada na obra, 

consegue habilmente sair de um registo e entrar noutro, encontrando sempre uma rede 

que ampare a sua queda, mesmo se o seu trajecto de trapezista tiver uma falha ou se o 

próprio trapezista resvalar na tentativa, mesmo tratando-se de um Ícaro feroz28. 

 O conceito wagneriano de Gesamtkunstwerk aplica-se, num sentido simbólico, a 

House of Leaves, pois o romance cuida quer dos detalhes mais pequenos, a nível formal 

e estético, como das partes estruturais e conteúdos mais densos: a obra de arte total. Por 

                                                             
27 Note-se que, pelo menos por duas vezes, entrando em campos que possivelmente não são tão 

familiares, Danielewski não só troca os nomes de autores, como se engana na sua grafia. Cf. a lista de 

fotógrafos e arquitectos (notas 75 e 147). 
28 Esta metáfora não é despropositada: a personagem Will Navidson, até por consumir o livro/casa House 

of Leaves dentro do labirinto, é um arquétipo de Ícaro e de Fausto, pela busca ambiciosa de uma solução 

racional, pela busca do conhecimento total, pela busca da libertação. 
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outro lado, emprega várias estratégias que só são possíveis devido ao uso actual que o 

escritor faz do computador e dos suportes digitais, como um utilizador caseiro auto-

produtivo29, já que o escritor não só escreve e transcreve a sua obra, como pode encenar 

aspectos gráficos30 da mesma: formatação de texto justificado com tabulações não 

habituais, múltiplas notas de rodapé, texto invertido, texto em espelho, diferentes fontes 

de letra, texto disposto obliquamente, caixas de texto, uso de símbolos e de sinais de 

pontuação com tamanhos diferentes do corpo de texto, frases compostas circularmente, 

etc. Não é necessário recuar tanto como o Barroco, mas este fenómeno herda muito do 

Modernismo literário e dos movimentos concretistas, sonoros e visuais dos anos 60, 70 

e 80 do século 20. Há um modo de pensar a disposição gráfica na página que não seria 

possível sem as vanguardas da segunda metade do séc. 20, sem movimentos como o Art 

& Language, no caso específico dos EUA, ou a poesia L=A=N=G=U=A=G=E, ou 

escritores como Vonnegut, Pynchon, DeLillo, etc. Mais ainda, os resultados visuais 

utilizados nas cartas de Pelafina deixam transparecer marcas da textualidade digital, 

cujos mecanismos transferem e convertem características dos processadores de texto 

para o suporte impresso, numa operação de deslocamento de marcas transdutoras. 

 As notas de rodapé, que se intensificam no capítulo IX, geram caminhos de 

leitura hiperligados: uma nota termina noutra nota, dando origem a outra nota, 

sucessivamente. Com este processo, Danielewski intensifica também a experiência de 

leitura, de modo a implicar mais o leitor na narrativa, ou seja, de modo a criar uma 

maior sensação de labirinto, levando a forma a exacerbar o conteúdo. Todos os apartes e 
                                                             
29 Alvin Toffler, em The Third Wave (1980), formula uma nova etapa do ser humano: aquele que tem em 

casa, dadas as novas tecnologias de software e hardware, uma linha de produção, pois, enquanto 

utilizador, pode não só produzir os seus próprios textos ou imagens em suporte digital, como ainda 

imprimi-los, digitalizá-los, etc. O novo utilizador não só tira as fotografias, por exemplo, como pode 

imprimi-las imediatamente com o auxílio de uma impressora. Décadas antes, ter-se-ia que deslocar a um 

sítio especializado para poder produzir os seus materiais. Com o advento do hardware doméstico, 

qualquer pessoa pode em sua casa ter uma pequena linha de produção. O utilizador escritor também não 

escapará a esta vaga, servindo-se de todos os meios e suportes disponíveis. 
30 A visão, para além da audição, é o sentido principal investido em todo o romance, não só pela inserção 

do campo cinematográfico como tema da obra e pela plasticidade formal das páginas, mas também pela 

estratégia das câmaras («hi 8 tapes»), que funcionam como entradas de um diário onde as personagens se 

confessam e partilham os seus sentimentos mais íntimos, e pelo tratamento e descrições visuais do espaço 

e das personagens. A estratégia cinematográfica permite a inclusão do narrador nas cenas e leva o leitor, 

por arrasto, a ser incluído em toda a rede da intriga e no suspense de toda a obra: «(…) we watch along 

with everyone else (…)» (84). 
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derivas não são colocados sem uma ligação teórica ao texto-âncora, nem são 

descabidos: hiperbolizam e prendem o leitor numa teia maior de verosimilhança. Este 

labirinto de paratextos e hipertextos transforma-se em tema, para depois se transformar, 

de maneira mais espessa, em novo hipertexto. O labirinto, a propósito do espaço 

abismal que se abre debaixo da casa dos Navidson, torna-se, então, tema e estrutura do 

texto: o hipertexto. 

 A nota 78, atribuída aos Editores, é relevantíssima. Por um lado, evidencia, 

como todas as outras notas de rodapé, o carácter não-linear da obra, mas neste caso de 

uma forma um pouco mais produtiva. Por outro lado, por corresponder fielmente ao que 

estou a tentar demonstrar, quando afirmo que House of Leaves não é uma hiperficção 

produtiva ou uma ficção hipertextual eficaz, apesar de se estruturar em hipertexto. A 

nota 78 remete, como nos livros de aventuras e na ficção interactiva, para a 

possibilidade de o leitor escolher o seu percurso na narrativa, seguindo uma ramificação 

ou outra. Neste caso, se o leitor quer saber mais acerca de Truant, «[to] profit from a 

better understanding of his past», avança 512 páginas, até ao Appendix II-D e Appendix 

II-E, onde se encontram as «The Three Attic Whalestoe Institute Letters». Se o leitor 

não quer avançar, pode continuar a leitura do texto-âncora. Claro que estamos perante 

uma ramificação semi-produtiva, já que funciona apenas como retórica dissimulada, em 

que o autor sabe que o leitor irá ficar preso como num anzol, pelo engodo, e seguirá 

para o apêndice.  

 A questão é que House of Leaves não usa estas ramificações – links ou 

hiperligações, se estivéssemos a tratar de um suporte digital31 – de uma forma 

produtiva. Usualmente, a nota de rodapé que ramifica para outra nota de rodapé é uma 

estratégia apenas para dar ao leitor mais pontos de vista sobre um facto, para lhe 

conceder mais informações sobre as personagens ou a história, para o envolver mais 

intensamente na urdidura, ou para aproximar conteúdo e forma, como num simulacro, 

no sentido de adensar a trama do espaço labiríntico da casa ou da própria narrativa.  

 Deste modo, o leitor enfrenta ramificações não-produtivas, do ponto de vista 

activo, isto é, do ponto de vista de um leitor ou utilizador interactivo que possa 

                                                             
31 Jessica Pressman (2006) e Katherine Hayles (2002, 2008) defendem que House of Leaves integra um 

sistema de remediations da era digital, pois é um romance impresso que tenta remediar as soluções 

digitais num contexto analógico. Pressman faz mesmo uma leitura da cor azul da palavra «house», na 

versão «2-Color», como sendo um exemplo de uma tentativa de remediação (Bolter & Grusin 1999) da 

hiperligação digital. 
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participar na escolha de percursos dentro do romance, que impliquem uma alteração à 

narrativa ou o bloqueamento de certas informações – hiperligações condicionais. Como 

estas escolhas não conduzem a um desfecho diferente, a vários trajectos com vários 

desenlaces, consoante os nós de onde ramificassem várias tramas que se excluíssem por 

selecção activa do leitor, não se pode declarar que estejamos perante uma obra aberta 

hiperficcional, ou seja, uma ficção hipertextual produtiva. 

 

2.3.3. A Literatura Como Eco 

 

 O conceito de eco ocupa todo o capítulo V da obra de Danielewski. O eco (ou a 

sua ausência) é um dos primeiros indicadores físicos do estranhamento e bizarria no 

espaço da casa: «The house responds with resounding silence» (21). Quer por curtas 

distâncias reflectirem uma onda sonora mais longa do que seria esperado; quer pelas 

vozes produzirem ecos diferentes; quer pela fragmentação e repetição do eco; quer pelo 

abismo criado pela escadaria espiral, encontrada no labirinto subterrâneo, não produzir 

eco; em suma, o facto de se colocarem em causa códigos sensoriais e cerebrais 

incrustados e pré-estabelecidos, na relação espacial/sonora, aumentam o efeito de 

anormalidade, no sentido de uma fuga às normas; aumentam o efeito a-centrado do 

espaço e aumentam a produção de dúvidas e receios face ao desconhecido e ao 

irracional: «We dropped a few flares down it [the Spiral Staircase] but never heard them 

hit bottom.» (85). A ausência de eco dentro de certas divisões da casa prossegue com 

uma história análoga, mas verídica, da exploração americana de uma gigantesca cratera 

no interior de uma montanha mexicana. O que Danielewski consegue é legitimar uma 

história ficcional, dando-lhe toda a verosimilhança de uma história real, através de uma 

história factual e documentada do passado. No fundo, esta estratégia resulta, pela 

reversão de figuras, pois camufla com muito engenho o movimento de encenação 

ficcional, que deve ter sido realizado inversamente. Na verdade, Danielewski inspirou-

se na história de três americanos, que em 1966 exploraram e documentaram pela 

primeira vez uma gruta mexicana, Sótano de Las Golondrinas, para dar maior 

verosimilhança à sua ficção – criar uma escada em espiral gigante, como um abismo 

infinito – no enredo de House of Leaves. E este é apenas um exemplo, dentro das 

centenas de cambiantes deste tipo de artifício, que tem a sua face mais evidente na 

imensa listagem de livros ficcionais que são apresentados na narrativa de Zampanò e 

nas suas notas de rodapé. A invenção de livros, de metatextos, muito borgesiana, serve 
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não só para dar maior lastro à narrativa de Zampanò, como ajuda, também, numa 

primeira leitura ingénua da obra de Danielewski, a preparar o seu “horizonte de 

expectativa” (Jauss 2003: 64) e a autolegitimar a sua metaficção. 

 O eco assume-se como um conceito-chave em toda a obra, não só pelo seu 

carácter físico, com as implicações que acabei de referir, mas também pelo seu carácter 

mitológico e simbólico. Simbolicamente, o eco representa a recorrência, a 

recursividade, a auto-reflexividade, a constatação, a verificação, mas também o vazio e 

a nulidade, como ironicamente Borges irá explorar no seu conto “Pierre Menard, Autor 

del Quijote”, na sua obra Ficciones (1944).  

 Se não pensarmos do ponto de vista da Escola de Konstanz – ou seja, do ponto 

de vista de um estrito «horizonte de expectativa» e de uma estética da recepção, que 

recairá sempre mais na crítica literária do que no leitor crítico32 – mas, antes, na acção 

que a literatura deve friccionar nesse leitor crítico, podemos admitir que a literatura só 

fará sentido quando produzir eco em quem lê, seja um leitor-modelo ou um leitor 

especialmente interessado em não ser de modo algum o alvo daquele texto! O texto 

produz um eco no leitor, emite uma reacção. Mais do que nos confirmar um estado ou 

devolver um som pré-definido, como o som produzido por uma moeda que se atirasse 

num poço, a literatura deve simultaneamente antecipar esse som – tudo o que é da 

ordem do comum e do habitual – e simular o momento em que a moeda não produza 

som ao atingir o fundo, gerando essa instabilidade e estranhamento, esse efeito 

desconcertante e de desassossego. A literatura, enquanto eco com um efeito de alavanca 

no leitor, deve pressupor um campo referencial dado pela sua história, e deve, em grau 

superior, activar um estado de alerta, desfamiliarização e estranhamento (ostranenie), 

colocando as nossas crenças e os nossos referentes em desequilíbrio e em permanente 

abalo e questionamento.  

 Pela introdução de um elemento estranho, a literatura deve confrontar as nossas 

convicções e abrir-nos novos sentidos para percepcionar a vida. Não tendo a crença 

utópica que a literatura mais poderosa deva ter um papel transformador total na 

consciência e no tecido de crenças e referentes de cada leitor, a literatura, enquanto eco, 

refiro novamente, deve desarrumar algo em cada leitor.  

 Se considerarmos outro plano produzido pelo eco, podemos encarar as 

                                                             
32 Deve-se reforçar que muitos leitores críticos, mas produtores não-formais de crítica textual, têm visões 

muito mais esclarecidas e perspicazes do que muita da Crítica tida como especializada e competente. 
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características visuais de House of Leaves como ecos da textualidade digital. A função 

transdutora revela-se deste modo presente pela transferência de processos e 

características textuais da literatura electrónica para o suporte em papel e para o género 

do romance. Através da remediação (Bolter & Grusin 1999) das diversas características 

digitais descritas ao longo deste subcapítulo, Danielewski opera uma função 

transdutora, ou seja, transforma fenómenos digitais em fenómenos aplicáveis ao suporte 

impresso.  
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2.4. E-Borges: Victory Garden de Stuart Moulthrop 

 
 

 Victory Garden (1991), de Stuart Moulthrop33, constrói-se, em grande parte, a 

partir do conjunto de contos “El Jardín de Senderos que se Bifurcan” (1941), de Jorge 

Luis Borges. Victory Garden contém 993 espaços e 2804 hiperligações entre textos. A 

hiperficção foi desenvolvida e escrita directamente num programa da Eastgate Systems, 

o Storyspace. Posteriormente (1995), uma demo foi convertida e transferida para 

HTML, tendo sido publicada online, com 105 espaços e cerca de 500 hiperligações34 (c. 

10% do conteúdo total, segundo o autor), tentando manter o formato original do 

Storyspace (apesar de em HTML não possuirmos hiperligações condicionais, que 

bloqueiem o botão de retrocesso no decorrer da selecção de um percurso, i.e.), que foi 

lançado em CD-ROM. 

 A estrutura formal de Victory Garden é composta por fragmentos de texto, 

dentro de janelas (“windows”), ou “lexias” (Landow 1991)35, ou «writing spaces» 

(Bolter 1991), definição esta também adoptada por Moulthrop nos menus do 

Storyspace. Cada espaço, que se torna um nó da rede hipertextual, é hiperligado por 

palavras ou expressões – “words that yield” (Joyce 1987, 1995) – não marcadas com o 

aspecto do link da linguagem HTML, mas sim com uma caixa de texto que as envolve. 

Ao utilizador, no ficheiro “Read Me”, é dada a entrada funcional na obra, como um guia 

                                                             
33 Moulthrop, juntamente com Michael Joyce, Nancy Kaplan e John McDaid, fundou o colectivo de artes 

electrónicas TINAC (This Is Not A Cabal ou Textuality, Intertextuality, Narrative And Consciousness ou 

This Is Not A Conference), um grupo de escritores e teóricos do hipertexto e da hiperficção. Desde os 

anos 80 do séc. 20, estes autores foram responsáveis pela criação e teorização da hiperficção, abrindo 

perspectivas pioneiras no campo da literatura electrónica. 
34 Aceder a http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html. 
35 Embora este não seja o espaço indicado para discutir o termo lexia, popularizado por Landow (1991) 

apud Barthes (1970), devo referir a discordância total com esta nomenclatura (assim como Harpold 

2008), visto que estes fragmentos de texto estão muitas vezes perto de um microconto ou de uma fracção 

ficcional. Julgo que lexia não acrescenta nenhum atributo, nem nenhuma característica intrínseca a estes 

blocos de texto truncados. Ao contrário do que Hayles (2008) admite, julgo que o termo não irá 

prevalecer numa nova fase de crítica hiperficcional ou no domínio da literatura electrónica: 

 
George P. Landow popularized the term “lexia” [...] Terry Harpold in Exfoliations [...] objects to the term, arguing 

that in its original source, Roland Barthes’s S/Z, it denoted textual divisions that the reader made as part of her 

interpretative work. The term is now so well established, however, that it seems difficult to change. Moreover, the 

meanings of terms frequently change as they migrate across fields, disciplines, and media. (Hayles 187-188) 
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de instruções num jogo de computador. Carregando na tecla CTRL, visualiza as 

palavras ou expressões que ramificam para uma nova versão ou micro-estória da 

narrativa. Caso não seleccione nenhuma ramificação, mas antes a tecla RETURN, o 

utilizador seguirá a ordem pré-definida da narrativa que está a ler. A experiência de 

navegação (ou de leitura), ao contrário do que se passava na hiperficção afternoon 

(1987), de Michael Joyce, tem uma função nova: um mapa da estrutura formal da 

narrativa “Garden”, sendo que o utilizador pode aceder e aumentar o tamanho do mapa, 

“clicando” directamente no espaço para o qual quer saltar, caso não queira seguir o 

enredo estabelecido. Por outro lado, esta experiência de navegação, numa tentativa 

mimética do livro impresso, permite que o utilizador efectue uma bookmark da sua 

leitura, para que na próxima abertura do programa possa aceder ao ponto narrativo no 

qual se encontrava anteriormente. Apesar de conter alguns gráficos e imagens estáticas, 

citações de teóricos, letras de música e poesia, Victory Garden mantém-se bastante fiel 

ao uso quase exclusivo da palavra, o que, dezasseis anos volvidos, levou Astrid Ensslin, 

em Canonizing Hypertext (2007), a classificá-la como uma obra da “first-generation 

hypertext” (69), em contraponto com outras obras que se serviram predominantemente 

de som e de imagem, como Uncle Buddy’s Phantom Funhouse (1992), de John 

McDaid, ou Marble Springs (1993), de Deena Larsen, que são analisadas como 

pertencendo a uma “second-generation hypermedia” (89). Finalmente, e tendo em conta 

que estes balizamentos são, por vezes, ténues e falíveis36, uma obra posterior de 

Moulthrop, como Hegirascope (1995), recai sob a classificação de “third-generation 

cybertext” (101), pela autonomia que o software demonstra em função das escolhas 

activas do utilizador. 

 Victory Garden é um desenvolvimento de uma experiência em hipertexto, 

                                                             
36 A este propósito, deve-se destacar o facto de Hayles (2008: 7) considerar 1995 como o ano de charneira 

entre uma primeira e uma segunda gerações de hiperficção. Neste sentido, Patchwork Girl (1995) de 

Shelley Jackson seria a obra colocada nesta fronteira, segundo Hayles, dentro de um grupo “clássico”, por 

oposição às obras sucedâneas, que seriam “contemporâneas” ou “pós-modernas”. Se bem que Hayles 

parece ciente das más definições que ela própria atribuiu, este género simplista de taxinomia só ajuda a 

complicar a análise. De facto, afternoon e Victory Garden, anteriores a 1995, poderiam também ser 

consideradas contemporâneas e pós-modernas (por mais que deteste este adjectivo, pois não quer dizer 

nada). Quanto ao ano, 1995: pela Web, pela maior implementação de obras online, pelo uso da imagem 

em movimento e pela inserção de som (poderia aqui também referir a cunhagem da net.art de Vuk Ćosić 

em 1995), parece-me sensato, embora, daqui a algumas décadas, a percepção de todo este período será 

totalmente diferente!  
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“forking paths” (1987), uma demonstração experimental com um carácter pedagógico 

aplicável aos cursos de escrita leccionados por Moulthrop. Como rapidamente se 

percebe, ambas as obras intertextualizam o conto de Borges “El Jardín de Senderos que 

se Bifurcan” (1941), que em língua inglesa é traduzido como “The Garden of the 

Forking Paths”: 

 
Victory Garden (Eastgate Systems, 1991) is also in some respects a Borgesian 
pastiche with roots planted all too obviously in that great detective story. If 
Victory Garden is the fresco, perhaps “forking paths” could be considered a 
preliminary cartoon. However, this cartoon probably has more to do with 
Chuck Jones than Caravaggio. (Moulthrop 2003) 

 
As Ficciones (1944) de Borges são uma fonte crucial para a ficção de Moulthrop, não 

só pela clara alusão ao ‘jardim’, como espaço metafórico labiríntico e bifurcante que se 

transfere e converte, com nova dimensão simbólica, para a zona hipertextual e para o 

hiperespaço, mas também pelo nome da personagem Victor Gardner. Este tratamento 

recorrente, transdutor, que é feito de uma obra anterior na recriação de uma nova obra 

literária, não é uma constante apenas presente nesta ficção de Moulthrop, pois 

encontramo-la em Patchwork Girl (1995), de Shelley Jackson (entre outras), uma 

hiperficção também lançada em Storyspace, que intertextualiza e hipertextualiza 

Frankenstein (1818), de Mary Shelley. A estas obras, Gérard Genette chamaria 

“hipertextos” (Genette 1982), não pelo seu carácter estrutural baseado na construção 

sobre um suporte electrónico chamado hipertexto, mas sim por descenderem, 

hierarquicamente, por uma relação de transformação ou imitação – a recriação, o 

pastiche ou a paródia –, de um hipotexto: Frankenstein, num caso, e Ficciones, noutro. 

 O título da obra oferece a intertextualização com a obra de Borges, mas faculta 

também outro referente – os “victory gardens”, também conhecidos como “war 

gardens” ou “food gardens for defense”, que eram jardins onde se criavam frutos e 

vegetais, retalhos produtores de alimentos, num acto de “dever cívico” imposto nos 

EUA, Reino Unido, Canadá e Alemanha, durante as duas Guerras Mundiais, como 

participação e ajuda daqueles que não iam para a batalha. À luz deste novo sentido, 

abrem-se as portas para um dos grandes temas desta ficção: a guerra.  

 Tendo como pano de fundo a região ficcional de Tara, Victory Garden decorre 

num campus universitário durante a invasão militar dos EUA no Iraque e no Kuwait, 

explorando a perversão e a trivialidade, não só na Guerra do Golfo como também na 

vida académica. A posição anti-guerra e a vida académica são os temas centrais, 
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segundo Ensslin: 

 
Thematically, it represents a mixture between American campus novel and 
anti-war novel and may thus be contextualized within the traditions of books 
like The Groves of Academe (Mary McCarthy, 1952), Pictures from an 
Institution (Randall Jarrell, 1954), Pnin (Vladimir Nabokov, 1955), as well as 
All Quiet on the Eastern Front (Erich Maria Remarque, 1929), and Tin 
Soldiers: A Novel of the Next Gulf War (Michael Farmer, 2003). (2007: 72) 

 
O outro grande tema presente em Victory Garden é a mediação tecnológica da guerra, 

isto é, o modo como uma guerra transmitida em directo pelas cadeias de televisão 

influencia a percepção que as pessoas podem ter, ou não ter, da realidade. Neste sentido, 

a estas referências sugeridas por Ensslin acrescentarei Going After Cacciato (1978), de 

Tim O’Brien. Passado durante a Guerra do Vietname, o romance explora o facto de esta 

ter sido a primeira guerra mediada pela televisão, com os seus efeitos nefastos e 

expectativas goradas. A Guerra do Vietname, pela falta de um regulamento que 

definisse o âmbito da imagem e o que se pode ou não transmitir numa época bélica, 

gerou problemas gigantescos (foi um dos grandes exemplos da banalização imagética 

do sofrimento e da tortura, corrente hoje em dia), já que os noticiários transmitiam 

imagens in situ – de corpos queimados pelo fogo ou pelo napalm, militares americanos 

moribundos, feridos ou mortos – pela primeira vez na História da Guerra e da TV. Este 

ataque visual e psicológico, pelo qual as famílias norte-americanas assistiam, nos seus 

lares, à hora do jantar, às imagens daquilo que poderia estar a acontecer com os seus 

parentes, enviados para a frente de guerra, levou o presidente Lyndon B. Johnson a 

tomar medidas sobre os efeitos da transmissão televisiva e sobre a ética jornalística. 

Contudo, antes das medidas terem sido aplicadas, quer para os civis, quer para os 

soldados que iriam para a guerra, a circulação das imagens nos diferentes meios de 

comunicação conduzia a uma banalização do sofrimento, a uma banalização dos 

horrores da guerra: 

 
He had seen it in movies. He had read about poverty in magazines and 
newspapers, seen pictures of it on television. […] He had seen, before seeing 
[…] He knew what he would see and he saw it. He was not stricken by it; he 
was not outraged or made to grieve. He felt no great horror. He felt some 
guilt, but that passed quickly, because he had seen it all before seeing it. 
(O’Brien 241) 

 
Se a Guerra do Vietname foi a primeira a banalizar imagens violentas e a transmitir 

corpos mutilados, a Guerra do Golfo foi a primeira a ser transmitida em tempo-real 



 
 

55 
 

pelas grandes cadeias de televisão, como a CNN. Este clima de expectativa dos norte-

americanos frente ao televisor, a eminência de entrarem em guerra com outro país a 

qualquer momento – a “Operation Desert Storm” (1990) foi o nome dado à operação 

militar de resposta face à invasão do Kuwait pelo Iraque –, como se da estreia de um 

filme hollywoodesco se tratasse, é focada intensamente em Victory Garden. O aparelho 

de televisão transforma-se no mediador e no demonizador da guerra e de uma cultura 

visual e ética degradada, que impele nos seus espectadores um contínuo estado de 

ligação, mas também de alheamento:  

 
This isn’t going to be any television war, sister. It’s not what you see that 
matters, but what you won’t see. Press restrictions, pool coverage, censorship. 
(“Unseen”) 

 
 Noutro espaço, Moulthrop encena a necessidade de se estar sintonizado e 

conectado com todos os meios de comunicação, de ver a guerra em directo: 

 
It was technological potlatch, an offering of power to the gods, conspicuous 
consumption of information on an epic scale. […] a hunger for input. […] We 
must match the frequencies, we must get in tune. (“Attuned”) 
 
Catastrophes are nation-forming, they weave networks in the air, they call 
communities into being, a thousand thousand points of light. Compelled, 
electrified, we tuned in. (“War Zone”) 

 
Ou, ainda: 

 
Meanwhile the folks back home had also crossed into another space, one that 
was windowed and projected, theorized and speculated, painted in the most 
graphic terms. But our world was different. You had your ass on the line, we 
had ours on the couch. None of it was real: we depended on that. (“War 
Zone”) 

 
Moulthrop, no seu estilo irónico e assaz coloquial, associa uma cena sexual entre 

Veronica Runbird (empregada de mesa e irmã de Emily Runbird, enviada para a Guerra 

do Golfo) e Harley Morgan, antigo repórter televisivo: 

 
He can’t for a moment give up the input. […] Dear daughters and sons 
unborn, she reflects, never lay you down with a television journalist. But 
when you do, pull all the plugs in the room first. (“Halftones”) 
 

 Independentemente do percurso que o utilizador tomar, através dos múltiplos 

enredos presentes em Victory Garden, a paranóia, desencadeada pela transmissão 
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televisiva em directo do mesmo acontecimento, filmado a partir do mesmo ponto de 

vista, é um prenúncio da demagogia e da perversão da notícia e da sua assinatura 

humana e parcial – uma guerra é sempre dada através de um mediador, mediador esse 

que constrói a ficção da realidade: 

 

Veronica moved on through the static bodies, dancing her dance as they went 
on watching their war. […] Someone kept flicking the channels. No one 
seemed to notice. (“Hard Starter”) 

 
Por outro lado, há também um choque de gerações, que a televisão desencadeia, entre 

Thea Agnew (uma académica da geração de 60) e Veronica, no que respeita à luta anti-

guerra, à passividade e inércia da nova geração pós-moderna face à guerra e aos 

diferentes meios de comunicação usados ao longo da história para transmiti-la. Para esta 

geração, a guerra transforma-se num divertimento, numa película cinematográfica, num 

espectáculo, num alheamento colectivo, em massa, operando um efeito de 

despersonalização, desumanização e desresponsabilização sobre o conflito humano: 

 

“It can’t be real. This is the end of the 20th century. War is something you 
study in history classes.” 

Thea put her arm around Veronica’s bony shoulders. “Guess again, kiddo. 
This one’s not academic.” 

“I don’t believe it,” Veronica insisted. “What are we seeing? The same 
pictures over and over. Some suits talking. A lot of slick graphics, like this is 
some kind of warmup for the Superbowl. We might as well be getting this on 
the radio, like that War of the Worlds that fooled everybody in the fifties.”  

“That was 1938, dear. Way before my time of course.”  

“Whatever. It still seems wrong to me. Some kind of big show.” (“Unreal”) 

 

Neste trecho, Veronica refere-se ao romance de H. G. Wells, adaptado para transmissão 

radiofónica por Orson Welles (Welles on Wells!), que causou o mesmo efeito de 

incredulidade e alheamento que, anos mais tarde, a transmissão televisiva iria provocar. 

Em todos os trechos, referentes à guerra, paira uma data que assinala vários espaços da 

acção, o dia 16 de Janeiro de 1991: dia em que os EUA invadiram o Iraque, 

bombardeando alvos no Iraque e no Kuwait, numa Guerra do Golfo que já durava desde 
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Agosto de 1990 (cf. “Face the Wall” ou “Where Were You?”). A entrada da América 

em guerra – «American planes, no one knew how many, were playing tag-team 

mayhem over downtown Baghdad, just as the men in blue had threatened some weeks 

back. America was gone to war. There were a half million citizens caught up in it 

somehow, somewhere.» (“Face the Wall”) –, anunciada pelo discurso de George Bush, 

é posta em causa de modo explícito na ficção de Moulthrop. Podemos ler a crítica não 

só à sua legitimidade no plano das relações internacionais e da política externa norte-

americana, mas também no plano doméstico. A Guerra Fria findara simbolicamente em 

1989, com a queda do Muro de Berlim, tendo durado mais de quarenta anos. Apesar de 

ter provocado alguns incidentes como a “Baía dos Porcos”, a Guerra da Coreia ou a 

Guerra do Vietname, não despoletou nenhum confronto directo entre soviéticos e norte-

americanos, apenas uma permanente expectativa de fim do mundo, dado a “corrida ao 

armamento” nuclear que ambas as nações encabeçaram. A Guerra Fria findara, mas 

influenciava veementemente a geopolítica. A “New World Order” de Bush arrastava 

ainda a herança bipolar do mundo, da divisão entre os blocos comunista e capitalista. 

Assim, a dicotomia Rússia/EUA permanece ainda muito presente na obra, bem como a 

crítica à indústria militar norte-americana: 

 
Russia the only nation on earth whose flair for image exceeds our own 
(“8/19/91”)  
 
“Call it a big game,” Thea went on, “Call it the end of history, call it your 
New World Order, whatever name you hang on it, it’s got a very elegant 
logic. Build all these tanks and planes and guns for a war with the Russians 
but the Russians go broke, oops, you just have to find somebody else to drop 
the old bombs on so you can go out and buy some new bombs. This isn’t a 
war, it's a fucking clearance sale.” (“Games”)  
 
It was a great relief to be back in History again after so many decades of cold-
war stasis, all those years spent Waiting for the End of the World. […] so we 
reach millenium’s end looking down the tunnel at a New World Order. […] 
History is not about return or repetition. You can’t get back to the future. 
 
History, the big story, is about the possibility of rapid and fundamental 
change. 
 
The kind of thing people fight wars about. (“Big Story”)  

 

 Se a crítica anti-guerra e o modo como essa guerra é apresentada, ou 

representada, à opinião pública constituem as principais fontes de interesse de Victory 
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Garden, a outra fonte é a auto-reflexividade presente em toda a obra, assim como o 

hipotexto que lhe serve de base. A metáfora da criação, da leitura e da crítica de uma 

hiperficção é invocada, por uma questão de necessidade temporal de uma nação em 

revolução comunicativa – «Network Nation» (“Balanced Coverage”) –, mas, sobretudo, 

por ser a primeira experiência ficcional significativa de Moulthrop no novo suporte. 

Embora alguns trechos apresentem teóricos da cibercultura, como Donna Haraway, ou 

teóricos e criadores da hiperficção, como Michael Joyce, outros trechos podem ser lidos 

como epígrafes do novo género e movimento na literatura que Moulthrop, juntamente 

com outros escritores, estava a fundar: «Something had been at work in the world, some 

wavefront of rapid change only dimly felt but no less powerful for that.» (“Timely”). 

Mais ainda, a memória, labirinto que vai apagando certos espaços, acaba por ser uma 

imagem fidedigna da própria estrutura do hipertexto e da experiência de leitura e 

utilização: «Threading back through memory’s labyrinth […]» (“1963”). Para estes 

novos leitores-utilizadores, balançando entre a rejeição profunda ou a aceitação eufórica 

do novo género, a condição histórica pode ser substituída pela condição narrativa: 

«When [HistoryHyperfiction] unfolded around you, did you see it as a poison flower 

(fucked, like the man say, down to its eternal root), or did it seem to you a fantastic 

firework, some gorgeous portent of the skies?» (“Where Were You?”). Victory Garden 

assemelha o processo de composição hiperficcional ao processo cinemático – a 

montagem de diversas frames, num registo animado, pelo realizador, neste caso, pelo 

utilizador: «They made slides of stills and cut footage into their own montages. Lately 

Lucy had begun to talk about interactive video discs and something called hypermedia.» 

(“Last Days”).  

 O autor-programador torna-se, então, o legítimo herdeiro do seu grande mentor: 

Borges. 

 
Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia a descoberta de 
Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da calle 
Gaona, em Ramos Mejía; a enciclopédia falaciosamente chama-se The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) e é uma reimpressão literal, mas 
também tardia, da Encyclopaedia Britannica de 1902. […] Descobrimos (a 
altas horas da noite esta descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de 
monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar 
havia declarado que os espelhos e a cópula eram abomináveis, porque 
multiplicam o número dos homens. Perguntei-lhe a origem desta memorável 
sentença e respondeu-me que The Anglo-American Cyclopaedia a registava 
no seu artigo sobre Uqbar. A quinta (que alugáramos mobilada) possuía um 
exemplar dessa obra. […] Bioy, um tanto irritado, consultou os tomos do 
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índice. Esgotou em vão todas as versões imagináveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, 
Oukbahr… Antes de sair, disse-me que era uma região do Iraque ou da Ásia 
Menor. (Borges 1998: 11-12) 

 
Tal como Moulthrop nos indica, quer em Victory Garden, quer noutros textos já 

referidos, Borges é recriado explicitamente nesta hiperficção, através de uma construção 

metatextual. Sendo o “jardim” a ceder o título, podemos lê-lo não só como o espaço 

físico onde o utilizador tem o poder de escolha sobre o seu percurso, optando pela 

ramificação que quiser – «Em todas as ficções, sempre que um homem se defronta com 

diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras […]» (Borges 88) –, mas também 

como o espaço metafórico onde a metaliteratura arremessa a sua forma original: o 

labirinto – «Ninguém pensou que o livro e o labirinto eram um único objecto.» (87). 

Neste sentido, Moulthrop sentiu necessidade de os transferir, simular e converter 

digitalmente. Não é de admirar que, por exemplo, o nome da personagem Boris 

Urquhart (o orientador de tese de Victor que assumirá a personalidade de um profeta de 

nome “Uqbar”) ressoe a Uqbar, o país imaginado em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

locais pertencentes a livros fictícios de Borges. Se retirarmos ao nome próprio 

“Urquhart” as letras excedentes, ficaríamos com “ruht”, foneticamente semelhante a 

root (“raiz, origem”), uma das direcções trabalhadas em Victory Garden. Por outro lado, 

Uqbar, para Borges, era uma região do Iraque, ou da Ásia Menor, o que também se 

relaciona com o local da Guerra do Golfo, focado em toda a obra de Moulthrop, cujo 

centro é, precisamente, no Iraque (e na Ásia Menor, em geral). Mais ainda, o motivo do 

espelho, que na narrativa de Borges multiplica os homens na cópula, é o mesmo 

artifício que Jude irá usar para se duplicar numa cena sexual com Victor, colocando o 

espelho contra a parede do quarto, replicando Emily com a sua peruca loura. Borges é 

simulado e o seu motivo dos espelhos reinterpretado e transformado: 

 
“Right, what’s the point?” Jude said. “Simulation is one thing, real experience 
is another. Borges knew that. If you ask me he wrote that story as a parlor 
game. If that’s ‘magic realism’, then it’s the sort of magic you do with 
mirrors.” (“With Mirrors”) 
 

Ao longo de diversos espaços, que seguem as ficções de Borges e Uqbar, encontramos 

alusões e vários diálogos que intertextualizam os contos presentes em “El Jardín de 

Senderos que se Bifurcan”, como a discussão trabalhada no seminário de Boris 

Urquhart, realçada por Robert Coover: 
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At the seminar, during a discussion of “The Garden of Forking Paths”, by 
Jorge Luis Borges, Jude calls the Argentine writer “a pervert” whose alleged 
magic was done “with mirrors,” thereby adding a touch of melancholic irony 
to the earlier bedroom scene […] (Coover 1993) 

 

 Não será necessária uma posição genialmente interpretativa para ler Victory 

Garden como uma reapropriação de Borges, como uma recriação de Borges no suporte 

electrónico, visto que Moulthrop nos fornece todas as pistas e evidências, não só por 

declarar na introdução a presença do legado de “El Jardín de Senderos que se Bifurcan”, 

como pelos diálogos explorados entre as personagens.  

Se bem que a recepção crítica de Victory Garden tenha estado atenta a este sintoma, 

podemos afirmar que Sven Birkerts (1994) deixou passar todos os dados relevantes, 

enquanto Robert L. Selig (2000) adoptou uma perspectiva tradicional de close reading. 

Do outro lado do posicionamento teórico, temos a análise arguta de Jane Yellowlees 

Douglas (2000), observando a hiperficção como possibilidade de diversos desfechos e a 

leitura sempre atenta e perspicaz de Robert Coover (1993, 1999). Das leituras mais 

profundas, e que avivaram o texto borgesiano, temos a minuciosa investigação de 

Rainer Koskimaa (2000) e David Ciccoricco (2007), até à abrangente apreciação de 

Silvio Gaggi (1997), que pressentiu, igualmente, a relação entre as personagens Victor 

Gardner e Viktor Runeberg: 

 

Victor Gardner himself, as much as any other character, challenges the notion 
of an essential subject. The reader comes to know very little about Victor, and 
this is ironic, considering the fact that the correspondence of his name and the 
title of the novel suggests that he has a special place in the novel as a whole. 
There may be some relationship between the relative absence of Victor in 
Victory Garden and the complete absence of Viktor Runeberg in “The Garden 
of Forking Paths.” Runeberg is mentioned but makes no appearance in 
Borges’s story. Indeed, he may even be dead. But it is the discovery that he 
has been captured or murdered that provokes a desperate plan on the part of 
Yu Tsun and instigates the action of the story. (Gaggi 134) 
 

 Victory Garden não é, como verificámos, uma ficção preocupada com a 

construção de um enredo romanesco ou policial, tendo até em consideração a relativa 

ausência da personagem que lhe dá nome, conforme refere Gaggi. Contudo, e como 

tentámos provar, é uma reelaboração e uma nova criação. Por um lado, é uma 

reelaboração da precoce visão de Borges, adaptada para um suporte que finalmente 

proporciona a estruturação do tema borgesiano do labirinto e das suas consequências 

formais e estilísticas. Por outro lado, é uma nova criação, actualizando o sistema 
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operacional, os temas literários e a linguagem, através da exploração da guerra como 

matéria ficcional e simuladora, capaz de se suplantar à realidade, pela sua mediação 

exacerbada, tal como uma ficção, na sua urdidura máxima, o pode almejar.  

 Tal como House of Leaves de Danielewski, Victory Garden efectua uma 

operação de transdução com igual direcção, embora com sentido oposto. Aqui, o 

suporte digital, incorporado pelo hipertexto, usa a função transdutora para transferir e 

converter as valências de não-sequencialidade e não-linearidade para a hiperficção, 

outrora exploradas nas narrativas de Borges. 
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3. Arte Digital: Pixel, Algoritmo, Código, Programação e Dados 
 
 

 Flint Schier considera que a imagem tem um poder descritivo superior ao texto. 

No seu entender, quando comparadas, as obras artísticas suportadas pela imagem 

possuem um carácter de descrição (depiction) maior do que o carácter descritivo 

(description) das obras artísticas literárias, suportadas pelo texto. No seu Deeper into 

Images: An Essay on Pictorial Representation (1986), afirma: 

 

Pictures are my theme, what they are and how we understand them. Anyone 
who reflects on pictorial experience cannot fail to sense that pictures are both 
like and unlike literary works. A Dutch landscape painter and a travel writer 
can give us, each in his own way, an idea of what a town or river looks like, 
but while the painter makes us see his town, the writer can at best inspire us 
to imagine our seeing it. (1) 

 

E continua, reforçando o valor icónico da imagem sobre o texto: 

 

To get a feel for the importance of this distinction, imagine replacing various 
depictions by descriptions. Take down the portrait of grandfather judge and 
replace it by a description of his appearance; replace the altarpiece by a 
passage that describes the crucifixion; take down the poster of Bakunin or 
Colette and put a description in its place. Pictures, one finds, are more apt 
than descriptions to stand in for what they symbolise or denote. (1)  

 

Ora, não obstante o brilhantismo do argumento do ensaio de Schier, fundamentando a 

importância da imagem e da teoria da depiction na construção de uma cultura de ícones, 

é precisamente contra esta tentação – de colocar ou a imagem ou o texto como veículos 

significantes superiores – que me oponho. Cada objecto estético tem o seu valor 

intrínseco e as suas qualidades específicas, que não o tornam nem melhor, nem pior, 

apenas diverso. É esta diversidade, aliada a factores e critérios artísticos, que deve ser 

glorificada e exercitada. 

 Neste sentido, ao demonstrar a aplicação da função transdutora quer em obras de 

literatura electrónica, quer em obras de arte digital, tenta-se, justamente, conduzir uma 

perspectiva crítica que não coloque as diferentes artes numa balança, mas que, antes, as 

enquadre e foque a partir do mesmo ângulo – não fosse a imagem ser lida como texto e 

o texto visto como imagem, ao longo dos séculos.  

O nosso propósito reside numa análise dos objectos estéticos e, sobretudo, na actual 
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preponderância dos processos37 funcionais e estéticos que conformam estes dois 

domínios. 

 
3.1. Infodutos: A Hiperperiferia do Pixel 

 

 Uma teoria sobre a imagem que comporte os desenvolvimentos das últimas três 

décadas necessita de ter em consideração factores não ponderados na análise clássica da 

imagem veiculada pelo suporte fotográfico, algo relativamente estável desde a invenção 

da fotografia no século 19. 

 Com a mudança de paradigma no campo materialista do imago e, por 

arrastamento, no campo filosófico da eidos – da imagem fotográfica analógica para a 

imagem digital –, há binómios essenciais que devem ser reavaliados ou inseridos na 

discussão imagiológica (no sentido do logos da imagem): objecto/processo, 

rasuramento/manipulação, representação/apropriação, centro/periferia e ponto/pixel.    

 O objectivo deste subcapítulo é investigar o infoduto como conceito difusor de 

dados no ambiente virtual e as características de hiperperiferia e descontinuidade na 

imagem digital, constituída por pixels, por oposição às características de punctum, 

studium e continuidade na imagem fotográfica analógica, composta por pontos, na 

senda do ensaio de Barthes (1980). 

 
3.1.1. A Hiperperiferia do Pixel na Imagem Digital  
 

 Citar Roland Barthes, sempre que se trata da análise da imagem fotográfica 

analógica ou digital, tornou-se como que o açúcar imprescindível sem o qual o café não 

pode ser bebido. Qualquer reflexão sobre fotografia, que se queira autolegitimar (como 

modo de nos confirmar – não gosto de confirmações), ou que se queira empolar séria e 

erudita, inclui uma referência à obra La Chambre Claire (1980). Quem gosta do café 

sem açúcar, sobretudo na era digital, decerto percebe que deverá ir para além das noções 

de studium e punctum propostas por Barthes.  

 Abandonando os seus conceitos latinos, chegamos a uma palavra grega38, 

periphéreia, como conceito proponente de um novo modo de observar a imagem digital 
                                                             
37 Sobre o predomínio do processo sobre o objecto, cf. os textos de Sarah Cook, Steve Deitz e Beryl 

Graham em Rethinking Curating: Art After New Media (2010). 
38 A cultura helénica sempre me seduziu e interessou muito mais do que a cultura latina: os Romanos, 

piores do que os povos Bárbaros (e note-se que bárbaro se converteu em sinédoque, pois generalizou-se 
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e como modo de pensar a sua especificidade. Na imagem digital existem focos de 

interesse que estão associados não ao punctum, mas à sua periferia. Nesta periferia já 

não do ponto, mas do pixel, nesta zona de vizinhança que habita debaixo da superfície 

digital, encontram-se pormenores que são mais sintomáticos do que o punctum (picada). 

Se pensarmos que existem várias zonas periféricas que se distribuem pela imagem como 

um mapa-mundo com focos de incidência de temperatura – oscilando entre zonas 

quentes e zonas frias, sempre com focos nas zonas mais quentes e nas zonas mais frias, 

nunca um ponto, mas sim um foco ou uma zona de vizinhança –, poderíamos designar 

estas zonas de hiperperiferias39 do pixel. Encarando o factor composicional como um 

dos principais elementos de diferenciação entre imagem fotográfica analógica e imagem 

digital, na evolução de ponto para pixel como unidade mínima de significação e 

representação, teremos que validar o pixel (palavra aglutinadora de picture e element) 

como fenómeno estruturante da imagem digital, integrante dos sinais transmitidos pelos 

écrans e característica-chave para reflectir sobre a imagem digital.  

 Claro que, ao colocarmos o peso nesta característica, não podemos deixar de 

referir outras alterações na mudança de paradigma. A primeira é a dissolução da 

importância do objecto estético como base passível de ser representada, tendo esta 

alteração provocado uma incidência no processo estético. A segunda diz respeito às 

alterações técnicas produzidas nos processos de mutabilidade da imagem, em relação, 

por exemplo, à pós-produção, cuja passagem se opera do rasuramento analógico para a 

manipulação digital. Neste aspecto, cumpre realçar a importância do software de 

tratamento de imagem, rendering, entre outros. A terceira alteração, que acompanha o 

processo da primeira, consubstancia-se num desvio da imagem fotográfica analógica 

como apresentação de uma representação para a apropriação de outras representações, 

na imagem digital. Isto é, ontologicamente, a cópia e o simulacro – que literalmente já 

eram praticados na passagem de negativo a diapositivo, para não citar outros exemplos 

de plágio – passam a figurar como temas centrais na imagem digital, pela apropriação 

de imagens de imagens, representações de representações.  

                                                                                                                                                                                   
no léxico contemporâneo como primitivo, rude, brutal; facto que não difere muito dos próprios Romanos, 

curiosamente!), ou seja, Bárbaros disfarçados, foram figuras brutas que se vestiram desavergonhadamente 

com fato emprestado, de marca Hélade! 
39 Se o nosso propósito fosse agregar a esta teoria a imagem em movimento interactiva, teríamos uma 

rede de hiperperiferias do pixel exponenciada. 
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 Para Mark B. N. Hansen, em Bodies in Code: Interfaces with Digital Media 

(2006), em vez de apontar esta passagem de objecto para processo, é necessário 

assinalar a mudança fenomenológica de objecto entre a imagem fotográfica analógica e 

a imagem digital. Segundo Hansen, que também parte de Barthes para construir a sua 

teoria, o fosso encontra-se na seguinte distinção: a necessidade de um objecto ou corpo 

representável pela câmara fotográfica analógica, por oposição à eliminação do objecto, 

ou seja, a sua irrepresentabilidade, na imagem digital. Sobre a tese de Hansen, julgo 

necessário, pelo menos, referir uma refutação, na sequência da crítica perspicaz de N. 

Katherine Hayles (2008), em relação à frágil distinção hanseniana: 

 

Long before digital technologies changed the nature of photography, 
photographers were manipulating the material to create images of nonexistent 
phenomenon, notoriously, for example, in the “fairy” photographs and similar 
occult subjects popular in the early years of the twentieth century. (209) 

 

A esta referência das ““fairy” photographs”, que certamente produziu consequências, 

quanto mais não seja no imaginário colectivo, convém acrescentar outra, de ordem 

técnica, que essa, sim, revolucionou profundamente a fotografia e a imagem: os 

rayogramas (inventados por Man Ray) ou fotogramas, como ficaram vulgarmente 

conhecidos. Esta revolução deu-se em dois sentidos: no dispositivo – o negativo deixava 

de ser o dispositivo único de produzir e revelar imagens fotográficas – e, mais 

importante ainda, no objecto – a incidência no objecto desvanecia-se, visto que era 

capturado por outro tipo de máquina, já não pela objectiva, mas sim pelo ampliador, 

sendo a exposição da película fotográfica à luz, a sua fotosensibilidade, a única 

premissa exigível. Com esta segunda geração de mobilidade na história da fotografia – 

poderíamos considerar a primeira como a própria invenção da máquina fotográfica – 

estava aberto o caminho para a dissolução do objecto na representação fotográfica, o 

que invalida a tese hanseniana de diferenciação, entre imagem fotográfica analógica e 

digital, baseada unicamente na existência ou não de um objecto físico representável. 

 Retomando as características de diferenciação que me parecem mais relevantes, 

julgo que a vizinhança de um foco ou a rede de vizinhanças de vários pixels são 

portadores das informações mais valiosas contidas numa imagem digital. O punctum, 

que até então era axial e central, mas não obviamente o centro geométrico da 

composição, permuta o seu fulcro por um conceito igualmente axial, o pixel, apesar de a 

sua posição estar instalada na hiperperiferia. 
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3.1.2. Descontinuidade e Periferia 

 

 Num ensaio escrito em 2006, “As Intersecções das Descontinuidades”, a 

propósito de uma leitura de Contingency, Irony, and Solidarity (1989), de Richard 

Rorty40, defendi que dois textos – um texto fonte ficcional e um metatexto, que surge de 

uma análise crítica do primeiro –, quando comparados, quando colocados em 

intersecção, jamais poderiam resultar num ponto. Quer fossem vistos como plano e 

recta, quer como recta e recta, a intersecção dessas duas massas em progressão seria 

sempre um perímetro de possibilidades, cuja  

 

[…] substância não será mais do que a estrutura da ambiguidade, a relação 
com o intocável. Nesse perímetro de possibilidades, acontece o encontro das 
leituras. É aí que um universo microscópico se autonomiza e se revela com 
muita dificuldade, ou melhor, com a sagacidade da persistência. 

 

Deste modo, obteríamos,  

 

[…] uma imagem do processo de encontro de duas obras ou de duas leituras, 
entendidas como se fossem duas rectas, como se fossem continuidades que se 
querem intersectadas. Essas continuidades possuem espaços vazios, 
descontínuos, e é nesses espaços vazios que ocorre a vizinhança, a 
adivinhação da proximidade. O lugar, que não é lugar, pois trata de tempo e 
de modo, pode significar não a habitual característica ambivalente da 
correspondência entre autores – feita de reproduções, de simulacros em 
diapositivo – mas, antes, a interpretação apreendida nos negativos da matéria. 
É que não só de visibilidade se faz o comum, nem tão pouco se consegue 
deduzir com clareza e precisão suficientes esse tal espaço de semelhanças. 
Daí perder sempre o intuito de objectividade, aquele que tentar sumas 
aproximações ao evidente. 

 

Este metametatexto (sem querer ser ridículo), erguendo a periferia (vizinhança) ou a 

rede de periferias como figuras de análise textual e visual, aproxima-nos da formulação 

do ponto anterior, no sentido de um modelo crítico de compreensão e reflexão. 

 

 

 

 
                                                             
40 Rorty, por sua vez, faz uma leitura das obras de Orwell e Nabokov. 
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3.1.3. Ponto e Trajecto 

 

 Porquê a raposa e não o cavalo? Porque nos ensinaram que o cavalo era bom e 

que se podia montar, que se podia domesticar. Porque nos ensinaram que a raposa era 

má (sem nos contarem que, na batida à raposa, se ganhavam uns cobres de pele esfolada 

para curtumes). Porque nos ensinaram que a raposa rouba, que ser raposa é ser 

matreiro. Raposa é ser raposa: é o substantivo com qualidades de adjectivo, que nos 

soletrava que seríamos sorrateiros, que passaríamos pela sombra no dia solarengo, para 

tentar usurpar a caça, para varrer os ninhos rasteiros e os ovos brilhantes, e para 

abocanhar, com uma grande mandíbula, o pescoço de um jovem borrego. Mas se 

refutarmos este processo mental alter adquirido, ou se tentarmos desconstruir a pedra 

que dentro se formou, para reconstruí-la em mosaico, poderíamos pensar que não 

interessa tanto se quem fica bem na história é o cavalo ou a raposa. Que nem tudo o que 

é domesticável é imediatamente bom, ou relevante. Que não interessa tanto o ponto A, 

em que a raposa está imóvel, nem o ponto B, em que a raposa está já com uma lebre 

entre os dentes, numa passada veloz, pela sombra. Já não nos interessa tanto esse ponto 

B, de chegada, de aceleração malévola. Interessa-nos o trajecto entre o ponto A e B. 

Interessam-nos as possibilidades do trajecto, aquele em que a raposa matou a lebre e 

aquele em que a raposa apenas se passeou nas planícies – observar o trajecto como 

potência e não como acto. Ter esse trajecto como pergunta – seja o da raposa, seja o da 

fotografia, seja o da literatura, da arquitectura, da dança, do cinema ou da música. Para 

uma defesa do trajecto41 é necessário erguer uma defesa da raposa.  

 Chegados a este ponto, podemos concluir que o trajecto é uma das características 

mais importantes na arte. A alegoria da raposa demonstra-nos que temos que aprender a 

desconfiar das nossas crenças e a evitar o automatismo. Pensemos num concerto de 

música clássica. Pensemos na plateia. Pensemos no público. Quando os nossos ouvidos 

mal temperados pressentem um silêncio (ponto) na música (trajecto), o cérebro recebe 

um anti-estímulo (impulso), desatando a dar ordens imediatas de palmas estridentes. O 

nosso cérebro, por intermédio dos nossos ouvidos, torna mais relevante o ponto de 

chegada (silêncio) do que o trajecto (música). Daí que a peça 4’33’’ de John Cage seja 

tão incomodativa e os minúsculos ruídos externos à composição, outrora silenciados 

pelo som emanado da orquestra, ganhem tanta relevância – o cérebro não suporta o 

                                                             
41 Cf. a obra de Paul Virilio e a sua trajectologia. 
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silêncio; tem que o interpretar, tem que o preencher, dar-lhe uma forma concreta. O 

cérebro não aguenta o vazio. 

 

3.1.4. Infodutos e Codicização 

 

 Assim que o ser humano conseguir inundar as zonas costeiras e deixar pouco 

território habitável, vendo-se, portanto, compelido a colonizar com urgência outros 

planetas, assistiremos ao que se passa já, mas numa escala reduzida, na Europa, em 

Espanha e Portugal, entre outros países. Em Espanha, nas cinturas das zonas 

urbanizadas, acontece uma forma de cirurgia arqueológica muito curiosa. Com a ajuda 

de um bisturi descuidado, conseguem-se gerar rotundas especializadas num determinado 

período histórico: ora se autonomiza um portão do séc. 19, ora se secciona uma ponte 

romana definhada. Em Portugal, uma breve viagem por uma velha estrada nacional, 

pontuada por lugarejos, logo nos devolve um magnificentíssimo museu ao ar livre – o 

museu mais genuíno de todos, aquele que reflecte à escala 1:1 a longa história do ser. Aí 

podemos encontrar vestígios de modos construtivos idosos, edificações obsoletas, assim 

como modelos de carros entretanto descontinuados e a história compilada das últimas 

décadas de sinalética, publicidade e logótipos.  

 No futuro, o espaço museu tenderá a desaparecer e, na ânsia de uma sociedade 

de entretenimento mais do que de reflexão, substituir-se-á o museu pelo parque 

temático. O homem biónico, carne e osso com prótese, terá viagens turísticas 

organizadas para visitar pontos do velho planeta, num misto de nostalgia e pipocas. 

Poderá visitar restos de grandes metrópoles e zonas totalmente desabitadas. Os seus 

passeios turísticos esquecerão a micro-escala para abraçarem a macro-escala, em 

viagens de intuito histórico e lazer. As cidades não mais assentarão num centro 

nevrálgico, pontuado, mas serão ligações entre as periferias desse ponto antigo, 

aglomerados de periferias indistintas – a conurbação será a figura estilística destas 

massas ininterruptas, sem fronteiras. Se pensarmos numa urbanização (colonização) 

fora do planeta Terra, esta tendência será ainda mais evidente, se atendermos ao facto 

que o modo de pensar a cidade já não será descrito como pensar a cidade, mas sim 

outra tipologia espácio-urbanística. Essa tipologia viverá de conexões entre espaços 

reais e virtuais. O centro deixará de prevalecer, para dar primazia ao trajecto (pelo 

trajecto) e à conexão. O ser humano, indivíduo aparentemente mais livre e comunicante, 

será empurrado para estar em contínua deslocação entre espaços; será empurrado, 
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através de antropodutos e infodutos42, para a não-fixação, para a não-reflexão, para a 

ubiquidade, para responder a diferentes estímulos sociais, reais e virtuais, de modo 

simultâneo e instantâneo, sem barreiras definidas de espaço-tempo. Desenvolver-se-á 

uma sociedade de condução, no espaço e para o Espaço, que estará em permanente 

movimento, sempre deslocada – uma sociedade entre pontos, uma sociedade que não 

permanecerá num dado ponto (sedentária), mas que estará em trânsito entre pontos 

(nómada). O ser humano estará a actualizar o seu perfil virtual, isto é, a viver o seu eu 

replicado virtualmente de modo mais veloz do que o seu perfil real requer.  

 Com os hábitos adquiridos na ciberesfera social, ou na social mediascape, 

assistimos já ao indivíduo virtual, ausente do corpo e imerso nas comunidades online, 

contrariando, de certo modo, a aproximação da teoria de incorporação (embodiment), 

que atribui mais peso à importância do corpo no espaço virtual do que ao próprio espaço 

virtual em si. Para além destes fenómenos, outro alterar-se-á: a linguagem usada dentro 

e fora da ciberesfera. Para comunicar, o ser humano partiu da linguagem não-verbal 

para a linguagem verbal43. Desde os primeiros desenhos rupestres, passando pela 

comunicação gestual, chegou até ao alfabeto, em diversas línguas, que se foram 

aperfeiçoando ao longo dos tempos. Ora, no meu entender, neste momento, 

atravessamos uma fase de transição idêntica, já não da linguagem não-verbal para o 

verbal, mas da verbal para a máquina, do alfabeto para o código. Tal como a elite da 

sociedade se mostrou relutante com o advento do códex e, sobretudo, com a revolução 

mecânica das tecnologias de imprensa, introduzida pelos caracteres móveis de 

Gutenberg – pois temia-se a massificação, a perda de regalias e a não compreensão, 

dado que a figura de intérprete cabia ao padre, o único a saber Latim numa maioria 

analfabetizada – hoje, teme-se o avanço das tecnologias digitais e a revolução 

electrónica provocada pela internet, visto que, analogamente, a elite das sociedades 

alfabetizadas receia a massificação da Web, a expansão do conhecimento, a difusão de 

                                                             
42 Entenda-se por antropodutos não só os elevadores até pontos estacionários no Espaço, famigerados 

pela ficção científica, mas também os transportes condutores de seres humanos, sem operador, num 

espaço urbanizado, sem que para isso sejam necessários veículos tal como os conhecemos. Os infodutos 

(repare-se que, para tratar de uma dimensão material e tecnológica, logo surgem compostos latinos), que 

incluem os condutores de informação já existentes (televisão, internet, telecomunicações, etc.), sofrerão 

uma grande mutação, dificilmente adivinhável, mas que incluirá os Hologramas Tridimensionais de 

Transmissão (HTT) em tempo-real. 
43 Cf. Edward T. Hall (1986) e André Leroi-Gourhan (2002).  
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informações privilegiadas de modo indiscriminado e a não compreensão, dado que o 

intérprete actual é o programador ou o indivíduo versado em código, fazendo frente a 

uma maioria anecodicizada. O leitor-utilizador – um pouco como uma criança com 

Síndrome de Asperger, que não interpreta duplos sentidos ou a figuração semântica – 

não compreende a nova linguagem, o código, nem podendo sequer afirmar que a 

executa, ao contrário desta criança, que executa a linguagem natural quase como uma 

máquina. Conforme nos relembra Hayles (2008), a linguagem natural, humana, é 

legível, enquanto a linguagem código, da máquina, é executável. Contudo, os 

utilizadores das novas gerações irão crescer numa cultura digital, possivelmente 

aprendendo programação como disciplina dos seus curricula, pelo que assistiremos a 

uma codicização da sociedade. Um dos indícios desta tendência é a crioulização, nas 

últimas duas décadas, da linguagem nos emails, nos chats, ou nas redes sociais, cujo 

aumento do uso de código se verifica conforme a faixa etária reduzida do utilizador e a 

sua experiência computacional. 

 Analisados diversos temas relativos ao indivíduo contemporâneo e apresentado o 

código como linguagem dominante – contendo, como qualquer linguagem de 

encriptação, processos transdutores de comunicação –, cumpre-nos, agora, analisar, 

aprofundar e relocalizar algumas das obras de arte digital no âmbito do cenário social e 

artístico em transformação no qual habitamos. 
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3.2. O Código na Nomeação da Obra de Arte: k. de André Sier 

 

 De Duchamp a Serrano, há uma linha programática de obras cujo título opera 

como chave de percepção. Fountain (1917) não teria tido nem o impacto nem a leitura 

pretendida se não fosse o seu título, do mesmo modo que Piss Christ (1987) não 

permitiria leituras que não meramente estéticas, ou então falaciosas, se não fosse a 

abertura de sentido proporcionada pela sua nomeação. Esta abertura de camadas de 

sentido e de uso da palavra como activante de inteligibilidade do mundo visual tem um 

precedente que marcou uma clivagem na forma de observar a obra de arte. Esse 

momento foi a nomeação do corpo de uma mulher nua44 não como a Vénus ou a 

Madonna tradicionais – a virgem sagrada e intocável –, mas como a terrena e plausível 

Maja, em La Maja Desnuda (1797-1800) de Goya, La Grande Odalisque (1814) de 

Ingres, ou Olympia (1863) de Manet, deslocando um dos pontos fulcrais de leitura de 

uma obra de arte para o seu título. Ora, esta incidência no título, como forma de 

continuar a narrativa visual da obra, ou como forma de a negar, encontrou um período e 

vários movimentos em que foi secundarizada: o Modernismo e aquilo que, de uma 

forma lata, poderemos designar de abstraccionismos. Obras como Composition (1920), 

de El Lissitzky, Composition (1929), de Mondrian, Composition Z VIII (mk09) (1924) 

ou CHX (1939) de Moholy-Nagy, entre outras, levantaram o peso imposto na sua 

nomeação, para transferi-lo novamente para a obra e para o seu corte radical, tendo 

nomeações abreviadas, siglas, ou a rasa composição. 

                                                             
44 É curioso comparar esta análise com o primeiro “nu computacional” que, segundo André Favilla 

(2007), foi a primeira imagem computacional a ser considerada como “obra de arte”. Este nu feminino, 

Studies in Perception I (1966), era composto por símbolos electrónicos – semelhantes aos caracteres do 

código ASCII (American Standard Code for Information Interchange), desenvolvido em 1963 e mais 

tarde apropriado na arte ASCII dos anos 90, por artistas como Vuk Ćosić, a quem é atribuído o cunho do 

género “net.art” em 1995. No caso de Studies in Perception I, estes símbolos electrónicos eram 

transferidos a partir de código binário, sendo que a obra foi concebida nos Laboratórios Bell por Kenneth 

C. Knowlton e Leon D. Harmon. Constituindo-se igualmente como um momento de clivagem, tal como a 

mudança de paradigma na nomeação do nu feminino que refiro – do divino para o mundano –, esta obra 

torna-se ainda mais significativa pelo tema desse momento de charneira, que é invariavelmente o nu 

feminino, que arrasta a história iconológica da arte, que Favilla relaciona com a gravura de Albert Dürer, 

Draughtsman Drawing a Nude (1536). É interessante, pois a gravura de Dürer também influenciou 

claramente as obras sobre as quais me detenho aqui: Goya, Ingres e Manet. 
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 A nomeação da obra de arte utilizando elementos da linguagem código tem 

vindo a difundir-se cada vez mais entre os artistas digitais. Ao nomear as suas obras 

como ficheiros computacionais – que remetem para uma novo vocabulário, o do código 

utilizado na programação da peça –, André Sier estabelece semelhanças com as rupturas 

abstraccionistas. Na série k., esta característica é vincada, relembrando-nos que o código 

se apoderou da nomeação da obra de arte, reivindicando o seu lugar como linguagem 

primeira. A série k. tem sido desenvolvida, em vários suportes, desde 2007, a partir do 

romance O Castelo (1926), de Franz Kafka, em que o protagonista é K., um agrimensor 

contratado por erro pelas autoridades do Conde Oesteoeste. A série iniciou-se com o 

ambiente jogável k. (2007)45 e é constituída pelas suas derivações: a instalação k.~ 

(2010)46, a instalação híbrida k.astelo (2011)47 e os resultados das transferências de 

diversos processos – as impressões de screen stills (2009-11) – k.00554.tga, 

k.07250.tga e k.15198.tga – e as esculturas topográficas (2010-11) – k.001.stl, k.012.stl, 

k.021.stl, k.110.stl, k.121.stl, k.207.stl48, k.t71.stl e k.001.box.  

 Para criar k., Sier programou um código-fonte com 5021 linhas de código Java. 

A navegação nesta obra de net.art possibilita a entrada do utilizador em 4,294,967,295 

espaços distintos – onde apenas num se encontra o castelo do Conde Oesteoeste. Ao 

recolher quadrados – como que juntando informação de pixels, tal como K. faz nas 

diversas conversas com os aldeãos –, o utilizador muda de nível, tendo acesso a novos 

territórios, contendo edifícios, espirais, vazios e novos quadrados. Este ambiente 

jogável é gerado de modo procedural, formando espaços estocásticos com base num 

algoritmo. k. foi um projecto seleccionado pela Direcção-Geral das Artes para a sua 

galeria virtual de net.art. A sua concepção e a sua colocação online transformaram k. 

num trojan alegórico do seu host, um malware crítico posicionado com argúcia de 

cirurgião no domínio daquele organismo público de apoio às artes, que aceitou e 

permitiu a invasão. “Debaixo da superfície electrónica” (Heim 1987:173) de k. estão os 

                                                             
45 Para jogar, aceder a http://s373.net/projectos/k/ e correr a aplicação em Java. Ou, então, ver um vídeo 

do jogo a correr em http://vimeo.com/1916202. A série k. foi apresentada na galeria Appleton Square, 

Lisboa, em Março-Abril de 2011, numa exposição com curadoria da BYPASS (Álvaro Seiça Neves e 

Gaëlle Silva Marques). 
46 Aceder a http://s373.net/projectos/k.~/k.~.html. 
47 Aceder a http://s373.net/projectos/k.astelo/k.astelo.html. 
48 O processo de impressão 3D em plástico abs, com o auxílio do freeware Blender nas exportações de 

ficheiros .stl, pode ser visto aqui: http://vimeo.com/21830214. 
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parâmetros estabelecidos por Sier, que ramificam toda a série. k. foi desenvolvido em 

Processing49 e funde programação, cenários geométricos abstractos controlados por rato 

e um “protojogo” generativo, segundo o seu autor. Este conceito de aplicação híbrida 

antecede uma ideia de jogo acabado e com preocupações estritas de divertimento, mas 

fornece-nos o seu carácter processual e a sua filiação ludológica, que tem particular 

interesse quando confrontamos a referência epigráfica nesta obra de Sier: “press space, 

commander”, do jogo Elite (1984) da Acornsoft. Em Elite, a tecla space é um comando 

que ordena um aumento da velocidade. Já em k., a tecla space ordena a acção de saltar 

ou voar. Por um lado, esta comparação recorda-nos a constante aceleração e vertigem 

presente em k., por outro, remete-nos para a aceleração e vertigem que K. encontra n’ O 

Castelo.  

 Na aldeia kafkiana, K. é uma personagem “estranha”, que chega do exterior para 

desembocar num mundo bicromático hostil – o preto associado ao castelo, no topo da 

montanha, e o branco associado ao casario e às estreitas ruas da aldeia, coberta de neve. 

Na aldeia kafkiana, K. encontra um sistema infinitamente burocrático e formal, 

organizado numa severa e rígida estrutura hierárquica de súbditos e superiores, apesar 

de, ironicamente, a face do poder, espelhada nos senhores do castelo, ser inatingível e 

intocável, revelando uma perversa estrutura inimputável. A hierarquia feudal da 

estratificação social corre em paralelo com uma falta de hierarquia no apuramento das 

causas de um erro. Na aldeia sieriana, o utilizador torna-se k., um avatar que percorre 

um espaço labiríntico e acentrado, na busca incessante do acesso ao castelo do Conde 

Oesteoeste. Na aldeia sieriana, o utilizador move-se numa grelha do hiperespaço, que 

replica a experiência de leitura d’ O Castelo, assim como a sua dimensão espacial e 

temporal desorientadoras, como uma obra aberta, ao mesmo tempo vertiginosa e 

claustrofóbica. 

 Já em k.~, embora o código-fonte seja o mesmo, o processo de navegação difere, 

visto que os comandos são activados pelo som captado em tempo-real pelo microfone. 

Trata-se de uma instalação site-specific – um organismo que se alimenta de dados 

                                                             
49 As obras de Ben Fry e Casey Reas – criadores do software Processing, “uma linguagem [open source] 

de programação, ambiente de desenvolvimento e comunidade online” (http://processing.org/about/) 

fundada em 2001 no Media Lab do MIT para programar imagens, animações e interacções – são também 

portadoras de princípios transdutores, focando-se no processo como elemento primordial da arte digital. 

No campo da literatura, a ficção generativa de Scott Rettberg After Parthenope (2010) é igualmente 

construída em Processing. 
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sonoros, um corpo reproduzindo-se de forma assistida. As diferentes frequências e 

modulações sonoras, reagindo à reverberação no espaço expositivo ou à experimentação 

sensorial, provocam a interacção com a peça, na qual o utilizador sobrevoa velozmente 

os espaços tridimensionais. 

 Em k.astelo, uma instalação híbrida interactiva composta por elementos pobres, 

como os caixotes, e elementos digitais, como a projecção, esta recolha de dados é feita 

através de uma câmara, que devolve o movimento do utilizador através de projection 

mapping, misturando-o com os restantes aldeãos projectados sobre as caixas de cartão. 

k.astelo é a materialização de um espaço de vigilância – o grande olho/autoridade que 

tudo vê –, tema pioneiramente diagnosticado por Kafka, anos antes de Orwell. Por 

conseguinte, na performatividade do utilizador, inerente à peça, há um jogo de dupla 

identidade, de controlar e ser controlado. 

 Com as impressões e as esculturas do avatar k. e dos terrenos seccionados, Sier 

atinge uma diversificação de suportes que contrastam com as peças dinâmicas e 

interactivas pelo seu estatismo e por recolocarem o utilizador no papel de observador, 

permitindo uma nova leitura: um refocar da plasticidade do ambiente jogável pelas 

imagens e pela elevação 3D do seu mapa topográfico. 

 As obras de Sier têm, assim, um efeito transformador e transdutor – de 

transferência entre diferentes media e temáticas, de transferência e conversão de dados e 

de transformação do observador em utilizador e vice-versa, dada a interactividade que 

as peças pressupõem. Contudo, não é por acaso que Sier descreve k. como uma obra 

“pseudo-infinita”. De facto, o espaço “quase-infinito” está limitado pelo seu código-

fonte. É neste sentido que autores como Joyce (1995) e Aarseth (1997) analisaram o 

conceito de interactividade como uma função dúbia, por ser ainda incompleta. 

Objectivamente, a meta de uma função interactiva na qual o comportamento entre 

sistema e utilizador se processe em simultâneo – e no mesmo grau generativo – está 

cada vez mais próxima. O trabalho de André Sier, com o seu input humano, dá um 

importante passo na apaixonante e temida autonomia da máquina.  
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3.3. Anti-Spam: Reinventando os Dados 

 

 No mundo actual, a informação é transferida, a todos os segundos, sob a forma 

de dados. Perante este fenómeno massificado, permutou-se a palavra informação pela 

palavra dados (data), transformando o mundo num mundo-rede, num mundo de dados. 

A teoria de informação que se tem desenvolvido nas últimas décadas deveria ser 

acompanhada por uma teoria de desinformação, uma teoria do disfarce, do omisso, da 

ocultação, da anulação e da liquidação, que investigasse as características e resultados 

desta deriva, abrindo portas para uma nova percepção do mundo e para a reinvenção da 

informação. A desinformação não é uma característica nem das últimas décadas, nem 

dos últimos séculos. Todavia, o grau de complexidade e os métodos usados na 

construção desta desinformação têm aumentado exponencialmente. Um dos indicadores 

deste fenómeno é a quantidade de informação que circula diariamente, cuja 

consequência é um processo de triagem maior, resultando nas questões: Como e onde 

usamos a informação? Como é que a processamos nos nossos sistemas? Como é que a 

transferimos entre os nossos sistemas biológicos e tecnológicos? Como é que a 

validamos ou deturpamos?  

 Em muitas áreas, e para muitos profissionais, a condensação de informação 

tornou-se uma ferramenta quase exclusiva. Esta necessidade de tornar a informação 

mais condensada, mais digerível e copiável, seleccionando e sintetizando os 

acontecimentos – através do uso de estatísticas, de infografia, de técnicas de 

visualização, na forma de relatórios, base de dados e animações, que já fundou um novo 

campo, a data-mining –, tem dominado a nossa paisagem mental e o modo como 

enquadramos a nossa percepção da realidade, operando uma mutação da informação em 

valor numérico, quer seja de índole financeira, social ou artística. Numa época em que a 

velocidade impera e a transferência de dados (informativos ou desinformativos), dentro 

e para fora do globo terrestre, atinge valores astronómicos – abstractos, dado que nem 

sequer conseguimos ter uma noção ou referente humanos que nos sirvam de escala de 

comparação –, é relevante repensar o que representa este conjunto de mecanismos e 

como é que os artistas estão a responder. 

 Neste sentido, o spam – entendido como correio ou dados electrónicos não-

solicitados enviados em massa – tornou-se um dos símbolos deste fluxo de 

desinformação ou informação não-solicitada. O anti-spam constitui, pois, uma prática 
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de triagem e eliminação de dados, uma ferramenta de oposição a contínuas 

transferências indesejadas de dados, a que chamo impedância – numa analogia com o 

campo da física e da informática e, metaforicamente, com o campo da sociologia, em 

que representa uma oposição a um sistema de difusão ideológica. Se aplicarmos o filtro 

anti-spam à arte contemporânea, poderíamos considerar as obras de Pavel Brǎila, R. 

Luke DuBois e André Sier como filtros anti-spam, que possibilitam a detecção, triagem, 

eliminação e posterior reinvenção de dados existentes – no caso de DuBois e Sier – ou 

não existentes – no caso de Brǎila.  

 Apesar de o trabalho destes três artistas se servir de media distintos, o seu pathos 

é semelhante: reinterpretar o registo da realidade, tocando em temas comuns como 

identidade, memória, paisagem emocional, contexto sócio-político e realidade virtual – 

recolher, tratar e reinventar os dados. Com base nestes pressupostos, foi escolhido um 

conjunto de obras para serem analisadas. 

 

3.3.1. Pavel Brǎila: Os Dados Não Existentes 

 

 Pavel Brǎila recorre à inexistência, desde 1986, de um arquivo documental 

moldavo – filmes, vídeos ou fotografias – como catalisador para a (re)criação da 

memória imagética do seu país. Desde a queda da União Soviética, o Arquivo Nacional 

da Moldávia deixou de produzir e arquivar dados e material visual. A partir desta rasura 

da história recente da Moldávia, Brǎila iniciou o projecto Odissea MD-2011, que 

pretende documentar o ethos e as profundas alterações sofridas na capital, Chişinǎu, 

através de uma quadrologia fílmica, que narra a cidade em quatro estações diferentes, 

apresentada como um tríptico em movimento. Chisinau – City Difficult to Pronounce 

(2010) é a primeira parte desta quadrologia em vídeo, projectada em três canais 

autónomos, mas com sobreposição de som gravado nas ruas da cidade. Sem adição 

sonora de pós-produção, a sua autenticidade compõe um quadro real do dizível, 

fornecido pelo retrato do atraso imposto pela ocupação comunista, e, ao mesmo tempo, 

um quadro feérico do indizível, pela moldura histórica, social, económica e 

arquitectónica em forte transformação desde a Perestroika.  

 Kick Off (2010), alegoria da identidade individual projectando a identidade 

colectiva, segue uma rota constante na obra de Brǎila – a evidência do poético no 

mundano e a plasticidade criada pela imagem em movimento e por um característico 

enquadramento atípico, em rotação, ou simplesmente inesperado. Dir-se-ia que a bola 
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molhada, na sua trajectória de vaivém contra o portão, transporta toda a história de 

frustração de uma nação e, se quisermos ousar, de grande parte da humanidade, 

deixando apenas marcas transitórias de água sobre a tinta descascada, que, se num 

primeiro momento, podem ser lidas esteticamente, logo se desvanecem, fazendo 

aparecer um vazio e um recalcamento desse imaginário colectivo.  

 Definitively Unfinished (2009) aborda a história da relação do público com o 

cinema, através da parábola de um guião não terminado, que vai funcionalmente 

correndo como um genérico, revelando os motivos: o encerramento dos cinemas na 

Moldávia pós-soviética, proporcionando a emergência de um novo ícone da cultura 

popular – o novo medium tecnológico, o vídeo –, de um novo espaço estático para se 

assistir ao cinema, em comunidade – o “video-saloon” – e de um novo espaço dinâmico 

– o “vídeo vagon”. O “video vagon” foi um dispositivo ou habitáculo (em movimento) 

de observação de filmes, muito usado em diversos países soviéticos (e noutros) para 

suprir a ausência ou a escassa existência de locais onde se pudesse ver cinema. O “vídeo 

vagon” consistia numa carruagem do comboio propositadamente aparelhada com leitor 

de vídeo e televisão para os passageiros puderem observar durante a viagem. Deste 

modo, a imagem em movimento era observada em movimento. Este fenómeno de 

associação da carruagem de comboio ao cinema, já tratado tematicamente por diversos 

realizadores, mas também presente no simples enquadramento proporcionado pela 

janela do comboio, com a sua imagem fugidia, ganhava uma função ao quadrado, visto 

que, com o “vídeo vagon”, o processo tornava-se movimento do movimento.  

 Em Definitively Unfinished, porém, com um enredo inacabado, com o fim dos 

“video-saloons” e com o último “video vagon” em chamas – sendo uma das imagens 

mais icónicas, a das alvas letras formando a palavra “VIDEO”, na iminência da 

combustão total –, acaba, irónica e simbolicamente, a era do leitor de vídeo e do próprio 

medium em si. 

 

3.3.2. R. Luke DuBois: Estatística, Entropia, Data-Mining e Visualização de Dados 

 

 O tema do ícone popular no cinema é igualmente tratado por R. Luke DuBois, 

em Kiss (2010)50, mas de modo diverso de Brǎila, dado que, ao reestruturar51 

                                                             
50 O vídeo pode ser acedido em http://vimeo.com/13792228. 
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plasticamente 50 beijos da história do cinema de Hollywood, o artista realça o 

movimento das personagens e o imaginário do espectador, mais do que o anterior foco, 

que garantia exclusividade ao beijo e ao voyeur. A obra de DuBois, artista 

multidisciplinar, tem-se pautado por um carácter entrópico, analítico, através de uma 

transferência e reinterpretação de dados estatísticos ou dados de médias lexicais 

(Hindsight is Always 20/20, Hard Data e A More Perfect Union), sonoras (Billboard e 

SSB), ou visuais (Kiss), como fonte para reinventar a memória e a identidade norte-

americanas. 

 Nesta reformulação de um ponto de vista sobre a identidade de uma nação e o 

modo como, historicamente, é construído um discurso colectivo, o artista debruçou-se 

sobre os discursos à nação dos presidentes norte-americanos, em Hindsight is Always 

20/20 (2008)52, criando tabelas visuais (“eye charts”) para cada presidente, com uma 

escala de recorrência das palavras-chave dos discursos. O resultado, além de 

graficamente conseguido, é inaudito e valioso, já que o observador consegue ter acesso 

a um nível adequado de compreensão de um ou mais mandatos de um presidente e de 

um período concreto da história dos EUA, apenas com uma breve visualização. Ainda 

no âmbito do discurso político, SSB (2008)53, uma peça sonora generativa, alonga a 

duração do hino nacional, de modo a completar um ciclo eleitoral norte-americano, ou 

seja, um período de quatro anos, técnica fragmentada, usando algoritmos e métodos 

procedurais, a que DuBois chama “time-lapse phonography”, cujo percepção sonora 

relembra a média espectral de Billboard (2006)54, presente em cada segundo retirado 

dos primeiros singles da tabela Billboard Hot 100 ao longo de 42 anos e 857 músicas. 

Um dos aspectos curiosos em SSB, referentes ao observador, é o facto de a peça ter a 

duração de 2,102,400 min. (quatro anos), sendo exposta com a sua duração literal, ou 

seja, o enunciado da obra já possui em si a impossibilidade da sua experimentação total. 

Seguindo princípios idênticos, A More Perfect Union (2011)55 reinventa os dados 

populacionais, sociais e financeiros do census norte-americano, até chegar a um census 

                                                                                                                                                                                   
51 DuBois tem trabalhado no desenvolvimento de linguagens visuais de programação e extensões de 

software para vídeo, entre elas a Max/MSP/Jitter, usada como ferramenta em muitas das suas obras, 

tornando mais fácil a transcodificação de dados. 
52 O projecto pode ser acedido online em http://hindsightisalways2020.net/. 
53 A obra pode ser ouvida em http://www.bitforms.com/r-luke-dubois.html#id=72&num=14. 
54 Para ouvir SSB: http://www.bitforms.com/r-luke-dubois.html#id=72&num=19.  
55 O projecto encontra-se online em http://perfect.lukedubois.com/.  
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emotivo, uma cartografia múltipla da média dos estados emotivos e das expectativas 

recolhidas nos perfis virtuais (“online dating profiles”) de 19.1 milhões de americanos 

solteiros. Através de diferentes softwares, DuBois consegue activar processos 

transdutores que têm como efeito uma visualização distinta de determinada fonte crua 

de dados, subitamente transformada num alvo estético e social. 

 Por último, em Hard Data (2009), uma obra de net.art em Flash alojada em 

turbulence.org, DuBois analisa, a partir de diferentes géneros e proveniências, dados 

estatísticos da intervenção militar dos EUA no Iraque, para reavaliar e gerar uma nova 

perspectiva sobre a guerra. Ao longo de uma linha temporal de seis anos, de 2003 a 

2009, o observador tem acesso a uma releitura sobreposta de diversos dados carregados, 

que vão desde mortes militares, mortes civis, dados geográficos, notícias sobre a guerra, 

até relatórios financeiros sobre a invasão norte-americana. Adicionando, portanto, 

vários textos com estes dados, DuBois combina a imagem geográfica do Iraque com 

som, partindo da noção de música estocástica concebida por Xenakis. Sendo uma obra 

com um carácter mutante – um projecto de “data-mining, sonification and 

visualization”, segundo o seu autor56 –, desencadeia alguns pontos importantes que 

gostaria de salientar, dado que se mostra paradigmática a vários níveis.  

 O primeiro é a relação dinâmica entre texto, imagem e som que referi e que se 

constitui como um tópico essencial a investigar nas obras de literatura e arte digitais. O 

segundo diz respeito a uma marca de diversas obras mutantes que consiste no modo 

como o texto é lido no ciberespaço. Enquanto no livro o leitor tem uma posição de 

comando relativamente passiva (visão), activando o texto estático, no computador o 

utilizador tem uma posição de comando activa (visão, teclas, rato, etc.), sendo activado 

pelo texto dinâmico. Este paradoxo conduz-nos a uma distinção entre a voz humana, 

“subvocalizada” (Hayles 2008: 118) na leitura impressa, e a cibervoz, na leitura digital, 

com um comportamento multisensorial, operando multitarefas e com uma “hyper 

attention” (117-19), por oposição à “deep attention” da leitura impressa.  

 De The Jew’s Daughter (2000)57, de Judd Morrissey, em que passagens do texto 

mutam conforme a acção do cursor do utilizador; O Livro depois do Livro (1999)58, de 

Giselle Beiguelman, que redesenha e processa o tema da ficção O Livro de Areia de 

Borges, “pensa[ndo] o impacto da internet na litertura [sic] e nas formas de leitura”; The 
                                                             
56 A obra pode ser acedida online em http://www.turbulence.org/Works/harddata/. 
57 Aceder a http://www.thejewsdaughter.com/. 
58 Aceder a http://www.desvirtual.com/thebook/index.htm. 
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Dreamlife of Letters (2000)59, de Brian Kim Stefans, cujas letras se animam a uma 

velocidade programada; Frequency Poems (2009)60 de Scott Rettberg, poemas criados 

por um software generativo; Screen (2003)61, de Noah Wardrip-Fruin, Josh Carroll, 

Robert Coover, Shawn Greenlee, Andrew McClain e Benjamin “Sascha” Shine, uma 

peça imersiva de realidade virtual criada na “Cave” da Universidade de Brown; ou das 

obras de Young-Hae Chang Heavy Insdustries62, até Project for Tachistoscope (2005)63 

de William Poundstone, entre dezenas de outras que poderia indexar – há um conjunto 

de obras cujo processo operativo consiste na mutação do texto. É precisamente esta 

última obra, pela analogia que Poundstone foi buscar ao taquistoscópio – uma máquina 

e técnica para ler mensagens subliminais criada no séc. 19 e reintroduzida no séc. 20 

para subverter o inconsciente –, que nos fornece as características de texto dinâmico 

através do uso de palavras em movimento, flashy words.  

 Este aspecto recursivo das obras de literatura e arte digitais, que se altera 

conforme a sua maior ou menor velocidade, leva-nos até ao terceiro ponto relevante, 

que é o da temporalidade imposta na observação, ou interacção, de uma obra de arte. Se, 

num suporte tradicional, como o livro ou a tela, o leitor ou observador domina, sem 

qualquer imposição temporal64, a duração da sua observação, pelo carácter estático do 

objecto, num suporte digital com as características acima mencionadas o utilizador não 

domina a duração da sua observação, visto que o carácter dinâmico do objecto impõe 

uma duração de compreensão. 

 Tendo em conta o que salientei, Hard Data surge como um ensaio formal destes 

três pontos, na medida em que os explora funcional e esteticamente, ao mesmo tempo 

que os adensa, pela temática abordada, convertendo dados numéricos outrora 

                                                             
59 Aceder a http://www.arras.net/RNG/flash/dreamlife/dreamlife_index.html. 
60 Aceder a http://retts.net/frequency_poetry. 
61 É possível descarregar um ficheiro para Quicktime no directório da Electronic Literature Collection, 

Vol. 2, recentemente lançado, que contém um vídeo de um utilizador a ler e a jogar Screen: 

http://collection.eliterature.org/2/works/wardrip-fruin_screen.html. 
62 As obras podem ser lidas em http://www.yhchang.com/. 
63 Aceder a http://williampoundstone.net/Tachistoscope/index.html. 
64 Este argumento é facilmente refutável se considerarmos o caso de um espectáculo performativo, o caso 

do cinema, ou o caso do suporte de vídeo na arte, já que a duração estipulada pelo autor pode ou não ser 

completada pelo observador, obviamente. Este factor intensifica-se e torna-se uma impossibilidade de 

completação total se a obra tiver um carácter extremo de longa duração, como o caso de obras 

permutacionais e generativas que observámos no subcapítulo 2.1. Literatura Factorial. 
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estagnados ou esquecidos numa visualização que renova e amplia o seu impacto social e 

histórico.  

 

3.3.3. André Sier: Máquina e Dados Site-Specific 

 

 André Sier trabalha com máquinas, recolhendo dados site-specific da interacção 

sonora ou espacial do público (observador ou utilizador) com as obras, como proposta 

para uma nova cosmogonia, uma alternativa social abstracta. Para além de surgir na 

série k., já analisada no subcapítulo 3.2., a função transdutora está presente nas diversas 

máquinas híbridas que constrói. 

 A série uunniivveerrssee.net (2011) configura-se como uma nova cosmogonia 

abstracta simulada, partilhável e colaborativa, gerada por utilizadores em rede no espaço 

museológico e na internet, partindo do vazio de um big bang virtual para um conjunto 

de planetas e raças que nascem, vivem, mutam, combinam-se e expandem-se no 

universo sintetizado. Desta série, entre outras máquinas que analiso no subcapítulo 3.4., 

faz parte a instalação Non-Newtonian (2011), assim como a projecção interactiva na 

fachada de edifícios, The Great Wall (2011), recentemente exibida no Museu de S. 

Roque em Lisboa, que faz com que os agentes da base de dados de uunniivveerrssee.net 

interajam com o movimento originado na rua. Como já observámos, um dos 

mecanismos constantes na obra de Sier é a geração, processamento e recriação de 

dados. Deste modo, Non-Newtonian pode ser lida como uma continuação da peça 

interestrelar (2009), que transferia os dados sonoros de colisões cósmicas através de 

woofers dispostos no chão da galeria. Tudo seria regular e comum – pensemos, noutros 

moldes, em Witness (2000) de Susan Hiller –, não fosse os woofers estarem 

modificados, cobertos de tinta negra e reagirem ao movimento na rua adjacente, 

convertendo, pela reverberação e agitação da tinta, os dados sonoros iniciais em pinturas 

irrepetíveis daquele tempo e espaço específicos. Non-Newtonian segue o mesmo 

processo, embora os sons e padrões de activação da tinta dentro dos woofers não criem 

imagens por baixo, visto estar aplicado um líquido não-newtoniano assente nas 

instruções em tempo-real de cada utilizador (ou “editor de galáxias”), conforme a 

distância entre oito planetas pertencentes à base de dados online.  

 Outra peça relevante, na relação temática e processual com Brǎila e DuBois, é 

CsO (2008). CsO (Corpo sem Órgãos/Corps sans Organes) ou BwO (Body without 
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Organs) é um vídeo generativo65 que acelera a leitura total do texto de Deleuze e 

Guattari (1980), “Comment se faire un Corps sans Organes” – cuja expressão original 

foi concebida por Antonin Artaud num dos versos da emissão radiofónica de 28 de 

Novembro de 1947. Em CsO, a visualização de todas as palavras do texto, que numa 

leitura humana durou 2:43 h, é programada para 1 minuto, correspondendo à execução 

da máquina. O facto de todo o livro estar desmembrado66, palavra a palavra, e da 

unificação do texto se dar num plano cibernético, através do código, e não num plano 

humano – transformando-o num cibertexto –, enfatiza a diferença de velocidades de 

processamento entre a máquina e o ser humano, entre o CPU67 e o cérebro. É neste 

desfasamento, neste time-lapse entre as duas velocidades de execução, que a própria 

leitura interpretativa desta obra ganha forma. 

 

 A obra destes três artistas conduz-nos, assim, por uma reinterpretação do 

material criativo icónico, pertencente à cultura popular ou erudita, alterando a 

velocidade de execução ou de leitura de uma obra – SSB e Billboard de DuBois, ou 

CsO de Sier –, por uma reinterpretação da história do vídeo enquanto medium e do 

cinema enquanto fenómeno cultural – Definitively Unfinished de Brǎila e Kiss de 

DuBois –, ou, finalmente, pela perspectiva do papel criativo do artista enquanto 

filtrador de dados, um coleccionador e intérprete de matrizes no campo da data-mining, 

que transfere, converte e reinventa a sua fonte na nova datascape visual, social e 

política. 

 
 

                                                             
65 Aceder a http://vimeo.com/2716919. 
66 A definição de Daniel Haines em Malpas & Wake (2006), após leitura de Deleuze e Guattari, atesta 

esta posição que defendo: “A ‘body without organs’ is a body that exists and coheres without the 

structuring articulations which reduce the plurality of its parts (or organs) to the unity of a single 

organism. It is not a body defined in terms of the identity of a subject [sic] or object but solely by its 

power to affect or be affected in a variety of different external relations. In other words, like a rhizome, a 

‘body without organs’ is a pure multiplicity of unconscious differences which constitute desire in an 

active process.” (156) 
67 CPU é a sigla de Central Processing Unit. 
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3.4. A Criação Mutante: Processos Transdutores em 64-bits de André Sier 

 

 Como temos vindo a defender, a obra de André Sier tem-se caracterizado pela 

exploração de um princípio de transferência e mutação entre suportes analógicos, 

mecânicos e digitais. Sier constrói máquinas que se completam na correlação entre 

sistema mecânico, electrónico e digital ou na correlação entre utilizador, sistema digital 

e mecânico, pela extensão interactiva causada pelo input humano. As máquinas lêem e 

registam características naturais do local, assim como captam o movimento dos seus 

utilizadores, o espaço-entre. 

 64-bits é constituída por duas instalações, 32-bit Wind Machine e 32-bit 

Difference Machine, que integram a série uunniivveerrssee.net. As duas instalações, 

embora distintas e quase literalmente autónomas, apropriam-se do conceito deleuziano 

de “diferenciação” para recriarem o seu processo.  

 Em 32-bit Wind Machine, Sier usa dados site-specific da velocidade e direcção 

do vento em Lisboa. Os dados são detectados por um sensor de vento e publicados 

online em pachube.com/feeds/19842. Este sensor fornece dados de entrada no sistema 

que, contendo uma função transdutora, os converte nos dados de saída, a que 

poderíamos chamar actuador, resultando num jogo final de sincronização repleto de 

sinais endógenos e exógenos.  

 Ser um sensor de vento registado neste domínio não adquire nenhuma surpresa, 

visto que os fins para os quais os dados são utilizados estão geralmente associados ao 

baixo consumo de energia ou às condições ideias que um agricultor ou um construtor 

necessitam para as suas colheitas ou para a monitorização de um edifício. Porém, s373 

comporta uma diferença em relação aos restantes utilizadores deste arquivo em tempo-

real: os seus dados são reutilizados e transformados em imagens, através de uma função 

transdutora, realçando uma preocupação estética. A nova visualização, activada pelo 

código programado para diferenciar as frames, provoca uma criação mutante que é, sem 

dúvida, uma das principais características da literatura e da arte digitais.  

 Através de um processo de diferenciação contínuo, o observador acompanha 

uma linha temporal macroscópica dos dados registados pelo sensor no telhado da 
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galeria, assim como a construção progressiva de um buraco negro68, onde se desenrola 

um jogo de sincronização entre máquina e natureza, no qual os pontos cardeais são 

substituídos pelas quatro operações matemáticas elementares entre quatro números: a 

multiplicação, a adição, a divisão e a subtracção. A quantificação dos valores registados 

pelo sensor de vento transmite dados para o jogo, cujas operações aritméticas nos 

remetem para a linguagem máquina do código Java e despoletam um novo valor 

simbólico e visual – o resultado, contendo a função zeitgeber de transformação e 

adaptação provocada por sinais exógenos. Nesta perspectiva, 32-bit Wind Machine é um 

exemplo interessante de um organismo artístico circadiano. 

 Na mesma linha de pensamento, 32-bit Difference Machine é um produto 

sequencial de activações: a diferenciação visual causada pelo movimento dos 

utilizadores dentro da galeria e junto da sua entrada activa uma câmara que activa um 

computador que, por sua vez, activa um motor, jorrando tinta preta sobre a tela. Neste 

circuito complexo, é justo considerar a câmara como o sensor, o computador como o 

transdutor, ou o sistema operador de diversos processos transdutores, e, finalmente, o 

motor como o actuador, o organismo que executa os dados de saída, o output. Deste 

modo, a exposição fica continuamente documentada, através da interacção dos 

utilizadores com a peça, em sete telas de 2,33 x 1,5 m, com desenhos irrepetíveis69, que 

reforçam duas características fulcrais das instalações: a mutação (processo) e o 

resultado.  

 Ao nomear a exposição 64-bits, André Sier coloca-nos numa sintonia irónica 

com o nosso presente tecnológico – a precisão de 64-bits da indústria informática –, 

como se uma adição entre duas instalações pudesse ter como resultado esse valor. Ao 

mesmo tempo, testando e questionando o limite de uma tecnologia – dado que 32-bit 

Wind Machine opera um reset sempre que o resultado das operações atinge um limite 

fraccionário –, coloca-nos numa atonia com o passado: nos últimos dois milénios, a 

nossa precisão tecnológica terá evoluído tanto quanto queremos crer? 

                                                             
68 Aceder a http://uunniivveerrssee.net/x/32bitwindmachinestudie/. Note-se que a peça alojada neste 

domínio é um estudo, não possuindo as operações aritméticas finais, sobrepostas no buraco negro, que 

configuram o jogo referido. A exibição final da peça deu-se na exposição 64-bits, na galeria who, Lisboa, 

em Maio-Junho de 2011: http://galeria.who.pt/64bits.html. 
69 Aceder a http://vimeo.com/23741593. 
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Conclusão 

 

 Ao longo desta investigação, elaborou-se uma função teórica, a função 

transdutora, como uma tipologia que desse resposta a características recorrentes nas 

obras analisadas. Fazer, por conseguinte, uma conclusão orgânica e cartesiana que 

repetisse e sintetizasse novamente todos os pontos desta tese, seria tautológico, 

exaustivo e exasperante, quer para quem escreve, quer para quem lê.   

 Pesquisando os mecanismos e os processos de transferência e conversão de 

constantes temáticas, de tropos literários e de dados, procurou-se aliar o hibridismo de 

dois domínios e de quatro géneros artísticos e literários, com teorias provenientes de 

outros campos de estudo. Para além deste facto, foram pesquisados os seguintes 

processos de transferência, conversão e programação: autoria, utilizador, cibertexto, 

superfície, hipertexto, infoduto, interactividade, pixel, algoritmo, código, rede, software 

e dados. Foram também exploradas a relação entre código-fonte e código-linguagem, e 

o hibridismo entre linguagem da máquina (código) e linguagem humana (língua), e a 

relação dinâmica entre texto, imagem e som no actual contexto de criação da cultura e 

das tecnologias digitais. 

 Como tentámos demonstrar ao longo desta tese, a função transdutora encontra-se 

presente no corpus seleccionado e, parece-nos, em diversas obras de literatura 

electrónica e arte digital. A validação desta tipologia permite-nos deduzir que o modelo 

teórico – repito: criado para analisar a produção literária e artística no âmbito da cultura 

digital – é eficaz e responde não só a diversas obras em diferentes géneros, como 

também a obras expostas ao longo da investigação, que não foram alvo de uma crítica 

profunda.  

 Assim sendo, a resistência teórica da função transdutora a testes diversificados 

só nos pode levar a concluir que, actualmente, este enquadramento é sólido e que, no 

futuro, poderá ser alargado e continuado em aplicações críticas de outros géneros 

suportados pelos media programáveis e em rede, para além dos que já foram 

contemplados na presente pesquisa: a ficção interactiva, a ficção generativa, o teatro 

interactivo, a poesia generativa, cinética ou/e interactiva, os ambientes imersivos 3D, a 

modificação e criação de jogos de computador, os híbridos lúdico-literários e lúdico-

artísticos, a arte de software, a arte generativa, as obras de código, as obras de 

visualização de dados, as esculturas interactivas, as instalações híbridas, as obras 
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móveis e locativas, etc. Como observámos, a dimensão e a variedade de novos géneros 

que todos os dias se multiplicam, interpenetram e diluem num mundo real e virtual, 

referencial e a-referencial, é o gigante estímulo que só nos pode levar a querer continuar 

e acompanhar as melhores obras que se produzem no universo da literatura e da arte 

digitais. 

 Com a investigação que agora se conclui, espera-se ter contribuído de modo 

inovador para as áreas científicas da literatura electrónica e da arte digital, através da 

teorização de um método crítico positivo. 
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