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A Familia Gotica na Ficcdo de William Faulkner, Thomas

Harris e Anne Rice

Esta dissertacio é um estudo que propoe revelar a complexidade e
os paradoxos da familia nas obras de trés autores contemporaneos,
William Faulkner: The Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930)
e Light in August (1932), Thomas Harris: Red Dragon (1981), The Silence
of The Lambs (1988) e Hannibal Rising (2006) e Anne Rice: Interview with
the Vampire (1976) e The Vampire Lestat (1985). Este trabalho analisara a
forma como estes autores desocultam o que convencionalmente deveria
ser resguardado dos olhos do publico, dai decorrendo o poder
transgressor deste modo literario, evidenciado nos autores em questio.
Ao expor os nucleos familiares, sera fundamental reflectir na sua
disfuncionalidade, no passado reprimido que “persegue” um presente
condicionado pelo abjecto e repulsivo que paradoxalmente atrai o leitor.
Devido a intemporalidade e universalidade do tema, serdo estabelecidas
relacoes entre estas obras e outras representacoes artisticas, tais como a

pintura e o cinema.
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The Gothic Family in the Fiction of William Faulkner, Thomas

Harris and Anne Rice

This dissertation is a study that aims to reveal the complexity
and the paradoxes of the family in the work of three contemporary
authors, William Faulkner: The Sound and the Fury (1929), As I Lay
Dying (1930) and Light in August (1932), Thomas Harris: Red Dragon
(1981), The Silence of The Lambs (1988) and Hannibal Rising (2006)
and Anne Rice: Interview with the Vampire (1976) and The Vampire
Lestat (1985). This work will analise the way these authors reveal what
conventionally should be kept away from the eyes of the public, from
this derives the transgressive power of this literary form, stressed on
these authors. Showing the familiar units, it will be essential to think
about its lack of functionality, in the repressed past that “haunts” a
present conditioned by the abject and the repulsive, that in a
paradoxical way attracts the reader. Due to the timeless and
universality of the topic, it will be established connexions between

these works and other visual arts, such as painting and cinema.
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INTRODUCAO

Esta dissertagcdo incide sobre a familia na ficcdo gotica americana e propde-se
abordar as perspectivas de trés autores contemporaneos em relacdo a um tema que me
parece pertinente e central na cultura norte-americana, que ha muito se encontra inundada
por ideais de familia e de valores familiares, sendo esta institui¢do considerada fulcral na
literatura desse pais, como explica o psicoterapeuta infantil Adam Philips na introducao da
obra The Uncanny, de Sigmund Freud.’

Ja o teorico Richard Davenport-Hines em Gothic: Four Hundred Years of Excess,
Horror, Evil and Ruin, vai mais longe ao defender que a obsessdo da literatura goética
americana ¢ a familia, ou seja, os seus aspectos marcados pela disfuncionalidade e ruptura,
responsaveis por perturbar as emogdes e a paz doméstica’. Os autores que me proponho
estudar, William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice e as respectivas obras The Sound
and The Fury (1929), As I Lay Dying (1930), Light in August (1932), Red Dragon (1981),
The Silence of the Lambs (1988), Hannibal Rising (2006) Interview with the Vampire
(1976) e The Vampire Lestat (1985) constituem um exemplo de como essa ordem ou
norma familiar tida como ideal é constantemente transgredida, embora no final seja
restabelecida e, por isso o seu valor seja refor¢cado. Dada esta complexidade, o gotico € o
género que aprofunda e explora as emogdes a um nivel mais elevado visto que tem em
atencao o ndo-convencional, como reflectem Robert K. Martin e Eric Savoy em American

Gothic:

Granted, however, that any difference will be a matter of degree, I believe gothic is of all
fiction’s genres the one most intensely concerned with simultaneously liberating repressed
emotions and exploring foreclosed social issues, since gothic presents most aggressively the
range of outré emotions conventionally considered beyond the pale — incest, patricide familial
dysfunction, archaic rage, homoerotic desire.’

Sendo estas emogdes exploradas nas obras anteriormente referidas, sera também

interessante verificar a forma como a personalidade dos referidos autores surge

1 Sigmund Freud, The Uncanny, p. 26
2 Richard Davenport-Hines, Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 11
3 Robert K. Martin and Eric Savoy, American Gothic, p. 23

10



A Familia Goética na Ficcao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

indissociada da obra, o que de outro modo seria inconcebivel, como comenta Italo Calvino
no seu ensaio Multiplicidade em Seis Propostas para o Proximo Milénio no qual defende

que ndo ¢ possivel uma obra que esteja “imune” a influéncia da personalidade:

Oxala fosse possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse
sair da perspectiva limitada de um eu individual, ndo sé para entrar noutros eus semelhantes ao
nosso, mas também para fazer falar o que ndo tem palavra, o passaro que pousa no beiral, a
arvore na Primavera e a arvore no Outono, a pedra, o cimento, o plastico...*

Também os autores escolhidos representam, através das suas obras, ndo apenas
nucleos familiares disfuncionais, mas também colocam questdes que nos levam a reflectir
acerca da natureza do ser humano. Sera esta boa ou ma? Qual ¢ o papel da familia na
orientagdo e protec¢ao do individuo contra o mal, principalmente contra o mal que brota
do interior? Claro que esta dicotomia Bem/Mal, (como qualquer outra) divisdo implica o
estabelecimento de limites, de fronteiras que demarquem o “territério” de uma e de outra
parte. Ao longo deste trabalho serd evidenciada a forma como esta barreira se encontra
esbatida e as caracteristicas de uma e de outra “faccao”, surgem amalgamadas nas obras
que me proponho estudar. Nestas serdo atentamente focados os nticleos familiares, pois
estes enfatizam a importancia de fronteiras, como afirma Anne Williams na sua obra Art of
Darkness: “These family scandals also rather melodramatically call attention to the
importance of boundaries: the literal and figurative processes by which society organizes
itself, “draws the line”, declaring this “legitimate”, that not; this “proper”, that not; this
“sane”, that not, rules and divisions of human life.””

Assim, serd interessante demonstrar a forma como a familia surge representada e o
modo como esta condiciona fortemente o passado e o presente dos individuos,
projectando-se no seu futuro como uma inescapdvel assombra¢do e maldicdo que lhes
determina a sua vida psiquica invadida por tormentos, obsessdes e psicopatologias, muitas
vezes agravados pelo seu espaco fisico e padrdes politicos, religiosos e sociais.

Esta dissertagdo encontra-se dividida em trés capitulos, constituindo cada um deles
o estudo de trés autores contemporaneos. A escolha das obras a analisar deve-se a sua
pertinéncia e adequagdo em relagdo ao tema central deste estudo. O primeiro capitulo ¢

dedicado a William Faulkner, pois este autor ¢ fundamental para a abordagem do tema,

4 Ttalo Calvino. Seis Propostas para o Proximo Milénio, p. 145
5 Anne Williams, 4rt of Darkness, p. 12
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dado que apresenta personagens que, ao depararem-se com situagdes de desespero
extremo, expdem a esséncia do seu cardcter e a degradacdo moral da familia e da
comunidade. Ao concentrarmo-nos nas obras de Faulkner, sera interessante verificar as
falhas de uma sociedade moderna em assegurar a figura feminina a mesma seguranca
economica e social atingida pelos homens e a implicacao que dai decorre a nivel familiar.
Gostaria de destacar a analise das obras de Deborah Clarke, Robbing the Mother: Women
in Faukner (1994), de Irving Malin, William Faulkner: An Interpretation (1957) e de Noel
Polk, Children in the Dark House: Text and Context in Faulkner (1998) porque reflectem
de modo critico e conciso a tematica da familia, da maternidade, do incesto e da
sexualidade feminina. A critica presente nas obras destes autores vai evidenciar nas s as
transgressoes e subversdes presentes em Faulkner, como vai também contribuir para que
estas sejam observadas como abundantes em convengdes sociais que devem ser criticadas
e repensadas, sendo esta uma fungdo do Gotico, como afirma Allan Lloyd Smith em
American Gothic Fiction: “The Gothic deals with trangressions and negativity, perhaps in
reaction against the optimistic rationalism of its founding era, which allowed for a
rethinking of the prohibitions and sanctions that had previously seem divinely ordained but
now appeared to be simply social agreements in the interest of progress and civic
stability.”®

No segundo capitulo, “Thomas Harris: Efeitos negativos provocados pelos traumas
familiares em Red Dragon, The Silence of the Lambs ¢ Hannibal Rising”, sobressai a ideia
da indefinicdo do bem e do mal, da corrup¢do da inocéncia dos individuos e da sua
mutacdo em seres absolutamente ameacadores para a sociedade e capazes de perpetrar
actos horrendos como o assassinio € o canibalismo. Os serial killers sdo nestas obras
vitimas de uma familia abusadora ou ausente e de uma sociedade insensivel. Tendo a
cultura norte-americana um fascinio pelo assassino em série, autores como Kendall R.
Philips em Projected Fears: Horror Films and American Culture (2005), Philip L.
Simpson em Psycho Paths: Tracking the Serial Killers through Contemporary American
Film and Fiction (2000) e Judith Halberstam em Skin Shows: Gothic Horror and the
Technology of Monsters (1995) estdo muito presentes neste segundo capitulo pois, para
além de permitirem uma compreensdo da figura do serial killer na cultura e literatura

norte-americana, vao concluir ser o papel da familia um factor decisivo na personalidade

6 Allan Lloyd Smith, American Gothic Fiction: An Introduction. p. 5
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destes assassinos € comungar com uma ideia muito central no modo gotico: a de que
qualquer ser humano pode cometer actos monstruosos porque, mesmo que nos inspirem
terror e repulsa, acabam por nos atrair inevitavelmente. Em Love to Hate: America's
Obsession with Hatred and Violence (2002), Jody M. Roy ¢ muito elucidativo neste
aspecto: “No crimes inspire our rage and terror like the patterned murder sprees known as
serial killings. Like animals in the wild, serial killers stalk their victims. Like demons,
serial killers subject their victims to hellish ritual torments. Yet serial killers are neither
animals nor demons: they are humans. Serial killers are of “us” no matter how rigorously
we deny them.””

No terceiro e ultimo capitulo, intitulado “Anne Rice: A familia como forga
vampirica consumidora da humanidade do individuo em Interview with the Vampire e The
Vampire Lestat”, tal como o nome indica, vai incidir na figura ambigua do vampiro e na
forma como a autora o representou nestas obras e quebrou tabus, revelando emogdes muito
primitivas no ser humano se considerarmos estes seres como auténticos predadores, ainda
que dotados de sentimentos e emocdes humanas, dai a sua complexidade. Anne Rice
apresenta-nos um vampiro muito humanizado, que consequentemente sente, ama e sofre
como qualquer um de nos. Em Writing Horror and The Body: The Fiction of Stephen
King, Clive Barker, and Anne Rice, Linda Badly considera estas obras de Rice uma forma
catartica da autora se libertar das experiéncias dolorosas causadas pelas mortes da sua mae
¢ da sua filha e, assim tornam-se uma espécie de ressurreicdo dos seus traumas familiares.®
Segundo Anne Williams na sua obra Art of Darkness, A Poetics of Gothic (1995) para além
das caracteristicas que conferem potencial goético ao vampiro, esta figura ambigua
representa “o outro”: “Clearly, the vampire represents “the other”. It is associated with the
supernatural, medieval superstition, and the distant lands. Its bloodstucking habits, its
monstrously unnatural mode of reproduction, and, as “undead”, its ontological ambiguity
(in short, its systematic violation of boundaries) have powerful Gothic potential.” A figura
do vampiro encontra-se directamente relacionada com esta temdtica da familia gotica na
medida em que nas obras em questdo ¢-nos apresentada pela autora uma alternativa a

familia tradicional, especialmente se atentarmos no nucleo familiar composto por Lestat,

7 Jody M. Roy, Love to Hate: America's Obsession with Hatred and Violence, p. 89

8 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, p.
107

9 Anne Williams, Art of Darkness, A Poetics of Gothic, p. 21
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Louis e Claudia. A este respeito, na obra Writing Horror and the Body: The Fiction of
Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, Linda Badly afirma: “ Together Lestat, Louis
and Claudia compose a parody of the nuclear family”.'” Para além desta alternativa que é
proposta por Rice e que sugere relacdes de homossexualidade, incesto e pedofilia, a autora
vai também usar a figura do vampiro como representagao do outro, do passado que nunca
morre ¢ que a qualquer momento pode tornar-se mais vivo do que nunca. E o que
acontece, por exemplo com Lestat que, apos ter sofrido uma tentativa de assassinato por
parte dos “filhos”, Louis e Claudia, regressa.

Esta dissertacdo visa ainda estabelecer relagdes pertinentes entre os conteudos
tematicos das obras e outras artes (pintura e cinema) que também representaram este tema
de forma tdo actual, e intemporal. Tais relagdes reforcam ndo sé o vinculo entre a arte ¢ a
literatura, mas também a importancia da imagem. Este tema ¢é rico e abrangente neste
aspecto uma vez que se encontra universalmente reflectido em figuras mitologicas (Edipo,
Cronos e Medeia, por exemplo) e biblicas (como Caim), cujos episddios estdo marcados
pelo incesto, parricidio e fraticidio, crimes que também figuram nas obras a analisar na
presente dissertacao.

Em termos mais especificos, sdo abundantes os elementos que retratam a unidade
familiar na sociedade norte-americana, pondo a nu a sua instabilidade. Louis Gross na sua
obra Redefining the American Gothic (1989) fala-nos dessa inquietude e desse terror que,

ao invés do que acontecia anteriormente, centra-se no interior:

One of the most important themes in modern horror films is the nature of the
traditional family. Robin Wood, in his brilliant “Introduction to 7The American Nightmare
indicates the extent to which all modern horrorfilms derive from that seminal Gothic text,
Psycho (1960). The significance of Hitchcock's film is that it relocates the Monster/Other
from outer space where it had dwelt through the fifties' spate of science fiction invasion
narratives, to inner space."

Tal como sugere Louis A. Gross, em Psycho (1960) de Alfred Hitchcock, o foco de
terror estd localizado no pacato hotel onde assistimos a influéncia nefasta da figura
materna (que em muito se assemelha a obsessao representada pelo autor Thomas Harris e

desenvolvida por Jame Gumb em The Silence of The Lambs e Francis Dolarhyde em Red

10 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, p.
110
11Louis A. Sass, Redefining the American Gothic, p. 76
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Dragon pela mae e avo, respectivamente), The Omen (1976), que aborda o tema da
adopcdo e da tentativa de parricidio (episdédios que fazem parte da obra de Rice,
precisamente no nucleo familiar composto por Lestat, Louis e Claudia), Twin Peaks
(2002), The Amityville Horror (1979) e o romance the Truman Capote In Cold Blood
(1965), ao centrarem-se em assassinatos (ficticios e veridicos) envolvendo a familia
chamaram a aten¢do e suscitaram interesse e consternacao a sociedade norte-americana.
Esta inquietacdo da opinido publica deve-se também a presenca de um acontecimento
sinistro dentro de uma comunidade tranquila e aparentemente pacifica. Também Thomas
Hooper retratou a presenga do mal na quinta da familia Hewitt, no Texas em Chain Saw
Massacre (1974). Assim, pode-se estabelecer um paralelismo entre estas obras e as
seleccionadas como objecto de estudo nesta tese, uma vez que Faulkner, Harris e Rice
exploraram este conceito de “wilderness” (ndo soO referente ao meio ambiente, mas
também a natureza do ser humano) associando a paisagem rural americana a contaminagao
da identidade e a transformagdo da inocéncia do individuo em pecado e depravagado. A este
respeito € elucidativa a explicacdo de Peter N. Carroll em Puritanism and The Wilderness:
The Intellectual Significance of the New England Frontier, 1629-1700 : “Since wilderness
areas possessed none of the trappings of Christian civilization and, indeed, contained
specific temptations for the Christian man, historical Christianity interpreted the
wilderness as a state or symbol of sin.”"?

Assim, neste sentido € importante referir a obra de Grant Wood, American Gothic,
1930 (figura 1). Ao evocar uma certa nostalgia, uma vez que se encontra contextualizado
num ambiente rural, neste quadro transparece a rectiddo de um caracter puritano visivel
no rosto das duas personagens, mas também uma certa imagem de desapontamento e de
constrangimento face a realidade. Ao ter como pano de fundo a casa que detém especial
importancia neste estudo, este quadro estabelece um paralelo com as obras de Faulkner,
Harris e Rice pela concordancia entre os temas abordados, principalmente na figura
masculina que, ao estar um pouco mais proxima de quem observa a pintura, sugere uma
sobreposi¢cdo em termos sociais do homem em relagdo a mulher. A forma como segura na
forquilha, ndo transmite apenas o valor do trabalho, pois este instrumento ¢ também

considerado um instrumento satdnico. Portanto, a expressdo do lavrador pode ser

12 Peter N. Carroll, Puritanism and the Wilderness: the Intellectual Significance of the New England
Frontier, 1969-1700, p. 62
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interpretada como uma resposta de defesa a uma ameaca muito real. Estando a obra
impregnada de elementos que sugerem a vida doméstica e familiar, serd pertinente
interrogarmo-nos do que seria o lavrador capaz para defender a sua casa e familia do mal?
Mas o que fazer se o mal estd no interior do individuo e contamina a casa e a familia?

Esta ideia de contaminagdo estd também muito presente em Carpenter's Gothic
(1985) de William Gaddis. O titulo da obra refere-se a um estilo arquitectonico gotico de
habitagdo, na qual coabitam personagens estereotipadas que contribuem para um esbogo
muito preciso dos valores decadentes da identidade nacional norte-americana. Nesta obra,
tal como nas obras dos autores estudados, € visivel essa contaminagdo das personagens
pelo espago que as rodeia e pelas convengdes sociais e contexto politico do pais. Podemos
deduzir que a casa e a familia ndo sdo o refigio do terror, mas o seu foco de
desenvolvimento, como afirma Loius A. Sass em Redefining the American Gothic: “As a
mode of perception, it (Gothic) sees terror as the governing principle of existence and
institutions as the family, the church, and the state as the custodians of oppression”."

Sendo o género gotico repleto de contradi¢des, o tema da familia gética apresenta
mais uma contradi¢ao: a opressao e a salvagcdo, o mal e a cura. Embora sejam muitas vezes
a fonte do mal, os lacos familiares tentam ser também a salvacdo do individuo. Tal ¢
visivel na obra cinematografica de Roman Polanski, Rosemary's Baby (1968) que foi um
enorme €xito ao chamar a atengdo para a reconciliagdo de uma mae com o filho, mesmo
sabendo que ele ¢ o filho de Satanis. A maternidade ¢ uma forca muito poderosa e nas
obras estudadas na presente dissertacao este poder sera evidenciado em personagens como
Gabrielle em The Vampire Lestat e Madeleine em Interview with the Vampire, ambas
impelidas para a maldi¢do da vida eterna pela aproximagao aos filhos.

Em The Exorcist (1973), William Friedkin apresenta-nos uma familia
monoparental disfuncional. E talvez na falta de um acompanhamento mais atento por parte
da mae, que a pequena Regan se torna uma vitima do demoénio Pazuzu. Nesta eterna luta
entre 0 mal e o bem, o individuo torna-se impotente em manter-se mentalmente sdo se nao
tiver uma solida base familiar e espiritual.

E o que acontece com Regan. Um contexto cultural desolador, se tivermos em
conta que a acgdo do filme decorre numa época negra da historia dos Estados Unidos da

América manchada pelo conflito armado no Vietnam, unido a uma apatia egoista da

13 Louis A. Sass, Redefining the American Gothic, p. 89
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familia, em que cada membro esta cada vez mais centrado em si proprio, torna o individuo
uma vitima facil da possessdo demoniaca ou um instrumento do mal (como acontece com
as personagens dos autores estudados). Na obra Hostage to the Devil: The Possession and

Exorcism of Five Contemporary Americans, Malachi Martin ¢ muito claro:

Our cultural desolation a kind of agony of aimlessness coupled with a dominant
self-interest is documented for us in the desintegration of our families. In the breakup of our
educational system. In the disappearance of publicly accepted norms of decency in
language, dress and behavior. In the lives of our youth, everywhere deformed by stunning
violence and sudden death; by teenage pregnancy; by drug and alcohol addiction; by
disease; by suicide; by fear. America is graduably now the most violent of the so-called
developed nations of the world."

Estes sdo apenas alguns exemplos de como a unidade familiar ¢ fulcral para o
equilibrio entre os dois polos Bem/Mal, e fracassa (como veremos que fracassa, tanto nas
obras escolhidas para andlise, como noutras que serdo mencionadas ao longo desta
dissertacdo) e negligencia este compromisso, entdo tudo o resto é falivel, como defende
Irving Malin em New American Gothic: “Because the family is usually considered a stable
unit, new American Gothic tries to destroy it — the assumption is that if the family cannot

offer security, nothing can.”"

14 Malachi Martin, Hostage to the Devil: The Possession and Exorcism of Five Contemporary Americans, p.
13
15 Irving Malin, New American Gothic, p. 50
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1. WILLIAM FAULKNER: OS LACOS FAMILIARES COMO
SINONIMO DE MALDICAO EM AS LAY DYING E THE SOUND
AND THE FURY E LIGHT IN AUGUST.

O presente capitulo reflecte um sombrio retrato da América invocando, de forma
clara e inequivoca, a importancia do passado na historia desta nagdo. A maldigao gerada no
seio familiar, facto que transparece genuinamente nas obras estudadas, alastra-se e molda
todas as esferas da vida politica e social. Em A4s I Lay Dying, The Sound of The Fury ¢
Light in August, William Faulkner expde, descobre e revela, de forma crua e verdadeira, a
esséncia da identidade do individuo, a sua fraqueza e ambiguidade.

Este retrato ndo poderia ser mais auténtico se tivermos em conta a melancolia e o
caracter de quem conviveu proximamente com os negros acontecimentos do Sul, os quais
deixaram as suas inevitaveis marcas na identidade nacional. Referindo-se as atitudes e
caracteristicas presentes no Sul, o autor Robert E. Spiller, na sua obra 4 Time of Harvest:
American Literature 1910-1960, explica: “ Among these attitudes are the sense of failure,
which comes from being the only group of Americans who have known military defeat,
military occupation, and seemingly unconquerable poverty; America’s classic symbol of
injustice, the enslavement and then the segregation of the Negro; and the sense of
frustration, which comes from the consistent inadequacy of the means at hand to wrestle
the problems to be faced, whether they be poverty, racial intolerance, or the preservation
of a historical past rich in tradition.”"

Considerando estes dados, as obras de Faulkner serdo analisadas tendo em conta os
seguintes aspectos ou sub-capitulos: 4 Desventura da Maternidade, A verdade e
insanidade, e The Sins of The Fathers: Religido e Maldi¢do, Sexualidade e
Promiscuidade. Nestes trés sub-capitulos, respeitando o nicleo tematico de cada um, sera
posta em evidéncia a importancia da identidade familiar na esfera nacional, amaldigoada e
decadente, tal como defende Irving Malin em William Faulkner: An Interpretation: * 1f
blood descent determines who belongs to America (and whom America belongs to), then

the family gains primacy as the ultimate ground of national identity”."”

16 Robert E. Spiller,. 4 Time of Harvest: American Literature, 1910-1960, p. 83
17 Irving Malin, William Faulkner: An Interpretation, p. 71
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1.1. A Desventura da Maternidade

Anne Williams na sua obra Art of Darkness ¢ muito esclarecedora acerca da figura
materna na literatura gotica: “In reality, the mother as mater, material, matrix, and the
repression of that element by western culture might well be regarded as the source of the
several notoriously 'Gothic' emotions — horror and the terror above all.”'® Estas emogdes
negativas abundam e sdo caracterizadoras das “maes” presentes nas obras de Faulkner, As
I Lay Dying, The Sound and The Fury e Light in August. As personagens Dewey Dell,
Addie, Caroline Compson e¢ Lena Grove apresentam um ponto em comum: uma
experiéncia de vida que evidencia a maternidade enquanto algo amargo e desventuroso,
desprovido de sentimentos reciprocos e verdadeiros de amor, de alegria, de satisfacdo e de
cumplicidade.

Tanto o percurso de Lena Grove e de Dewey Dell, enquanto maes, situa-se num
estado embrionario (principalmente o desta ultima), se atendermos ao facto de que o leitor
acompanha a gestagdo das personagens ao longo da narrativa. Embora haja alguma
semelhanca entre Lena e Dewey, uma vez que ambas foram abandonadas pelos pais dos
filhos que esperavam, Lucas Burch e Lafe, elas enveredam por caminhos diferentes,
tornando-se curiosa a forma diferenciada como Faulkner trata a mesma tematica.

Lena ¢ a jovem apaixonada e ingénua que confia e assume o filho como fruto do
amor que a uniu a Lucas, acreditando que este iria aceitd-lo filialmente. Sdo as
personagens que com ela convivem e o leitor que, desde o inicio da obra, percepcionam
que a realidade ¢ totalmente diferente. Assim, no primeiro capitulo, o autor desvenda-nos
de forma breve e conclusiva um episddio marcante da vida de Lena: “When she was
twelve years old her father and her mother died, in a log house of three rooms and a hall,
without screens, in a room lighted by a bugswirled kerosene lamp, the naked floor worn
smooth as old silver by naked feet.”’” A morte dos pais no momento em que mais
necessitava, ou seja, na transicdo para a idade adulta, ¢ aliada a ideia de uma certa
instabilidade, se atentarmos na breve descricao que ¢ feita da casa da familia que transmite

uma sensagdo de algo fragil e susceptivel de ser corrompido. Anne Williams a esse

18 Anne Williams, Art of Darkness, p. 11
19 William Faulkner, Light in August, p. 5
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respeito esclarece: “The walls of the house both defend it from the outside world (“A
man’s home is his castle”) and hides the secrets it thereby creates. The structure embodies
the principles of cultural order.”” Embora inicialmente Lena se demonstre confiante de
que ela e Lucas poderiam formar uma familia, todo o contexto da obra e os comentarios
das outras personagens sao esclarecedores do contrario ¢ a crianga esperada, ao invés de
uma béncao ¢ nada mais do que um fardo, como reflecte Armstid: “The woman had now
gone on, slowly, with her swelling and unmistakable burden.”?'

Estabelecendo uma relagcdo entre a pintura e a literatura, Lena tem muito em
comum com a figura feminina criada por Gustav Klimt em Hope I, 1903 (figura 2), onde
surge uma mulher nua ostentando um proeminente ventre em gestagdo. A nudez e magreza
da sua imagem sugerem uma certa fragilidade, associada a condicdo da mulher desde
entdo até aos nossos dias. No entanto, a abundante cabeleira ruiva cor de fogo, faz
transparecer uma inequivoca sensualidade que o leitor também pode deduzir na obra de
Faulkner na passagem em que Armstid reflecte que Lena ndo usava alianga de casamento e
na opinido pejorativa do irméo acerca desta: “He called her a whore.”” Como podemos
ver, o nascimento de uma crianca ¢ abengoado ou amaldigoado, dependendo de a mae ser
ou nao casada. A este respeito, Anne Williams, na sua obra Art of Darkness, comenta:
“Giving birth is one female function which society cannot entirely sublimate or deny,
though patriarchies have traditionally repressed this truth by strict regulation of the
conditions under which women have access to maternity.”?

Prosseguindo a analise da obra de Klimt, ¢ de particular importancia ter em
aten¢do as figuras cadavéricas que contrastam com a figura feminina, o que sugere que o
titulo Hope I, seja uma mera ironia do pintor, pois segundo a explica¢cdo de Gilles Néret,
na sua obra intitulada K/imt: “Seguramente tanto o titulo do quadro, como o proprio corpo,
sem pudor, imagem da feminilidade perfeita, ¢ um hino a vida e a carne. Contudo, os
elementos que estdo em redor desse corpo ndo sdo eles também representacdes da noite e

da morte?”* Tal como a mulher da obra de Klimt, Lena é caracterizada ao longo da

narrativa num estado ilusério de graga, de esperanga, sendo totalmente alheia ao mal real

20 Anne Williams, Art of Darkness, p. 44
21 William Faulkner, Light in August, p. 7
22 Ibidem, p.6

23 Anne Williams, Art of Darkness, p. 128
24 Gilles Néret, Klimt, p. 45
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que a rodeia, ou seja ao infortinio de estar so, de ter sido abandonada e da sua busca por
Lucas, mantendo-se numa inquietante tranquilidade : “Her face wakes, serene, slow,
warms.””

Também abandonada por Lafe, o pai do filho que espera, Dewey Dell vivencia uma
situagdo muito semelhante, embora reaja de forma oposta a Lena. Como cruamente
constatou MacGowan: “You got something in your belly you wish you didn’t have.”? E
essa rejeicdo que tenta por em pratica ao planear um aborto. Embora esta palavra ndo seja
pronunciada ao longo da obra, ela ¢, por diversas vezes, sugerida. Na obra Angustia, 1932
(figura 3), do pintor cataldao Salvador Dali podemos descobrir pontos convergentes com a
situagdo de Dewey Dell. A figura feminina criada por Dali ajusta-se a esta personagem de
Faulkner, ndo s6 pelo titulo da obra que poderia também resumir o estado de espirito de
Dewey: “ I feel like a wet seed wild in the hot blind earth”*, mas também por outros dados
significativos. A figura de Dali, mostra-se nua, a contemplar um ceu negro que se
aproxima, numa soliddo aparente, uma vez que do lado direito uma sombra ameaca
aproximar-se. Também Dewey Dell pressente uma sombra que a observa, ou seja, Darl, que
conhece e de certo modo invade o terrivel segredo da irma. No corpo representado em
“Angustia” ha dois aspectos que merecem particular atencao: a perna mutilada e o ventre,
formado por rosas. As rosas vermelhas, que na cultura popular sdo simbolo de amor e
paixdo, sangram. Esse ¢ de facto o desejo de Dewey Dewell, sangrar através do aborto o
ser que traz no ventre. Uma mulher completamente s6, abandonada pelo pai do filho que
espera € a viver uma situagdo familiar de extrema decadéncia e pobreza econdOmica e
moral, ndo estard também mutilada, como a figura de Dali? Como podera uma mulher, com
o estigma de ser mae solteira, caminhar por entre a sociedade hipdcrita da época? Dewey
Dell intimamente sabe disso e procura interromper a gravidez.

O sombrio tema do aborto ¢ indiscutivelmente actual e universal e foi tratado de
forma magistral pela pintora Paula Rego, que produziu uma série de obras dedicadas a este
tema. Nelas assistimos a uma relacdo pertinente entre a pintura e a literatura, uma vez que
a artista se inspirou na obra de Eca de Queirdés, O Crime do Padre Amaro tendo

demonstrado de forma crua , tal como Faulkner, a dificuldade de a mulher saber lidar com

25 Ibidem, p. 14
26 William Faulkner, A4s I Lay Dying, p. 231
27 Ibidem, p. 58
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as consequéncias indesejadas da sua propria sexualidade. Nos trabalhos, deixados sem
titulo (figura 4, figura 5 e figura 6) encontramos alguns pontos convergentes com as
obras de Faulkner, ndo s6 pela intengdo de Dewey Dell em por termo a vida que carrega
no ventre, como também pela critica social que estd implicita. Embora em As I Lay Dying,
o autor sugira que o aborto de Dewey Dell nao foi realizado, temos tal como nos quadros
de Paula Rego, um retrato do anti-social dentro de uma sociedade repressora (seja esta
norte-americana ou portuguesa), onde o mal indesejado resulta da complexidade do
individuo, que o tenta sempre esconder, uma vez que este ndo pode ser admitido em
sociedade.

Se em Light in August, Lena transita de um estado esperancoso e sonhador para a
frustracdo e o desencanto, em As I Lay Dying, Dewey Dell manifesta desde o inicio uma
aversao e rejeicao do estado em que se encontra. Estas duas personagens constituem assim
um exemplo, ndo da representagao de um amor materno ideal, mas da prépria relacao entre
a sexualidade feminina, a dor e a sua propria identidade. Tais elementos encontram-se
também presentes no quadro Birth (figura 7), da pintora Paula Rego, ja anteriormente
citada na presente tese. Neste quadro, o filho ou a crianga, ndo surge bem delineado ou
marcado, ao invés disso, ¢ apenas um conceito, um simbolo. Esta representacdo também ¢
visivel em Lena e Dewey, pela especificidade das circunstancias em que sdao maes, e
também pelo facto de que ndo é conhecido nas obras o nome das criangas, 0 que sugere
uma espécie de reabsor¢do da identidade destes seres pelo corpo materno, aspecto que
também ¢ evidente na obra de Paula Rego, como explica Fiona Bradley em Paula Rego:
“This is not a privileged mother-love, but rather the link between childbirth and sex, pain
and a reassessement of identity.”**

Para além de Lena Grove e Dewey Dell, acedemos nas obras de Faulkner, The
Sound and the Fury, e As I Lay Dying a outros exemplos que ilustram a desventura da
maternidade. Encontramos na voz de Addie em 4s I Lay Dying, um pensamento relativo ao
nascimento de Cash que traduz o conceito de maternidade, que ¢ aplicavel também a
outras personagens de The Sound and the Fury, como Caroline Compson ¢ Caddy: “When
he was born I knew that motherhood was invented by someone who had to have a word

for it because the ones that had the children didn’t care whether there is a Word or not.”%

28 Fiona Bradley, Paula Rego, p. 43
29 William Faulkner, 4s I Lay Dying, p. 159
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Para Addie ou Caroline, ser mde ¢ um dever como outro ¢ a maternidade é uma
palavra semelhante a tantas outras, desprovida de significado, de valor sentimental ou
emocional. Poderiam achar-se ambas reflectidas na obra de Picasso A Mde e o Filho, 1921
(figura 8). Se atentarmos na imagem, apercebemo-nos de que a crianca estd bem
aconchegada no colo da mae e ndo parece carecer de cuidados. O seu conforto contrasta
com o desalento da mae, com a tristeza do seu olhar. Também Addie ¢ Caroline se
destacam por uma maternidade desprovida dos lagos que normalmente caracterizam a
relacdo entre a mae e o filho. Nao ha um envolvimento intimo e verdadeiro, mas o
cumprimento de um papel, de uma obrigacdo. Esta falta de cumplicidade que se pode
atribuir as personagens referidas anteriormente estd também patente na obra de Schiele,
Made e Dois filhos (figura 9). Note-se as faces rosadas das criangas e as cores garridas e
alegres do seu vestudrio, que contrastam com a palidez e magreza do rosto da mae, onde
sao evidentes sinais de tristeza e de angustia enfatizados pelo fundo negro que circunda as
trés figuras.

Estes sentimentos estdo bem presentes em The Sound and The Fury. O capitulo
“April Sixth 1928” ¢ muito elucidativo em relagdo a personalidade de Caroline, pois esta
faz consideragdes acerca da maternidade, quando assume: “But it’s my place to suffer for
my children, she says. I can bear it.””** E esta a unica fun¢do de uma mie, o sofrimento. Tal
transparece tanto na obra de Picasso como na de Schiele e pode ser também aplicada a
Addie em 4s I Lay Dying, uma vez que, para Addie, a maternidade ¢ encarada com apatia.
E esta mensagem de vazio que nos é também transmitida nas obras dos pintores referidos
anteriormente e reforgada pelo titulo The Sound and The Fury, que deriva do discurso de
Macbeth acerca da vida, sendo esta igualmente desprovida de significado: “Life's but a
walking shadow, a poor player,/that struts and frets his hour upon the stage/And then is
heard no more.It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury/Signifying nothing.””'

Tanto Addie como Caroline constituem também um exemplo estereotipado da mae
que assume a preferéncia por um dos seus filhos: Jewel e Jason, respectivamente.Tal ndo ¢
o mais correcto do ponto de vista moral ou ético. Ao ndo ser filho de Anse, Addie sente
Jewel como se fosse unicamente seu e Jason €, segundo Caroline “ a true Bascomb™??. Esta

personagem vai ainda mais longe ao confessar que agradece a Deus o facto de, ao ter

30 William Faulkner, The Sound and Fury, p. 187
31 William Shakespeare, Macbeth, p.101
32 William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 134
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perdido um filho, este ter sido Quentin e ndo Jason. Faulkner apresenta-nos assim um
cendrio caracterizado ndo so pela preferéncia mas também pela rejei¢do da mae em relacdo
aos outros filhos.

Em Light in August essa preferéncia e rejeigdo verificam-se também de forma
semelhante se considerarmos a America a “mae” de todos os seus cidaddaos. Em Leaves of
Grass, Walt Whitman no seu poema By Blue Ontario s Shore dirige-se a Patria Americana,
usando o vocativo e chamando-a de mae, indaga-se: “America isolated yet embodying all,
what it is finally except myself?”** Como se deduz no poema de Walt Whitman, qualquer
nacao, € neste caso mais especifico a América, € caracterizada por elementos fisicos, o que
se traduz num espago geografico ou territorial e por elementos espirituais abstractos, ou
seja, a comunidade afectiva, sentimental e cultural e tal como as maes de Faulkner, a
América revelou-se uma mae negligente e impotente em proteger e cuidar dos seus filhos.

No seu conhecido discurso de 28 de Agosto de 1963, Martin Luther King idealiza
a relacdo entre os filhos da América, brancos e negros, afirmando que esta deveria ser
marcada pela fraternidade. Esse sonho, como o assume Luther King, s6 se tornaria real
com o fim das injusticas sociais e tal poderia ser conseguido através da persisténcia, da
calma e da coragem, nunca através da revolta e da violéncia. Joe Christmas em Light in
August ¢ o exemplo que ilustra de forma clara o contrario do que Martin Luther King
defendeu. Ainda que se questione: “Just when do men that have different blood in them
stop hating one another?**, Christmas é uma personagem caracterizada pela instabilidade
emocional e pela agressividade, marcas que se podem deduzir pela sua orfandade a nivel
biologico e a nivel social, uma vez que a mde América nunca o aceitou.

Assim, em Light in August temos um retrato muito claro dessa incapacidade da
América amar os seus filhos por igual. Na obra assistimos a duas realidades sobrepostas:
0s negros ¢ os brancos e a sua relagao hostil desprovida de fraternidade. Este contraste,
evidenciado na referida obra de Faulkner estd muito bem representado no trabalho
fotografico de Arthur Rothstein (figura 10), onde a austeridade do rosto da mulher branca
se opde a imagem cansada e sofrida da rapariga negra, pobre mas bela. A respeito desta
fotografia, James Guimond, na sua obra American Photography and the American Dream,

comenta: “Our awareness that this girl is beautiful, as well as poor, is enhanced by the

33 Walt Whitman, Leaves of Grass, p. 275
34 William Faulkner, Light in August. P. 102
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contrast between her face and the faded image of the white woman in the newspaper that
faces her like a strange, distorted mirror”.”

Como a América, enquanto mae, ndo ama os seus filhos do mesmo modo, como
poderiam estes conviver como irmaos? Também as personagens de Faulkner, Addie e
Caroline ao falharem neste aspecto, ao assumirem preferéncias por um dos filhos, vao de
certo modo implicar que a relagdo entre eles ndo seja pacifica e seja marcada por
ressentimentos e conflitos.

Se considerarmos a nagdo americana como a mae de todos os seus cidadaos,
verifica-se que a desventura da maternidade ¢ uma situacdo comum, ndo apenas nas obras
de Faulkner, como também nas obras de outros autores norte-americanos, cujas ideias se
traduzem na falha da América em conduzir os seus filhos, da mesma forma que o apoio
das maes presentes nas obras de Faulkner foi insuficiente e mediocre. Na obra The Fall of
America, Poems of These States, 1965-1971, Allen Ginsberg chama a atencdo quanto a
decadéncia dos valores morais do seu pais e a sua impoténcia em proteger e guiar todos os
seus filhos. No seu poema, Ecologue, denuncia logo de inicio: “In a thousand years, if
there’s history, America’ll be remembered as a nasty little country”.’® A hostilidade deste
pais centra-se sobretudo no seu papel activo em conflitos armados e nas injustigas sociais.
Ao longo do referido poema, o autor ¢ mais explicito: “Broken legs in Vietnam/ Eyes
staring at heaven,/ Eyes weeping at earth!/ Millions of bodies in pain!/ Who can live with
this consciousness/And not wake frightened at sunrise?”*’

Também Kurt Vonnegut em Slaughterhouse 5, elabora um retrato sombrio do
panorama social e politico americano e da sua participagdo na Il Guerra Mundial. O autor,
ao atribuir a sua obra o sub-titulo The Children’s Crusade, a Duty-Dance with Death
evidencia o percurso dos soldados americanos, a sua juventude e o desamparo a que foram
sujeitos por uma na¢ao pouco maternal. Ao longo desta obra, ¢ inimeras vezes lembrada a
fragilidade destes filhos da América, tornados soldados. Quando recorda os episddios de
guerra, Billy desabafa com o seu companheiro Bernard O’Hare: “We had been foolish
virgins in the war, right in the end of childhood.”*® Apesar de ter sobrevivido a guerra,

Billy fica com marcas profundas, o que ¢ percebido indirectamente na cangao entoada pelo

35 James Guimond, American Photography and the American Dream, p. 6

36 Allan Ginsberg, The Fall of America, Poems of These States, 1965-1971, p. 154
37 Ibidem, p. 154

38 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse 5, p. 11
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quarteto num evento social: “ The load’s too heavy for our poor backs.””® A América
revela-se entdo uma mae que, ndo s despreza os seus filhos na sua fase mais critica (final
da infancia), como os traumatiza ao “convida-los” para uma irrecusavel danga com a
morte.

Um convite semelhante foi também imposto por Addie, na obra 4s I Lay Dying,
quando insiste que deveria ser sepultada em Jefferson e as consequéncias que dai advém,
ou seja, a dificil passagem pela ponte e o incéndio do celeiro. Estes acontecimentos,
embora perigosos, ndo provocaram a morte fisica de Anse ou dos filhos, mas trouxeram-
lhes consequéncias profundas. Darl, embora se imponha contra a ideia de fazer a viagem,
submete-se a ela porque ndo tem poder para firmemente a contrariar. Em relacdo a Darl,
Irving Malin na sua obra William Faulkner: An Interpretation, conclui: “He is an
intellectual in an environment ruled by physical power and decay”.*’

Neste aspecto, Darl assemelha-se a Billy em Slaughterhouse 5. Enquanto Darl
resiste as situagdes mais adversas, sucumbindo a decadéncia moral da familia, Billy deixa-
se gravemente afectar pela sociedade americana, desprovida de auténticos valores
familiares ou fraternos. Em relagdo a este aspecto, Thomas F. Martin vai ainda mais longe
ao comentar: “Vonnegut portrays a nation that has betrayed its founding principles of
democracy, justice and opportunity for all.”*!

A América, enquanto mae negligente, pode rever-se também na personagem de
Faulkner, Caddy, uma vez que ela propria se destitui da sua funcdo de mae e sujeita a filha
Quentin a influéncia negativa de Jason. Este, em varias passagens da obra recorda a si
proprio que Quentin ¢ a sua propria carne e sangue, mas tal ndo o impede de a
desrespeitar, roubando-lhe o cheque enviado pela mae. Na obra The Sound and The Fury,
ela surge na narrativa enquanto a irma de Quentin, Maury/Benjy e Jason, no entanto acaba
por assumir uma fun¢do materna em relacdo aos irmaos, uma vez que estes dependem
dela, quer seja de forma emocional ou econdmica, enquanto se distancia da propria filha,
Quentin.

Ainda que ndo se possa considerar Caddy uma mae exemplar, em termos de
acompanhamento e orientacdo da filha, ¢ o facto de se tornar mae que determina e

condiciona o percurso da familia e principalmente dos irmdos. Toda a accdo da obra se

391bidem, p. 109
40Irving Malin, William Faulkner: An Interpretation, p. 17
41Thomas F. Marvin, Kurt Vonnegut: A Critical Companion, p. 113
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centra na sua presenca e auséncia. A este respeito, na sua obra Robbing the Mother:
Women in Faulkner, Deborah Clarke ¢ muito clara: “As both presence and absence, Caddy
determines the fate of the Compson family.”*

A licdo magistral que se depreende da obra de Faulkner e que a que se chega do
presente capitulo € a seguinte: o que ¢ fundamental mas extremamente dificil de se atingir
¢ o equilibrio entre essa auséncia e presenca, entre a orientacdo e a autonomia, seja esta a
nivel bioldgico, seja ao nivel da relacdo entre a patria e os cidaddos. Tanto as maes de
Faulkner como a América nao se realizaram plenamente porque nao souberam conjugar os

seus interesses ¢ a sua condicdo com as necessidades dos filhos transmitindo-lhes o

verdadeiro espirito da unido e da estabilidade.

1.2. A Realidade e a Insanidade

Ao longo dos tempos, a insanidade mental e a loucura surgem associadas a
diminui¢do ou desaparecimento total da faculdade racional orientadora dos actos humanos,
tal como explicou Louis A. Sass no inicio da sua obra Madness and Modernism — Insanity
in the Light of Modern Art, Literature, and Thought: “Madness is irrationality, a condition
involving decline or even disappearance of the role of rational factors in the organization
of human conduct and experience: this is the core idea that, in various forms but with few
true exceptions, has echoed through the ages.”* Se a razdo e a sensatez sdo as qualidades
essenciais a um ser humano para ser mentalmente sdo, entdo a auséncia destas ¢ o que
classifica as personagens de Faulkner, Maury/Benjy, Darl e Joe Christmas como loucas,
uma vez que a sua forma de agir se afasta frequentemente do senso comum.

O capitulo “April Seventh, 1928, ao ser narrado por Maury/Benjy ¢ abundante em
elementos que corroboram a alienagdo da personagem face a um tempo e espagos
concretos, devendo o seu papel na obra ser analisado em fun¢ao da relagdo que estabelece
com os que o rodeiam. Essa relagdo ¢ traduzida em termos emocionais € nao através da
linguagem, factor que também o distingue das outras personagens tidas como mentalmente

sas, como explica Noel Polk na sua obra Children in the Dark House: Text and Context in

42 Deborah Clarke, Robbing the Mother: Women in Faulkner, p. 22
43 Louis A. Sass, Madness and Modernism — Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought,
p-1
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Faulkner: “Benjy, then, exists as much as outside of space as outside of time. He has no
language, since language can exist only at pinpointed cruxes where word-sound and
referent become one by mutual agreement between gender and receiver.”*

No entanto, apesar desta falta de interac¢ao linguistica e racional, ¢ Benjy o inico
que se apercebe da mudanca de Caddy, apos esta ter perdido a virgindade. Benjy associa o
estado de pureza da irmé ao odor das arvores: “Caddy smelled like trees in the rain”* do
mesmo modo que pressente a doenga, a decadéncia e a morte através do olfacto, como o
proprio assume: “I could smell the sickness™. Percebemos através desta sec¢do que as
memoérias de Maury/Benjy sdo fiaveis em termos de registo e percep¢do dos
acontecimentos. Apesar de serem apresentadas de uma forma aliatdria e descoordenada, tal
remete-nos para a personalidade do irmao “retardado” de Caddy.

Em Future, Present, Ethics and/as Science Fiction, Michael Pinsky defende que:
“Personality is unified by a grounded system of memory.”’ Se reflectirmos nesta
afirmagdo, ¢ compreensivel a ligacdo que se estabelece entre a personalidade
desequilibrada de Maury/Benjy e as memorias que ele nos apresenta, sendo estas
nomeadamente relacionadas com a familia, principalmente com Caddy, a sua presenca
maternal e protectora e mais tarde a sua auséncia, o seu despertar para a sexualidade, que ¢
um predmbulo para o declinio e a decadéncia dos Compson.

Também Darl em 4s I Lay Dying € o Gnico que ao pressentir a decadéncia, neste
caso fisica, materializada pelo corpo em decomposicao da falecida mae, se deixa afectar
profundamente. O acto de Darl incendiar o celeiro nao deve ser visto como o resultado de
loucura, mas de sentimentos mais elevados. Foi o amor extremo pela mae que fez com que
tentasse evitar a todo o custo a humilhagdo causada pela repugnéncia que o seu corpo em
decomposicdo causava. Embora esta personagem se tenha demonstrado genuina para a
familia, acaba por ser traida por esta da forma mais cruel, pois ¢ desprezada e
marginalizada. O ultimo mondlogo de Darl reflecte a perda da sua identidade, causada
pelo trauma, referindo-se a ele proprio na terceira pessoa: ““ Darl is our brother, our brother

Darl. Our brother Darl in a cage in Jackson where, his grimed hands lying in the quiet

44 Noel Polk, Children in the Dark House: Text and Context in Faulkner, p. 102
45William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 14

46 Ibidem, p.50

47 Michael Pinsky, Future, Present, Ethics and/as Science Fiction, p. 44
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interstices, looking out he foams.”*®

Este ¢ um claro exemplo de como a percepcao da realidade e o sentimento de
revolta e de injustica afectaram esta personagem. Apesar de ter marcas de loucura, Darl
continua a ter uma percep¢ao mais definida da realidade do que os outros membros da
familia, uma vez que todos seguem o seu percurso absorvidos nos seus problemas,
ignorando-o. Apenas Cash faz uma reflexdo que se torna fundamental: “But I ain't so sho
that ere a man has the right to say what is crazy and what ain't. It's like there was a fellow
in every man that's done a-past the sanity or the insanity, that watches the sane and the
insane doings of that man witth the same horror and the same astonishment.”*® Através
deste excerto, torna-se claro que a barreira entre a loucura e a sanidade ¢ muito ténue e
condicionada por convencionalismos ditados pelo que ¢ socialmente aceitavel.

Da mesma forma, na obra Light in August, Joe Christmas comete actos de loucura
e violéncia ditados pela percep¢ao de que nas suas veias corre sangue branco e negro. Tal
como Darl e Benjy, Joe carece de referéncias a nivel familiar com as quais comungue e se
identifique, dai a sua crise de identidade. Ao contrario das outras personagens, as relacdes
de Joe ndo sdo estabelecidas a nivel familiar, embora sejam igualmente pautadas por
erupcoes de loucura e violéncia.

Logo no orfanato, Christmas ¢ hostilizado por Miss Atkins quando este presencia o
seu envolvimento sexual com o médico se refere a ele como louco: “I think he is crazy.”*
Apesar de ser s6 uma crianca de cinco anos € ndo ter uma ideia exacta do que representava
o envolvimento da dietista com o médico, € o ter assistido, embora acidentalmente, a esse
acontecimento, que vai determinar os actos mais significativos no percurso desta
personagem:a saida abrupta do orfanato, o posterior assassinato de McEachern, o seu pai
adoptivo e, de uma forma geral, a forma como se relaciona com as mulheres. Todos estes
lagos sao marcados pela irracionalidade e pela loucura associada também a uma identidade
ambigua. De forma mais ou menos evidente, tal também acontece com Maury/Benjy de
As I Lay Dying e Darl de The Sound and The Fury.

Se esta relacdo entre a identidade e a insanidade se traduz em Maury/Benjy por
uma limitacao das capacidades racionais e a posterior alteracdo do seu nome como forma

de tentar suprimir a consciéncia familiar do seu estado demente, em Darl encontramos o

48 William Faulkner, 4s I Lay Dying, p. 242
491bidem, p. 226
50 William Faulkner, Light in August, p. 57
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oposto, uma vez que ao longo da obra percebemos que age com ponderagao, pois segundo

»1E um tUnico acto de

Cora Tull: “Except Darl. It was the sweetest thing I ever saw.
desespero que, incompreendido e julgado pela familia, vai determinar o seu destino. Ao
incendiar o celeiro, Darl vai, de certo modo, renunciar a identidade da familia ao mesmo
tempo que se distancia destes, culminando o seu percurso em soliddo e loucura.

Em Joe Christmas ¢ também posta em evidéncia, de forma muito veemente esta
relacdo, nem sempre antagbénica, entre a identidade e a insanidade. Ao longo da obra,
percebemos esta personagem como totalmente desprovida de referéncias familiares e, o
que ¢ ainda mais grave, de elementos que o ajudem a compreender a sua origem. No final
do Capitulo 11, esta personagem admite que desconhece quem sdo os seus pais, embora
tenha a certeza que sangue negro lhe corre nas veias. Esta identidade ambigua,
evidenciada também pelo seu proprio nome, ¢ responsavel pelos actos de loucura que dao
sempre origem a situagdes de violéncia, principalmente contra as mulheres.

Também na mesma obra, o Reverendo Hightower ¢ mais um exemplo de uma
caréncia dos elementos necessarios a constru¢do de uma identidade solida face a uma
realidade absurda. Obcecado com o passado da familia durante a Guerra Civil, Hightower
orientou a sua vida em fun¢do disso e quase no final da obra, confessa que viveu com
fantasmas: “They were the house he dwelled within them, within their dark and
allembracing and patient aftermath of physical betrayal.”*

Qualquer uma das personagens anteriormente referidas desenvolve o seu percurso
de forma isolada das outras personagens, embora se chegue a conclusdo de que a sua
insanidade ou loucura ¢ simplesmente uma sensibilidade e um poder de reac¢do muito
mais apurado do que o das restantes personagens, tal como afirmou Linda Bayer-
Berenbaum em The Gothic Imagination: ‘“Madness is often portrayed as a highly
developed sensitivity to a reality that normal people are too dull to perceive”™ E esta
sensibilidade e percepcdo altamente desenvolvida que provoca uma rejei¢do, repulsa e
desconexdo das personagens em relacdo ao mundo exterior. Elas, libertam-se da
negatividade que este transmite, através de actos mais ou menos violentos. Sendo os

mesmos incompreendidos pela sociedade, sdo interpretados, ndo como um efeito ou

reac¢do catarquica, mas como atitudes criminosas ou loucas, esquecendo-se de que ¢ a

51William Faulkner, As I Lay Dying, p. 20
52William Faulkner, Light in August, p. 191
53 Linda Bayer- Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 38
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propria realidade e, no caso das personagens de Faulkner, a debilidade ou inexisténcia do
apoio familiar, que provoca esse efeito ou reac¢do, como comentou Wolfang Kayser na sua
obra, The Grotesque: “We are unable to orient ourselves in the alienated world, because it

is aburd.”*

1.3. The Sins of The Fathers: Religiao e Maldicao, Sexualidade e

Promiscuidade

Nas obras de Faulkner, a no¢ao de pecado assume uma dimensao ambigua, relativa
e humana, sendo que as personagens mais marcadas por vinculos religiosos sdo
frequentemente ridicularizadas. Na obra As I Lay Dying, a moribunda Addie faz uma
consideragdo muito lucida e pertinente acerca do pecado ao concluir que esta palavra ¢
como o vestudrio que usamos perante o mundo e, tal como o amor ou o medo, sdo apenas
palavras, sons. Addie, opde-se na obra, de forma veemente a Cora Tull e a Whitfield, cujas
ideias acerca do pecado e da salvacdo sdo marcadas pela hipocrisia e o descrédito.

Cora Tull, que sempre pautou a sua forma de agir por preceitos religiosos, tece
criticas a vida familiar de Addie, no entanto os seus conceitos de fé, pecado e salvagao sao
vazios e desprovidos de logica e coeréncia. Tal também acontece com Whitfield que, ao
contrario de Addie, ndo assume o seu pecado perante o0 mundo. Apds reclamar ter lutado
com o demonio e ter vencido, decidindo por isso contar a verdade acerca da sua relacao
com Addie, logo se arrepende assim que descobre que esta ja faleceu. Enquando Addie, no
seu monologo admite os seus pecados, revelando uma vida interior tenebrosa mas honesta,
Cora e Whitfield orientam a sua ac¢ao por valores éticos decadentes e hipocritas.

Ha alguns pontos semelhantes entre o relacionamento destas personagens € 0 amor
proibido entre Hester Pryne e o Reverendo Dimes, retratado por Nathaniel Hawthorne em
The Scarlet Letter. Ambos Whitfield e Dimes, enquanto homens de Deus, sucumbiram a
tentacdo de um relacionamento carnal e, resultante deste nasceram duas criangas: Jewel e
Pearl. Sendo ambas extremamente amadas pela mae, suportam o estigma social de serem

criangas ilegitimas. Este facto ¢ muito claro se atentarmos nos pensamentos de Hester em

54 Wolfang Kayser, The Grotesque, p. 185
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relagdo a sua filha: “ God, as a different consequence of the sin which man thus punished,
had given her a lovely child, whose place was on that same dishonored bosom, to connect
her parent forever with the race and descent of mortals, and to finally a blessed soul in
heaven.””

Ainda que a rejeicao seja mais evidente na obra de Hawthorne, ha aqui uma
contradi¢do entre o que ¢ aceitdvel em termos religiosos e sociais e a faceta real e humana
do individuo,: “ Mother and daughter stood together in the same circle of seclusion from

human society”*

, em Faulkner essa rejeicdo ¢ mais subtil, uma vez que ¢ sugerida pelo
autor através da caracterizagao indirecta das personagens. O pecado tal como ¢ concebido
em termos religiosos e sociais, principalmente aquele que ¢ cometido por geracdes
anteriores, paira sobre as geragdes seguintes, amaldicoando-as. Segundo as consideracdes
religiosas, o pecado mais marcante ¢ aquele associado a sexualidade, apresentando a obra
de Faulkner vérios exemplos validos.

Em 4s I Lay Dying, Addie e a sua filha Dewey Dell e Caddy em The Sound and
The Fury sucubem ao apelo de uma relacdo carnal, da qual resultam descendentes. Tendo
Jewel resultado de uma infidelidade, sendo o filho que Dewey traz no ventre o fruto de
uma relacao fugaz e Quentin ndo conhece o pai, todas estas personagens t€m em comum o
mesmo pecado: o acto sexual, que ao ser praticado fora dos vinculos matrimoniais, ¢é
classificado de promiscuo e passivel de ser recriminado. Também em Light in August, as
personagens Bobbie Allen, Lena, Milly Hines, Joanna Burden e Miss Atkins tém relagdes
muito marcadas pela sexualidade, o que mais do que criticado, ¢ absolutamente
condenavel. Em Carrie de Stephen King, encontramos um comentario de Margaret White
que traduz de forma muito veemente esta relacdo amaldicoada entre a mulher e a sua
propria sexualidade, abordada sob um ponto de vista religioso: “ And Eve was weak and
loosed the raven on the world, Momma continued, and the raven was called Sin and the
first Sin was Intercourse. And the Lord visited Eve with a Curse, and the Curse was the
Curse of the Blood.””’

Esta maldicao do sangue ¢ uma metafora intimamente relacionada com o corpo
feminino, isto se tivermos em atengdo a menstruagio e o parto, mas ndo s6. E uma

maldicdo que une os que sd@o da mesma carne e sangue. Em The Sound and the Fury temos

55 Nathaniel Hawthorne,, The Scarlet Letter. p. 75
56 Ibidem, p. 80
57 Stephen King, Carrie, p. 24
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esta ideia muito presente, uma vez que € recordado a Jason, no capitulo “April Sixth 1928”
que Quentin, é sangue do seu sangue: “ Remember she's your own flesh and blood.”*®

[gualmente relacionados por lagos de sangue estdo os irmdos Caddy e Quentin. A
sua relagdo incestuosa da origem a morte. E essa transgressdo moral associada a uma
inversao de papéis sociais que dita o suicidio de Quentin, como explica Harold Bloom em
William Faulkner's The Sound and The Fury: “In Quentin’s world young men lose their
virginity as soon as possible, but their sisters keep their virginity until they are married.
The reversal of this situation in the case of Quentin and Candace makes Quentin think that
his sister has assumed the masculine and he has assumed the feminine role.””

Em conformidade com esta concep¢do de pecado, incesto € morte estd a
abordagem de John Milton ao tema. Na sua obra Paradise Lost, a adverténcia de Rafael a
Adao ¢ muito clara porque o seu amor por Eva ¢ muito marcado pelo desejo sexual, o
responsavel pela insensatez. A Morte ao resultar de uma relacdo incestuosa entre o
Demonio e o Pecado, filha deste, enquadra-se na relag@o entre os irmaos Quentin e Caddy,
se tivermos em conta o fascinio que Caddy exerce sobre o irmdo e a impoténcia deste em
enfrentar e superar a ideia promiscua do incesto, optando pelo suicidio. Vejamos que,
quando Quentin confessa ao pai o seu acto incestuoso, este acaba por considerar a
promiscuidade como algo natural e por isso inevitdvel, uma vez que classifica a pureza e
castidade como estados contrarios a natureza humana: “ Purity is a negative state and
therefore contrary to nature.”®

Religiosamente amaldi¢oada, esta relagdo entre a sexualidade e a morte ¢ muito
caracteristica na literatura gotica, como referiu Linda Bayer-Berenbaum em 7he Gothic
Imagination: *“ Gothic literature is characterized by an intricate interplay between eros and
thanatos, to which the confrontation with pain serves as catalyst.”®' Nessa relagdo
incestuosa, Quentin, tal como outras personagens de Faulkner, ndo conseguiu controlar os
seus impulsos mais negros, uma vez que nasceram com ele e foram-se expandindo no seio
de uma familia moralmente decadente que ndo os soube suprimir ou conter. O mesmo se

verifica em Light in August. A personagem Joe Christmas, de trinta e trés anos, assume no

capitulo 11 que desconhece quem seriam os seus pais, vivendo uma vida de certo modo

58 William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 154

59 Harold Bloom, William Faulkner's The Sound and The Fury, p. 11
60 William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 97

61 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 38
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némada e mantendo uma relagdo com a prostituta Bobbie Allen. Estes sdo pontos
coincidentes entre esta personagem e Jesus Cristo, que surgem refor¢ados se atentarmos
também no seu invulgar nome de “Christmas”.

Desta forma, Faulkner critica implicitamente a religido cristd, associando-a
subtilmente a violéncia e promiscuidade através desta personagem. Na focalizacao interna
seguinte torna-se muito clara a associa¢do entre Christmas e a promiscuidade, sindnima do
pecado que ¢ transmitido de pais para filhos: “ He ought to stay away from bitches. He
can't help himself. He was born too close to one.”®” Em concordincia com este aspecto,
parece-me pertinente observar atentamente a obra de Marx Ernst, The Virgin spanking the
Infant Jesus in front of three witnesses, 1926 ( figura 11). Nesta obra, o manto azul da
Virgem cai, revelando um sensual vestido vermelho que evidencia as formas femininas do
seu corpo, transmitindo uma imagem inequivocamente erotica. Ao contrario da comum
etérea imagem da Virgem Maria, com tragos de delicadeza e inocéncia, que acolhe o seu
filho Jesus, o pintor retrata-a de outra forma: como uma mae que nao deixa de ser mulher e
que, sem sublimar os seus impulsos, castiga violentamente o seu filho, enquanto as
testemunhas assistem indiferentes.

Ernst, tal como Faulkner em As I Lay Dying, The Sound and the Fury e Light in
August, inova e transgride com uma mensagem inequivoca de religido maldita, vazia e
desprovida de contetido. Personagens como Cora Tull, Whitfield, Hightower e Dilsey
ilustram de forma veemente a incapacidade e impoténcia da doutrina ou familia cristd em
orientar os seus filhos, também Bruegel na pintura A4 Pardbola de Cegos, 1568 (figura
12), em que um cego tenta guiar os outros, o esforco das personagens atras referidas ¢ em
vao, inuatil porque ndo conseguem “ver” o que ha para 14 da suas limitagdes. Como explica
Rose-Marie e Rainer Haigen em Bruegel, A Obra de Pintura: “Este quadro intitula-se A
Parabola dos Cegos, referindo-se a parabola de Cristo dirigida aos Fariseus: se um cego
guia outro cego, os dois caem num buraco.”®

Tal como os cegos de Bruegel, as personagens de Faulkner marcadamente
religiosas tentam, no caminho do bem, ser justos, no entanto a sua limitacao ¢ evidente e
nao constituem influéncia para as restantes que optam pelo incerto, pelo desconhecido.

Acerca da limitagdo humana, Italo Calvino comentou em Ponto Final, Escritos sobre a

62William Faulkner, Light in August, p. 89
63Rose Marie e Rainer Hagen, Bruegel, A Obra de Pintura, p. 81
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Literatura e a Sociedade: “Os raros homens justos: limitados e justos, justos enquanto
limitados: como dizemos nds que ndo ousamos pretender ser justos mas nos esforgcamos
por ndo sermos limitados, nos ja tdo identificados com o nosso incerto estado que ndo

queremos troca-lo por nenhum outro.”*

64Italo Calvino, Ponto Final, Escritos sobre Literatura e Sociedade, p. 129
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2. THOMAS HARRIS: EFEITOS NEGATIVOS PROVOCADOS PELOS
TRAUMAS FAMILIARES EM RED DRAGON, THE SILENCE OF THE
LAMBS E HANNIBAL RISING.

Nas obras de Thomas Harris, ¢ magistral e inequivoco o papel da infancia e da
familia na formacdo da personalidade do individuo e consequentemente nos seus actos.
Esta subjacente, nas personagens principais, uma ideia de trauma passado e posterior
transfiguragdo e isolamento do individuo. Nos anos 80, com a ajuda do agente reformado
do FBI Robert Ressler, o autor acede aos processos de serial killers tais como Edmund
Kemper, Richard Chase e Ed Guein e inspira-se nestes para a configuracdo de Hannibal
Lecter, Francis Dolarhyde e Buffalo Bill. Segundo Stephen J. Giannangelo, em 7he
Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, a infancia ¢ crucial para a
revelagdo do lado obscuro da sua personalidade. A este respeito, o autor anteriormente
citado refere: “Childhood is when these killers develop their obsessive and distorted view
of their own identities and their ever increasing need for control”® As obras de Harris, The
Silence of the Lambs, Red Dragon e Hannibal Rising nao s6 estdo em conformidade com
esta afirma¢ao como também vao enfatizar a influéncia no individuo de uma orientagao
familiar deficiente ou inexistente na formag¢ao do individuo.

O referido autor, como qualquer outro autor gotico contemporaneo, nao ¢
declarativo. Ao invés, representa os aspectos terriveis da existéncia humana, a sua fraqueza
e mediocridade, num sentido catartico. Como nada se limita ao que ¢ literalmente dito, a
significacdo da obra sera analisada mediante alguns aspectos que considero fundamentais,

tendo em conta a temadtica principal da presente tese.

2.1. Angustia e Identidade

O teodlogo e psicoterapeuta Eugen Drewermann apresenta uma ideia muito clara

acerca da angustia, do mal e da identidade, a qual me parece adequada para introduzir o

65 Stephen J. Giannangelo, The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, p. 27
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presente subcapitulo:

A superficie, ndo é certamente facil perceber que a raiz do mal é a angustia. Na maior
parte das vezes mesmo, s6 a psicanalise (ou um profundo poder de compreensdo humana) permite
reveld-la como factor decisivo causador de deformagdes psiquicas e processos de
desenvolvimento doentios que, em certas circunstancias, se manifestam numa determinada ac¢ao
criminal. Mas um olhar mais atento permitird encontra-la sempre, ndo s6 na transgressdo
acidental de uma determinada norma neste ou naquele aspecto, mas onde o mal que alguém faz
resulta de toda a sua personalidade e ¢ a expressdo do seu ser. O caminho entre a angustia original
e a ac¢do final concreta pode ser muito sinuoso, mas todo o mal que caracteriza na esséncia
aquele que o executa acaba sempre por se poder atribuir a angtstia.*

Esse ¢ um ponto em comum que liga personagens que a partida sdo opostas.
Buffalo Bill, Clarice Starling, Francis Dolarhyde, Will Graham e o préprio Hannibal Lecter
sao descritos como alguém que anda numa busca constante. Em todas as obras de Harris,
isto parece bastante evidente. H4 uma caracterizacao indirecta destas personagens, embora
esta se apresente de uma forma dubia, incompleta e imprecisa. Enquanto Clarice tenta
atingir a realizacdo pessoal através da captura de Buffalo Bill, porque acha que se conseguir
salvar a vida de Catherine Martin, consegue silenciar os cordeiros, ainda que seja
momentaneamente, como comentou Lecter em The Silence of the Lambs. O resgate de
Martin representa o cessar da angustia de Starling, uma vez que a agente assume a dor e
angustia de todas as vitimas, como se estas sensagdes fossem as suas proprias.

Porque a dor e angustia lhe parecem tdo proximas, Clarice tenta de todos os modos
proteger as vitimas. Como ndo ha proximidade maior do que aquela traduzida pelos lagos
fraternos, a agente refere-se a Kimberly, uma das vitimas de Buffalo Bill, como Kimberly
her sister”. Esta ideia ¢ refor¢ada se atentarmos nos pensamentos de Starling, em rela¢do a
outra vitima do serial killer: “She wondered if Catherine tried to please her father when she
was little. She wandered what Catherine was doing when they came and told her that her
father was dead, of a heart attack at forty-two. Starling was positive Catherine missed him.
Missing your father, the common wound, made Starling feel more close to this woman.”®
No contexto educativo e social, apesar das diferencas abismais que separam estas duas
personagens, ha um momento de dor e angulstia que ¢ comum, que as une € que vai,
inequivocamente, marcar a identidade destas personagens: a morte do pai.

Clarice confessa a Hannibal Lecter que essa foi a pior recordagdo da sua infancia.

66Eugen Drewermann, A Angustia e a Culpa, p. 146
67Thomas Harris, The Silence of the Lambs, p. 334
681bidem, p. 238
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Nas obras de Harris em estudo, a morte ou desaparecimento abrupto de entes
familiares marca e transforma de forma indelével a personalidade e a propria identidade das
personagens. Em The Silence of The Lambs, temos breves retratos da dificil infancia de
Clarice e da humanidade quase divina desta personagem, uma vez que reune O amor,
espirito de sacrificio, compaixdo e piedade. Ela ¢ a imagem suprema do Bem, tal como a
descreveu William Blake no seu poema 7he Divine Image: “ And all must love the human
form/ In heathen, turk or jew/ Where Mercy, Love & Pity dwell/ There God is dwelling
t00.”%

No lado do Bem, Clarice e Graham vao assim contrapor-se a Buffalo Bill, Francis
Dolarhyde e Hannibal Lecter. Contudo, na obra Red Dragon sao parcas as referéncias a
infancia de Graham embora estas deixem entrever igualmente grandes momentos de
sofrimento, pois o autor, referindo-se ao pai de Graham, esclarece: “He died five months
later, when Willy was six”."’As personagens Graham e Clarice sdo a prova de que, apesar
dos momentos traumaticos, o ser humano detém a capacidade de supera-los e construir uma
identidade em comunhao com a comunidade ou sociedade que o rodeia, tal como defende
Stephen J. Giannangelo em The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence:
“The temptation is great to consider a person’s history of violence as the main precursor to
further violence. However, not every child that is abused becomes a serial killer, just as not
every child who is abused develops a multiple personality.””!

A reforgar esta teoria, encontramos também o comentério de Kendall R. Philips, em
Projected Fears: Horror Films and American Culture: “Finally, and perhaps most
importantly, Starling and Bill both are portrayed, at least at times, as victims of a brutal,
insensitive society, and it is this abusive society that places them on their collision
course.”” Enquanto Clarice constréi uma identidade baseada no controlo de traumas
familiares, concentrando toda a sua forma de agir na aceitacdo e cooperagdo com a
sociedade, embora esta lhe tenha sido por vezes hostil, as personagens Hannibal Lecter,
Jame Gumb e Francis Dolarhyde pensam e agem de um modo totalmente oposto. O mal

interior presente em cada uma destas personagens deriva de um confronto com algo

exterior que ndo conseguem controlar (o meio familiar e social disfuncional) e ¢ isso que
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71 Giannangelo, Stephen J. The Psychopathology of serial Murder: A Theory of Violence, p. 23
72 R. Kendall Philips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, p. 154

38



A Familia Goética na Ficcao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

vai influenciar a forma como percepcionam o real e constroem a sua identidade.

Apesar destas divergéncias, ao atentarmos na relagdo de Hannibal Lecter e de
Clarice Starling, percebemos que estas personagens t€ém mais em comum do que possa
parecer, jA que ambas estio presas a memoéria do passado de uma infancia dolorosa. E
significativo o facto de Hannibal ajudar Clarice em troca de algo: “In return of information
about Buffalo Bill demands that Starling tell hill her nightmares, her most awful memories
of childhood, her darkest fears.”” Para Clarice se libertar, resgatar Catherine e assim atingir
a paz vai ter de trazer a superficie as recordagdes tenebrosas que a oprimem. Se para a
agente, a Unica forma de catarse ¢ combater o mal, evitando mais assassinios e assim
silenciar os cordeiros, para Hannibal Lecter (e para os outros serial killers das obras de
Harris), o momento crucial de libertacdo e construcdo de identidade coincide com o
assassinio.

Buffalo Bill constroéi essa identidade através do crime, ou seja, do acto de matar,
como explica Kendall R. Philips na sua obra Skin Shows: Gothic Horror and the
Technology of Monsters: “To him murder becomes a mean of transformation.
Systematically abused as a child, Bill, in contrast to Starling, seeks an identity in the
absence of community.”™ Este acto serve um uUnico propOsito para esta personagem: a
transformagdo. A propria mutacdo constitui uma obsessdo para ele: “Gumb became
obsessed with moths and butterflies and the changes they go through.”” A larva que da
origem a uma bela borboleta ¢ a metafora por exceléncia de que tudo € possivel, o feio
sofre uma metamorfose e transforma-se em belo. Essa beleza e perfeicao para Buffalo Bill
esta centrada na figura materna pois ele anseia, através da pele das suas vitimas, assumir a
identidade da sua mae, que desde cedo o abandonou. Enquanto prepara a sua
“indumentéria”, comenta: “ Mommy’s gonna be so beautiful!”’

Esse ¢ um aspecto muito importante e que considero ter sido negligenciado na
transposicao da obra The Silence of the Lambs para o cinema, autoria do realizador
Jonathan Demme, uma vez que, no filme é-nos transmitida a ideia de que Jame Gumb ¢
uma personagem alucinada, a tocar o limite da aberracdo. Na obra de Harris temos uma

alusdo que vai justificar a identidade criminosa de Buffalo Bill. Ainda que, ao longo da
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obra tenhamos alguns excertos que indicam a infancia conturbada da personagem, desde o
alcoolismo e abandono da mae, até¢ a sua passagem por lares de acolhimento e ao
assassinato dos avos pelo proprio, € quase no final de The Silence of the Lambs que se torna
mais evidente a posi¢do do autor: “ At last two scholarly journals explained that this
unhappy childhood was the reason he killed women in his basement for their skins. The
words crazy and evil do not appear in either article.””’

A semelhanga de Jame Gumb/Buffalo Bill que construiu a sua identidade numa
base de dor, escolhendo o caminho do crime, o mesmo se pode dizer de Francis Dolarhyde.
Indesejado e rejeitado pela propria mae logo desde o seu nascimento, € criado pela avo com
uma rigidez e severidade extrema. Dolarhyde deixa-se dominar completamente, tanto pela
figura austera da avé como pelo mitico dragdo vermelho, assumindo a identidade quer de
um, quer de outro. Esta fusdo imaginaria ou platonica de Francis na figura da avé materna e
do dragdo assemelha-se a outra bem mais real (ainda que de forma tentada): a de Gumb e a
figura materna. Tal remete-nos para um conceito muito importante no gotico: o grotesco,
uma vez que este vai unir esferas que sdo aparentemente consideradas incompativeis, como
por exemplo a fragmentacao da propria identidade do individuo. Tal desintegrac¢do coincide
e deriva também da instabilidade do mundo exterior e da impoténcia da familia em orienta-
lo e protegé-lo. O autor Wolfang Kayser na sua obra The Grotesque in Art and Literature
reflecte acerca da definicdo do termo fazendo referéncia a estas caracteristicas: “ To be
sure, many of the essential ingredients of the grotesque — the mixture of heterogeneous
elements, the confusion, the fantastic quality, and even a kind of alienation of the world —
may be found, however vaguely defined, in Schlegel’s Gesprach. But one aspect is
definitely lacking: the abysmal quality, the insecurity, the terror inspired by the
desintegration of the world.””®

Como j4 foi referido anteriormente, devido a esta incapacidade ou dificuldade de
orienta¢do, o individuo e as personagens de Harris em particular, procuram construir a sua
identidade fora da esfera familiar. Este aspecto encontra-se subtilmente evidenciado no
inicio do capitulo 32 da obra Red Dragon onde existe uma informag¢do crucial que foi
desprezada na obra cinematografica homonima de Brett Ratner. Apesar da constatagdo de

que as familias de Chicago oscilavam entre a tensao € o medo, uma vez que tudo indicava
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que Tooth Fairy voltaria a matar, o ambiente era composto, segundo o autor, por dois
elementos que a primeira vista pareciam opostos: "Fascination and Horror.””

Essa sensa¢ao mista, traduzia-se em medo e euforia, manifestando-se num aumento
significativo das audiéncias dos filmes de terror e no fabrico e venda de t-shirts com a
mensagem ironica: “ The Red Dragon is a One-Night Stand”®. Este excerto constitui um
exemplo de como o feio, o abominavel e o moralmente repulsivo pode ser atractivo, o que
nos remete para o conceito de Sublime, tal como o teorizou Burke no século XVIII. A ideia
subjacente no capitulo vai de encontro a explicagdo de Anne Williams em Art of Darkness:
“Anything that threatens our existence is capable of evoking terror and hence the
sublime”.® Embora exista ameaca e terror, a populagdo sente um misto de fascinio e
exaltagdo pelo que me parece pertinente referir a reflexdo feita por Umberto Eco em
Historia da Beleza, a qual considero uma resposta adequada a reac¢do das familias de
Chicago: “Burke afirma que ndo ¢ capaz de explicar as verdadeiras causas do Sublime e do
Belo, mas, de facto, a pergunta que faz a si mesmo ¢: como € que o terror pode ser
deleitavel? E a sua resposta: quando ndo estd demasiado perto.”™

Esta atraccdo pelo terrivel representada nas obras de Thomas Harris remete-nos ndo
sO para a ideia de que este autor rejeita certos contextos ilusorios de beleza mas também
afirma a sua intengdo de ser fiel ao real e por isso inevitavelmente ao feio e repulsivo. E
sem davida no real que o autor se baseia, o que ¢ absolutamente legitimo, como reflectiu a
este respeito Martin Heidegger em A Origem da Obra de Arte: *“ A origem da obra de arte ¢
a arte. Mas o que ¢ a arte? A arte ¢ real na obra de arte. Por isso, procuramos, antes de mais
a realidade da obra.”™® Um exemplo que valida a teoria de que a arte € indissociada do real
e da identidade do artista € a passagem de Hannibal Rising, no final do capitulo 20, em que
o jovem Hannibal Lecter movido por algo inconsciente, perde a nocdo do que esta a
concretizar: “Toward dawn he stopped forcing; he quit pushing, and simply watched what
his hand revealed to him.”™

O desenho revelador ¢ simplesmente o prenuncio do primeiro acto cruel de

Hannibal: o assassinato de Paul Momund, o talhante. Verificamos assim como o mesmo
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processo pode ser em simultaneo criativo e destrutivo. A angustia e o 6dio de Hannibal que
se val concretizar no seu primeiro crime € decisivo porque ele, tal como os outros serial
killers de Harris, ndo sente remorsos ou arrependimento, nao ha uma reflexao ou anélise do
crime e das suas consequéncias, mas sim a construcdo da identidade da personagem a partir
desse acto sangrento, repetindo-o ao longo do seu percurso. O acto de matar ¢ para esta
personagem uma fuga dos fantasmas do passado que frequentemente o visitam em sonhos.

Os fantasmas que atormentam os psicopatas de Harris sdo também a forga invisivel
que os impulsiona a cometer actos ilicitos que, como constatamos, provocam na sociedade,
piedade e terror. Esses sentimentos obscuros sdo, sem duvida, caracterizadores da
identidade de uma nag¢do, como afirma Jody M. Roy em Love to Hate: America’s Obsesson
with Hatred and Violence: “ Americans, in particular, developed a fascination with both and
imagined stories about serial killers.”*A América tem, infelizmente, na sua historia um
exemplo muito semelhante de como o assassinio aterroriza e fascina. Esse exemplo
corresponde a um nome: Charles Mason.

Considerando que Charles Mason fundou uma comunidade que propunha escapar
as convulsdes sociais e politicas de um pais onde mais do que nunca tudo era questionado,
levou os seus seguidores a cometer actos hediondos que chocaram a populacdo norte-
americana: o assassinio da actriz Sharon Tate, esposa do realizador Roman Polanski e
quatro amigos do casal, na noite do dia nove de Agosto de 1968 , assim como o assassinio
do casal Rosemary e Leno Labianca, na noite seguinte. Apds as primeiras e naturais
impressdes de choque e revolta contra o acto em si, Mason ¢ os seus seguidores depressa se
tornaram um icone da cultura popular, influenciando outros artistas sobejamente
conhecidos no meio musical norte-americano, tais como os Guns n’ Roses ¢ Marilyn
Mason.

A semelhanga da personagem Tooth Fairy, Mason cativou a comunicagdo social
norte-americana, o que constitui um prova irrefutdvel de como os valores sociais e éticos
que deveriam ter sido incutidos no seio familiar e social estavam decadentes. Apesar da
angustia subjacente e da rejeicdo dos crimes, eles sdo banalizados e até apreciados, isto
porque a formacdao moral do individuo carece de verdadeiras referéncias que o ajudem a
construir a sua identidade enquanto ser humano e cidaddo. Nao foi ao acaso que a

comunidade criada por Mason, facilmente confundida com qualquer outra comunidade
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hippie comum na época, se apelidava de Mason Family. Tal como o verdadeiro suporte de
uma familia, o seu lider procurava dar apoio moral aos seus membros, cuja familia
bioldgica era (e ndo por mera coincidéncia) disfuncional.

Tal como a realidade familiar de Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde e Jame Gumb,
também os nucleos familiares dos envolvidos no famoso caso Tate-LaBianca, (Linda
Kasabian, Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten, Tex Watson
e o proprio Charles Mason), sdo impotentes, incapacitados de compreender ou orientar.
Entdo a forma de superar essa anglstia subjacente ¢ construir a identidade em algo

alternativo: o crime e a morte.

2.2. A Inocéncia e a Experiéncia

Segundo William Blake, a inocéncia e a experiéncia sdo os dois estados contrarios
da alma humana. As obras de Thomas Harris, The Silence of The Lambs, Red Dragon e
Hannibal Rising, vao ao encontro deste conceito de Blake. A inocéncia, correspondendo a
infancia, ¢ indubitavelmente moldada pelas relagcdes familiares que se estabelecem.

Em The Silence of The Lambs temos uma importante ilustracdo relagdo entre a
inocéncia e a experiéncia, que se traduz no proprio titulo da obra. Através da sua luta contra
o mal, mais precisamente, pelo resgate de Catherine Martin, Clarice espera restabelecer a
propria paz perdida, o acalmar dos seus terrores nocturnos, como deduz Hannibal Lecter na
referida obra: “Do you think, if you caught Buffalo Bill yourself and if you made Catherine
all right, you could make the lambs stop screaming, do you think they’d be all right too and
you wouldn’t wake up again in the dark and hear the lambs screaming?”*® E através da sua
experiéncia que Clarice Starling tenta salvar os inocentes. Referente a este episddio, o
salvamento de Hannah, a jovem égua foi iniciado, embora de forma indirecta, por um
momento assustador: a matanca dos cordeiros e os sons agonizantes, que acordaram a
jovem Clarice e a impulsionaram a agir. Esta experiéncia ¢ muito semelhante a que a
personagem vivencia quando tenta capturar Bufallo Bill. Todas as vitimas anteriores a

Catherine e respectivas familias obterdo alguma paz se o assassino for detido. As vitimas
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sd0 os inocentes cordeiros cuja matanga, ao chamar a aten¢do da agente, impele-a a
procurar o agressor € a impedir que este perpetue novos crimes. Se a agente Starling salvar
Catherine, os gemidos dos cordeiros irdo parar, embora momentaneamente, porque o
siléncio, a paz interior ¢ um bem a ser conquistado, como explicou Hannibal a Clarice:
“You’ll have to earn it again and again, the blessed silence.”’

Nas obras de Harris, ndo hd mais clara imagem de inocéncia roubada do que o
assassinio de Mischa, o qual iria deixar no jovem Hannibal marcas profundas. E através
dos sonhos de Hannibal que o leitor se vai apercebendo da crueldade a que foram sujeitos
0s pais e a irma desta personagem, bem como os efeitos que estes tragicos acontecimentos
provocaram no caracter do psicopata. Harris foi magistral em criar um negro preludio de
suspense, uma vez que 0S negros acontecimentos, que antecedem o assassinato e
canibalismo de Mischa, em tudo apontam para o fatidico destino desta personagem e
daquele que ¢ mais ligado a ela: o seu irmao.

Parece assim pertinente termos presente a seguinte descrigdo: “They put into the
fire the Lecter family album and Mischa’s paper toys, her castle, her paper dolls.”® Se
considerarmos o fogo como simbolo da destrui¢do e da condenagdo, torna-se claro o que
vai suceder. E a vida de Mischa, uma crianga inocente (representada pelos seus brinquedos)
que estd em causa, mas nao so: essa experiéncia avassaladora vai moldar a racionalidade de
Hannibal. Como escreveu William Blake no seu poema Auguries of Innocence: “The
Child’s toys & the Old Man’s Reasons/ Are the Fruits of The Two Seasons.”® Destruidos os
brinquedos, metafora da infancia e a inocéncia, os frutos da idade adulta também estardo
ameacados.

Foi a experiéncia traumatica da perda da familia e principalmente do
desaparecimento de Mischa que manchou a inocéncia de Hannibal e “nublou” ou
adormeceu a sua racionalidade transformando-o num ser monstruoso. Tal como retratou
Goya na sua obra O sono da razdo produz monstros, 1797 (figura 13) a ponderagao, a
sensatez e a racionalidade sdo essenciais ao ser humano, uma vez que o desaparecimento
destas qualidades vai sempre implicar o aprisionamento em si proprio ou numa prisao
fisica. Hannibal, quando iniciou o seu percurso criminoso, foi aconselhado pelo inspector

Popil: “Temper is a useful but dangerous gift. Use judgment and you will never occupy a
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cell like this.”"

A relagdo entre a perda de inocéncia e a experiéncia do aprisionamento ¢ também
referida no poema de Blake anteriormente citado: “A Robin Red breast in a Cage/Puts all
heaven in a Rage./ A Dove House fill’d with doves & Pigeons/ Shudders Hell thro’ all its
regions.”" Se considerarmos as aves e, mais concretamente a pomba como simbolo da paz
e atendermos a explicacao de Michael Ferber em A Dictionary of Literary Symbols: “A bird

”92 verificamos

in a cage, or hooded or clipped might stand for any trapped or exiled person
que os psicopatas de Harris, presentes nestas obras, Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde e
Jame Gumb, se assemelham as aves referidas nos versos de Blake.

Inicialmente, qualquer uma destas personagens inicialmente aparenta uma ideia de
fragilidade, de inocéncia que as torna insuspeitas, o que contribui para fomentar o fascinio
em torno dos serial-killers, porque eles, na sua dicotomia inocéncia/ experiéncia, podem ser
qualquer cidaddo americano. A este respeito Jody M. Roy, na sua obra Love to Hate:
America’s Obsession with Hatred and Violence, referiu: “Like demons, serial killers subject
their victims to hellish ritual torments yet serial killers are neither animals nor demos: they
are humans. Serial killers are one of “us” no matter how rigorously we deny them.”*

Esta teoria vem comprovar como os pdlos aparentemente opostos, tais como o Bem
e o Mal, a Inocéncia e a Experiéncia, no género gobtico, estdo contidos um no outro,

existindo uma contamina¢do de conceitos que surgem indissociaveis. Consequentemente,

estas obras de Harris sdo também importantes pela sua dimensao ética.

2.3. Vitima e Carrasco

Na obra Hannibal Rising, ¢ referida uma obra de arte de Caravaggio, O Sacrificio
de Isaac que, nao so serve de pretexto para reforgar o interesse de Hannibal pela pintura,
mas também para alertar para o papel inltil e fracassado da religido. Quando foi
questionada se Deus teria ordenado a Abrado para matar [saac com a pretensdo de o comer,

Lady Murasaki respondeu que nao, porque o anjo intervém a tempo. Hannibal, devido a
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experiéncia devastadora que teve, é mais pessimista (ou realista!?): “ Not always.”

Assistimos assim a expressao da mais profunda desolacdo de uma época: o
descrédito da religido, a evidéncia da sua inutilidade, na auséncia da resposta de salvagao.
Vejamos que, em ambas as obras do pintor (de 1596 e de 1603, figuras 14 e 15,
respectivamente) o anjo, cuja mao detém a mao de Isaac, tem uma aparéncia mais humana
que divina, o que pode significar que o crime, o mal, no caso de se poder evitar, ndo seria
evitavel devido a intervencdo da religido. Na obra Hannibal Rising, a familia Lecter nao foi
salva a tempo, em The Silence of The Lambs e Red Dragon, os “anjos” também tém
claramente uma identidade humana: Clarice Starling e William Graham.

Hannibal Lecter foi vitima, ndo apenas da guerra, mas também da injustica e
impunidade que permitiu aos assassinos de Mischa interagirem e reagirem livre e
activamente contra a sociedade. Ao longo de Hannibal Rising sdo dados indicios de que ha
uma possibilidade de “recuperacao” do individuo face ao dano que lhe fora causado: a
destruicao da familia. Isso € posto em evidéncia, quando Hannibal ¢ procurado e acolhido
pelo tio e a sua esposa, Lady Murasaki. Contudo, tal ndo aconteceu porque, como observou
o Inspector Popil, na referida obra: “War crimes do not end with the war, Hannibal.”*> Em
concordancia com esta afirmagdo estd o percurso da personagem, os pesadelos que o
atormentam e, inevitavelmente, o seu modo de agir.

Em comparagdo, constatamos que o mesmo se passa com outros serial-killers de
Harris, Jame Gumb e Francis Dolarhyde. Vitimas de uma infincia infeliz, o seu sofrimento
ndo terminou, quando chegados a idade adulta. Ambos, tal como Lecter, sdo
constantemente visitados por recordacdes do passado, as quais ndo conseguem controlar e
que lhes trazem a dor de uma forma muito viva, muito presente. A este respeito, Oscar
Wilde comentou no ensaio De Profundis: “Suffering is a very long moment. We cannot
divide it by seasons. We can only record its moods, and chronicle their return. With us time
itself does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain.”

Esse nucleo de dor ¢ facilmente identificavel em cada uma das obras em questdo.
Em Hannibal Rising, o Inspector Popil apresenta-o sucintamente: “You were orphaned in

the war. You lived in an institution, living inside yourself, your family dead.””’ A
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semelhanca de Lecter, também Jame Gumb e Francis Dolarhyde viveram na solidao, como
se pode depreender dos excertos seguintes: “Gumb’s grandparents retrieved him from an
unsatisfactory foster home when he was ten, and he killed them two years later.””® e “Near
the end of his fifth year, Francis Dolarhyde had his first and only visitor at the
orphanage.””

Torna-se Obvio que as personagens ao serem vitimas da soliddo, inseguranca e
instabilidade relacionadas com a ruptura familiar e sendo a sociedade uma entidade hostil e
incapaz de orientar as personagens, elas facilmente se rebelam contra essa mesma
comunidade, tornando-se uma espécie de carrasco da mesma. Note-se que, ndo ha em
nenhuma das obras de Harris uma referéncia de que, apds o acto de matar, Lecter, Jame e
Francis experimentem sensac¢des de alegria, realizagdo pessoal ou de triunfo. Ao invés disso
podemos presenciar uma certa satisfacdo melancolica de uma necessidade muito primaria
para estas personagens. No que diz respeito a relacdo entre vitima e carrasco, parece-me
oportuno estabelecer uma semelhanca entre a obra de Caravaggio David segurando a
cabega de Golias, 1605-1606 (figura 16) e o percurso dos psicopatas nas obras de Harris.

Tal como eles, também David ndo estd triunfante, aparentando um semblante
carregado de angustia. Nao deveria David ser representado exultante? Ao matar Golias,
David € carrasco, mas também vitima da propria comunidade (ainda que, de forma
involuntaria, o tenha levado a cometer tal acto), mas nao s, porque também se pode
deduzir que terd a consciéncia de que matar outrem ¢ condenavel. Ao derrotar o gigante
Golias, o jovem David destronou também de forma simbdlica o poder, a arrogancia e a
vaidade, caracteristicas inerentes a esfera social em que se integrava. E perante a mesma
ideia de sociedade, indiferente e hostil, que Hannibal, Jame e Francis sucumbem, embora se
rebelem de forma impotente contra ela.

A sociedade americana ¢ também, de forma simultdnea e complementar, vitima e
carrasco, podendo esta dualidade ser representada pelo jovem David e pelo gigante Golias.
Como sabemos, os valores éticos dessa sociedade estdo entorpecidos e decadentes. Este
facto ¢ também corroborado por outras obras, tais como Slaughterhouse 5, de Kurt
Vonnegut que destaca a forma como a América conduziu os seus “filhos” durante a II

Guerra Mundial. Como o sub-titulo indica, The Children’s Crusade, a Duty-Dance with
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Death, os jovens soldados americanos foram afastados de quem deveria zelar pela sua
seguranca ¢ integridade fisica e moral, ou seja, a familia e a nagdo. Como tal ndo acontece,
confrontam-se com a morte, sendo fisica, a morte como extincdo da sua humanidade.
Vonnegut foi bem claro, na voz da sua personagem Howard W. Campbell, um americano
que fez parte da propaganda alema, ao referir-se aos seus compatriotas da seguinte forma: “
They do not love one another because they do not love themselves.”'*

Tal como Vonnegut, também Harris nas obras The Silence of the Lambs, Red
Dragon e Hannibal Rising, deu exemplos validos de que a América ¢ uma mae negligente
para os seus “filhos”, os cidaddos americanos. Este facto torna-se evidente se atentarmos
nos factos que assombraram a historia americana ao longo dos séculos: o massacre dos
indios, o comércio de escravos, a guerra civil, o conflito no Vietnam, a guerra no Iraque,
entre outros. Como comenta a este respeito, Leslie A. Fiedler em Love and Death in the
American Novel: “How could one tell where the American Dream ended and the Faustian
nightmare began.”'"!

Os serial killers de Harris, vitimas da sociedade e da familia que os desprezou e
maltratou, vao insurgir-se contra esta, tornando-se o seu carrasco, sentindo assim uma
sensacdo de poder. Esta sensacdo de supremacia, sendo fugaz tende a repetir, ou seja,
Lecter, Gumb e Dolarhyde voltam a matar. A caréncia de valores familiares e sociais (uma
vez que a sociedade deve ser considerada como uma familia no sentido mais abrangente do
termo), faz com que o individuo se torne incapacitado de agir em conformidade com a sua
humanidade e manifeste o seu lado negativo. Como afirma William Blake em Auguries of
Innocence: “A Dog starv’d at his Master’s Gate/ Predicts the ruin of the state.”'*> Como um
animal domesticado, dependente de amor e orientacdo, o individuo carente destes valores,
pode representar a ruina e decadéncia. Contudo, ndo se devera cair em generaliza¢des, uma
vez que as personagens Clarice Starling e William Graham, tendo vivenciado traumaticas
experiéncias familiares, ndo foram carrascos da sociedade, mas ao invés tragaram nela um
sensato caminho de equilibrio e harmonia. Por isso, sera assim pertinente a conclusao de
William Blake, no poema anteriormente citado, Auguries of Innocence: “Some are born to

sweet delight/ Some are born to Endless night”.'*

100 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse 5, or The Children’s Crusade, a Duty-Dance with Death, p. 81
101 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 143

102 William Blake, Selected Poems, p. 77

103 Ibidem, p. 80

48



A Familia Goética na Ficcao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

3. ANNE RICE: A FORCA VAMPIRICA CONSUMIDORA DA
HUMANIDADE DO INDIVIDUO EM INTERVIEW WITH THE
VAMPIRE E THE VAMPIRE LESTAT

O vampiro ¢ talvez o maior representante da ambiguidade que caracteriza o género
gobtico. Tendo experienciado a morte, ele ultrapassa-a e continua a viver. Mata e com essa
morte pode gerar uma nova vida. Ao contrario do envelhecimento dos mortais, o decorrer
do tempo aumenta e estimula as suas capacidades fisicas e mentais. A respeito desta

criatura, Linda Bayer-Berenbaum comenta em The Gothic Imagination:

The vampire is neither death or alive; he is both. Further, the vampire is neither human
nor divine but a combination of the two; he is a spirit incarnate in life, not all-powerful, yet not
mortal. Like the saint or savior, he is all-suffering, a perverted Christ figure who offers the
damnation of eternal life in this world rather than the salvation of eternal life in the death. Life
after death has been transposed into a living death.'™

E devido ndo s6 & ambiguidade atras referida, mas também a continua violagdo de
limites fisicos e morais, que o vampiro detém uma forte conotagdo gdtica, tal como explica
Anne Williams na sua obra Art of Darkness: “Clearly, the vampire represents the other. It is
associated with the supernatural, medieval superstition, and distant lands. Its bloodsucking
habits, its mounstrously unnatural mode of reproduction, and, as undead, its ontological
ambiguity (in short, its systematic violation of boundaries) have powerful gothic
potential”.'®

Sao estas caracteristicas paradoxais que serdo exploradas neste capitulo, focando
sobretudo o papel da familia como elemento que destréi e vampiriza a energia das

personagens das obras de Anne Rice, Interview with the Vampire (1976) e The Vampire

Lestat ( 1985).

104 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 35
105 Anne Williams, A7t of Darkness, p. 21

49



A Familia Goética na Ficcao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

3.1. Indefini¢ao: Vampirismo e Humanidade

A dubia fronteira entre a vida e a morte sempre foi tida em conta pelos autores e
criadores géticos. E muito elucidativa a explicacdo de Edgar Allan Poe no conto The
Premature Burial: “The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and
vague. Who shall say where the one ends, and where the other begins?”' Esta
ambiguidade ¢ também visivel na criagdo do artista plastico Hans Ruedi Giger, Landscape
XVIIT (figura 17) E possivel discernir com exactiddo se os recém-nascidos estdo vivos,
mortos, acordados ou adormecidos?

O vampiro, tal como estas figuras de Giger, estando em companhia dos demais da
sua espécie, para além da ambiguidade da sua forma, como ja foi referido, faz transparecer
uma ideia de isolamento, abstrac¢do e apatia. Domina em ambas as personagens uma calma
inquietacao, reforcada pela complexidade e indefini¢do dos seres e pela soliddo em que
estdo mergulhados. Os bebés de Giger e os vampiros de Rice, partilham uma semelhanga
fraternal inequivoca e reflectem o abandono a que foram sujeitos. Estdo ambos entregues a
si proprios € a um caminhar solitario desde o nascimento (e renascimento). Onde estd a
presenca maternal ou paternal que supostamente guia e reconforta?

Nestas obras ela mostra-se invalida ou inexistente. Por isso predomina a ideia do
incompleto, um conceito muito frequentemente representado no género gobtico, como
explica Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination: “The attraction to irregularity
stems from an attraction to the incomplete; what is not whole, not self-contained or
balanced, is more prone to motion or change, to the dynamism that characterizes Gothic art
forms.'”” Compreendemos assim porque os bebés de Giger surgem como que mutilados.
Essa mutilacdo também ¢ visivel nos vampiros de Rice, e a nivel emocional esta ruina ¢é
muito evidente nas personagens de Louis, Claudia e Lestat, que estdo constantemente
desesperados por respostas acerca da sua condigao.

Tal como o narrador de The Imp of the Perverse'”, os vampiros de Rice, que
representam na perfeicao a dualidade bem/mal através do conflito entre a sua sobrevivente

ligacdo a humanidade e a sua nova forma, sdo também vitimas da perversidade, do mal, por

106 Edgar Allan Poe. Selected Tales, p. 322
107 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 28
108 Edgar Allan Poe, Selected Tales, p.132
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isso o seu percurso (que ¢ a metafora do percurso da América do século XX) revela-se
dificil e atormentado. Para termos uma ideia mais clara da natureza deste percurso, basta
reflectirmos sobre o conselho de uma mulher vampira que acompanhava Armand em 7The
Vampire Lestat: “Good-bye, brave child, she cried. Ride the Devil’s Road as long as you
can”.'” Nesta metafora concentra-se uma ideia-chave da obra. O vampiro, tal como o ser
humano, tem uma estrada a percorrer, o caminho que fica para trds acaba por persegui-lo
porque, tal como uma crianga, muitos dos actos cometidos sdo ingénuos, instintivos e
irreflectidos. Nas obras de Rice o vampiro traga o seu caminho com alguma humanidade,
enquanto o ser humano movido pelo seu instinto de perversidade inata, assume
caracteristicas vampirescas. Perde a sua humanidade e consoante a natureza das suas
intengdes surge ao mundo sob varias formas, revestido de falsidade, enganos e disfarces.
Assim, a humanidade ¢ uma condicio de certo modo marcada pela indefinicdo e
ambiguidade, mas ainda assim devera ser valorizada em detrimento da eternidade.

Encontramos em Brian J. Frost, em The Monster with a Thousand Faces: Guises of
the Vampire in Myth and Literature, uma explicacdo importante sobre o vampirismo € a
humanidade, que nos remete também para a familia: “By the beginning of the historical era
the vampire was a well-established denizen of the demon world, appearing in a variety of
guises. Records left by the ancient Assyrians and Babylonians confirm that vampirish
demons were a great menace to the people of those times.”''" Para além da variedade de
formas que pode assumir este ser, o autor refere ainda que uma das primeiras vampiras teria
sido Lilith, a primeira mulher de Adao. Ao mencionar Lilith, dotada de juventude, beleza e
voluptuosidade, facilmente poderiamos associar esta personagem a Gabrielle, mae de
Lestat, uma vez que, possuem as mesmas caracteristicas, pois sao ambas insubmissas,
abandonam o lar e vagueiam pelo mundo espalhando a destrui¢do e morte. Se Lilith foi a
primeira mulher, e ndo Eva, ndo sera ela a mae de toda a humanidade e de quem herddmos
a tendéncia inata para o mal que transforma o nosso mundo interior e exterior num lugar
cadtico?

O nosso planeta ¢ apelidado por Lestat de Savage Garden mas Marius vai ainda
mais longe, quando conclui: “ The mind of each man is a Savage Garden”'"" Coincidente

com esta opinido, estd a composi¢cdo poética de Emily Dickinson, Ghosts, que reflecte:

109 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 233
110 Brian J. Frost, The Monster with a Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 5
111 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 465
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“One need not be a chamber to be haunted,/ One need not be a house; / The brain has

corridors surpassing/ Material place.'"

O mundo agreste e hostil e a tendéncia inata do
homem para o mal sdo ainda agravados por outro factor mais relevante: a falta de apoio e
seguranga. Estes deveriam, primeiramente, ser facultados pela familia. Como tal nao
acontece, o ser humano vagueia neste Savage Garden incompleto ou mutilado. Como os
vampiros, ele estd condenado a uma constante morte na vida e sente a sua instabilidade e
duvida traduzida nas palavras de Marius: “We have no place”"” O lugar de cada um no
mundo, 0 seu percurso e as suas ac¢des remetem sempre para a familia porque esta € a sua
base. Tal como a um edificio, a base sustenta-nos. Se esta for débil, a instabilidade pode dar
origem a um desmoronamento, parcial ou até total. Anne Rice demonstra, através das suas
personagens, a importancia do papel da familia e dos efeitos negativos que esta pode
provocar.

Sendo as obras Interview with the Vampire e The Vampire Lestat pertencentes ao
género gotico, a ambiguidade ja referida anteriormente manifesta-se também em termos
dos lagos ou estruturas familiares apresentadas. Logo desde o inicio da obra The Vampire
Lestat, ¢ notavel a forte ligacdo entre Lestat e a sua mae. Este vinculo vai para além do
dizivel e do convencional, uma vez que unidos pela consanguinidade, Gabrielle gerou
Lestat dando-lhe uma vida mortal de receios, decepgdes e angustias que soube resolver.
Prestes a morrer, ¢ Lestat que ao assumir o papel de progenitor, oferece-lhe a vida imortal,
propondo-se guid-la e ensinando-lhe tudo o que sabe. Porém estes ensinamentos foram
escassos, cedo se revelaram insuficientes, tendo o resultado, sido fatalmente decepcionante:
“She had become a pure predator”.'* Esta inversdo de papéis estd também patente nas
figuras de Akasha e Enkil, uma vez que Marius se refere aos pais de todos os vampiros
como Those who must be kept. Subentende-se assim que os filhos, The Children of
Darkness, sao responsaveis por amar e guiar os seus criadores.

Porém, revela-se infrutifera ou até nula a orientagdo de Lestat, tanto em relagdo a
Gabrielle como em relagdo aos seus outros “filhos”: Louis e Claudia. Nao ¢ possivel
transmitir estabilidade e equilibrio quando o caos interior triunfa. Nestas obras de Anne
Rice, Interview with the Vampire e The Vampire Lestat vemos que todas as personagens que

assumem um papel de criador ou progenitor nao sao bem sucedidas nesta fun¢ao. Contudo,

112 Emily Dickinson., Selected Poems, p. 32
113 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 465
114 Ibidem p. 165
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nao podemos atribuir a falha ou frustragdo das personagens (e do ser humano) apenas a
incapacidade da familia no cumprimento do seu papel orientador ja que, mesmo que esta
seja eficiente, o individuo tende a seguir o caminho do mal.

Lestat e Louis assistem desiludidos a desobediéncia e declinio dos seres que
criaram, tal como sucede a Victor Frankenstein que, ao criar um monstro que se rebela
contra 0s seus ensinamentos € cujas atitudes danosas nao consegue evitar ou reparar,

confessa:

No human being could ever passed a happier childhood than myself. My parents were
possessed by the very spirit of kindness and indulgence. We felt that they were not the tyrants to
rule our lot according to their caprice, but the agents and creators of all many delights which we
enjoyed. When I mingled with other families I distinctly discerned how peculiarly fortunate my
lot was, and gratitude assisted the development of filial love'".

Gabrielle enquanto mortal, apesar da empatia e intimidade com este, ndo consegue
libertar-se da for¢a opressora do seu marido que os devasta moralmente, a ambos. Esta
libertagdo so6 ird ocorrer com a imortalidade. Mas essa vai significar também um
desprendimento e um acentuar da sua maldade. Gabrielle acaba por mais uma vez
abandonar o filho quando, na euforia da sua nova forma, parte e o deixa na solidao.

Lestat também erra quando cria Louis porque apenas procura alguém com quem
dividir a sua dor e angustia. Este erro torna-se ainda mais grave quando ambos ddo a vida
eterna a Claudia, que tal como Gabrielle, usa a sua condigdo feminina, sinonimo de
fragilidade e dogura para atrair as sua vitimas. Louis, apesar de ser apresentado com
caracteristicas mais humanas, vive num eterna condenagdo de si proprio, submerso em
davida, culpa e remorso, acabando também por cometer um grande erro quando torna
Madeleine um ser semelhante uma vez que esta via em Claudia, “A child who can’t die”!"'
€ a menina, cuja mae tinha morrido, tentava encontrar em Madeleine um amparo, uma mae
eterna que decerto nunca a iria abandonar. Claro que conceber um filho (seja da forma mais
convencional ou ndo) como um analgésico ou cura para feridas do passado nunca poderia
resultar e ambas perecem.

Este sentimento de dor causado por algum acontecimento familiar passado e que se
tenta ultrapassar da forma menos adequada no seio da familia é pois muito recorrente no

género gotico e ¢ sem duvida uma transposicdo do mundo real. Embora tais actos possam

115 Mary Shelley, Frankenstein, p. 36
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ser profundamente inconscientes, ¢ tenham uma fungdo sem duvida catirquica, estdo
destinados a falhar. Curiosamente, um exemplo em que a arte e a literatura comungam no
seu caracter de libertagdo de desejo irracional, inconsciente e reprimido € todo o trabalho
do pintor cataldo. Segundo o autor Gilles Néret, “Dali procurou abrir a porta ao irracional.
Nao acolher sendo as imagens que marcam, sem procurar saber porqué.”''” O pintor, tal
como Rice, viveu uma experiéncia intimamente relacionada com a morte, o sofrimento e a
catarse, pois o irmao do pintor morreu de meningite, ainda crianga trés anos antes de ele
nascer. Os pais, desesperados, s6 encontraram alguma paz aquando do nascimento do
pintor, que por isso foi chamado de “Salvador”. Incompreendido pelo pai, que rejeitava a
sua dedicacgdo as artes (encontramos o mesmo género de conflito entre Lestat e o seu pai),
desenvolveu um amor enigmatico e obsessivo pela mae, chegando mesmo a representa-lo
na obra O Enigma do Desejo — Minha mde, minha mde, minha mae, 1929 (figura 18).
Note-se que nesta obra de arte surge imponente uma espécie de monumento ruinoso
e irregular que, embora pouco definido, parece ser a figura central que se destaca. Por
detras vislumbra-se apenas um cenario aparentemente calmo e desértico. Aridas, ambiguas
e incompletas sdo também as relagdes familiares retratadas nas obras Interview with the
Vampire e The Vampire Lestat. A Salvador Dali foi-lhe suprimido o afecto da mae que
faleceu. A sua obra representa o desejo de algo que muito cedo lhe foi roubado e que ¢
expresso como um pedido, um apelo, um chamamento, logo o subtitulo do quadro: Minha
mde, minha mde, minha mde que podemos ler nas cavidades da formacdo geolitica.
Encontra-se assim neste quadro (tal como nas obras de Anne Rice citadas) uma relagao
intima entre o amor e a morte que ¢ estabelecida pela imagem que parece representar a face
do pintor que jaz numa extremidade. Sdo visiveis formigas que surgem do seu rosto inerte,
o que sugere decomposi¢do e podriddo. Podemos ver também a cabega de ledo, a figura de
um velho e parte de um corpo feminino. A respeito destas imagens parece-me muito
pertinente a interpretacdo de Cathrin Klingsohr-Leroy na sua obra Surrealismo: “ O
agressivo ledo e o velho de cabelos brancos parecem ser as duas faces do pai. Ele foge do
seu filho, que se agarra a ele com medo, alheio ao punhal que o seu pai lhe crava nas
costas. (...) Quase como algo saido de um conto de fadas, esta figura feminina parece

possuir a perspectiva da libertacao, permitindo que a criatura escravizada que esta no chao

117 Gilles Néret, Dali,p. 16
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se liberte das algemas do medo e da obsessdo."® A complexidade, indefini¢do e
instabilidade do meio familiar em assegurar ao individuo uma formagao emocional plena
vai conduzi-lo a sua deterioragao e degradacao moral e até fisica. Esta decadéncia fisica e
moral presente na arte (nomeadamente em correntes como o Expressionismo e o
Surrealismo) e a literatura gotica provocam estados mentais que, embora repelentes sdo
profundamente atractivos. Na obra Haunted Tales of The Grotesque, no artigo Reflections
on the Grotesque, Joyce Carol Oates afirma relativamente a este assunto: “In a more
technical sense, art that presents “horror” in aesthetic terms is related to Expressionism and
Surrealism in its elevation of interior (and perhaps repressed) states of the soul to exterior
status.”'"”

As relagdes familiares em Interview with the Vampire e The Vampire Lestat
partilham a mesma ideia de soliddo, de isolamento, de devastagdo de sentimentos presente
na obra de Dali, como se estes estivessem sujeitos a erosao do tempo e do seu efeito. Essa
espécie de erosdo transparece nos remorsos sentidos por Louis pela morte do seu irmao
Paul. Esta culpa vai agir no seu interior da mesma forma que as intempéries do deserto
actuam sobre a figura de O Enigma do Desejo- Minha mde, minha mae, minha mde (1929),
desgastando-o profundamente como podemos confirmar: “ I could not forgive myself. I felt
responsible for his death”* Depreende-se também que os seres, quando partem, sdo
insubstituiveis e, consequentemente, quando estes se ausentam para sempre ficamos sos,
entre ruinas, dai o nosso deserto interior. Lestat cria Louis, porque vé a imagem de
Nicholas, pois segundo ele: “Shortly after reaching the colony, I fell fatally in love with
Louis, a young dark-haired bourgeois planter, graceful of speech and fastidious of manner,
who seemed in his cynicism and self-destructiveness the very twin of Nicholas”."?'O
resultado foi decepcionante, quer para um quer para o outro.

De forma semelhante, também Madeleine tenta encontrar em Claudia a filha que
perdeu e esta anseia um afecto maternal, uma vez que pressente que Louis esta prestes a
abandoné-la para acompanhar Armand. Mas aquela que parecia ser a solu¢do mais sensata
revela-se desastrosa. Estes sdo apenas exemplos de como as obras de Anne Rice tentam

decifrar e valorizar o sentido da humanidade e enfatizam a importancia do ser humano,
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uma vez que ele é unico, logo insubstituivel. A propria autora, escassos anos antes da
criacdo das obras, tendo perdido a mae e a filha e ap6s se afundar no alcool, entendeu que
a forma de ultrapassar a sua dor ndo seria procurar quem substitua os seres que perdeu,
mas sim uma forma de catarse que a liberte da dor resultante da sua perda. Assim, para se
libertar do seu trauma, compds a personagem Louis, como explicou Linda Badly em
Writing Horror and the Body: The fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice:
“The vampire Louis provided a mask for articulating the complex experience of growing
up in New Orleans and the deaths of her mother (from alcoholism) and five-year-old
daughter, Rice told Katherine Ramsland. As Louis, she was able to touch painful realities.
Through Louis eyes, everything became accessible.”'*

Depois de nos concentrarmos no percurso errante das personagens que procuram
através da tentativa de transformar o outro num ser diferente, apenas com o intuito de
substituir ou preencher a sua lacuna emocional, Rice apresenta uma alternativa valida que
consiste na reflexdo dos nossos actos ¢ na valorizagdo da humanidade como tentativa de
libertacdo e superacdo da dor. O que parece ser um acto absolutamente razoavel e
justificavel provoca acgdes imprevistas e incontrolaveis. Por exemplo, € totalmente
compreensivel, enternecedor e comovente a passagem em que, confrontado com a
possibilidade da morte da mae, Lestat recusa-se a aceitar este facto e evita-o: “ I drove my
teeth into her, feeling her stiffen and gasp, and I felt my mouth grow wide to catch the hot
flood when it came™'*. No desespero e agonia de ver partir quem mais ama, podemos

condend-lo ou em vez disso tentar compreender os seus actos?

3.2. A Subversao da Religiao

Nas obras de Anne Rice percebemos como ¢ dificil definir a fronteira entre o bem e
0 mal, o correcto e o incorrecto e comentar acerca da culpa e da justica. A esse respeito, até
a orientacdo catolica se revela insuficiente. Nao obtendo uma resposta acerca da fé, Lestat

ainda na sua forma humana, procura um padre mas também ndo ¢ esclarecido: “I went to

122 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, p.
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the village priest and demanded did he really believe the Body of Christ was present on the
altar at the Consecration. And after hearing his stammered answers, and seeing the fear in
his eyes, I went away more desperate than before”'*. Em Interview with the Vampire, a
personagem Louis vai ainda mais longe, quando reconhece que: “People who cease to
believe in God or in goodness altogether still believe in the evil. I don’t know why. No, I do
indeed know why. Evil is always possible.”'*

Qualquer uma destas personagens procurou apoio e respostas no seio da familia e
apos esta se ter revelado impotente para o fazer, vdo procurar um refugio numa esfera
familiar universal: a familia catdlica. Também ela falha e € no contexto desse fracasso que
Anne Rice vai apresentar o vampirismo como uma alternativa ao cristianismo. Também a
autora, aquando do seu encontro devastador com a morte da sua mae e filha, teria
procurado alivio e consolo na doutrina cristd e teria esta sido em vao, infrutifera? David
Punter, em 4 Companion to the Gothic, ¢ muito esclarecedor: “For Rice’s characters,
vampirism is an alternative religion in a world which Christianity has disappointed. Theirs
is a contemporary response to the emptying of sacred values and beliefs”.'*

Esta ideia da incapacidade da igreja em responder a ansiedade dos que a ela
recorrem, ndo ¢ original em Rice. Torna-se, pois, pertinente fazer uma breve referéncia a
duas obras que julgo fundamentais, que sdo The Castle of Otranto, de Horace Walpole e
Dracula, de Bram Stoker. Na primeira, apos a morte acidental de Conrad, Manfred, seu pai,
decide casar com Isabella que, repudiando profundamente a ideia, refugia-se na igreja e
implora por auxilio: “She addressed herself to every saint in heaven, and inwardly implored
their assistence.”'?’ Este apelo ¢ infrutifero porque, apesar de Manfred ndo ter sido bem
sucedido nos seus intentos, tal ¢ fruto da recusa do Frade Jerome em matar Theodore, pois
reconhece-o como seu filho. E importante salientar aqui dois aspectos fundamentais: a
salvacdo de Isabella ndo se realizou mediante auxilio divino e, apesar de Jerome ndo ter
concretizado os seus intentos assassinos, o facto de ser um membro da igreja ndo o impediu
de ser um instrumento do mal.

Em Dracula de Bram Stoker, encontramos inumeros apelos de varias personagens

ao poder divino. E, no entanto no capitulo I, Jonathan Harker's Journal, que merecem
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especial atengdo as desesperadas, embora sensatas, palavras de Jonathan aquando se sentiu
prisioneiro no imponente castelo do conde Dracula : “ Bless that good, good woman who
hung the crucifix round my neck! For it is a confort to me whenever I touch it. It is odd that
a thing which I have been taught to regard with disfavour and as idolatrous should in a time
of loneliness and trouble be of help. It is that there is something in the essence of the thing
itself, or that it is a medium, a tangible help, in conveying memories of sympathy and
comfort?”'*® Creio que a resposta estd implicita ao longo da obra, pois embora Jonathan e
as outras personagens implorassem pela ajuda de Deus, Lucy morreu e os efeitos do mal
materializado na obra pelo conde Dracula, propagaram-se.

Estas duas obras comungam com Interview with the Vampire e The Vampire Lestat
no facto de que todas elas reforgam a ideia de que o mal € inato e acaba sempre por
prevalecer porque a familia e, de um modo mais geral, a sociedade, tem um papel
impotente e vazio na orientacdo do individuos. Os sentimentos religiosos ndo sdo de
verdadeira fé e devogao, mas, tal como acontece em The Castle of Otranto e Dracula, sao o
resultado das ansiedades e frustagcdes pessoais das personagens. A este respeito, Edward J.
Ingebretsen em Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror as Memory from the
Puritans to Stephen King, ¢ muito claro: “From 1630 till the present, American religious
sentiment has been compounded partly of personal anxieties, civic sensibilities and by
pragmatic social needs.”'” Assistimos em The Vampire Lestat a intengdo de Lestat em
ingressar numa ordem religiosa, tendo este desejo sido frustrado pela sua familia e foi a
partir dai que se verificou a decadéncia desta personagem. Se atentarmos nas palavras de
Armand em [Interview with the Vampire, entendemos que se o mal existe, este foi
igualmente criado por Deus, como Armand explica a Louis: “(...) if you believe God made
Satan, you must realize that all Satan's power comes from God and that Satan is simply
God's child, and that we are God's children also. There are no children of Satan, really.”"*

Tendo em conta de que os valores relativos a familia, bioldgica ou crista, estdo
decadentes ou simplesmente ndo existem, ndo me parece pertinente considerar a culpa de
Lestat como tal. O comentario de Frederich Nietzsche em A Genealogia da Moral esta

totalmente de acordo com o comportamento desta personagem e o de Louis: “ O sentir-se

128 Bram Stoker, Dracula, p. 40

129 Edward J. Ingebretsen, Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror as Memory from the Puritans to
Stephen King, p. 193

130 Anne Rice, Interview with the Vampire, p.253
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alguém culpado e pecador, ndo prova que na realidade o esteja, como sentir-se alguém bem
nao prova que na realidade esteja bem. Recordem-se os famosos casos de bruxaria; naquela
época os juizes mais humanos acreditavam que havia culpabilidade; as bruxas também
acreditavam; contudo, a culpabilidade ndo existia”."*' Penso que, do mesmo modo, a
culpabilidade também nao existisse nos actos de Lestat, embora as consequéncias destes
tenham sido nefastas, as intengdes ndo foram malévolas. Qualquer Deus em qualquer
religido, pode de certa forma ser considerado um tirano, pois estabelece com o crente uma
relacdo de senhor/escravo. Assim essa relagdo nunca poderia ser docil, como comenta S.T.
Joshi em Atheism: A Reader: “Religion does not teach self-reliance, independence,
manliness, courage, self-defence. Religion makes God a master and man his serf. The
master cannot not be great enough to make slavery sweet.”'*

Esta idea enquadra-se nas obras de Rice se atentarmos nas personagens que
poderiam ser comparadas com Deus, ou seja, Lestat e Louis, pois t&ém poder sobre a vida e
a morte. Apesar da culpa destas personagens ser muito discutivel, como foi referido
anteriormente, vao, como qualquer Deus em qualquer religido, dominar e infligir
sofrimento e dependéncia aos seres que criam. Assim, tal como as personagens de Rice,
qualquer entidade divina e a relagdo que estabelece com os seres criados, ¢ marcada pela
ambiguidade e pela fuga ao que ¢ convencionalmente estabelecido. A este respeito, Oscar
Wilde em The Soul of Man under Socialism, comenta: “Jesus knows this. He rejected the
claims of family life, although they existed in his day and community in a very marked
form. Who is my mother? Who are my brothers? he said, when he was told that they wished
to speak to him. When one of his followers asked leave to go and bury his father, Let the
dead bury the dead, was his terrible answer.””** O nascimento e a morte de alguém ligado a
nods (por lagos de sangue ou nao) significa também o despontar e o cessar de manifestagdes
da nossa personalidade até entdo ocultas ou adormecidas.

Mais ainda, se atentarmos na figura de Jesus Cristo e reflectirmos sobre o seu
renascimento da morte, tal como o vampiro, compreendemos melhor as intengdes de Anne
Rice nestas obras. E imperativo, para o ser humano, viver com tais crencas espirituais.

Nicolas assim o afirma em The Vampire Lestat: “ But can men live without these beliefs?

131 Frederich.Nietzsche, 4 Genealogia da Moral, p. 91
132 S. T. Joshi, Atheism: A Reader, p. 127
133 Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, p. 358
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Nicolas asked almost sadly. Can children face the world without them?”** Nesta passagem,
Nicolas e Lestat recordam a ida ao sitio onde bruxas foram executadas na fogueira.
Enquanto que a mae de Lestat lhe explicou que estas tinham sido vitimas da supersticao, a
mae de Nicolas mostra-se satisfeita, uma vez que, segundo a fé catdlica elas eram
responsaveis por danos e mortes. Podemos perceber a injustica cometida em nome da
religido e o efeito que tal teve na mente de Lestat, ainda crianga: “ No wonder I had
screamed and screamed”'™

Assim, Cristo voltou do mundo dos mortos (tal como o vampiro) para nos salvar ou
condenar em seu nome? Sera valida a imposi¢ao da religido ao individuo praticamente
desde que este nasce se a fronteira entre o bem e o mal se encontra frequentemente
esbatida, impossivel de delinear? Na obra de Rice percebe-se como sdo vazios o0s
ensinamentos religiosos, ja que sdo desprovidos de verdade e existindo uma cumplicidade
ou conivéncia entre a igreja cuja doutrina ¢ falaciosa e a familia porque esta promove e
fomenta tais enganos. Chegado a idade adulta, o individuo tal como as personagens de
Rice, ¢ confrontado com a terrivel verdade de que o seu lado obscuro sera triunfante e de
forma mais ou menos acentuada o ird dominar. A mesma ideia de prevaléncia do mal sobre
0 bem, estd bem patente na obra de Hans Ruedi Giger intitulada Satan, (figura 19). Nesta
imagem vemos uma figura demoniaca segurando na mao Cristo pregado na cruz como se
fosse uma fisga e estivesse prestes a langar algo numa espécie de vinganca ou brincadeira
infantil. Nesta negra figura de Giger podemos ver os vampiros de Rice e o ser humano em
geral que revela e deixa imperar o seu lado mais tenebroso e langa contra outros o fruto da
sua maldade perante a impoténcia de um Deus derrotado e inutil. Sendo o mal muito mais
poderoso porque reside em nos, € inutil apelar ao auxilio divino, como comentou o
simbolista francés Marcel Schwob em 4 Cruzada das Criancas: “ Deus ndo se manifesta.
Assistiu Ele o seu filho no Jardim das Oliveiras? Nao o abandonou Ele na sua angustia
suprema? Oh, que loucura pueril ¢ invocar o seu socorro! Todo o mal e todas as provagdes

residem apenas em nos!”"**

134 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 47
135 Ibidem, p. 48
136 Marcel Schwob, A Cruzada das Criangas, p. 64
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3.3. Familia: Ambiguidade e Inovacao

Note-se que, quando Lestat vampiriza a sua mae, esta passa ndo so a ser sua “filha”,
no sentido de ser uma criagdo sua, como os lacos mae-filho de antes se esbatem, o que vai
contribuir para acentuar a ambiguidade desta relagdo. O propria passagem em que se da a
morte fisica e transformacdo da mae de Lestat, sugere um clima erotico e uma amalgama de
emocdes: “And jetting up in to the current came the thirst, not obliterating but heating
every concept of her, until she was flesh and blood and mother and lover and all things
beneath the cruel pressure of my fingers and lips, everything I have ever desired”'*’. A este
respeito, Brian J. Frost na sua obra The monster with a thousand faces: Guises of the
Vampire in Myth and Literature, esclarece: “Rice’s use of the vampire paradigm enables her
to break taboos and to tap in to primal emotions™"*®,

E a partir do momento em que Lestat concede a vida eterna a méie que as suas
emogdes mais primdrias e reprimidas surgem a superficie. Ele deixa de a ver como sua mae
e passa a vé-la como uma mulher bela, uma deusa, o amor da sua vida. Por isso deixa de a
chamar mae e passa a dirigir-se a ela como Gabrielle. Isto torna-se muito explicito quando
afirma: “The only woman I had ever loved”"” ou “I went to kiss her again and she didn’t
stop me. We were lovers kissing”'* Encontramos assim indicios de uma relagdo marcada
pelo incesto, pela sensualidade e pelo desejo.

Estes sentimentos também surgem em Interview with the Vampire na relagio entre
Louis e Claudia. Louis assume-se claramente como o criador ou pai de Claudia, a crianga
vampiro, uma vez que lhe deu a vida eterna e nao s, pois esforga-se por orientd-la, como
explica: “ And all this time, I was educating Claudia, whispering in her tiny seashell ear
that our eternal life is useless to us if we did not see the beauty around us, the creation of
mortals everywhere”'*!. Apesar de paternal, a relagdo entre Claudia e Louis ultrapassava
99142

estes limites: “ Father and Daughter. Lover and Lover

Como vemos, sdo determinantes no género gotico estas relacdes marcadas pelo

137 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 157

138 Brian J. Frost The Monster with Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 156
139 Anne Rice,The Vampire Lestat, p168

140 Ibidem, 169

141 Anne Rice. Interview with the Vampire, p. 111

142 Ibidem, p. 112
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incesto, pelo erotismo e consequentemente pela morte como refere Linda Bayer-
Berenbaum em The Gothic Imagination: “Gothic literature is characterized by na intricate
interplay between eros and thanatos, to which the confrontation with pain serves as
catalyst”'* Este confronto pode ser moral, como acontece em Interview with the Vampire e
The Vampire Lestat, ou mesmo fisico cujo exemplo podemos encontrar no conto de Edgar
Allan Poe, The Fall of the House of Usher. Usher ama a irma tdo profundamente que a
morte desta representa também o falecimento da sua sanidade mental mas ao mesmo
tempo movido pela culpa de um passado incestuoso como explica o narrador: “I had
learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time honoured as
it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words, that the entire
family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and very
temporary variation, so lain”™'** Serd pela sugestdo implicita no conto desta relagdo
incestuosa que Usher receia que Madeleine se levante da sepultura como acabaria por
acontecer, suscitando assim a duvida: serd que Madeleine foi enterrada viva ou, tal como os
vampiros, vive na morte?

Sendo a ambiguidade das relagdes familiares um tema recorrente no género gotico,
ndo a devemos julgar e condenar sem antes reflectir que se o ser humano ¢, por natureza
dual e ambiguo, como serd possivel definir o moralmente correcto e incorrecto mesmo ao
nivel das suas relacdes familiares? Se Lestat e Gabrielle extinguem os lagos mae-filho e se
passam a ver como amantes € o mesmo acontece com Louis e Claudia, podendo-se concluir
que a nova forma que estes assumem, lhes da a capacidade de terem outra visdo do mundo
e consequentemente daqueles com que partilham os mesmos lacos de sangue. O que
sobressai aqui € que, muito mais importante e abrangente do que a esfera familiar, a propria
esséncia humana ¢ muito mais relevante, porque esta nos atrai ou nos causa repulsa,
independentemente da ligagdo que tenhamos com esse individuo. Estd este pensamento
implicito no comentério de Lestat, que depois de ter dado a vida eterna a mae, reflecte:“I
think I said Mother; in that instant like some stupid mortal, and I closed my eyes.'®

Seria assim absurdo Lestat chamar “mae” a Gabrielle porque ele, através das suas
vivéncias e do seu percurso entende finalmente que ndo hd nem mae nem filho, nem criador

nem cria, mas uma transformag¢ao ou metamorfose que se opera no interior dos dois. Uma

143 Linda Bayer- Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 31
144 Edgar Allan Poe Selected Tales, p. 78
145 Anne Rice, Interview with the Vampire, 159

62



A Familia Goética na Ficcao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

mae renasce com o nascimento de cada filho porque este acontecimento vai estar presente
de forma indelével para sempre através dos lagos marcados pela solidao e pela dor que
estabelece com o recém-nascido, logo nos primeiros instantes. A confissdo de Gabrielle em
The Vampire Lestat vai demonstrar ndo sé a empatia entre esta personagem e Lestat, mas
também reforgar a ideia anteriormente apresentada: “ It was the first time I bore a child, she
said, 1 was in agony for twelve hours, and I felt trapped in the pain, knowing the only
release was the birth or my own death. When it was over, I had your brother Augustin in
my arms, but I didn’t want anyone else near me.”'*

Em semelhanca as obras de Rice em questdo, encontramos também em
Frankenstein de Mary Shelley um exemplo de como os lagos familiares que unem as
personagens ndo sdo algo estritamente definido, uma vez que Victor, apesar de ndo ser

ligado a Elizabeth pelo factor sanguineo, é-0 emocionalmente mas tal ndo impede de

assumir a sua paixao por ela:

And when on the morrow, she presented Elizabeth to me as her promised gift, I,
childish seriousness, interpreted her words literally and Elizabeth as mine — mine to protect, love,
and cherish. All praises bestowed on her received as made to a possession of my own. We called
each other familiarly by the name of cousin. No word, no expression could body put forth the
kind of relation in which she stood to me — my more than sister, since till death she was to be
mine only.""’

Por isso, o0 acto de matar € mais desculpavel fazé-lo se nao conhecermos as vitimas.
Talvez por esse motivo, Claudia seja descrita como a personagem mais cruel. Enquanto que
Louis se alimenta de estranhos, Claudia manifesta a sua preferéncia pelos membros da
mesma familia, principalmente por mulheres e criangas. E curiosa a sua obsessio se
considerarmos o percurso desta personagem desde que nos € apresentada na trama. Ao
perder a mae, vé-se “adoptada” por Louis e Lestat, que lhe ddo uma nova vida sendo
através dessa nova vida que ela vai infligir aos mortais aquilo que vivenciou enquanto
mortal: a destruicdo do meio familiar: “But Claudia had a family there which she took one

99148

by one”'*. Claudia ¢ uma vitima, uma crian¢a cuja inocéncia foi roubada, tal como aqueles
que sofreram abusos sexuais ou maus tratos e mais tarde manifestaram tendéncias para se
tornarem igualmente abusadores. Também Claudia comete o crime do qual foi vitima. E

certo que foi um erro de Louis e Lestat terem tornado Claudia uma crianca vampiro. Este

146 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 37
147 Mary Shelley,Frankenstein, p. 34
148 Anne Rice, Interview with the Vampire p. 115
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facto foi também criticado por Armand: (A child who can never grow, never be self-
sufficient”™* ) e pela propria Claudia: “To give me immortality in this hopeless guise, this
helpless form!”!*

Claudia ficaria para sempre dependente devido ao facto de ser uma crianga, mas
Anne Rice demonstra que por vezes sao os filhos o pilar que faculta a sustento moral e
economico. Louis, em [Interview with the Vampire, sendo orfao de pai, torna-se o
responsavel pela mae e a irma como explica: “ My father was dead then, and I was the head
of the family.”"! Situagdo semelhante verifica-se também com Lestat: “ I alone provided
the food for us. And for some strange reason this gave me satisfaction. I don’t know why,
but I liked to sit at the table and reflect that everyone there was eating what I had
provided”.">?

O facto de os filhos serem a fonte de seguranga econdmica ou emocional constitui
mais uma inversao a estrutura familiar convencional. Em Interview with the Vampire, Anne
Rice vai apresentar-nos outro exemplo em que esta seguranca ¢ posta em causa através de
um nucleo familiar secundério, mas nao menos importante, que ¢ a familia Freniere na qual
o comando da familia ¢ assumido por uma mulher, o que no século XVIII era no minimo
invulgar. A familia Freniere possuia uma plantacdo vizinha a de Louis e espelha mais uma
vez uma imagem de decadéncia ou ruptura familiar neste caso provocada pelo infortinio e
pela maldade de Lestat. No entanto, em The Vampire Lestat encontramos uma versao
diferente: “The young Freniere, for example, a planter whom Louis romanticizes hopelessly
in his text, was in fact a wanton killer and a cheater at cards on the verge of signing over his
family’s plantation for debt when I struck him down.”'>?

O jovem Freniere envolveu-se num duelo e, apesar de o ter vencido, perde a sua
vida nas maos de Lestat. Seria esta morte um castigo justiceiro? Da familia restaram apenas
cinco irmads. Babette, inspirada por Louis, assume o controlo da plantagio e
consequentemente sofre exclusdo social e € ostracizada por uma comunidade que nao
aceitava passivamente a intromissdo de uma mulher nos negocios. Louis dé-lhe um

conselho muito importante: “Stop at nothing until you have the answers”"*. Este ¢ o lema

1491bidem, p. 273

150 Ibidem, p. 283

151 Ibidem, p. 8

152 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 35

153 Ibidem, p. 499

154 Anne Rice, Interview with the Vampire p. 32
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que ele proprio seguiu. O vampiro sente uma empatia muito forte por Babette, ao
considera-la um ser humano completo que partilha com ele uma caracteristica fundamental,
pois tendo uma personalidade muito forte, o seu destino ¢ a marginalizacdo e a soliddo:
“like all strong people, she suffered always a measure of loneliness; she was a marginal
outsider”."”> Embora mais tarde Babette seja aceite na vida social e case, morre jovem e
louca. Loucura que pode ter sido causada pelo seu encontro com Louis e Lestat. Ao
deparar-se com essas duas figuras (o que pode também metaforicamente significar um
confronto com uma realidade que ndo esta ao alcance de todos) e com o efeito nefasto que
elas causaram, parece pertinente reflectir e tentar responder a questao colocada por Louis
A. Sass em Madness and Modernism: “What if madness, in at least some of its forms were
to derive from a heightening rather than a dimming of conscious awareness, and an
alienation not from reason but from the emotions, instincts and the body?'*®

Independentemente do contexto em que tal se verifica, Lestat destroi o nicleo
familiar dos Freniere, composto apenas pelos irmaos orfaos. Lestat, cuja relagdo com os
irmaos nunca foi muito boa, mantém também um relacionamento com o pai pautado pelos
constantes conflitos. Sdo todavia contraditdrias as referéncias ao seu ambiente familiar.
Segundo a narragdo de Louis, em Interview with the Vampire, ¢é notéria uma relagao entre
Lestat e o pai minada por inimeros conflitos e ressentimentos de ambas as partes. A frieza e
desprezo com que Lestat trata o pai doente € perturbante e contribui para que este vampiro
seja descrito como um perfeito vildo que ndo lhe restou o minimo vestigio de humanidade.
No entanto, na obra The Vampire Lestat, esta personagem nao desmente a narragdo de
Louis a este respeito (como, por exemplo, tinha feito em relacdo a familia Freniere), mas
antes descreve a crueldade com que o pai e os irmaos o tratavam. Poder-se-4 dizer que esta
implicito que esta personagem masculina assume a hostilidade com que tratou o pai,
encarando-a com naturalidade (j4 que nem se refere a ela), mas tenta antes justifica-la
através do comovente relato da sua infancia, do desprezo, indiferenca e desamor com que
cresceu.

De facto, Lestat também contradiz Louis, quando este ultimo afirma que Lestat o
criou movido por interesses econdomicos, € concedendo uma nova vida a Claudia, ndo por

necessidade de formar uma familia, mas com o intuito de o manipular emocionalmente para

155 Ibidem, p. 72
156 Louis A. Sass, Madness and Modernism, p. 32
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que este se sinta também responsavel pela crianca e ndo os abandone. No entanto, Lestat &
muito elucidativo quando afirma: “Shortly after reaching the colony, I fell fatally in love
with Louis, a young dark-haired bourgeois planter, graceful of speech and fastidious of
manner, who seemed in his cynicism and self-destructiveness the very twin of Nicholas™."”’

Claudia, ao ser orfa, ¢ uma vitima bastante facil e sendo “adoptada” por Louis e
Lestat, acaba por se rebelar e trair o tltimo pondo em causa a fraternidade e unido familiar
tradicionais. Segundo Linda Badly em Writing Horror and the Body: The Fiction of
Stephen King, Clive Barker and Anne Rice: “Together Lestat, Louis and Claudia compose a
parody to the nuclear family”."*® Embora este nucleo familiar apresente caracteristicas algo
peculiares, ¢ certo que a pequena Claudia adquire alguns tragos da personalidade de ambos
os progenitores, como acontece com os filhos bioldgicos. Ela e Louis mantém um
entendimento e cumplicidade que ¢ evidenciada em varias passagens da obra mas ¢ de
Lestat que ela herda a superficialidade, o gosto pelo luxo e por matar.

Tal como Claudia e Lestat constatamos em todas as personagens, a satisfacdo e
fascinio por matar, mas estas sensagdes depressa sdo substituidas pelo desalento e
melancolia. Apesar dos seus actos, nada lhes provoca ja novas emogoes. Os vampiros nada
esperam. Encontram a apatia e o vazio. Vivem na soliddo, porque a familia ¢ uma
orientagdo desonrientada, uma companhia solitaria e, ao desfazerem as suas ilusoes,
finalmente descobrem que estdo completamente so6s. Os vampiros de Rice podem ser
comparados a familia retratada na obra de Schiele, A Familia, 1918 (figura 20). Nela estdo
representados um homem e uma mulher nus cuja forma como estdo posicionados remete
para uma ideia que estd muito enraizada na nossa sociedade: o homem ¢ o chefe ou a
cabeca da familia. Em baixo podemos ver uma crianga que, ndo estando nua como os
progenitores, nos pode remeter para a ideia de sacrificio destes. Os pais que se abstém de
bens ou conforto pessoais em prol dos filhos ¢ uma situagdo comum e em The Vampire
Lestat, damo-nos conta disto quando Gabrielle vende as joias para proporcionar a Lestat
uma boa educacao. Embora esse proposito falhe, ndo parece ser fundamental para a
realizagdo plena do individuo porque mais tarde Lestat torna-se herdeiro de uma vasta
fortuna, mas o seu interior mantém-se destrocado, em ruinas. Louis e Babette, possuidores

de uma plantacdo, fracassam também, o que sugere que héd necessidades muito além

157 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 497
158 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The fiction of Stephen King, Clive Barker and Anne Rice. p.
110
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daquelas que podem ser mitigadas com o poder econdmico.

Chegamos também a conclusdo que, ainda que a familia se encontre estritamente
hierarquizada, como transparece na pintura de Schiele e nas unidades familiares retratadas
nas obras de Anne Rice, a frustracdo do seu papel ¢ evidente. Esta organizagao hierarquica
contrasta com o cendario, que envolve a familia de Schiele, onde se salienta a palidez das
cores, a ambiguidade, a indefini¢do e o caos. Equivalente a este estd também o Savage
Garden que Lestat varias vezes mencionou. Tendo em conta o meio envolvente e a postura
que apresentam, tanto as personagens de Rice como as representadas na obra de arte
anteriormente citada, transparece uma aliena¢do, uma apatia melancoélica, o que ¢ uma das
emogdes mais nocivas para o ser humano. A esse respeito encontramos em Frankenstein de
Mary Shelley a reflexdo de Victor Frankenstein: “Nothing is more painful to the human
mind than, after the feelings have been worked up by a quick succession of events, the dead
calmness of inaction and certainty which follows and deprives the soul both of hope and
fear.”'

Crucial também para uma melhor percepcdo da familia, segundo Rice, serad
constatar que as personagens ligadas por lagos familiares estdo em constante oposi¢ao. Nao
ha compreensdo e empatia no sentido pleno do termo. Os nucleos compostos por Lestat e
Gabrielle, e por Lestat, Louis e Claudia sdao irremediavelmente incompletos uma vez que,
em termos morais ¢ de accdo, ha um visivel contraste entre eles, pois as personagens nao
estdo emocionalmente coesas. Tal como na pintura de Schiele em que ha uma divergéncia
no olhar das personagens, verificamos que a unido familiar ¢ ilusoria. Esta ilusdo (ou
desilusao?) aliada a outros factores que ja foram aqui comentados propicia uma alienagao
do individuo a sua propria natureza: a humanidade. Na fic¢do gotica de Rice, essa alienacao
surge representada pela figura do vampiro. Pertinente seria questionar: e no mundo actual,
que forma assumira esta alienagdo na nossa sociedade? Sob que nomes se esconde? Mais
uma vez, a ambiguidade e a prevaléncia do lado negro do individuo impedirdo uma
resposta peremptoria. Ja outrora Socrates se questionou: “E os que nascem contra a sua

natureza, com forma de monstros, que nome se ha-de dar?”'®

159 Mary Shelley, Frankenstein, p. 86
160 Platao, Crdtilo, p.36
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CONCLUSAO

Estando a nossa sociedade em constante mudanga, torna-se muito dificil apresentar
uma definicdo completa e objectiva da palavra familia. Nas obras estudadas, bem como
noutras que foram mencionadas, encontramos o conceito de familia subvertido e essa
subversdo ¢ uma das marcas do Gotico. As obras de Faulkner, Sound and The Fury e As [
Lay Dying sao exemplos de como o relacionamento familiar entre os membros das familias
Burden e Compson ¢ pautado pelo conflito, desconfianga e trai¢do, enquanto que em Light
in August, este ¢ completamente nulo e como tal as personagens deparam-se com
insegurancas interiores em relacdo a sua propria identidade e espago na comunidade. A este
respeito, Fred Botting, na sua obra Limits of Horror — Technology, Bodies, Gothic, ¢ muito
claro: “There are few families in Gothic fiction. (...) Parentless children are left to roam the
wild, gloomy landscapes without protection or property and often without the secure sense
of themselves that comes with proper name and position”.'®!

Ao considerarmos nas personagens das obras estudadas, verificamos que todas sao
entidades isoladas apesar de algumas delas se encontrarem inseridas numa familia ou
comunidade. E o caso dos irmios das familias Burden e Compson, que véem nos pais a
decadéncia de valores morais, inércia e a apatia e estas caracteristicas negativas serdo
condicionantes da sua forma de agir e trardo consequéncias. Tanto a morte de Addie como a
promiscuidade e abandono do lar por parte de Caddy, vao implicar aos restantes membros
da familia resultados semelhantes: o detrimento da estabilidade emocional das personagens
e a ruptura com o mundo exterior, 0 que vai contribuir ainda mais para a sua ansiedade e
isolamento, como afirma Irving Malin em New American Gothic: “The characters are
isolated; they do not and cannot belong to the outside world. This lack of communication
creates anxiety. They do not know where to turn for assistence and confort. (...) Their
isolation is complete.”'*?

Este isolamento e soliddo sdo bem representados por Anne Rice nas suas obras, nas

161Fred Botting, Limits of Horror- Technology, Bodies, Gothic, p. 33, 34
162 Irving Malin, New American Gothic, p. 15
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quais duas figuras fundamentais, Lestat de Lioncourt e Louis que, embora em oposi¢do de
caracter e accao, partilham um factor que se tornou determinante nas suas personalidades: a
desagregacdo da familia. Em relacdo a Lestat, as diferencas irreconciliaveis com o pai € os
irmaos foram determinantes para o abandono do lar por parte da personagem e, ao tentar
encontrar o sentido da sua existéncia no meio artistico, cruza-se com Magnus, que ao
“adoptéa-lo”, cede-lhe também uma nova condicdo, embora mais tarde o abandone,
langando-se ao fogo. S6 assim se pode compreender o temperamento cruel de Lestat, ja que
tendo sido rejeitado pelo pai e os irmdos e, mais tarde pela mae Gabrielle, a quem ele
devotava uma adoragdo profunda, acaba por ser também deixado sozinho pelo seu “pai” e
criador, Magnus. Podemos assim encontrar algumas semelhangas entre Lestat e Louis (e
entre estas personagens e as apresentadas por Faulkner e Thomas Harris), pois em
Interview with the Vampire, também assistimos ao desmoronamento da estabilidade de
Louis Point du Lac ap6s um acontecimento familiar: a morte de irmao. A partir dai, Louis
opta por uma vida dissoluta e cheia de riscos, o que atrai o vampiro Lestat que o transforma
também num ser da mesma espécie.

A semelhanca de Faulkner e de Rice, Thomas Harris vai também, nas suas obras
Red Dragon, The Silence of The Lambs e Hannibal Rising, abordar o efeito de um
acontecimento familiar traumatico na ac¢ao das personagens, embora nestas obras nao haja
conformidade e até se verifique uma certa oposi¢cdo. Se em Hannibal Rising, o pequeno
Hannibal ¢ vitima de uma situagdo brutal que lhe destr6i o ntcleo familiar que, segundo
varios elementos textuais, era equilibrado e feliz, 0 mesmo ndo se pode dizer dos serial
killers Francis Dolarhyde e Jame Gumb em Red Dragon e The Silence of the Lambs. Nestas
duas obras, ambas as personagens viveram uma infancia muito dolorosa, ignoradas em
orfanatos, negligenciadas e desprezadas por aquelas que os deveriam amar, a avo e a mae,
respectivamente. Tanto Francis Dolarhyde como Jame Gumb desenvolveram por elas um
amor obsessivo. Apesar do mal inegavel que elas lhes causaram, tiveram muitas
repercursdes ao longo das suas vidas, pois ao longo das obras, tanto Francis como Jame
deixaram-se possuir, amalgamaram-se nos tragos de caracter daquelas que amavam. Essa
jungdo foi muito além do plano mental, uma vez que era concretizada cada vez que
matavam e também através do plano fisico e concreto, materializado pelo poder da denti¢ao
e pelo fascinio pela pele. Assim, conclui-se que, apesar de a influéncia familiar da mae e da

avo serem negativas, ¢ uma tendéncia natural das personagens referidas (e do ser humano)
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amar aqueles que ferem, que maltratam, o que indica que os lagos familiares mais directos,
para além de serem fundamentais e insubstituiveis, sdo também questionaveis. Parece-me
pois, pertinente ilustrar esta situagdo com uma pergunta colocada por Lord Byron no seu
poema Fare thee Well : “When your father first accents flow/ wilt thou teach her to say -
“Father! / Though his care she must forego?'®

A dificuldade em responder a questdo anterior remete-nos para a complexidade das
obras estudadas e da propria vida, o que leva a concluir que esta ¢ muito mais complexa do
que aparenta, sendo abundante em simbologia e indefini¢des. Tal encontra-se muito bem
representado na obra de Pablo Picasso, 4 Vida, 1903 ( figura 21) que tem muito em comum
com as obras estudadas pela sua significacao e pelo periodo artistico em que se enquadra, a
chamada fase azul. Esta fase remete-nos nao s para a tristeza, a dor ¢ a melancolia, mas
também para o erotismo e o sobrenatural. Nesta obra de Picasso encontramos estes
elementos e, todos eles podem ser relacionados com as obras de Faulkner, Rice e Harris. A
mulher que, descalca, segura o filho nos bragos poderia ser qualquer uma das maes
representadas nas obras, na sua solidao e melancolia, olha para o casal abracado na sua
nudez apatica, quase mecanica, sem paixao. Uma relacdo que demonstra uma frustragcdo da
vida amorosa, como se esta, além da fun¢ao reprodutiva, fosse desprovida de sentido. Estas
sdo também as conclusdes que se podem retirar das obras estudadas: a incapacidade de
amar, o cuidado desatento da mae, que segura o filho, mas sempre a olhar noutra direccao
e, acima de tudo, a dor e a soliddo, esta ¢ a vida na qual os lagos familiares ndo estdo bem
definidos e inserem-se num cendrio tdo simples, mas que talvez por isso mesmo seja 0 mais
propicio para se enraizar o mal.

Neste sentido, héd varias obras que corroboram com toda esta linha de pensamento,
para além de A Vida de Pablo Picasso. Se em Picasso h4 imagens que ilustram a relacao
amorosa, a frustragdo desta, a maternidade como um acto isolado e depressivo, um estado
apatico, em Grant Wood, tudo isto aparece ofuscado, subentendido. Por isso ¢ de uma
importancia fulcral a sua obra, American Gothic, 1930 (figura 1) porque nela temos a
imagem da América rural e a indefini¢do presente nas relagcdes familiares, uma vez que os
rostos das personagens deixam transparecer sentimentos complexos e dificeis de definir.

Embora nao se trate de um verdadeiro retrato de familia (uma vez que os modelos foram o

163 Lord Byron, Selected Poems, p.12
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dentista e a irma do pintor), esta obra tornou-se um simbolo da severidade, do sacrificio,
mas também da repressdo e do conservadorismo da América. H4 aqui um espirito critico,
uma rigidez, uma frieza e uma nostalgia que comunga com as obras de Faulkner, Harris e
Rice.

Como vimos ao longo dos capitulos, as personagens destes autores movimentam-se
num contexto social e familiar decadente, sem rumo. Em American Gothic, a austeridade
das personagens aliada a imagem central da forquilha alerta-nos para uma mensagem
igualmente insinuada nas obras de Faulkner, Harris e Rice, a da instabilidade de uma
América espiritualmente morta. Tal estd representado na rigidez e na austeridade dos rostos
das personagens de Grant Wood, como explica Katherine Hoffman em Concepts of
Identity: Historical and Contemporary Images and Portraits of Self and Family: “There is a
coldness in their faces and in the precise clean lines that dominate the painting that suggests
there is a criticism implicit in the painting, that this man and woman were spiritually dead,
caught in a culture that was loosing its social and economic anchor.”'**

A rigidez estende-se também, a habitagdo que esta por trds da imagem do casal.
Sendo a casa (como ja foi referido ao longo dos capitulos expostos) a metadfora da mente
humana, esta imagem de Grant Wood sugere o indecifravel, o imperturbavel, a aparente
normalidade que esconde o mal mais terrivel. Tal sugere o intranquilo dentro da aparente
tranquilidade. A casa que recebe a familia e que deveria ser o seu acolhimento deixa de ser
o seu refugio para se constituir um centro de contaminagdo, uma vez que € O
prolongamento, em termos fisicos, da familia.

Em suma, nas obras estudadas podemos verificar que abundam exemplos da
incapacidade da familia em proporcionar apoio e estabilidade ao individuo, embora esta
continue a desempenhar um papel inegavel na sua formagao. Entdo seria oportuno reflectir
acerca da funcdo da literatura gotica e, mais especificamente, do proposito destes autores e
obras. Se expoem e “acordam” o leitor para o conceito de Das Unheimliche segundo Freud,
porque o colocam face a algo familiar, embora banido através da repressdo, serdo estas
obras e as respectivas representacdes do conceito de familia que povoam a nossa mente
com demonios ou constituirdo, devido a sua natureza, uma forma de exorcismo dos

mesmos? Estas obras constituem uma forma de catarse dos nossos medos reais, dai o seu

164 Katherine Hoffman, Concepts of Identity: Historical and Contemporary Images and Portraits of Self
and Family, p. 120
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fascinio e complexidade, embora tal diferenciacdo ndo seja facil de responder, como

comentou David Punter em A Companion to the Gothic:

Pest, pester, pestilence; is the Gothic, to engage in a little etymological arabesque,
pestifugous, or is it a pestiduct? Does it spread contamination, or might it provide a channel for
the expulsion of contaminating materials? What Gothic perhaps suggests is that such a
differentiation is impossible, that we cannot tell whether the materials of Gothic, however their
currency is handled by writers or other media, will serve to draw the plague of images (which is,
put in another language, the terror of repetition) away from us, or wether the very repetition, the
insoluble dilemma of how to rid ourselves of vampires and monsters of our own making, will
embed this images of unease, of dis-ease, more uncontrollably in the heart.”'®

165David Punter, A Companion to the Gothic, p. 12
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Figura 1 — Grant Wood, American Gothic, 1930
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Figura 2 — Gustav Klimt, Hope I, 1903
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Figura 3- Salvador Dali, Angustia, 1932

81



A Familia Gética na Fic¢cao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

Figura 5 — Paula Rego, Untitled, 1998
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Figura 6- Paula Rego, Untitled, 1998

Figura 7 — Paula Rego, Birth, 1959
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Figura 8 — Pablo Picasso, 4 Mae e o Filho, 1921

84



A Familia Goética na Ficcao de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

Figura 9 — Schiele, Mae e dois Filhos, 1917
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Figura 10-Arthur Rothstein, 1937
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Figura 11 — Max Ernst, The Virgin spanking the Infant Jesus in front of three

witnesses, 1926

Figura 12 — Bruegel, 4 Pardbola dos Cegos, 1568
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Figura 14 — Caravaggio, O Sacrificio de Isaac, 1596
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Figura 15- Caravaggio, O Sacrificio de Isaac, 1693
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Figura 16 — Caravaggio, David segurando a cabega de Golias, 1605-1606
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Figura 18- Salvador Dali, O Enigma do desejo, Minha Mde, Minha Mae, Minha
Mde, 1929
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Figura 19 — H. R. Giger, Satan, 1977
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Figura 20- Schiele, Mae e dois Filhos, 1918
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Figura 21- Picasso, 4 Vida, 1903
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