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A Família Gótica na Ficção de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

A  Família  Gótica  na  Ficção  de  William  Faulkner,  Thomas 

Harris e Anne Rice

         Esta dissertação é um estudo que propõe revelar a complexidade e 

os  paradoxos  da  família  nas  obras  de  três  autores  contemporâneos, 

William Faulkner: The Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930) 

e Light in August (1932), Thomas Harris: Red Dragon (1981), The Silence 

of The Lambs (1988) e Hannibal Rising (2006) e Anne Rice: Interview with 

the Vampire (1976) e The Vampire Lestat (1985). Este trabalho analisará a 

forma como estes autores desocultam o que convencionalmente deveria 

ser  resguardado  dos  olhos  do  público,  daí  decorrendo  o  poder 

transgressor deste modo literário, evidenciado nos autores em questão. 

Ao  expor  os  núcleos  familiares,  será  fundamental  reflectir  na  sua 

disfuncionalidade,  no  passado  reprimido  que  “persegue”  um presente 

condicionado pelo abjecto e repulsivo que paradoxalmente atrai o leitor. 

Devido à intemporalidade e universalidade do tema, serão estabelecidas 

relações entre estas obras e outras representações artísticas, tais como a 

pintura e o cinema.
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The Gothic Family in the Fiction of William Faulkner, Thomas 

Harris and Anne Rice

This dissertation is a study that aims to reveal the complexity 

and the paradoxes of the family in the work of three contemporary 

authors, William Faulkner:  The Sound and the Fury (1929),  As I Lay 

Dying (1930) and Light in August (1932), Thomas Harris: Red Dragon 

(1981), The Silence of The Lambs (1988) and  Hannibal Rising (2006) 

and Anne Rice:  Interview with the Vampire  (1976) and The Vampire 

Lestat (1985). This work will analise the way these authors reveal what 

conventionally should be kept away from the eyes of the public, from 

this derives the transgressive power of this literary form, stressed on 

these authors. Showing the familiar units, it will be essential to think 

about its lack of functionality, in the repressed past that “haunts” a 

present  conditioned  by  the  abject  and  the  repulsive,  that  in  a 

paradoxical  way  attracts  the  reader.  Due  to  the  timeless  and 

universality  of  the  topic,  it  will  be  established  connexions  between 

these works and other visual arts, such as  painting and cinema.
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                   INTRODUÇÃO

Esta dissertação incide sobre a  família  na ficção gótica americana e  propõe-se 

abordar as perspectivas de três autores contemporâneos em relação a um tema que me 

parece pertinente e central na cultura norte-americana, que há muito se encontra inundada 

por ideais de família e de valores familiares, sendo esta instituição considerada fulcral na 

literatura desse país, como explica o psicoterapeuta infantil Adam Philips na introdução da 

obra The Uncanny, de Sigmund Freud.1 

Já o teórico Richard Davenport-Hines em Gothic: Four Hundred Years of Excess,  

Horror, Evil  and Ruin,  vai  mais longe ao defender que a obsessão da literatura gótica 

americana é a família, ou seja, os seus aspectos marcados pela disfuncionalidade e ruptura, 

responsáveis por perturbar as emoções e a paz doméstica2. Os autores que me proponho 

estudar, William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice e as respectivas obras The Sound 

and The Fury (1929), As I Lay Dying (1930), Light in August (1932),  Red Dragon (1981), 

The Silence of  the Lambs (1988),  Hannibal  Rising (2006) Interview with the Vampire 

(1976) e  The Vampire Lestat (1985)  constituem um exemplo de como essa ordem ou 

norma  familiar  tida  como  ideal  é  constantemente  transgredida,  embora  no  final  seja 

restabelecida e, por isso o seu valor seja reforçado. Dada esta complexidade, o gótico  é o 

género que aprofunda e explora as emoções a um nível mais elevado visto que tem em 

atenção o não-convencional, como reflectem Robert K. Martin e Eric Savoy em American 

Gothic: 

Granted, however, that any difference will be a matter of degree, I believe gothic is of all 
fiction´s  genres  the  one  most  intensely  concerned  with  simultaneously  liberating  repressed 
emotions and exploring foreclosed social  issues,  since gothic presents  most  aggressively the 
range of outré emotions conventionally considered beyond the pale – incest, patricide familial 
dysfunction, archaic rage, homoerotic desire.3 

Sendo estas emoções exploradas nas obras anteriormente referidas, será também 

interessante  verificar  a  forma  como  a  personalidade  dos  referidos  autores  surge 

1 Sigmund Freud, The Uncanny, p. 26
2 Richard Davenport-Hines, Four Hundred Years of Excess, Horror, Evil and Ruin, p. 11
3 Robert K. Martin and Eric Savoy,  American Gothic, p. 23
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indissociada da obra, o que de outro modo seria inconcebível, como comenta Italo Calvino 

no seu ensaio Multiplicidade em Seis Propostas para o Próximo Milénio no qual defende 

que não é possível uma obra que esteja “imune” à influência da personalidade: 

Oxalá fosse possível uma obra concebida fora do  self, uma obra que nos permitisse 
sair da perspectiva limitada de um eu individual, não só para entrar noutros eus semelhantes ao 
nosso, mas também para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a 
árvore na Primavera e a árvore no Outono, a pedra, o cimento, o plástico...4 

Também os autores escolhidos representam, através das suas obras, não apenas 

núcleos familiares disfuncionais, mas também colocam questões que nos levam a reflectir 

acerca da natureza do ser humano. Será esta boa ou má? Qual é o papel da família na 

orientação e protecção do indivíduo  contra o mal, principalmente contra o mal que brota 

do interior? Claro que esta dicotomia Bem/Mal, (como qualquer outra) divisão implica o 

estabelecimento de limites, de fronteiras que demarquem o “território” de uma e de outra 

parte. Ao longo deste trabalho será evidenciada a forma como esta barreira se encontra 

esbatida e as  características de uma e de outra “facção”, surgem amalgamadas nas obras 

que me proponho estudar. Nestas serão atentamente focados os núcleos familiares, pois 

estes enfatizam a importância de fronteiras, como afirma Anne Williams na sua obra Art of  

Darkness:  “These  family  scandals  also  rather  melodramatically  call  attention  to  the 

importance of boundaries: the literal and figurative processes by which society organizes 

itself, “draws the line”, declaring this “legitimate”, that not; this “proper”, that not; this 

“sane”, that not, rules and divisions of human life.”5  

Assim, será interessante demonstrar a forma como a família surge representada e o 

modo  como  esta  condiciona  fortemente  o  passado  e  o  presente  dos  indivíduos, 

projectando-se no seu futuro como uma inescapável assombração e maldição que lhes 

determina a sua vida psíquica invadida por tormentos, obsessões e psicopatologias, muitas 

vezes agravados pelo seu espaço físico e padrões políticos, religiosos e sociais. 

Esta dissertação encontra-se dividida em três capítulos, constituindo cada um deles 

o estudo de três autores contemporâneos. A escolha das obras a analisar deve-se à sua 

pertinência e adequação em relação ao tema central deste estudo. O primeiro capítulo é 

dedicado a William Faulkner, pois este autor é fundamental para a abordagem do tema, 

4 Italo Calvino. Seis Propostas para o Próximo Milénio, p. 145
5 Anne Williams, Art of Darkness, p. 12
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dado  que  apresenta  personagens  que,  ao  depararem-se  com  situações  de  desespero 

extremo,  expõem  a  essência  do  seu  carácter  e  a  degradação  moral  da  família  e  da 

comunidade. Ao concentrarmo-nos nas obras de Faulkner, será interessante verificar as 

falhas de uma sociedade moderna em assegurar  à figura feminina a mesma segurança 

económica e social atingida pelos homens e a implicação que daí decorre a nível familiar. 

Gostaria de destacar a análise das obras de Deborah Clarke, Robbing the Mother: Women 

in Faukner (1994), de Irving Malin, William Faulkner: An Interpretation (1957) e de Noel 

Polk, Children in the Dark House:  Text and Context in Faulkner (1998) porque reflectem 

de  modo  crítico  e  conciso  a  temática  da  família,  da  maternidade,  do  incesto  e  da 

sexualidade feminina. A crítica presente nas obras destes autores vai evidenciar nas só as 

transgressões e subversões presentes em Faulkner, como vai também contribuir para que 

estas sejam observadas como abundantes em convenções sociais que devem ser criticadas 

e  repensadas,  sendo esta  uma função do Gótico,  como afirma Allan  Lloyd  Smith  em 

American Gothic Fiction: “The Gothic deals with trangressions and negativity, perhaps in 

reaction  against  the  optimistic  rationalism  of  its  founding  era,  which  allowed  for  a 

rethinking of the prohibitions and sanctions that had previously seem divinely ordained but 

now  appeared  to  be  simply  social  agreements  in  the  interest  of  progress  and  civic 

stability.”6 

No segundo capítulo, “Thomas Harris: Efeitos negativos provocados pelos traumas 

familiares em Red Dragon, The Silence of the Lambs e Hannibal Rising”, sobressai a ideia 

da  indefinição  do  bem e  do  mal,  da  corrupção  da  inocência  dos  indivíduos  e  da  sua 

mutação em seres absolutamente ameaçadores para a sociedade e capazes de perpetrar 

actos  horrendos como o assassínio e  o canibalismo.  Os  serial  killers são nestas  obras 

vítimas de uma família abusadora ou ausente  e  de uma sociedade insensível.  Tendo a 

cultura norte-americana um fascínio pelo assassino em série,  autores como Kendall  R. 

Philips  em  Projected Fears:  Horror  Films  and  American  Culture  (2005),  Philip  L. 

Simpson em Psycho Paths: Tracking the Serial Killers through Contemporary American  

Film and Fiction (2000) e  Judith  Halberstam em  Skin Shows:  Gothic  Horror and the  

Technology of Monsters (1995) estão muito presentes neste segundo capítulo pois, para 

além de permitirem uma compreensão da figura do  serial  killer na cultura e literatura 

norte-americana, vão concluir ser o papel da família um factor decisivo na personalidade 

6 Allan Lloyd Smith, American Gothic Fiction: An Introduction. p. 5 
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destes assassinos e comungar com uma ideia  muito central  no modo gótico:  a de que 

qualquer ser humano pode cometer actos monstruosos porque, mesmo que nos inspirem 

terror  e  repulsa,  acabam por  nos  atrair  inevitavelmente.  Em  Love to  Hate:  America's  

Obsession  with  Hatred  and  Violence (2002),  Jody  M.  Roy  é  muito  elucidativo  neste 

aspecto: “No crimes inspire our rage and terror like the patterned murder sprees known as 

serial killings. Like animals in the wild, serial killers stalk their victims. Like demons, 

serial killers subject their victims to hellish ritual torments. Yet serial killers are neither 

animals nor demons: they are humans. Serial killers are of “us” no matter how rigorously 

we deny them.”7 

No  terceiro  e  último  capítulo,  intitulado  “Anne  Rice:  A família  como  força 

vampírica consumidora da humanidade do indivíduo em Interview with the Vampire e The 

Vampire Lestat”,  tal como o nome indica, vai incidir na figura ambígua do vampiro e na 

forma como a autora o representou nestas obras e quebrou tabus, revelando emoções muito 

primitivas no ser humano se considerarmos estes seres como autênticos predadores, ainda 

que  dotados  de  sentimentos  e  emoções  humanas,  daí  a  sua  complexidade.  Anne Rice 

apresenta-nos um vampiro muito humanizado, que consequentemente sente, ama e sofre 

como qualquer um de nós. Em  Writing Horror and The Body: The Fiction of Stephen  

King, Clive Barker, and Anne Rice, Linda Badly considera estas obras de Rice uma forma 

catártica da autora se libertar das experiências dolorosas causadas pelas mortes da sua mãe 

e da sua filha e, assim tornam-se uma espécie de ressurreição dos seus traumas familiares.8 

Segundo Anne Williams na sua obra Art of Darkness, A Poetics of Gothic (1995) para além 

das  características  que  conferem  potencial  gótico  ao  vampiro,  esta  figura  ambígua 

representa “o outro”: “Clearly, the vampire represents “the other”. It is associated with the 

supernatural,  medieval  superstition,  and  the  distant  lands.  Its  bloodstucking  habits,  its 

monstrously unnatural mode of reproduction, and, as “undead”, its ontological ambiguity 

(in short, its systematic violation of boundaries) have powerful Gothic potential.”9 A figura 

do vampiro encontra-se directamente relacionada com esta temática da família gótica na 

medida em que nas obras em questão é-nos apresentada pela autora uma alternativa à 

família tradicional, especialmente se atentarmos no núcleo familiar composto por Lestat, 

7 Jody M. Roy, Love to Hate: America's Obsession  with Hatred and Violence, p. 89
8 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, p. 
107
9 Anne Williams, Art of Darkness, A Poetics of Gothic, p. 21
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Louis e Claudia. A este respeito, na obra  Writing Horror and the Body:  The Fiction of 

Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, Linda Badly afirma: “ Together Lestat, Louis 

and Claudia compose a parody of the nuclear family”.10 Para além desta alternativa que é 

proposta por Rice e que sugere relações de homossexualidade, incesto e pedofilia, a autora 

vai também usar a figura do vampiro como representação do outro, do passado que nunca 

morre  e  que  a  qualquer  momento  pode  tornar-se  mais  vivo  do  que  nunca.  É  o  que 

acontece, por exemplo com Lestat que, após ter sofrido uma tentativa de assassinato por 

parte dos “filhos”, Louis e Claudia, regressa.

Esta  dissertação  visa  ainda  estabelecer  relações  pertinentes  entre  os  conteúdos 

temáticos das obras e outras artes (pintura e cinema) que também  representaram este tema 

de forma tão actual, e intemporal. Tais relações reforçam não só o vínculo entre a arte e a 

literatura,  mas também a importância da imagem. Este tema é rico e abrangente neste 

aspecto uma vez que se encontra universalmente reflectido em figuras mitológicas (Édipo, 

Cronos e Medeia, por exemplo) e bíblicas (como Caim), cujos episódios estão marcados 

pelo incesto, parricídio e fraticídio, crimes que também figuram nas obras a analisar na 

presente dissertação. 

Em termos mais específicos, são abundantes os elementos que retratam a unidade 

familiar na sociedade norte-americana, pondo a nu a sua instabilidade. Louis Gross na sua 

obra Redefining the American Gothic (1989) fala-nos dessa inquietude e desse terror que, 

ao invés do que acontecia anteriormente, centra-se no interior: 

One of the most  important themes in modern horror films is the nature of the 
traditional family. Robin Wood, in his brilliant “Introduction to  The American Nightmare 
indicates the extent to which all modern horrorfilms derive from that seminal Gothic text, 
Psycho (1960). The significance of  Hitchcock's film is that it relocates the Monster/Other 
from outer space where it had dwelt through the fifties' spate of science fiction invasion 
narratives, to inner space.11 

Tal como sugere Louis A. Gross, em Psycho (1960) de Alfred Hitchcock, o foco de 

terror  está  localizado  no  pacato  hotel  onde  assistimos  à  influência  nefasta  da  figura 

materna (que em muito se assemelha à obsessão representada pelo autor Thomas Harris e 

desenvolvida por Jame Gumb em The Silence of The Lambs e Francis Dolarhyde em Red 

10 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, p. 
110
11Louis A. Sass, Redefining the American Gothic, p. 76
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Dragon  pela  mãe  e  avó,  respectivamente),  The  Omen  (1976),  que  aborda  o  tema  da 

adopção  e  da  tentativa  de  parricídio  (episódios  que  fazem  parte  da  obra  de  Rice, 

precisamente  no  núcleo  familiar  composto  por  Lestat,  Louis  e  Claudia),  Twin  Peaks 

(2002),  The Amityville Horror  (1979) e  o romance the Truman Capote  In Cold Blood 

(1965),  ao  centrarem-se  em  assassinatos  (fictícios  e  verídicos)  envolvendo  a  família 

chamaram a atenção e suscitaram interesse e consternação à sociedade norte-americana. 

Esta  inquietação da  opinião  pública  deve-se também à presença  de um acontecimento 

sinistro dentro de uma comunidade tranquila e aparentemente pacífica. Também Thomas 

Hooper retratou a presença do mal na quinta da família Hewitt, no Texas em Chain Saw 

Massacre  (1974).  Assim,  pode-se  estabelecer  um  paralelismo  entre  estas  obras  e  as 

seleccionadas como objecto de estudo nesta tese, uma vez que Faulkner, Harris e Rice 

exploraram  este  conceito  de  “wilderness”  (não  só  referente  ao  meio  ambiente,  mas 

também à natureza do ser humano) associando a paisagem rural americana à contaminação 

da identidade e à transformação da inocência do indivíduo em pecado e depravação. A este 

respeito é elucidativa a explicação de Peter N. Carroll em Puritanism and The Wilderness: 

The Intellectual Significance of the New England Frontier, 1629-1700 : “Since wilderness 

areas  possessed  none  of  the  trappings  of  Christian  civilization  and,  indeed,  contained 

specific  temptations  for  the  Christian  man,  historical  Christianity  interpreted  the 

wilderness as a state or symbol of sin.”12

Assim, neste sentido é importante referir a obra de Grant Wood, American Gothic, 

1930 (figura 1). Ao evocar uma certa nostalgia, uma vez que se encontra contextualizado 

num ambiente rural, neste quadro transparece a  rectidão de um carácter puritano visível 

no rosto das duas personagens, mas também uma certa imagem de desapontamento e de 

constrangimento face à realidade. Ao ter como pano de fundo a casa que detém especial 

importância neste estudo, este quadro estabelece um paralelo com as obras de Faulkner, 

Harris  e  Rice  pela  concordância  entre  os  temas  abordados,  principalmente  na  figura 

masculina que, ao estar um pouco mais próxima de quem observa a pintura, sugere uma 

sobreposição em termos sociais do homem em relação à mulher. A forma como segura na 

forquilha,  não  transmite  apenas  o  valor  do  trabalho,  pois  este  instrumento  é  também 

considerado  um  instrumento  satânico.  Portanto,  a  expressão  do  lavrador  pode  ser 

12 Peter N. Carroll, Puritanism and the Wilderness: the Intellectual Significance of the New England 
Frontier, 1969-1700, p. 62
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interpretada  como uma resposta  de  defesa  a  uma ameaça  muito  real.  Estando  a  obra 

impregnada  de  elementos  que  sugerem  a  vida  doméstica  e  familiar,  será  pertinente 

interrogarmo-nos do que seria o lavrador capaz para defender a sua casa e  família do mal? 

Mas o que fazer se o mal está no interior do indivíduo e contamina a casa e a família?

Esta ideia de contaminação está também muito presente em  Carpenter's Gothic 

(1985) de William Gaddis. O título da obra refere-se a um estilo arquitectónico gótico de 

habitação, na qual coabitam personagens estereotipadas que contribuem para um esboço 

muito preciso dos valores decadentes da identidade nacional norte-americana. Nesta obra, 

tal como nas obras dos autores estudados, é visível essa contaminação das personagens 

pelo espaço que as rodeia e pelas convenções sociais e contexto político do país. Podemos 

deduzir  que  a  casa  e  a  família  não  são  o  refúgio  do  terror,  mas  o  seu  foco  de 

desenvolvimento, como afirma Loius A. Sass em Redefining the American Gothic: “As a 

mode of perception,  it  (Gothic) sees terror as the governing principle of existence and 

institutions as the family, the church, and the state as the custodians of oppression”.13

Sendo o género gótico repleto de contradições, o tema da família gótica apresenta 

mais uma contradição: a opressão e a salvação, o mal e a cura. Embora sejam muitas vezes 

a fonte do mal,  os laços familiares tentam ser também a salvação do indivíduo. Tal é 

visível na obra cinematográfica de Roman Polanski, Rosemary's Baby (1968) que foi um 

enorme êxito ao chamar a atenção para a reconciliação de uma mãe com o filho, mesmo 

sabendo que ele é o filho de Satanás. A maternidade é uma força muito poderosa e nas 

obras estudadas na presente dissertação este poder será evidenciado em personagens como 

Gabrielle  em  The Vampire  Lestat e  Madeleine  em  Interview with  the  Vampire,  ambas 

impelidas para a maldição da vida eterna pela aproximação aos filhos. 

Em  The  Exorcist  (1973),  William  Friedkin  apresenta-nos  uma  família 

monoparental disfuncional. É talvez na falta de um acompanhamento mais atento por parte 

da mãe, que a pequena Regan se torna uma vítima do demónio Pazuzu. Nesta eterna luta 

entre o mal e o bem, o indivíduo torna-se impotente em manter-se mentalmente são se não 

tiver uma sólida base familiar e espiritual. 

É o que acontece com Regan. Um contexto cultural  desolador,  se tivermos em 

conta que a acção do filme decorre numa época negra da história dos Estados Unidos da 

América  manchada  pelo  conflito  armado  no  Vietnam,  unido  a  uma apatia  egoísta  da 

13 Louis A. Sass, Redefining the American Gothic, p. 89
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família, em que cada membro está cada vez mais centrado em si próprio, torna o indíviduo 

uma vítima fácil da possessão demoníaca ou um instrumento do mal (como acontece com 

as personagens dos autores estudados). Na obra Hostage to the Devil: The Possession and 

Exorcism of Five Contemporary Americans, Malachi Martin é muito claro: 

Our cultural desolation a kind of agony of aimlessness coupled with a dominant 
self-interest is documented for us in the desintegration of our families. In the breakup of our 
educational  system.  In  the  disappearance  of  publicly  accepted  norms  of  decency  in 
language, dress and behavior. In the lives of our youth, everywhere deformed by stunning 
violence  and  sudden  death;  by  teenage  pregnancy;  by  drug  and  alcohol  addiction;  by 
disease; by suicide; by fear. America is graduably now the most violent of the so-called 
developed nations of the world.14

 Estes são apenas alguns exemplos de como a unidade familiar é fulcral para o 

equilíbrio entre os dois pólos Bem/Mal, e fracassa (como veremos que fracassa, tanto nas 

obras  escolhidas  para  análise,  como  noutras  que  serão  mencionadas  ao  longo  desta 

dissertação) e negligencia este compromisso, então tudo o resto é falível, como defende 

Irving Malin em New American Gothic: “Because the family is usually considered a stable 

unit, new American Gothic tries to destroy it – the assumption is that if the family cannot 

offer security, nothing can.”15 

14 Malachi Martin, Hostage to the Devil: The Possession and Exorcism of Five Contemporary Americans, p. 
13
15 Irving Malin, New American Gothic, p. 50
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1.  WILLIAM  FAULKNER:  OS  LAÇOS  FAMILIARES  COMO 
SINÓNIMO DE MALDIÇÃO EM  AS LAY DYING E THE SOUND 
AND THE FURY  E LIGHT IN AUGUST.

O presente capítulo reflecte um sombrio retrato da América invocando, de forma 

clara e inequívoca, a importância do passado na história desta nação. A maldição gerada no 

seio familiar, facto que transparece genuinamente nas obras estudadas, alastra-se e molda 

todas as esferas da vida política e social. Em As I Lay Dying, The Sound of The Fury e 

Light in August, William Faulkner expõe, descobre e revela, de forma crua e verdadeira, a 

essência da identidade do indivíduo, a sua fraqueza e ambiguidade. 

Este retrato não poderia ser mais autêntico se tivermos em conta a melancolia e o 

carácter de quem conviveu proximamente com os negros acontecimentos do Sul, os quais 

deixaram as suas inevitáveis marcas na  identidade nacional. Referindo-se às atitudes e 

características presentes no Sul, o autor Robert E. Spiller, na sua obra A Time of Harvest:  

American Literature 1910-1960, explica: “ Among these attitudes are the sense of failure, 

which comes from being the only group of Americans who have known military defeat, 

military occupation, and seemingly unconquerable poverty; America’s classic symbol of 

injustice,  the  enslavement  and  then  the  segregation  of  the  Negro;  and  the  sense  of 

frustration, which comes from the consistent inadequacy of the means at hand to wrestle 

the problems to be faced, whether they be poverty, racial intolerance, or the preservation 

of a historical past rich in tradition.”16

Considerando estes dados, as obras de Faulkner serão analisadas tendo em conta os 

seguintes  aspectos  ou  sub-capítulos:  A  Desventura  da  Maternidade,  A  verdade  e  

insanidade,  e  The  Sins  of  The  Fathers:  Religião  e  Maldição,  Sexualidade  e  

Promiscuidade. Nestes três sub-capítulos, respeitando o núcleo temático de cada um, será 

posta em evidência a importância da identidade familiar na esfera nacional, amaldiçoada e 

decadente, tal como defende Irving Malin em  William Faulkner: An Interpretation: “ If 

blood descent determines who belongs to America (and whom America belongs to), then 

the family gains primacy as the ultimate ground of national identity”.17

16 Robert E. Spiller,. A Time of Harvest: American Literature, 1910-1960, p. 83
17 Irving Malin,  William Faulkner: An Interpretation, p. 71
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1.1. A Desventura da Maternidade

Anne Williams na sua obra Art of Darkness é muito esclarecedora acerca da figura 

materna na literatura gótica:  “In reality,  the mother as  mater,  material,  matrix,  and the 

repression of that element by western culture might well be regarded as the source of the 

several notoriously 'Gothic' emotions – horror and the terror above all.”18 Estas emoções 

negativas abundam e são caracterizadoras das “mães” presentes nas obras de Faulkner, As 

I Lay Dying,  The Sound and The Fury e  Light in August. As personagens Dewey Dell, 

Addie,  Caroline  Compson  e  Lena  Grove  apresentam  um  ponto  em  comum:  uma 

experiência de vida que evidencia a maternidade enquanto algo amargo e desventuroso, 

desprovido de sentimentos recíprocos e verdadeiros de amor, de alegria, de satisfação e de 

cumplicidade. 

Tanto o percurso de Lena Grove e de Dewey Dell, enquanto mães, situa-se num 

estado embrionário (principalmente o desta última), se atendermos ao facto de que o leitor 

acompanha  a  gestação  das  personagens  ao  longo  da  narrativa.  Embora  haja  alguma 

semelhança entre Lena e Dewey, uma vez que ambas foram abandonadas pelos pais dos 

filhos  que  esperavam,  Lucas  Burch  e  Lafe,  elas  enveredam por  caminhos  diferentes, 

tornando-se curiosa a forma diferenciada como Faulkner trata a mesma temática. 

Lena é a jovem apaixonada e ingénua que confia e assume o filho como fruto do 

amor  que  a  uniu  a  Lucas,  acreditando  que  este  iria  aceitá-lo  filialmente.  São  as 

personagens que com ela convivem e o leitor que, desde o início da obra, percepcionam 

que a realidade é totalmente diferente. Assim, no primeiro capítulo, o autor desvenda-nos 

de forma breve e  conclusiva um episódio marcante  da vida de Lena:  “When she was 

twelve years old her father and her mother died, in a log house of three rooms and a hall, 

without screens, in a room lighted by a bugswirled kerosene lamp, the naked floor worn 

smooth  as  old  silver  by  naked  feet.”19 A morte  dos  pais  no  momento  em  que  mais 

necessitava,  ou  seja,  na  transição  para  a  idade  adulta,  é  aliada  à  ideia  de  uma  certa 

instabilidade, se atentarmos na breve descrição que é feita da casa da família que transmite 

uma  sensação  de  algo  frágil  e  susceptível  de  ser  corrompido.  Anne  Williams  a  esse 

18 Anne Williams,  Art of Darkness, p. 11
19 William Faulkner, Light in August, p. 5
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respeito esclarece: “The walls  of the house both defend it  from the outside world (“A 

man’s home is his castle”) and hides the secrets it thereby creates. The structure embodies 

the principles of cultural order.”20 Embora inicialmente Lena se demonstre confiante de 

que ela e Lucas poderiam formar uma família, todo o contexto da obra e os comentários 

das outras personagens são esclarecedores do contrário e a criança esperada, ao invés de 

uma bênção é nada mais do que um fardo, como reflecte Armstid: “The woman had now 

gone on, slowly, with her swelling and unmistakable burden.”21 

Estabelecendo  uma relação  entre  a  pintura  e  a  literatura,  Lena  tem muito  em 

comum com a figura feminina criada por Gustav Klimt em Hope I, 1903 (figura 2), onde 

surge uma mulher nua ostentando um proeminente ventre em gestação. A nudez e magreza 

da sua imagem sugerem uma certa  fragilidade,  associada à  condição da mulher  desde 

então  até  aos  nossos  dias.  No  entanto,  a  abundante  cabeleira  ruiva  cor  de  fogo,  faz 

transparecer uma inequívoca sensualidade que o leitor também pode deduzir na obra de 

Faulkner na passagem em que Armstid reflecte que Lena não usava aliança de casamento e 

na opinião pejorativa do irmão acerca desta: “He called her a whore.”22 Como podemos 

ver, o nascimento de uma criança é abençoado ou amaldiçoado, dependendo de a mãe ser 

ou não casada.  A este respeito, Anne Williams, na sua obra  Art of Darkness, comenta: 

“Giving birth  is  one female function which society cannot  entirely sublimate or deny, 

though  patriarchies  have  traditionally  repressed  this  truth  by  strict  regulation  of  the 

conditions under which women have access to maternity.”23

Prosseguindo  a  análise  da  obra  de  Klimt,  é  de  particular  importância  ter  em 

atenção as figuras cadavéricas que contrastam com a figura feminina, o que sugere que o 

título Hope I, seja uma mera ironia do pintor, pois segundo a explicação de Gilles Néret, 

na sua obra intitulada Klimt: “Seguramente tanto o título do quadro, como o próprio corpo, 

sem pudor, imagem da feminilidade perfeita, é um hino à vida e à carne. Contudo, os 

elementos que estão em redor desse corpo não são eles também representações da noite e 

da morte?”24 Tal  como a mulher  da obra de  Klimt,  Lena é  caracterizada ao longo da 

narrativa num estado ilusório de graça, de esperança, sendo totalmente alheia ao mal real 

20 Anne Williams, Art of Darkness, p. 44
21 William Faulkner,  Light in August, p. 7
22 Ibidem, p.6
23 Anne Williams,  Art of Darkness, p. 128
24 Gilles Néret,  Klimt, p. 45
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que a rodeia, ou seja ao infortúnio de estar só, de ter sido abandonada e da sua busca por 

Lucas,  mantendo-se  numa  inquietante  tranquilidade  :  “Her  face  wakes,  serene,  slow, 

warms.”25

Também abandonada por Lafe, o pai do filho que espera, Dewey Dell vivencia uma 

situação  muito  semelhante,  embora  reaja  de  forma  oposta  a  Lena.  Como  cruamente 

constatou MacGowan: “You got something in your belly you wish you didn’t have.”26 É 

essa rejeição que tenta pôr em prática ao planear um aborto. Embora esta palavra não seja 

pronunciada ao longo da obra, ela é, por diversas vezes, sugerida. Na obra Angustia, 1932 

(figura 3), do pintor catalão Salvador Dali podemos descobrir pontos convergentes com a 

situação de Dewey Dell. A figura feminina criada por Dali ajusta-se a esta personagem de 

Faulkner, não só pelo título da obra que poderia também resumir o estado de espírito de 

Dewey: “ I feel like a wet seed wild in the hot blind earth”27, mas também por outros dados 

significativos.  A figura  de  Dali,  mostra-se  nua,  a  contemplar  um  ceú  negro  que  se 

aproxima,  numa  solidão  aparente,  uma  vez  que  do  lado  direito  uma  sombra  ameaça 

aproximar-se. Também Dewey Dell pressente uma sombra que a observa, ou seja, Darl, que 

conhece e de certo modo invade o terrível segredo da irmã. No corpo representado em 

“Angustia” há dois aspectos que merecem particular atenção: a perna mutilada e o ventre, 

formado por rosas. As rosas vermelhas,  que na cultura popular são símbolo de amor e 

paixão, sangram. Esse é de facto o desejo de Dewey Dewell, sangrar através do aborto o 

ser que traz no ventre. Uma mulher completamente só, abandonada pelo pai do filho que 

espera  e  a  viver  uma situação  familiar  de  extrema decadência  e  pobreza  económica  e 

moral, não estará também mutilada, como a figura de Dali? Como poderá uma mulher, com 

o estigma de ser mãe solteira, caminhar por entre a sociedade hipócrita da época? Dewey 

Dell intimamente sabe disso e procura interromper a gravidez.

O sombrio tema do aborto é indiscutivelmente actual e universal e foi tratado de 

forma magistral pela pintora Paula Rego, que produziu uma série de obras dedicadas a este 

tema. Nelas assistimos a uma relação pertinente entre a pintura e a literatura, uma vez que 

a  artista  se  inspirou  na  obra  de  Eça  de  Queirós,  O  Crime  do  Padre  Amaro tendo 

demonstrado de forma crua , tal como Faulkner, a dificuldade de a mulher saber lidar com 

25 Ibidem, p. 14
26 William Faulkner,  As I Lay Dying, p. 231
27 Ibidem, p. 58
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as consequências indesejadas  da sua própria  sexualidade.  Nos trabalhos,  deixados sem 

título (figura 4,  figura 5 e  figura 6) encontramos alguns pontos convergentes com as 

obras de Faulkner, não só pela intenção de Dewey Dell em pôr termo à vida que carrega 

no ventre, como também pela crítica social que está implícita. Embora em As I Lay Dying, 

o autor sugira que o aborto de Dewey Dell não foi realizado, temos tal como nos quadros 

de Paula Rego, um retrato do anti-social dentro de uma sociedade repressora (seja esta 

norte-americana  ou  portuguesa),  onde  o  mal  indesejado  resulta  da  complexidade  do 

indivíduo,  que  o tenta  sempre  esconder,  uma vez  que  este  não pode ser  admitido  em 

sociedade. 

Se em Light in August, Lena transita de um estado esperançoso e sonhador para a 

frustração e o desencanto, em As I Lay Dying, Dewey Dell manifesta desde o início uma 

aversão e rejeição do estado em que se encontra. Estas duas personagens constituem assim 

um exemplo, não da representação de um amor materno ideal, mas da própria relação entre 

a sexualidade feminina,  a dor e a sua própria identidade.  Tais elementos encontram-se 

também presentes no quadro  Birth (figura 7),  da pintora Paula  Rego, já anteriormente 

citada na presente tese. Neste quadro, o filho ou a criança, não surge bem delineado ou 

marcado, ao invés disso, é apenas um conceito, um símbolo. Esta representação também é 

visível  em Lena e  Dewey,  pela  especificidade  das  circunstâncias  em que  são mães,  e 

também pelo facto de que não é conhecido nas obras o nome das crianças, o que sugere 

uma espécie de reabsorção da identidade destes seres pelo corpo materno, aspecto que 

também é evidente na obra de Paula Rego, como explica Fiona Bradley em Paula Rego: 

“This is not a privileged mother-love, but rather the link between childbirth and sex, pain 

and a reassessement of identity.”28  

Para além de Lena Grove e Dewey Dell, acedemos nas obras de Faulkner,  The 

Sound and the Fury, e  As I Lay Dying  a  outros exemplos que ilustram a desventura da 

maternidade. Encontramos na voz de Addie em As I Lay Dying, um pensamento relativo ao 

nascimento de Cash que traduz o conceito  de maternidade,  que é  aplicável  também a 

outras personagens de The Sound and the Fury, como Caroline Compson e Caddy: “When 

he was born I knew that motherhood was invented by someone who had to have a word 

for it because the ones that had the children didn´t care whether there is a Word or not.”29

28 Fiona  Bradley,  Paula Rego, p. 43  
29 William Faulkner, As I Lay Dying, p. 159
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Para Addie ou Caroline, ser mãe é um dever como outro e a maternidade é uma 

palavra semelhante  a tantas  outras,  desprovida de significado,  de valor  sentimental  ou 

emocional. Poderiam achar-se ambas reflectidas na obra de Picasso A Mãe e o Filho, 1921 

(figura  8).  Se  atentarmos  na  imagem,  apercebemo-nos  de  que  a  criança  está  bem 

aconchegada no colo da mãe e não parece carecer de cuidados. O seu conforto contrasta 

com o  desalento  da  mãe,  com a  tristeza  do  seu  olhar.  Também Addie  e  Caroline  se 

destacam por  uma maternidade  desprovida  dos  laços  que  normalmente  caracterizam a 

relação  entre  a  mãe  e  o  filho.  Não  há  um envolvimento  íntimo  e  verdadeiro,  mas  o 

cumprimento de um papel,  de uma obrigação.  Esta falta de cumplicidade que se pode 

atribuir às personagens referidas anteriormente está também patente na obra de Schiele, 

Mãe e Dois filhos (figura 9). Note-se as faces rosadas das crianças e as cores garridas e 

alegres do seu vestuário, que contrastam com a palidez e magreza do rosto da mãe, onde 

são evidentes sinais de tristeza e de angústia enfatizados pelo fundo negro que circunda as 

três figuras.

Estes sentimentos estão bem presentes em  The Sound and The Fury.  O  capítulo 

“April Sixth 1928” é muito elucidativo em relação à personalidade de Caroline, pois esta 

faz considerações acerca da maternidade, quando assume: “But it’s my place to suffer for 

my children, she says. I can bear it.”30 É esta a única função de uma mãe, o sofrimento. Tal 

transparece tanto na obra de Picasso como na de Schiele e pode ser também aplicada a 

Addie em As I Lay Dying, uma vez que, para Addie, a maternidade é encarada com apatia. 

É esta mensagem de vazio que nos é também transmitida nas obras dos pintores referidos 

anteriormente e reforçada pelo título The Sound and The Fury, que deriva do discurso de 

Macbeth acerca da vida, sendo esta igualmente desprovida de significado: “Life's but a 

walking shadow, a poor player,/that struts and frets his hour upon the stage/And then is 

heard no more.It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury/Signifying nothing.”31

Tanto Addie como Caroline constituem também um exemplo estereotipado da mãe 

que assume a preferência por um dos seus filhos: Jewel e Jason, respectivamente.Tal não é 

o mais correcto do ponto de vista moral ou ético. Ao não ser filho de Anse, Addie sente 

Jewel como se fosse unicamente seu e Jason é, segundo Caroline “ a true Bascomb”32. Esta 

personagem vai ainda mais longe ao confessar que agradece a Deus o facto de, ao ter 
30 William Faulkner, The Sound and Fury, p. 187
31 William Shakespeare, Macbeth, p.101
32 William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 134
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perdido um filho, este ter sido Quentin e não Jason. Faulkner apresenta-nos assim um 

cenário caracterizado não só pela preferência mas também pela rejeição da mãe em relação 

aos outros filhos. 

Em  Light  in  August essa preferência  e  rejeição verificam-se também de forma 

semelhante se considerarmos a America a “mãe” de todos os seus cidadãos. Em Leaves of  

Grass, Walt Whitman no seu poema By Blue Ontario’s Shore dirige-se à Pátria Americana, 

usando o vocativo e chamando-a de mãe, indaga-se: “America isolated yet embodying all, 

what it is finally except myself?”33 Como se deduz no poema de Walt Whitman, qualquer 

nação, e neste caso mais específico a América, é caracterizada por elementos físicos, o que 

se traduz num espaço geográfico ou territorial e por elementos espirituais abstractos, ou 

seja,  a  comunidade afectiva,  sentimental  e cultural  e  tal  como as mães  de Faulkner,  a 

América revelou-se uma mãe negligente e impotente em proteger e cuidar dos seus filhos. 

No seu conhecido discurso de 28 de Agosto de 1963, Martin Luther King idealiza 

a relação entre os filhos da América, brancos e negros, afirmando que esta deveria ser 

marcada pela fraternidade. Esse sonho, como o assume Luther King, só se tornaria real 

com o fim das injustiças sociais e tal poderia ser conseguido através da persistência, da 

calma e da coragem, nunca através da revolta e da violência. Joe Christmas em Light in 

August  é o exemplo que ilustra de forma clara o contrário do que Martin Luther King 

defendeu. Ainda que se questione: “Just when do men that have different blood in them 

stop hating one another?”34, Christmas é uma personagem caracterizada pela instabilidade 

emocional e pela agressividade, marcas que se podem deduzir pela sua orfandade a nível 

biológico e a nível social, uma vez que a mãe América nunca o aceitou.

Assim, em  Light in August temos um retrato muito claro dessa incapacidade da 

América amar os seus filhos por igual. Na obra assistimos a duas realidades sobrepostas: 

os negros e os brancos e a sua relação hostil desprovida de fraternidade. Este contraste, 

evidenciado  na  referida  obra  de  Faulkner  está  muito  bem  representado  no  trabalho 

fotográfico de Arthur Rothstein (figura 10), onde a austeridade do rosto da mulher branca 

se opõe à imagem cansada e sofrida da rapariga negra, pobre mas bela.  A respeito desta 

fotografia, James Guimond, na sua obra American Photography and the American Dream, 

comenta: “Our awareness that this girl is beautiful, as well as poor, is enhanced by the 

33 Walt Whitman, Leaves of Grass, p. 275
34 William Faulkner, Light in August. P. 102
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contrast between her face and the faded image of the white woman in the newspaper that 

faces her like a strange, distorted mirror”.35

Como a América, enquanto mãe, não ama os seus filhos do mesmo modo, como 

poderiam estes  conviver  como irmãos?  Também as  personagens  de  Faulkner,  Addie  e 

Caroline ao falharem neste aspecto, ao assumirem preferências por um dos filhos, vão de 

certo  modo  implicar  que  a  relação  entre  eles  não  seja  pacífica  e  seja  marcada  por 

ressentimentos e conflitos.

Se  considerarmos  a  nação  americana  como a  mãe  de  todos  os  seus  cidadãos, 

verifica-se que a desventura da maternidade é uma situação comum, não apenas nas obras 

de Faulkner, como também nas obras de outros autores norte-americanos, cujas ideias se 

traduzem na falha da América em conduzir os seus filhos, da mesma forma que o apoio 

das mães presentes nas obras de Faulkner foi insuficiente e medíocre. Na obra The Fall of  

America, Poems of These States,  1965-1971, Allen Ginsberg chama a atenção quanto à 

decadência dos valores morais do seu país e à sua impotência em proteger e guiar todos os 

seus filhos.  No seu poema, Ecologue, denuncia logo de início: “In a thousand years, if 

there’s history, America’ll be remembered as a nasty little country”.36 A hostilidade deste 

país centra-se sobretudo no seu papel activo em conflitos armados e nas injustiças sociais. 

Ao longo do referido poema,  o autor é mais explícito: “Broken legs in Vietnam/ Eyes 

staring at heaven,/ Eyes weeping at earth!/ Millions of bodies in pain!/ Who can live with 

this consciousness/And not wake frightened at sunrise?”37 

Também Kurt  Vonnegut  em  Slaughterhouse  5,  elabora  um retrato  sombrio  do 

panorama social e político americano e da sua participação na II Guerra Mundial. O autor, 

ao atribuir  à  sua obra o sub-título  The Children´s Crusade,  a Duty-Dance with Death  

evidencia o percurso dos soldados americanos, a sua juventude e o desamparo a que foram 

sujeitos por uma nação pouco maternal. Ao longo desta obra, é inúmeras vezes lembrada a 

fragilidade destes filhos da América, tornados soldados.  Quando recorda os episódios de 

guerra, Billy desabafa com o seu companheiro Bernard O’Hare: “We had been foolish 

virgins in the war, right in the end of childhood.”38 Apesar de ter sobrevivido à guerra, 

Billy fica com marcas profundas, o que é percebido indirectamente na canção entoada pelo 

35 James Guimond, American Photography and the American Dream, p. 6
36 Allan Ginsberg, The Fall of America, Poems of These States, 1965-1971, p. 154
37 Ibidem, p. 154
38 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse 5, p. 11
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quarteto num evento social:  “  The load’s  too heavy for  our  poor  backs.”39 A América 

revela-se então uma mãe que, não só despreza os seus filhos na sua fase mais crítica (final 

da  infância),  como os  traumatiza  ao  “convidá-los”  para  uma irrecusável  dança  com a 

morte. 

Um convite semelhante foi também imposto por Addie, na obra As I Lay Dying, 

quando insiste que deveria ser sepultada em Jefferson e as consequências que daí advêm, 

ou  seja,  a  difícil  passagem pela  ponte  e  o  incêndio  do  celeiro.  Estes  acontecimentos, 

embora perigosos, não provocaram a morte física de Anse ou dos filhos, mas trouxeram-

lhes consequências profundas. Darl, embora se imponha contra a ideia de fazer a viagem, 

submete-se a ela porque não tem poder para firmemente a contrariar.  Em relação a Darl, 

Irving  Malin  na  sua  obra  William  Faulkner:  An  Interpretation,  conclui:  “He  is  an 

intellectual in an environment ruled by physical power and decay”.40

Neste aspecto,  Darl  assemelha-se a  Billy em  Slaughterhouse 5. Enquanto Darl 

resiste às situações mais adversas, sucumbindo à decadência moral da família, Billy deixa-

se  gravemente  afectar  pela  sociedade  americana,  desprovida  de  autênticos  valores 

familiares ou fraternos. Em relação a este aspecto, Thomas F. Martin vai ainda mais longe 

ao comentar:  “Vonnegut  portrays  a  nation that  has  betrayed its  founding principles  of 

democracy, justice and opportunity for all.”41 

A América, enquanto mãe negligente,  pode rever-se também na personagem de 

Faulkner, Caddy, uma vez que ela própria se destitui da sua função de mãe e sujeita a filha 

Quentin à influência negativa de Jason. Este, em várias passagens da obra recorda a si 

próprio  que  Quentin  é  a  sua  própria  carne  e  sangue,  mas  tal  não  o  impede  de  a 

desrespeitar, roubando-lhe o cheque enviado pela mãe. Na obra The Sound and The Fury, 

ela surge na narrativa enquanto a irmã de Quentin, Maury/Benjy e Jason, no entanto acaba 

por assumir uma função materna em relação aos irmãos, uma vez que estes dependem 

dela, quer seja de forma emocional ou económica, enquanto se distancia da própria filha, 

Quentin. 

Ainda  que  não  se  possa  considerar  Caddy  uma  mãe  exemplar,  em termos  de 

acompanhamento  e  orientação  da  filha,  é  o  facto  de  se  tornar  mãe  que  determina  e 

condiciona o percurso da família e principalmente dos irmãos. Toda a acção da obra se 
39Ibidem, p. 109
40Irving Malin, William Faulkner: An Interpretation, p. 17
41Thomas F. Marvin, Kurt Vonnegut: A Critical Companion, p. 113
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centra  na  sua  presença  e  ausência.  A este  respeito,  na  sua  obra  Robbing  the  Mother: 

Women in Faulkner, Deborah Clarke é muito clara: “As both presence and absence, Caddy 

determines the fate of the Compson family.”42  

A lição magistral que se depreende da obra de Faulkner e que a que se chega do 

presente capítulo é a seguinte: o que é fundamental mas extremamente difícil de se atingir 

é o equilíbrio entre essa ausência e presença, entre a orientação e a autonomia, seja esta a 

nível biológico, seja ao nível da relação entre a pátria e os cidadãos. Tanto as mães de 

Faulkner como a América não se realizaram plenamente porque não souberam conjugar os 

seus  interesses  e  a  sua  condição  com as  necessidades  dos  filhos   transmitindo-lhes  o 

verdadeiro espírito da união e da estabilidade.

1.2. A Realidade e a Insanidade

Ao  longo  dos  tempos,  a  insanidade  mental  e  a  loucura  surgem  associadas  à 

diminuição ou desaparecimento total da faculdade racional orientadora dos actos humanos, 

tal como explicou Louis A. Sass no início da sua obra Madness and Modernism – Insanity  

in the Light of Modern Art, Literature, and Thought: “Madness is irrationality, a condition 

involving decline or even disappearance of the role of rational factors in the organization 

of human conduct and experience: this is the core idea that, in various forms but with few 

true exceptions, has echoed through the ages.”43 Se a razão e a sensatez são as qualidades 

essenciais a um ser humano para ser mentalmente são, então a ausência destas é o que 

classifica as personagens de Faulkner, Maury/Benjy, Darl e Joe Christmas como loucas, 

uma vez que a sua forma de agir se afasta frequentemente do senso comum. 

O capítulo “April Seventh, 1928”, ao ser narrado por Maury/Benjy é abundante em 

elementos  que  corroboram  a  alienação  da  personagem  face  a  um  tempo  e  espaços 

concretos, devendo o seu papel na obra ser analisado em função da relação que estabelece 

com  os que o rodeiam. Essa relação é traduzida em termos emocionais e não através da 

linguagem, factor que também o distingue das outras personagens tidas como mentalmente 

sãs, como explica Noel Polk na sua obra Children in the Dark House: Text and Context in  

42 Deborah Clarke,  Robbing the Mother: Women in Faulkner, p. 22
43 Louis A. Sass,  Madness and Modernism – Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought, 
p. 1
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Faulkner: “Benjy, then, exists as much as outside of space as outside of time. He has no 

language,  since  language  can  exist  only  at  pinpointed  cruxes  where  word-sound  and 

referent become one by mutual agreement between gender and receiver.”44 

No entanto, apesar desta falta de interacção linguística e racional, é Benjy o único 

que se apercebe da mudança de Caddy, após esta ter perdido a virgindade. Benjy associa o 

estado de pureza da irmã ao odor das árvores: “Caddy smelled like trees in the rain”45 do 

mesmo modo que pressente a doença, a decadência e a morte através do olfacto, como o 

próprio assume: “I could smell the sickness”46. Percebemos através desta secção que as 

memórias  de  Maury/Benjy  são  fiáveis  em  termos  de  registo  e  percepção  dos 

acontecimentos. Apesar de serem apresentadas de uma forma aliatória e descoordenada, tal 

remete-nos para a personalidade do irmão “retardado” de Caddy. 

Em Future, Present, Ethics and/as Science Fiction, Michael Pinsky defende que: 

“Personality  is  unified  by  a  grounded  system  of  memory.”47 Se  reflectirmos  nesta 

afirmação,  é  compreensível  a  ligação  que  se  estabelece  entre  a  personalidade 

desequilibrada  de  Maury/Benjy  e  as  memórias  que  ele  nos  apresenta,  sendo  estas 

nomeadamente relacionadas  com a família,  principalmente com Caddy,  a sua presença 

maternal e protectora e mais tarde a sua ausência, o seu despertar para a sexualidade, que é 

um preâmbulo para o declínio e a decadência dos Compson. 

Também Darl em As I Lay Dying é o único que ao pressentir a decadência, neste 

caso física, materializada pelo corpo em decomposição da falecida mãe, se deixa afectar 

profundamente. O acto de Darl incendiar o celeiro não deve ser visto como o resultado de 

loucura, mas de sentimentos mais elevados. Foi o amor extremo pela mãe que fez com que 

tentasse evitar a todo o custo a humilhação causada pela repugnância que o seu corpo em 

decomposição causava.  Embora esta personagem se tenha demonstrado genuína para a 

família,  acaba  por  ser  traída  por  esta  da  forma  mais  cruel,  pois  é  desprezada  e 

marginalizada. O último monólogo de Darl reflecte a perda da sua identidade, causada 

pelo trauma, referindo-se a ele próprio na terceira pessoa: “ Darl is our brother, our brother 

Darl. Our brother Darl in a cage in Jackson where, his grimed hands lying in the quiet 

44 Noel Polk, Children in the Dark House: Text and Context in Faulkner, p. 102
45William Faulkner,  The Sound and the Fury, p. 14
46 Ibidem, p.50
47 Michael Pinsky, Future, Present, Ethics and/as Science Fiction, p. 44
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interstices, looking out he foams.”48 

Este é um claro exemplo de como a percepção da realidade e o sentimento de 

revolta e de injustiça afectaram esta personagem. Apesar de ter marcas de loucura, Darl 

continua a ter uma percepção mais definida da realidade do que os outros membros da 

família,  uma  vez  que  todos  seguem  o  seu  percurso  absorvidos  nos  seus  problemas, 

ignorando-o. Apenas Cash faz uma reflexão que se torna fundamental: “But I ain't so sho 

that ere a man has the right to say what is crazy and what ain't. It's like there was a fellow 

in every man that's done a-past the sanity or the insanity, that watches the sane and the 

insane doings of that man witth the same horror and the same astonishment.”49 Através 

deste excerto, torna-se claro que a barreira entre a loucura e a sanidade é muito ténue e 

condicionada por convencionalismos ditados pelo que é socialmente aceitável. 

Da mesma forma, na obra Light in August, Joe Christmas comete actos de loucura 

e violência ditados pela percepção de que nas suas veias corre sangue branco e negro. Tal 

como Darl e Benjy, Joe carece de referências a nível familiar com as quais comungue e se 

identifique, daí a sua crise de identidade. Ao contrário das outras personagens, as relações 

de  Joe  não  são  estabelecidas  a  nível  familiar,  embora  sejam igualmente  pautadas  por 

erupções de loucura e violência.

Logo no orfanato, Christmas é hostilizado por Miss Atkins quando este presencia o 

seu envolvimento sexual com o médico se refere a ele como louco: “I think he is crazy.”50 

Apesar de ser só uma criança de cinco anos e não ter uma ideia exacta do que representava 

o envolvimento da dietista com o médico, é o ter assistido, embora acidentalmente, a esse 

acontecimento,  que  vai  determinar  os  actos  mais  significativos  no  percurso  desta 

personagem:a saída abrupta do orfanato, o posterior assassinato de McEachern, o seu pai 

adoptivo e, de uma forma geral, a forma como se relaciona com as mulheres. Todos estes 

laços são marcados pela irracionalidade e pela loucura associada também a uma identidade 

ambígua. De forma mais ou menos evidente, tal também acontece com Maury/Benjy  de 

As I Lay Dying e Darl de The Sound and The Fury.

Se esta relação entre a identidade e a insanidade se traduz em Maury/Benjy por 

uma limitação das capacidades racionais e a posterior alteração do seu nome como forma 

de tentar suprimir a consciência familiar do seu estado demente, em Darl encontramos o 
48 William Faulkner,  As I Lay Dying, p. 242
49Ibidem, p. 226
50 William Faulkner, Light in August,  p. 57
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oposto, uma vez que ao longo da obra percebemos que age com ponderação, pois segundo 

Cora Tull: “Except Darl.  It  was the sweetest thing I ever saw.”51.  É um único acto de 

desespero que, incompreendido e julgado pela família,  vai determinar o seu destino. Ao 

incendiar o celeiro, Darl vai, de certo modo, renunciar à identidade da família ao mesmo 

tempo que se distancia destes, culminando o seu percurso em solidão e loucura. 

Em Joe Christmas é também posta em evidência, de forma muito veemente esta 

relação,  nem sempre antagónica,  entre  a identidade e a insanidade.  Ao longo da obra, 

percebemos esta personagem como totalmente desprovida de referências familiares e, o 

que é ainda  mais grave, de elementos que o ajudem a compreender a sua origem. No final 

do Capítulo 11, esta personagem admite que desconhece quem são os seus pais, embora 

tenha  a  certeza  que  sangue  negro  lhe  corre  nas  veias.  Esta  identidade  ambígua, 

evidenciada também pelo seu próprio nome, é responsável pelos actos de loucura que dão 

sempre origem a situações de violência, principalmente contra as mulheres. 

Também na mesma obra,  o Reverendo Hightower é mais um exemplo de uma 

carência dos elementos necessários à construção de uma identidade sólida face a uma 

realidade absurda. Obcecado com o passado da família durante a Guerra Civil, Hightower 

orientou a sua vida em função disso e quase no final da obra, confessa que viveu com 

fantasmas:  “They  were  the  house  he  dwelled  within  them,  within  their  dark  and 

allembracing and patient aftermath of physical betrayal.”52    

Qualquer uma das personagens anteriormente referidas desenvolve o seu percurso 

de forma isolada das outras personagens,  embora se chegue à conclusão de que a sua 

insanidade ou loucura é simplesmente uma sensibilidade e um poder de reacção  muito 

mais  apurado  do  que  o  das  restantes  personagens,  tal  como  afirmou  Linda  Bayer-

Berenbaum  em The  Gothic  Imagination:  “Madness  is  often  portrayed  as  a  highly 

developed sensitivity to a reality that  normal people are too dull  to perceive”53 É esta 

sensibilidade e  percepção altamente desenvolvida que provoca uma rejeição,  repulsa e 

desconexão  das  personagens  em  relação  ao  mundo  exterior.  Elas,  libertam-se  da 

negatividade  que  este  transmite,  através  de  actos  mais  ou  menos  violentos.  Sendo  os 

mesmos  incompreendidos  pela  sociedade,  são  interpretados,  não  como  um  efeito  ou 

reacção catárquica, mas como atitudes criminosas ou loucas, esquecendo-se de que é a 
51William Faulkner,  As I Lay Dying, p. 20
52William Faulkner,  Light in August, p. 191
53 Linda Bayer- Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 38
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própria realidade e, no caso das personagens de Faulkner, a debilidade ou inexistência do 

apoio familiar, que provoca esse efeito ou reacção, como comentou Wolfang Kayser na sua 

obra, The Grotesque: “We are unable to orient ourselves in the alienated world, because it 

is aburd.”54

1.3.  The  Sins  of  The  Fathers:  Religião  e  Maldição,  Sexualidade  e 

Promiscuidade

Nas obras de Faulkner, a noção de pecado assume uma dimensão ambígua, relativa 

e  humana,  sendo  que  as  personagens  mais  marcadas  por  vínculos  religiosos  são 

frequentemente  ridicularizadas.  Na obra  As I  Lay  Dying,  a  moribunda Addie  faz  uma 

consideração muito lúcida e pertinente acerca do pecado ao concluir que esta palavra é 

como o vestuário que usamos perante o mundo e, tal como o amor ou o medo, são apenas 

palavras, sons. Addie, opõe-se na obra, de forma veemente a Cora Tull e a Whitfield, cujas 

ideias acerca do pecado e da salvação são marcadas pela hipocrisia e o descrédito.

Cora Tull, que sempre pautou a sua forma de agir por preceitos religiosos,  tece 

críticas à vida familiar de Addie, no entanto os seus conceitos de fé, pecado e salvação são 

vazios e desprovidos de lógica e coerência. Tal também acontece com Whitfield que, ao 

contrário de Addie, não assume o seu pecado perante o mundo. Após reclamar ter lutado 

com o demónio e ter vencido, decidindo por isso contar a verdade acerca da sua relação 

com Addie, logo se arrepende assim que descobre que esta já faleceu. Enquando Addie, no 

seu monólogo admite os seus pecados, revelando uma vida interior tenebrosa mas honesta, 

Cora e Whitfield orientam a sua acção por valores éticos decadentes e hipócritas.

Há alguns pontos semelhantes entre o relacionamento destas personagens e o amor 

proibido entre Hester Pryne e o Reverendo Dimes, retratado por Nathaniel Hawthorne em 

The Scarlet Letter. Ambos Whitfield e Dimes, enquanto homens de Deus, sucumbiram à 

tentação de um relacionamento carnal e, resultante deste nasceram duas crianças: Jewel e 

Pearl. Sendo ambas extremamente amadas pela mãe, suportam o estigma social de serem 

crianças ilegítimas. Este facto é muito claro se atentarmos nos pensamentos de Hester em 

54 Wolfang Kayser, The Grotesque, p. 185
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relação à sua filha: “ God, as a different consequence of the sin which man thus punished, 

had given her a lovely child, whose place was on that same dishonored bosom, to connect 

her parent forever with the race and descent of mortals, and to finally a blessed soul in 

heaven.”55 

Ainda  que  a  rejeição  seja  mais  evidente  na  obra  de  Hawthorne,  há  aqui  uma 

contradição entre o que é aceitável em termos religiosos e sociais e a faceta real e humana 

do indivíduo,: “ Mother and daughter stood together in the same circle of seclusion from 

human society”56, em Faulkner essa rejeição é mais subtil, uma vez que é sugerida pelo 

autor através da caracterização indirecta das personagens. O pecado tal como é concebido 

em  termos  religiosos  e  sociais,  principalmente  aquele  que  é  cometido  por  gerações 

anteriores, paira sobre as gerações seguintes, amaldiçoando-as. Segundo as considerações 

religiosas, o pecado mais marcante é aquele associado à sexualidade, apresentando a obra 

de Faulkner vários exemplos válidos. 

Em As I Lay Dying, Addie e a sua filha Dewey Dell e Caddy em The Sound and 

The Fury sucubem ao apelo de uma relação carnal, da qual resultam descendentes. Tendo 

Jewel resultado de uma infidelidade, sendo o filho que Dewey traz no ventre o fruto de 

uma relação fugaz e Quentin não conhece o pai, todas estas personagens têm em comum o 

mesmo pecado:  o  acto sexual,  que ao ser praticado fora dos vínculos  matrimoniais,  é 

classificado de promíscuo e passível de ser recriminado. Também em Light in August, as 

personagens Bobbie Allen, Lena, Milly Hines, Joanna Burden e Miss Atkins têm relações 

muito  marcadas  pela  sexualidade,  o  que  mais  do  que  criticado,  é  absolutamente 

condenável. Em Carrie de Stephen King, encontramos um comentário de Margaret White 

que traduz de forma muito veemente esta relação amaldiçoada entre a mulher e a sua 

própria sexualidade, abordada sob um ponto de vista religioso: “ And Eve was weak and 

loosed the raven on the world, Momma  continued, and the raven was called Sin and the 

first Sin was Intercourse. And the Lord visited Eve with a Curse, and the Curse was the 

Curse of the Blood.”57

Esta maldição do sangue é uma metáfora intimamente relacionada com o corpo 

feminino,  isto  se  tivermos  em atenção  a  menstruação  e  o  parto,  mas  não  só.  É  uma 

maldição que une os que são da mesma carne e sangue. Em The Sound and the Fury temos 
55 Nathaniel Hawthorne,, The Scarlet Letter. p. 75
56 Ibidem, p. 80
57 Stephen King,  Carrie, p. 24
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esta ideia muito presente, uma vez que é recordado a Jason, no capítulo “April Sixth 1928” 

que Quentin, é sangue do seu sangue: “ Remember she's your own flesh and blood.”58     . 

Igualmente relacionados por laços de sangue estão os irmãos Caddy e Quentin. A 

sua relação incestuosa dá origem à morte.  É essa transgressão moral associada a uma 

inversão de papéis sociais que dita o suicídio de Quentin, como explica Harold Bloom em 

William Faulkner's The Sound and The Fury: “In Quentin´s world young men lose their 

virginity as soon as possible, but their sisters keep their virginity until they are married. 

The reversal of this situation in the case of Quentin and Candace makes Quentin think that 

his sister has assumed the masculine and he has assumed the feminine role.”59       

Em  conformidade  com  esta  concepção  de  pecado,  incesto  e  morte  está  a 

abordagem de John  Milton ao tema. Na sua obra Paradise Lost, a advertência de Rafael a 

Adão é muito clara porque  o seu amor por Eva é muito marcado pelo desejo sexual, o 

responsável  pela  insensatez.  A Morte  ao  resultar  de  uma  relação  incestuosa  entre  o 

Demónio e o Pecado, filha deste, enquadra-se na relação entre os irmãos Quentin e Caddy, 

se tivermos em conta o fascínio que Caddy exerce sobre o irmão e a impotência deste em 

enfrentar  e  superar  a  ideia  promíscua do incesto,  optando pelo suicídio.  Vejamos que, 

quando  Quentin  confessa  ao  pai  o  seu  acto  incestuoso,  este  acaba  por  considerar  a 

promiscuidade como algo natural e por isso inevitável, uma vez que classifica a pureza e 

castidade  como estados contrários à natureza humana: “ Purity is a negative state and 

therefore contrary to nature.”60 

Religiosamente amaldiçoada, esta relação entre a sexualidade e a morte é muito 

característica na literatura gótica, como referiu Linda Bayer-Berenbaum em  The Gothic 

Imagination: “ Gothic literature is characterized by an intricate interplay between eros and 

thanatos,  to  which  the  confrontation  with  pain  serves  as  catalyst.”61 Nessa  relação 

incestuosa,  Quentin, tal como outras personagens de Faulkner, não conseguiu controlar os 

seus impulsos mais negros, uma vez que nasceram com ele e foram-se expandindo no seio 

de uma família moralmente decadente que não os soube suprimir ou conter. O mesmo se 

verifica em Light in August. A personagem Joe Christmas, de trinta e três anos, assume no 

capítulo 11 que desconhece quem seriam os seus pais, vivendo uma vida de certo modo 

58 William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 154
59 Harold Bloom, William Faulkner's The Sound and The Fury, p. 11
60 William Faulkner, The Sound and the Fury, p. 97
61 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 38
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nómada  e  mantendo  uma  relação  com  a  prostituta  Bobbie  Allen.  Estes  são  pontos 

coincidentes entre esta personagem e Jesus Cristo, que surgem reforçados se atentarmos 

também no seu invulgar nome de “Christmas”. 

Desta  forma,  Faulkner  critica  implicitamente  a  religião  cristã,  associando-a 

subtilmente à violência e promiscuidade através desta personagem. Na focalização interna 

seguinte torna-se muito clara a associação entre Christmas e a promiscuidade, sinónima do 

pecado que é transmitido de pais para filhos: “ He ought to stay away from bitches. He 

can't help himself. He was born too close to one.”62 Em concordância com este aspecto, 

parece-me pertinente observar atentamente a obra de Marx Ernst, The Virgin spanking the 

Infant Jesus in front of three witnesses,  1926  ( figura 11). Nesta obra, o manto azul da 

Virgem cai, revelando um sensual vestido vermelho que evidencia as formas femininas do 

seu corpo, transmitindo uma imagem inequivocamente erótica. Ao contrário da comum 

etérea imagem da Virgem Maria, com traços de delicadeza e inocência, que acolhe o seu 

filho Jesus, o pintor retrata-a de outra forma: como uma mãe que não deixa de ser mulher e 

que,  sem  sublimar  os  seus  impulsos,  castiga  violentamente  o  seu  filho,  enquanto  as 

testemunhas assistem indiferentes.

Ernst, tal como Faulkner em As I Lay Dying,  The Sound and the Fury e  Light in 

August, inova e transgride com uma mensagem inequívoca de religião maldita, vazia e 

desprovida  de  conteúdo.  Personagens  como Cora  Tull,  Whitfield,  Hightower  e  Dilsey 

ilustram de forma veemente a incapacidade e impotência da doutrina ou família cristã em 

orientar os seus filhos, também Bruegel na pintura  A Parábola de Cegos, 1568 (figura 

12), em que um cego tenta guiar os outros, o esforço das personagens atrás referidas é em 

vão, inútil porque não conseguem “ver” o que há para lá da suas limitações. Como explica 

Rose-Marie e Rainer Haigen em Bruegel, A Obra de Pintura: “Este quadro intitula-se A 

Parábola dos Cegos, referindo-se à parábola de Cristo dirigida aos Fariseus: se um cego 

guia outro cego, os dois caem num buraco.”63 

Tal  como  os  cegos  de  Bruegel,  as  personagens  de  Faulkner  marcadamente 

religiosas tentam, no caminho do bem, ser justos, no entanto a sua limitação é evidente e 

não constituem influência para as restantes que optam pelo incerto, pelo desconhecido. 

Acerca da limitação humana, Italo Calvino comentou em Ponto Final, Escritos sobre a 

62William Faulkner, Light in August, p. 89
63Rose Marie e Rainer Hagen, Bruegel, A Obra de Pintura, p. 81
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Literatura e a Sociedade:  “Os raros homens justos: limitados e justos, justos enquanto 

limitados: como dizemos nós que não ousamos pretender ser justos mas nos esforçamos 

por não sermos limitados, nós já tão identificados com o nosso incerto estado que não 

queremos trocá-lo por nenhum outro.”64

64Italo Calvino, Ponto Final, Escritos sobre Literatura e Sociedade, p. 129
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2. THOMAS HARRIS: EFEITOS NEGATIVOS PROVOCADOS PELOS 
TRAUMAS FAMILIARES EM RED DRAGON, THE SILENCE OF THE 
LAMBS E HANNIBAL RISING.

Nas obras de Thomas Harris, é magistral e inequívoco o papel da infância e da 

família na formação da personalidade do indivíduo e consequentemente nos seus actos. 

Está  subjacente,  nas  personagens  principais,  uma  ideia  de  trauma  passado  e  posterior 

transfiguração e isolamento do indivíduo. Nos anos 80, com a ajuda do agente reformado 

do FBI Robert Ressler, o autor acede aos processos de  serial killers tais como Edmund 

Kemper, Richard Chase e Ed Guein e inspira-se nestes para a configuração de Hannibal 

Lecter,  Francis  Dolarhyde  e  Buffalo  Bill.  Segundo  Stephen  J.  Giannangelo,  em  The 

Psychopatology  of  Serial  Murder:  A  Theory  of  Violence, a  infância  é  crucial  para  a 

revelação do lado obscuro da sua personalidade.  A este  respeito,  o autor  anteriormente 

citado refere: “Childhood is when these killers develop their obsessive and distorted view 

of their own identities and their ever increasing need for control”65 As obras de Harris, The 

Silence of the Lambs,  Red Dragon e Hannibal Rising não só estão em conformidade com 

esta afirmação como também vão enfatizar a influência no indivíduo de uma orientação 

familiar deficiente ou inexistente na formação do indivíduo. 

O  referido  autor,  como  qualquer  outro  autor  gótico  contemporâneo,  não  é 

declarativo. Ao invés, representa os aspectos terríveis da existência humana, a sua fraqueza 

e mediocridade, num sentido catártico. Como nada se limita ao que é literalmente dito, a 

significação da obra será analisada mediante alguns aspectos que considero fundamentais, 

tendo em conta a temática principal da presente tese.

2.1. Angústia e Identidade

O teólogo e psicoterapeuta Eugen Drewermann apresenta uma ideia muito clara 

acerca da angústia, do mal e da identidade, a qual me parece adequada para introduzir o 

65  Stephen J. Giannangelo,  The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence, p. 27           
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presente subcapítulo: 

À superfície, não é certamente fácil perceber que a raiz do mal é a angústia. Na maior 
parte das vezes mesmo, só a psicanálise (ou um profundo poder de compreensão humana) permite 
revelá-la  como  factor  decisivo  causador  de  deformações  psíquicas  e  processos  de 
desenvolvimento doentios que, em certas circunstâncias, se manifestam numa determinada acção 
criminal.  Mas  um  olhar  mais  atento  permitirá  encontrá-la  sempre,  não  só  na  transgressão 
acidental de uma determinada norma neste ou naquele aspecto, mas onde o mal que alguém faz 
resulta de toda a sua personalidade e é a expressão do seu ser. O caminho entre a angústia original 
e a acção final concreta pode ser muito sinuoso, mas todo o mal que caracteriza na essência 
aquele que o executa acaba sempre por se poder atribuir à angústia.66 

Esse  é  um ponto  em comum que  liga  personagens  que  à  partida  são  opostas. 

Buffalo Bill, Clarice Starling, Francis Dolarhyde, Will Graham e o próprio Hannibal Lecter 

são descritos como alguém que anda numa busca constante. Em todas as obras de Harris, 

isto parece bastante evidente. Há uma caracterização indirecta destas personagens, embora 

esta  se  apresente  de uma forma dúbia,  incompleta  e  imprecisa.  Enquanto Clarice  tenta 

atingir a realização pessoal através da captura de Buffalo Bill, porque acha que se conseguir 

salvar  a  vida  de  Catherine  Martin,  consegue  silenciar  os  cordeiros,  ainda  que  seja 

momentaneamente,  como comentou Lecter em  The Silence of  the Lambs.  O resgate de 

Martin representa o cessar da angústia de Starling, uma vez que a agente assume a dor e 

angústia de todas as vítimas, como se estas sensações fossem as suas próprias.

Porque a dor e angústia lhe parecem tão próximas, Clarice tenta de todos os modos 

proteger as vítimas. Como não há proximidade maior do que aquela traduzida pelos laços 

fraternos, a agente refere-se a Kimberly, uma das vítimas de Buffalo Bill, como Kimberly 

her sister67. Esta ideia é reforçada se atentarmos nos pensamentos de Starling, em relação a 

outra vítima do serial killer: “She wondered if Catherine tried to please her father when she 

was little.  She wandered what Catherine was doing when they came and told her that her 

father was dead, of a heart attack at forty-two. Starling was positive Catherine missed him. 

Missing your father, the common wound, made Starling feel more close to this woman.”68 

No contexto educativo e social,  apesar das diferenças abismais que separam estas duas 

personagens,  há  um momento  de  dor  e  angústia  que é  comum,  que  as  une  e  que vai, 

inequivocamente, marcar a identidade destas personagens: a morte do pai.

Clarice confessa a Hannibal Lecter que essa foi a pior recordação da sua infância. 

66Eugen  Drewermann,  A Angústia e a Culpa, p. 146
67Thomas Harris, The Silence of the Lambs, p. 334                                                                                         
68Ibidem, p. 238
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Nas  obras  de  Harris  em estudo,  a  morte  ou  desaparecimento  abrupto  de  entes 

familiares marca e transforma de forma indelével a personalidade e a própria identidade das 

personagens. Em  The Silence of The Lambs, temos breves retratos da difícil infância de 

Clarice  e  da  humanidade  quase  divina  desta  personagem,  uma vez  que  reúne  o  amor, 

espírito de sacrifício, compaixão e piedade.  Ela é a imagem suprema do Bem, tal como a 

descreveu William Blake no seu poema The Divine Image: “ And all must love the human 

form/ In heathen, turk or jew/ Where Mercy, Love & Pity dwell/ There God is dwelling 

too.”69

No lado do Bem, Clarice e Graham vão assim contrapor-se a Buffalo Bill, Francis 

Dolarhyde e Hannibal Lecter. Contudo, na obra  Red Dragon  são parcas as referências à 

infância  de  Graham  embora  estas  deixem  entrever  igualmente  grandes  momentos  de 

sofrimento, pois o autor, referindo-se ao pai de Graham, esclarece: “He died five months 

later, when Willy was six”.70As personagens Graham e Clarice são a prova de que, apesar 

dos momentos traumáticos, o ser humano detém a capacidade de superá-los e construir uma 

identidade em comunhão com a comunidade ou sociedade que o rodeia, tal como defende 

Stephen J. Giannangelo em The Psychopatology of Serial Murder: A Theory of Violence: 

“The temptation is great to consider a person’s history of violence as the main precursor to 

further violence. However, not every child that is abused becomes a serial killer, just as not 

every child who is abused develops a multiple personality.”71 

A reforçar esta teoria, encontramos também o comentário de Kendall R. Philips, em 

Projected  Fears:  Horror  Films  and  American  Culture:  “Finally,  and  perhaps  most 

importantly, Starling and Bill both are portrayed, at least at times, as victims of a brutal, 

insensitive  society,  and  it  is  this  abusive  society  that  places  them  on  their  collision 

course.”72 Enquanto  Clarice  constrói  uma  identidade  baseada  no  controlo  de  traumas 

familiares, concentrando  toda  a  sua  forma  de  agir  na  aceitação  e  cooperação  com  a 

sociedade, embora esta lhe tenha sido por vezes hostil, as personagens Hannibal Lecter, 

Jame Gumb e Francis Dolarhyde pensam e agem de um modo totalmente oposto. O mal 

interior  presente  em  cada  uma  destas  personagens  deriva  de  um  confronto  com  algo 

exterior que não conseguem controlar (o meio familiar e social disfuncional) e é isso que 

69 William Blake,  Selected Poems, p. 18
70 Thomas Harris,, Red Dragon, p. 155
71 Giannangelo, Stephen J. The Psychopathology of serial Murder: A Theory of Violence, p. 23
72 R. Kendall Philips,  Projected Fears: Horror Films and American Culture, p. 154

 
38



A Família Gótica na Ficção de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

vai influenciar a forma como percepcionam o real e constroem a sua identidade.  

Apesar  destas  divergências,  ao  atentarmos  na  relação  de  Hannibal  Lecter  e  de 

Clarice Starling,  percebemos que estas personagens têm mais em comum do que possa 

parecer,  já que ambas estão presas à memória do passado de uma infância dolorosa.  É 

significativo o facto de Hannibal ajudar Clarice em troca de algo: “In return of information 

about Buffalo Bill demands that Starling tell hill her nightmares, her most awful memories 

of childhood, her darkest fears.”73 Para Clarice se libertar, resgatar Catherine e assim atingir 

a paz vai ter de trazer à superfície as recordações tenebrosas que a oprimem. Se para a 

agente,  a  única forma de catarse  é  combater  o  mal,  evitando mais  assassínios  e  assim 

silenciar os cordeiros, para Hannibal Lecter (e para os outros  serial killers  das obras de 

Harris),  o  momento  crucial  de  libertação  e  construção  de  identidade  coincide  com  o 

assassínio. 

Buffalo Bill constrói essa identidade através do crime, ou seja, do acto de matar, 

como  explica  Kendall  R.  Philips  na  sua  obra  Skin  Shows:  Gothic  Horror  and  the 

Technology  of  Monsters: “To  him  murder  becomes  a  mean  of  transformation. 

Systematically  abused  as  a  child,  Bill,  in  contrast  to  Starling,  seeks  an  identity  in  the 

absence  of  community.”74 Este  acto  serve um único propósito  para esta  personagem:  a 

transformação.  A  própria  mutação  constitui  uma  obsessão  para  ele:  “Gumb  became 

obsessed with moths and butterflies and the changes they go through.”75 A larva que dá 

origem a uma bela borboleta é a metáfora por excelência de que tudo é possível, o feio 

sofre uma metamorfose e transforma-se em belo. Essa beleza e perfeição para Buffalo Bill 

está centrada na figura materna pois ele anseia, através da pele das suas vítimas, assumir a 

identidade  da  sua  mãe,  que  desde  cedo  o  abandonou.  Enquanto  prepara  a  sua 

“indumentária”, comenta: “ Mommy’s gonna be so beautiful!”76 

Esse é  um aspecto  muito  importante  e  que considero ter  sido negligenciado na 

transposição  da  obra  The  Silence of  the  Lambs para  o  cinema,  autoria  do  realizador 

Jonathan Demme, uma vez que, no filme é-nos transmitida a ideia de que Jame Gumb é 

uma personagem alucinada, a tocar o limite da aberração.  Na obra de Harris temos uma 

alusão que vai justificar a identidade criminosa de Buffalo Bill. Ainda que, ao longo da 

73 Judith. Halberstam,  Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, p. 164
74 PhKendall R. ilips, Projected Fears: Horror Films and American Culture, p. 156
75 Thomas Harris,  The Silence of the Lambs, p. 412
76 Ibidem, p. 330

 
39



A Família Gótica na Ficção de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

obra tenhamos alguns excertos que indicam a infância conturbada da personagem, desde o 

alcoolismo  e  abandono  da  mãe,  até  à  sua  passagem  por  lares  de  acolhimento  e  ao 

assassinato dos avós pelo próprio, é quase no final de The Silence of the Lambs que se torna 

mais  evidente  a  posição  do  autor:  “  At  last  two scholarly  journals  explained  that  this 

unhappy childhood was the reason he killed women in his basement for their skins.  The 

words crazy and evil do not appear in either article.”77

À semelhança de Jame Gumb/Buffalo Bill  que construiu a sua identidade numa 

base de dor, escolhendo o caminho do crime, o mesmo se pode dizer de Francis Dolarhyde. 

Indesejado e rejeitado pela própria mãe logo desde o seu nascimento, é criado pela avó com 

uma rigidez e severidade extrema. Dolarhyde deixa-se dominar completamente, tanto pela 

figura austera da avó como pelo mítico dragão vermelho, assumindo a identidade quer de 

um, quer de outro. Esta fusão imaginária ou platónica de Francis na figura da avó materna e 

do dragão assemelha-se a outra bem mais real (ainda que de forma tentada): a de Gumb e a 

figura materna. Tal  remete-nos para um conceito muito importante no gótico: o grotesco, 

uma vez que este vai unir esferas que são aparentemente consideradas incompatíveis, como 

por exemplo a fragmentação da própria identidade do indivíduo. Tal desintegração coincide 

e deriva também da instabilidade do mundo exterior e da impotência da família em orientá-

lo e protegê-lo. O autor Wolfang Kayser na sua obra The Grotesque in Art and Literature 

reflecte acerca da definição do termo fazendo referência a estas características: “ To be 

sure, many of the essential ingredients of the grotesque – the mixture of heterogeneous 

elements, the confusion, the fantastic quality, and even a kind of alienation of the world – 

may  be  found,  however  vaguely  defined,  in  Schlegel’s  Gesprach.  But  one  aspect  is 

definitely  lacking:  the  abysmal  quality,  the  insecurity,  the  terror  inspired  by  the 

desintegration of the world.”78

Como já foi referido anteriormente, devido a esta incapacidade ou dificuldade de 

orientação, o indivíduo e as personagens de Harris em particular, procuram construir a sua 

identidade fora da  esfera  familiar.  Este  aspecto  encontra-se subtilmente evidenciado no 

início do capítulo 32 da obra  Red Dragon onde existe uma informação crucial  que foi 

desprezada na obra cinematográfica homónima de Brett Ratner. Apesar da constatação de 

que as famílias de Chicago oscilavam entre a tensão e o medo, uma vez que tudo indicava 

77 Ibidem, p. 411
78 Wolfang. Kayser, The Grotesque, p. 51, 52
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que  Tooth Fairy voltaria  a  matar,  o  ambiente  era  composto,  segundo o autor,  por  dois 

elementos que à primeira vista pareciam opostos: "Fascination and Horror.”79 

Essa sensação mista, traduzia-se em medo e euforia, manifestando-se num aumento 

significativo das audiências dos filmes de terror e no fabrico e venda de t-shirts com a 

mensagem irónica: “ The Red Dragon is a One-Night Stand”80. Este excerto constitui um 

exemplo de como o feio, o abominável e o moralmente repulsivo pode ser atractivo, o que 

nos remete para o conceito de Sublime, tal como o teorizou Burke no século XVIII. A ideia 

subjacente  no capítulo vai de encontro à explicação de Anne Williams em Art of Darkness: 

“Anything  that  threatens  our  existence  is  capable  of  evoking  terror  and  hence  the 

sublime”.81 Embora  exista  ameaça  e  terror,  a  população  sente  um misto  de  fascínio  e 

exaltação  pelo  que  me  parece  pertinente  referir  a  reflexão  feita  por  Umberto  Eco  em 

História da Beleza,  a qual  considero uma resposta  adequada à  reacção das famílias  de 

Chicago: “Burke afirma que não é capaz de explicar as verdadeiras causas do Sublime e do 

Belo,  mas,  de  facto,  a  pergunta  que  faz  a  si  mesmo é:  como é  que  o terror  pode  ser 

deleitável? E a sua resposta: quando não está demasiado perto.”82

Esta atracção pelo terrível representada nas obras de Thomas Harris remete-nos não 

só para a ideia de que este autor rejeita certos contextos ilusórios de beleza mas também 

afirma a sua intenção de ser fiel ao real e por isso inevitavelmente ao feio e repulsivo. É 

sem dúvida no real que o autor se baseia, o que é absolutamente legítimo, como reflectiu a 

este respeito Martin Heidegger em A Origem da Obra de Arte: “ A origem da obra de arte é 

a arte. Mas o que é a arte? A arte é real na obra de arte. Por isso, procuramos, antes de mais 

a realidade da obra.”83  Um exemplo que valida a teoria de que a arte é indissociada do real 

e da identidade do artista é a passagem de Hannibal Rising, no final do capítulo 20, em que 

o  jovem Hannibal  Lecter  movido  por  algo  inconsciente,  perde  a  noção  do  que  está  a 

concretizar: “Toward dawn he stopped forcing; he quit pushing, and simply watched what 

his hand revealed to him.”84

O  desenho  revelador  é  simplesmente  o  prenúncio  do  primeiro  acto  cruel  de 

Hannibal: o assassinato de Paul Momund, o talhante. Verificamos assim como o mesmo 

79  Thomas Harris, Red Dragon, p. 286
80  Ibidem, p. 286
81  Anne Williams,  Art of Darkness, p. 76
82  Umberto Eco, História da Beleza, p. 291
83  Martin, Heidegger,  A Origem da Obra de Arte, p. 30
84  Thomas Harris,  Hannibal Rising, p. 118
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processo pode ser em simultâneo criativo e destrutivo. A angústia e o ódio de Hannibal que 

se vai concretizar no seu primeiro crime é decisivo porque ele, tal como os outros  serial  

killers de Harris, não sente remorsos ou arrependimento, não há uma reflexão ou análise do 

crime e das suas consequências, mas sim a construção da identidade da personagem a partir 

desse acto sangrento, repetindo-o ao longo do seu percurso. O acto de matar é para esta 

personagem uma fuga dos fantasmas do passado que frequentemente o visitam em sonhos.

Os fantasmas que atormentam os psicopatas de Harris são também a força invisível 

que os impulsiona a cometer actos ilícitos que, como constatamos, provocam na sociedade, 

piedade  e  terror.  Esses  sentimentos  obscuros  são,  sem  dúvida,  caracterizadores  da 

identidade de uma nação, como afirma Jody M. Roy em Love to Hate: America’s Obsesson 

with Hatred and Violence: “ Americans, in particular, developed a fascination with both and 

imagined stories about serial  killers.”85A América tem, infelizmente,  na sua história um 

exemplo  muito  semelhante  de  como  o  assassínio  aterroriza  e  fascina.  Esse  exemplo 

corresponde a um nome: Charles Mason.

Considerando que Charles Mason fundou uma comunidade que propunha escapar 

às convulsões sociais e políticas de um país onde mais do que nunca tudo era questionado, 

levou  os  seus  seguidores  a  cometer  actos  hediondos  que  chocaram a  população  norte-

americana:  o  assassínio  da  actriz  Sharon Tate,  esposa do  realizador  Roman Polanski  e 

quatro amigos do casal, na noite do dia nove de Agosto de 1968 , assim como o assassínio 

do  casal  Rosemary  e  Leno  Labianca,  na  noite  seguinte.  Após  as  primeiras  e  naturais 

impressões de choque e revolta contra o acto em si, Mason e os seus seguidores depressa se 

tornaram  um  ícone  da  cultura  popular,  influenciando  outros  artistas  sobejamente 

conhecidos  no  meio  musical  norte-americano,  tais  como  os  Guns  n’ Roses  e  Marilyn 

Mason.

À semelhança da personagem  Tooth Fairy,  Mason cativou a comunicação social 

norte-americana, o que constitui um prova irrefutável de como os valores sociais e éticos 

que deveriam ter sido incutidos no seio familiar e social estavam decadentes. Apesar da 

angústia subjacente e da rejeição dos crimes, eles são banalizados e até apreciados, isto 

porque a formação moral do indivíduo carece de verdadeiras referências que o ajudem a 

construir  a  sua  identidade  enquanto  ser  humano  e  cidadão.  Não  foi  ao  acaso  que  a 

comunidade  criada  por  Mason,  facilmente  confundida  com qualquer  outra  comunidade 

85 Jody  M. Roy, Love to Hate: America’s Obsession with Hatred and Violence, p. 90
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hippie comum na época, se apelidava de Mason Family. Tal como o verdadeiro suporte de 

uma  família,  o  seu  líder  procurava  dar  apoio  moral  aos  seus  membros,  cuja  família 

biológica era (e não por mera coincidência) disfuncional. 

Tal como a realidade familiar de Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde e Jame Gumb, 

também  os  núcleos  familiares  dos  envolvidos  no  famoso  caso  Tate-LaBianca,  (Linda 

Kasabian, Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten, Tex Watson 

e o próprio Charles Mason), são impotentes,  incapacitados de compreender ou orientar. 

Então  a  forma  de  superar  essa  angústia  subjacente  é  construir  a  identidade  em  algo 

alternativo: o crime e a morte. 

2.2. A Inocência e a Experiência

Segundo William Blake, a inocência e a experiência são os dois estados contrários 

da alma humana. As obras de Thomas Harris,  The Silence of The Lambs,  Red Dragon  e 

Hannibal Rising, vão ao encontro deste conceito de Blake. A inocência, correspondendo à 

infância, é indubitavelmente moldada pelas relações familiares que se estabelecem. 

Em  The Silence of The Lambs temos uma  importante ilustração relação entre a 

inocência e a experiência, que se traduz no próprio título da obra. Através da sua luta contra 

o mal, mais precisamente, pelo resgate de Catherine Martin, Clarice espera restabelecer a 

própria paz perdida, o acalmar dos seus terrores nocturnos, como deduz Hannibal Lecter na 

referida obra: “Do you think, if you caught Buffalo Bill yourself and if you made Catherine 

all right, you could make the lambs stop screaming, do you think they’d be all right too and 

you wouldn’t wake up again in the dark and hear the lambs screaming?”86 É através da sua 

experiência  que Clarice  Starling  tenta  salvar  os  inocentes.  Referente  a  este  episódio,  o 

salvamento  de Hannah,  a  jovem égua foi  iniciado,  embora de  forma indirecta,  por  um 

momento  assustador:  a  matança  dos  cordeiros  e  os  sons  agonizantes,  que  acordaram a 

jovem Clarice  e  a  impulsionaram a  agir.  Esta  experiência  é  muito  semelhante  à  que  a 

personagem vivencia  quando  tenta  capturar  Bufallo  Bill.  Todas  as  vítimas  anteriores  a 

Catherine e respectivas famílias obterão alguma paz se o assassino for detido. As vítimas 

86 Thomas Harris,  The Silence of the Lambs p. 264
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são  os  inocentes  cordeiros  cuja  matança,  ao  chamar  a  atenção  da  agente,  impele-a  a 

procurar o agressor e a impedir que este perpetue novos crimes. Se a agente Starling salvar 

Catherine,  os  gemidos  dos  cordeiros  irão  parar,  embora  momentaneamente,  porque  o 

silêncio, a paz interior é um bem a ser conquistado, como explicou Hannibal a Clarice: 

“You’ll have to earn it again and again, the blessed silence.”87

Nas obras de Harris,  não há mais clara imagem de inocência roubada do que o 

assassínio de Mischa, o qual  iria deixar no jovem Hannibal marcas profundas. É através 

dos sonhos de Hannibal que o leitor se vai apercebendo da crueldade a que foram sujeitos 

os pais e a irmã desta personagem, bem como os efeitos que estes trágicos acontecimentos 

provocaram no carácter do psicopata. Harris foi magistral em criar um negro prelúdio de 

suspense,  uma  vez  que  os  negros  acontecimentos,  que  antecedem  o  assassinato  e 

canibalismo  de  Mischa,  em tudo  apontam para  o  fatídico  destino  desta  personagem e 

daquele que é mais ligado a ela: o seu irmão. 

Parece assim pertinente termos presente a seguinte descrição: “They put into the 

fire the Lecter family album and Mischa’s paper toys, her castle, her paper dolls.”88 Se 

considerarmos o fogo como símbolo da destruição e da condenação, torna-se claro o que 

vai suceder. É a vida de Mischa, uma criança inocente (representada pelos seus brinquedos) 

que está em causa, mas não só: essa experiência avassaladora vai moldar a racionalidade de 

Hannibal.  Como  escreveu  William  Blake  no  seu  poema  Auguries  of Innocence:  “The 

Child’s toys & the Old Man’s Reasons/ Are the Fruits of The Two Seasons.”89 Destruídos os 

brinquedos, metáfora da infância e a inocência, os frutos da idade adulta também estarão 

ameaçados. 

Foi  a  experiência  traumática  da  perda  da  família  e  principalmente  do 

desaparecimento  de  Mischa  que  manchou  a  inocência  de  Hannibal  e  “nublou”  ou 

adormeceu a sua racionalidade transformando-o num ser monstruoso. Tal como retratou 

Goya na sua obra  O sono da razão produz monstros,  1797 (figura 13) a ponderação, a 

sensatez e a racionalidade são essenciais ao ser humano, uma vez que o desaparecimento 

destas  qualidades  vai  sempre implicar  o  aprisionamento em si  próprio  ou numa prisão 

física. Hannibal, quando iniciou o seu percurso criminoso, foi aconselhado pelo inspector 

Popil: “Temper is a useful but dangerous gift.  Use judgment and you will never occupy a 

87 Ibidem, p. 420
88 Thomas Harris, Hannibal Rising, p. 71
89 William Blake,  Selected Poems, p. 100

 
44



A Família Gótica na Ficção de William Faulkner, Thomas Harris e Anne Rice

cell like this.”90

 A relação entre a perda de inocência e a experiência do aprisionamento é também 

referida no poema de Blake anteriormente citado: “A Robin Red breast in a Cage/Puts all 

heaven in a Rage./ A Dove House fill’d with doves & Pigeons/ Shudders Hell thro’ all its 

regions.”91 Se considerarmos as aves e, mais concretamente a pomba como símbolo da paz 

e atendermos à explicação de Michael Ferber em A Dictionary of Literary Symbols: “A bird 

in a cage, or hooded or clipped might stand for any trapped or exiled person”92, verificamos 

que os psicopatas de Harris, presentes nestas obras, Hannibal Lecter, Francis Dolarhyde e 

Jame Gumb, se assemelham às aves referidas nos versos de Blake. 

Inicialmente, qualquer uma destas personagens inicialmente aparenta uma ideia de 

fragilidade, de inocência que as torna insuspeitas, o que contribui para fomentar o fascínio 

em torno dos serial-killers, porque eles, na sua dicotomia inocência/ experiência, podem ser 

qualquer  cidadão americano.  A este  respeito  Jody M. Roy,  na sua  obra  Love to  Hate: 

America’s Obsession with Hatred and Violence, referiu: “Like demons, serial killers subject 

their victims to hellish ritual torments yet serial killers are neither animals nor demos: they 

are humans. Serial killers are one of “us” no matter how rigorously we deny them.”93

Esta teoria vem comprovar como os pólos aparentemente opostos, tais como o Bem 

e  o  Mal,  a  Inocência  e  a  Experiência,  no  género  gótico,  estão  contidos  um no outro, 

existindo uma contaminação de conceitos que surgem indissociáveis. Consequentemente, 

estas obras de Harris são também importantes pela sua dimensão ética.    

2.3. Vítima e Carrasco

Na obra Hannibal Rising, é referida uma obra de arte de Caravaggio, O Sacrifício  

de Isaac que, não só serve de pretexto para reforçar o interesse de Hannibal pela pintura, 

mas  também  para  alertar  para  o  papel  inútil  e  fracassado  da  religião.  Quando  foi 

questionada se Deus teria ordenado a Abraão para matar Isaac com a pretensão de o comer, 

Lady Murasaki respondeu que não, porque o anjo intervém a tempo. Hannibal, devido à 

90 Thomas  Harris,  Hannibal Rising, p. 113
91 William Blake, Selected Poems, p. 77
92 Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, p. 27
93 Jody Roy, M. Love to Hate: America’s Obsession with Hatred and Violence, p. 89
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experiência devastadora que teve, é mais pessimista (ou realista!?): “ Not always.”94 

Assistimos  assim  à  expressão  da  mais  profunda  desolação  de  uma  época:  o 

descrédito da religião, a evidência da sua inutilidade, na ausência da resposta de salvação. 

Vejamos  que,  em  ambas  as  obras  do  pintor  (de  1596  e  de  1603,  figuras  14  e  15, 

respectivamente) o anjo, cuja mão detém a mão de Isaac, tem uma aparência mais humana 

que divina, o que pode significar que o crime, o mal, no caso de se poder evitar, não seria 

evitável devido à intervenção da religião. Na obra Hannibal Rising, a família Lecter não foi 

salva  a  tempo,  em  The Silence  of  The  Lambs e  Red Dragon,  os  “anjos”  também têm 

claramente uma identidade humana: Clarice Starling e William Graham.  

 Hannibal  Lecter  foi  vítima,  não  apenas  da  guerra,  mas  também da  injustiça  e 

impunidade  que  permitiu  aos  assassinos  de  Mischa  interagirem  e  reagirem  livre  e 

activamente contra a sociedade. Ao longo de Hannibal Rising são dados indícios de que há 

uma possibilidade de “recuperação” do indivíduo face ao dano que lhe fora causado: a 

destruição da família. Isso é posto em evidência, quando Hannibal é procurado e acolhido 

pelo tio e a sua esposa, Lady Murasaki. Contudo, tal não aconteceu porque, como observou 

o Inspector Popil, na referida obra: “War crimes do not end with the war, Hannibal.”95 Em 

concordância  com esta  afirmação  está  o  percurso  da  personagem,  os  pesadelos  que  o 

atormentam e, inevitavelmente, o seu modo de agir.

Em comparação, constatamos que o mesmo se passa com outros  serial-killers de 

Harris, Jame Gumb e Francis Dolarhyde. Vítimas de uma infância infeliz, o seu sofrimento 

não  terminou,  quando  chegados  à  idade  adulta.  Ambos,  tal  como  Lecter,  são 

constantemente visitados por recordações do passado, as quais não conseguem controlar e 

que lhes trazem a dor de uma forma muito viva, muito presente. A este respeito, Oscar 

Wilde comentou no ensaio  De Profundis:  “Suffering is a very long moment.  We cannot 

divide it by seasons. We can only record its moods, and chronicle their return. With us time 

itself does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain.”96

Esse núcleo de dor é facilmente identificável em cada uma das obras em questão. 

Em Hannibal Rising, o Inspector Popil apresenta-o sucintamente: “You were orphaned in 

the  war.  You  lived  in  an  institution,  living  inside  yourself,  your  family  dead.”97 À 

94 Thomas Harris, Hannibal Rising, p. 180
95 Ibidem, p. 143
96 Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, p. 345 
97 Thomas Harris,  Hannibal Rising, p. 143
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semelhança de Lecter, também Jame Gumb e Francis Dolarhyde viveram na solidão, como 

se pode depreender dos excertos seguintes: “Gumb’s grandparents retrieved him from an 

unsatisfactory foster home when he was ten, and he killed them two years later.”98 e “Near 

the  end  of  his  fifth  year,  Francis  Dolarhyde  had  his  first  and  only  visitor  at  the 

orphanage.”99 

Torna-se  óbvio  que as  personagens  ao  serem vítimas  da  solidão,  insegurança  e 

instabilidade relacionadas com a ruptura familiar e sendo a sociedade uma entidade hostil e 

incapaz  de  orientar  as  personagens,  elas  facilmente  se  rebelam  contra  essa  mesma 

comunidade,  tornando-se uma espécie  de  carrasco  da mesma.  Note-se que,  não  há  em 

nenhuma das obras de Harris uma referência de que, após o acto de matar, Lecter, Jame e 

Francis experimentem sensações de alegria, realização pessoal ou de triunfo. Ao invés disso 

podemos presenciar uma certa satisfação melancólica de uma necessidade muito primária 

para estas personagens. No que diz respeito à relação entre vítima e carrasco, parece-me 

oportuno  estabelecer  uma  semelhança  entre  a  obra  de  Caravaggio  David  segurando  a 

cabeça de Golias, 1605-1606 (figura 16) e o percurso dos psicopatas nas obras de Harris.

Tal  como  eles,  também  David  não  está  triunfante,  aparentando  um  semblante 

carregado de angústia. Não deveria David ser representado exultante? Ao matar Golias, 

David  é  carrasco,  mas  também  vítima  da  própria  comunidade  (ainda  que,  de  forma 

involuntária,  o  tenha  levado a  cometer  tal  acto),  mas  não  só,  porque  também se pode 

deduzir que terá a consciência de que matar outrem é condenável. Ao derrotar o gigante 

Golias, o jovem David destronou também de forma simbólica o poder, a arrogância e a 

vaidade, características inerentes à esfera social em que se integrava. É perante a mesma 

ideia de sociedade, indiferente e hostil, que Hannibal, Jame e Francis sucumbem, embora se 

rebelem de forma impotente contra ela. 

A sociedade americana é também, de forma simultânea e complementar, vítima e 

carrasco, podendo esta dualidade ser representada pelo jovem David e pelo gigante Golias. 

Como sabemos, os valores éticos dessa sociedade estão entorpecidos e decadentes. Este 

facto  é  também  corroborado  por  outras  obras,  tais  como  Slaughterhouse  5,  de  Kurt 

Vonnegut  que destaca a  forma como a América conduziu os seus “filhos” durante  a  II 

Guerra Mundial. Como o sub-título indica,  The Children´s Crusade,  a Duty-Dance with  

98 Thomas Harris,  The Silence of the Lambs, p. 412
99 Thomas Harris,  Red Dragon, p. 234
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Death,  os  jovens  soldados  americanos  foram afastados  de quem deveria  zelar  pela  sua 

segurança e integridade física e moral, ou seja, a família e a nação. Como tal não acontece, 

confrontam-se  com a  morte,  senão  física,  a  morte  como  extinção  da  sua  humanidade. 

Vonnegut foi bem claro, na voz da sua personagem Howard W. Campbell, um americano 

que fez parte da propaganda alemã, ao referir-se aos seus compatriotas da seguinte forma: “ 

They do not love one another because they do not love themselves.”100

 Tal  como Vonnegut,  também Harris   nas  obras  The Silence  of  the  Lambs,  Red 

Dragon e Hannibal Rising, deu exemplos válidos de que a América é uma mãe negligente 

para os seus “filhos”, os cidadãos americanos. Este facto torna-se evidente se atentarmos 

nos factos que assombraram a história americana ao longo dos séculos: o massacre dos 

índios, o comércio de escravos, a guerra civil, o conflito no Vietnam, a guerra no Iraque, 

entre outros.  Como comenta a este respeito, Leslie A. Fiedler em Love and Death in the  

American Novel: “How could one tell where the American Dream ended and the Faustian 

nightmare began.”101

Os serial killers de Harris, vítimas da sociedade e da família que os desprezou e 

maltratou,  vão  insurgir-se  contra  esta,  tornando-se  o  seu  carrasco,  sentindo  assim uma 

sensação de  poder.  Esta  sensação de  supremacia,  sendo fugaz  tende  a  repetir,  ou seja, 

Lecter, Gumb e Dolarhyde voltam a matar. A carência de valores familiares e sociais (uma 

vez que a sociedade deve ser considerada como uma família no sentido mais abrangente do 

termo), faz com que o indivíduo se torne incapacitado de agir em conformidade com a sua 

humanidade e manifeste o seu lado negativo. Como afirma William Blake em Auguries of  

Innocence: “A Dog starv´d at his Master’s Gate/ Predicts the ruin of the state.”102 Como um 

animal domesticado, dependente de amor e orientação, o indivíduo carente destes valores, 

pode representar a ruína e decadência. Contudo, não se deverá cair em generalizações, uma 

vez que as personagens Clarice Starling e William Graham, tendo vivenciado traumáticas 

experiências familiares, não foram carrascos da sociedade, mas ao invés traçaram nela um 

sensato caminho de equilíbrio e harmonia.  Por isso, será assim pertinente a conclusão de 

William Blake, no poema anteriormente citado, Auguries of Innocence: “Some are born to 

sweet delight/ Some are born to Endless night”.103

100 Kurt Vonnegut,  Slaughterhouse 5, or The Children’s Crusade, a Duty-Dance with Death, p. 81
101 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 143
102 William Blake, Selected Poems, p. 77
103 Ibidem, p. 80
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3.  ANNE  RICE:  A  FORÇA  VAMPÍRICA  CONSUMIDORA  DA 
HUMANIDADE  DO  INDIVÍDUO  EM  INTERVIEW  WITH  THE 
VAMPIRE E THE VAMPIRE LESTAT

O vampiro é talvez o maior representante da ambiguidade que caracteriza o género 

gótico. Tendo experienciado a morte, ele ultrapassa-a e continua a viver. Mata e com essa 

morte pode gerar uma nova vida. Ao contrário do envelhecimento dos mortais, o decorrer 

do  tempo  aumenta  e  estimula  as  suas  capacidades  físicas  e  mentais.  A respeito  desta 

criatura,  Linda Bayer-Berenbaum comenta em The Gothic Imagination: 

The vampire is neither death or alive; he is both. Further, the vampire is neither human 
nor divine but a combination of the two; he is a spirit incarnate in life, not all-powerful, yet not 
mortal.  Like  the  saint  or  savior,  he  is  all-suffering,  a  perverted  Christ  figure  who offers  the 
damnation of eternal life in this world rather than the salvation of eternal life in the death. Life 
after death has been transposed into a living death.104

É devido não só à  ambiguidade atrás referida, mas também à contínua violação de 

limites físicos e morais, que o vampiro detém uma forte conotação gótica, tal como explica 

Anne Williams na sua obra Art of Darkness: “Clearly, the vampire represents the other. It is 

associated with the supernatural, medieval superstition, and distant lands. Its bloodsucking 

habits, its mounstrously unnatural mode of reproduction, and, as  undead, its ontological 

ambiguity  (in  short,  its  systematic  violation  of  boundaries)  have  powerful  gothic 

potential”.105 

São estas características paradoxais que serão exploradas neste capítulo, focando 

sobretudo  o  papel  da  família  como  elemento  que  destrói  e  vampiriza  a  energia  das 

personagens das obras de Anne Rice,  Interview with the Vampire (1976)  e  The Vampire 

Lestat ( 1985).

104 Linda Bayer-Berenbaum,  The Gothic Imagination, p. 35
105 Anne Williams, Art of Darkness, p. 21
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3.1. Indefinição: Vampirismo e Humanidade

A dúbia fronteira entre a vida e a morte sempre foi tida em conta pelos autores e 

criadores  góticos.  É  muito  elucidativa  a  explicação  de  Edgar  Allan  Poe  no  conto  The 

Premature Burial: “The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and 

vague.  Who  shall  say  where  the  one  ends,  and  where  the  other  begins?”106 Esta 

ambiguidade é também visível na criação do artista plástico Hans Ruedi Giger, Landscape 

XVIII  (figura 17) É possível discernir  com exactidão se os recém-nascidos estão vivos, 

mortos, acordados ou adormecidos? 

O vampiro, tal como estas figuras de Giger, estando em companhia dos demais da 

sua espécie, para além da ambiguidade da sua forma, como já foi referido, faz transparecer 

uma ideia de isolamento, abstracção e apatia. Domina em ambas as personagens uma calma 

inquietação, reforçada pela complexidade e indefinição dos seres e pela solidão em que 

estão mergulhados. Os bebés de Giger e os vampiros de Rice, partilham uma semelhança 

fraternal inequívoca e reflectem o abandono a que foram sujeitos. Estão ambos entregues a 

si próprios e a um caminhar solitário desde o nascimento (e renascimento). Onde está a 

presença maternal ou paternal que supostamente guia e reconforta? 

Nestas obras ela mostra-se inválida ou inexistente.  Por isso predomina a ideia do 

incompleto,  um  conceito  muito  frequentemente  representado  no  género  gótico,  como 

explica Linda Bayer-Berenbaum em The Gothic Imagination: “The attraction to irregularity 

stems  from an  attraction  to  the  incomplete;  what  is  not  whole,  not  self-contained  or 

balanced, is more prone to motion or change, to the dynamism that characterizes Gothic art 

forms.107 Compreendemos assim porque os bebés de Giger surgem como que mutilados. 

Essa mutilação também é visível nos vampiros de Rice, e a nível emocional esta ruína é 

muito  evidente  nas  personagens  de  Louis,  Claudia  e  Lestat,  que  estão  constantemente 

desesperados por respostas acerca da sua condição. 

Tal  como o  narrador  de  The Imp of  the  Perverse108, os  vampiros  de  Rice,  que 

representam na perfeição a dualidade bem/mal através do conflito entre a sua sobrevivente 

ligação à humanidade e a sua nova forma, são também vítimas da perversidade, do mal, por 

106 Edgar Allan Poe. Selected Tales, p. 322
107 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 28
108 Edgar Allan Poe, Selected Tales, p.132
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isso o seu percurso (que é a metáfora do percurso da América do século XX) revela-se 

difícil e atormentado. Para termos uma ideia mais clara da natureza deste percurso, basta 

reflectirmos sobre o conselho de uma mulher vampira que acompanhava Armand em The 

Vampire Lestat: “Good-bye, brave child, she cried. Ride the Devil’s Road as long as you 

can”.109 Nesta metáfora concentra-se uma ideia-chave da obra. O vampiro, tal como o ser 

humano, tem uma estrada a percorrer, o caminho que fica para trás acaba por persegui-lo 

porque,  tal  como uma criança,  muitos  dos  actos  cometidos  são  ingénuos,  instintivos  e 

irreflectidos. Nas obras de Rice o vampiro traça o seu caminho com alguma humanidade, 

enquanto  o  ser  humano  movido  pelo  seu  instinto  de  perversidade  inata,  assume 

características  vampirescas.  Perde  a  sua  humanidade  e  consoante  a  natureza  das  suas 

intenções surge ao mundo sob várias formas, revestido de falsidade, enganos e disfarces. 

Assim,  a  humanidade  é  uma  condição  de  certo  modo  marcada  pela  indefinição  e 

ambiguidade, mas ainda assim deverá ser valorizada em detrimento da eternidade. 

Encontramos em Brian J. Frost, em The Monster with a Thousand Faces: Guises of  

the Vampire in Myth and Literature, uma explicação importante sobre o vampirismo e a 

humanidade, que nos remete também para a família: “By the beginning of the historical era 

the vampire was a well-established denizen of the demon world, appearing in a variety of 

guises.  Records  left  by the  ancient  Assyrians  and  Babylonians  confirm that  vampirish 

demons were a great menace to the people of those times.”110 Para além da variedade de 

formas que pode assumir este ser, o autor refere ainda que uma das primeiras vampiras teria 

sido Lilith, a primeira mulher de Adão. Ao mencionar Lilith, dotada de juventude, beleza e 

voluptuosidade,  facilmente  poderíamos  associar  esta  personagem  a  Gabrielle,  mãe  de 

Lestat,  uma  vez  que,  possuem as  mesmas  características,  pois  são  ambas  insubmissas, 

abandonam o lar e vagueiam pelo mundo espalhando a destruição e morte. Se Lilith foi a 

primeira mulher, e não Eva, não será ela a mãe de toda a humanidade e de quem herdámos 

a tendência inata para o mal que transforma o nosso mundo interior e exterior num lugar 

caótico? 

O nosso planeta é apelidado por Lestat de  Savage Garden mas Marius vai ainda 

mais longe, quando conclui: “ The mind of each man is a Savage Garden”111 Coincidente 

com esta opinião,  está a composição poética de Emily Dickinson,  Ghosts,  que reflecte: 

109 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 233
110 Brian J. Frost, The Monster with a Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 5
111 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 465
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“One need not be a chamber to be haunted,/ One need not be a house; / The brain has 

corridors surpassing/ Material  place.112 O mundo agreste e hostil  e a tendência inata do 

homem para o mal são ainda agravados por outro factor mais relevante: a falta de apoio e 

segurança.  Estes  deveriam,  primeiramente,  ser  facultados  pela  família.  Como  tal  não 

acontece, o ser humano vagueia neste  Savage Garden incompleto ou mutilado. Como os 

vampiros, ele está condenado a uma constante morte na vida e sente a sua instabilidade e 

dúvida traduzida nas palavras de Marius: “We have no place”113 O lugar de cada um no 

mundo, o seu percurso e as suas acções remetem sempre para a família porque esta é a sua 

base. Tal como a um edifício, a base sustenta-nos. Se esta for débil, a instabilidade pode dar 

origem a um desmoronamento, parcial ou até total. Anne Rice demonstra, através das suas 

personagens,  a  importância  do  papel  da  família  e  dos  efeitos  negativos  que  esta  pode 

provocar.

Sendo as obras  Interview with the Vampire  e  The Vampire Lestat pertencentes ao 

género gótico, a ambiguidade já referida anteriormente manifesta-se também em termos 

dos laços ou estruturas familiares apresentadas. Logo desde o início da obra The Vampire 

Lestat, é notável a forte ligação entre Lestat e a sua mãe. Este vínculo vai para além do 

dizível  e  do  convencional,  uma vez  que  unidos  pela  consanguinidade,  Gabrielle  gerou 

Lestat dando-lhe uma vida mortal de receios, decepções e angústias que soube resolver. 

Prestes a morrer, é Lestat que ao assumir o papel de progenitor, oferece-lhe a vida imortal, 

propondo-se guiá-la  e  ensinando-lhe tudo o que sabe.  Porém estes ensinamentos foram 

escassos, cedo se revelaram insuficientes, tendo o resultado, sido fatalmente decepcionante: 

“She had become a pure predator”.114 Esta inversão de papéis está também patente nas 

figuras de Akasha e Enkil, uma vez que Marius se refere aos pais de todos os vampiros 

como  Those  who  must  be  kept.  Subentende-se  assim  que  os  filhos,  The  Children of  

Darkness, são responsáveis por amar e guiar os seus criadores. 

Porém, revela-se infrutífera ou até nula a orientação de Lestat, tanto em relação a 

Gabrielle  como em relação  aos  seus  outros  “filhos”:  Louis  e  Claudia.  Não  é  possível 

transmitir estabilidade e equilíbrio quando o caos interior triunfa. Nestas obras de Anne 

Rice, Interview with the Vampire e The Vampire Lestat vemos que todas as personagens que 

assumem um papel de criador ou progenitor não são bem sucedidas nesta função. Contudo, 

112 Emily Dickinson., Selected Poems, p. 32
113 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 465
114  Ibidem  p. 165
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não podemos atribuir a falha ou frustração das personagens (e do ser humano) apenas à 

incapacidade da família no cumprimento do seu papel orientador já que, mesmo que esta 

seja eficiente, o indivíduo tende a seguir o caminho do mal. 

Lestat  e  Louis  assistem  desiludidos  à  desobediência  e  declínio  dos  seres  que 

criaram, tal como sucede a Victor Frankenstein que, ao  criar um monstro que se rebela 

contra  os  seus  ensinamentos  e  cujas  atitudes  danosas  não  consegue  evitar  ou  reparar, 

confessa: 

No human being could ever passed a happier childhood than myself. My parents were 
possessed by the very spirit of kindness and indulgence. We felt that they were not the tyrants to 
rule our lot according to their caprice, but the agents and creators of all many delights which we 
enjoyed. When I mingled with other families I distinctly discerned how peculiarly fortunate my 
lot was, and gratitude assisted the development of filial love115.   

Gabrielle enquanto mortal, apesar da empatia e intimidade com este, não consegue 

libertar-se da força opressora do seu marido que os devasta moralmente, a ambos. Esta 

libertação  só  irá  ocorrer  com  a  imortalidade.  Mas  essa  vai  significar  também  um 

desprendimento  e  um  acentuar  da  sua  maldade.  Gabrielle  acaba  por  mais  uma  vez 

abandonar o filho quando, na euforia da sua nova forma, parte e o deixa na solidão.

Lestat também erra quando cria Louis porque apenas procura alguém com quem 

dividir a sua dor e angústia. Este erro torna-se ainda mais grave quando ambos dão a vida 

eterna  a  Claudia,  que  tal  como  Gabrielle,  usa  a  sua  condição  feminina,  sinónimo  de 

fragilidade  e  doçura  para  atrair  as  sua  vítimas.  Louis,  apesar  de  ser  apresentado  com 

características mais  humanas,  vive num eterna condenação de si  próprio,  submerso em 

dúvida,  culpa  e  remorso,  acabando também por  cometer  um grande  erro  quando torna 

Madeleine um ser semelhante uma vez que esta via em Claudia, “A child who can’t die”116 

e a menina, cuja mãe tinha morrido, tentava encontrar em Madeleine um amparo, uma mãe 

eterna que decerto nunca a iria abandonar. Claro que conceber um filho (seja da forma mais 

convencional ou não) como um analgésico ou cura para feridas do passado nunca poderia 

resultar e ambas perecem. 

Este sentimento de dor causado por algum acontecimento familiar passado e que se 

tenta ultrapassar da forma menos adequada no seio da família é pois muito recorrente no 

género gótico e é sem dúvida uma transposição do mundo real. Embora tais actos possam 

115 Mary Shelley, Frankenstein, p. 36
116 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 289
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ser  profundamente  inconscientes,  e  tenham  uma  função  sem  dúvida  catárquica,  estão 

destinados a falhar. Curiosamente, um exemplo em que a arte e a  literatura comungam no 

seu carácter de libertação de desejo irracional, inconsciente e reprimido é todo o trabalho 

do pintor catalão. Segundo o autor Gilles Néret, “Dali procurou abrir a porta ao irracional. 

Não acolher senão as imagens que marcam, sem procurar saber porquê.”117 O pintor, tal 

como Rice,  viveu uma experiência intimamente relacionada com a morte, o sofrimento e a 

catarse, pois o irmão do pintor morreu de meningite, ainda criança três anos antes de ele 

nascer.  Os  pais,  desesperados,  só  encontraram alguma  paz  aquando  do  nascimento  do 

pintor, que  por isso foi chamado de “Salvador”. Incompreendido pelo pai, que rejeitava a 

sua dedicação às artes (encontramos o mesmo género de conflito entre Lestat e o seu pai), 

desenvolveu um amor enigmático e obsessivo pela mãe, chegando mesmo a representá-lo 

na obra O Enigma do Desejo – Minha mãe, minha mãe, minha mãe, 1929 (figura 18).

Note-se que nesta obra de arte surge imponente uma espécie de monumento ruinoso 

e irregular que, embora pouco definido,  parece ser a figura central  que se destaca.  Por 

detrás vislumbra-se apenas um cenário aparentemente calmo e desértico. Áridas, ambíguas 

e incompletas são também as relações familiares retratadas nas obras  Interview with the  

Vampire e  The Vampire Lestat.  A Salvador Dali  foi-lhe suprimido o afecto da mãe que 

faleceu. A sua obra representa o desejo de algo que muito cedo lhe foi roubado e que é 

expresso como um pedido, um apelo, um chamamento, logo o subtítulo do quadro: Minha 

mãe,  minha  mãe,  minha  mãe que  podemos  ler  nas  cavidades  da  formação  geolítica. 

Encontra-se assim neste quadro (tal como nas obras de Anne Rice citadas) uma relação 

íntima entre o amor e a morte que é estabelecida pela imagem que parece representar a face 

do pintor que jaz numa extremidade. São visíveis formigas que surgem do seu rosto inerte, 

o que sugere decomposição e podridão. Podemos ver também a cabeça de leão, a figura de 

um velho  e  parte  de  um corpo feminino.  A respeito  destas  imagens parece-me   muito 

pertinente  a  interpretação  de  Cathrin  Klingsohr-Leroy  na  sua  obra Surrealismo:  “  O 

agressivo leão e o velho de cabelos brancos parecem ser as duas faces do pai. Ele foge do 

seu filho, que se agarra a ele com medo, alheio ao punhal que o seu pai lhe crava nas 

costas.  (…) Quase como algo saído de um conto de fadas,  esta figura feminina parece 

possuir a perspectiva da libertação, permitindo que a criatura escravizada que está no chão 

117 Gilles Néret, Dali,p. 16
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se  liberte  das  algemas  do  medo  e  da  obsessão.118 A  complexidade,  indefinição  e 

instabilidade do meio familiar em assegurar ao indivíduo uma formação emocional plena 

vai conduzi-lo à sua deterioração e degradação moral e até física. Esta decadência física e 

moral  presente  na  arte  (nomeadamente  em  correntes  como  o  Expressionismo  e  o 

Surrealismo) e a literatura gótica provocam estados mentais que, embora repelentes são 

profundamente atractivos. Na obra Haunted Tales of The Grotesque, no artigo Reflections  

on  the  Grotesque,  Joyce  Carol  Oates  afirma  relativamente  a  este  assunto:  “In  a  more 

technical sense, art that presents “horror” in aesthetic terms is related to Expressionism and 

Surrealism in its elevation of interior (and perhaps repressed) states of the soul to exterior 

status.”119

 As  relações  familiares  em  Interview  with  the  Vampire e  The Vampire  Lestat 

partilham a mesma ideia de solidão, de isolamento, de devastação de sentimentos presente 

na obra de Dali, como se estes estivessem sujeitos à erosão do tempo e do seu efeito. Essa 

espécie de erosão transparece nos remorsos sentidos por Louis pela morte do seu irmão 

Paul. Esta culpa vai agir no seu interior da mesma forma que as intempéries do deserto 

actuam sobre a figura de O Enigma do Desejo- Minha mãe, minha mãe, minha mãe (1929), 

desgastando-o profundamente como podemos confirmar: “ I could not forgive myself. I felt 

responsible  for  his  death”120 Depreende-se  também que  os  seres,  quando  partem,  são 

insubstituíveis e, consequentemente, quando estes se ausentam para sempre ficamos sós, 

entre  ruínas,  daí  o  nosso  deserto  interior.  Lestat  cria  Louis,  porque  vê  a  imagem de 

Nicholas, pois segundo ele: “Shortly after reaching the colony, I fell fatally in love with 

Louis, a young dark-haired bourgeois planter, graceful of speech and fastidious of manner, 

who  seemed  in  his  cynicism and  self-destructiveness  the  very  twin  of  Nicholas”.121O 

resultado foi decepcionante, quer para um quer para o outro. 

      De forma semelhante, também Madeleine tenta encontrar em Claudia a filha que 

perdeu e esta anseia um afecto maternal, uma vez que pressente que Louis está prestes a 

abandoná-la para acompanhar Armand. Mas aquela que parecia ser a solução mais sensata 

revela-se desastrosa. Estes são apenas exemplos de como as obras de Anne Rice tentam 

decifrar e valorizar o sentido da  humanidade e enfatizam a importância do ser humano, 

118 Cathrin Klingsohr-Leroy,. Surrealismo, p. 36
119 Joyce Carol Oates, Haunted, Tales of the Grotesque, p. 307
120 Anne Rice, Interview with the Vampire,  p. 12
121Anne Rice. The Vampire Lestat, p. 497
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uma vez que ele é único, logo insubstituível.  A própria autora,  escassos anos antes da 

criação das obras, tendo perdido a mãe e a filha e após se afundar no álcool, entendeu que 

a forma de ultrapassar a sua dor não seria procurar quem substitua os seres que perdeu, 

mas sim uma forma de catarse que a liberte da dor resultante da sua perda. Assim, para se 

libertar  do  seu  trauma,  compôs  a  personagem Louis,  como explicou Linda  Badly em 

Writing Horror and the Body: The fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice: 

“The vampire Louis provided a mask for articulating the complex experience of growing 

up in  New Orleans  and the  deaths  of  her  mother  (from alcoholism) and five-year-old 

daughter, Rice told Katherine Ramsland. As Louis, she was able to touch painful realities. 

Through Louis eyes, everything became accessible.”122

Depois de nos concentrarmos no percurso errante das personagens que procuram 

através da tentativa de transformar o outro num ser diferente,  apenas com o intuito  de 

substituir ou preencher a sua lacuna emocional, Rice apresenta uma alternativa válida que 

consiste na reflexão dos nossos actos e na valorização da humanidade como tentativa de 

libertação  e  superação  da  dor.  O  que  parece  ser  um  acto  absolutamente  razoável  e 

justificável  provoca  acções  imprevistas  e  incontroláveis.  Por  exemplo,  é  totalmente 

compreensível,  enternecedor  e  comovente  a  passagem  em  que,  confrontado  com  a 

possibilidade da morte da mãe, Lestat recusa-se a aceitar este facto e evita-o: “ I drove my 

teeth into her, feeling her stiffen and gasp, and I felt my mouth grow wide to catch the hot 

flood when it  came”123.  No desespero e agonia de ver partir  quem mais ama, podemos 

condená-lo ou em vez disso tentar compreender os seus actos?

3.2. A Subversão da Religião

Nas obras de Anne Rice percebemos como é difícil definir a fronteira entre o bem e 

o mal, o correcto e o incorrecto e comentar acerca da culpa e da justiça. A esse respeito, até 

a orientação católica se revela insuficiente. Não obtendo uma resposta acerca da fé, Lestat 

ainda na sua forma humana, procura um padre mas também não é esclarecido: “I went to 

122 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The fiction of Stephen King, Clive Barker, and Anne Rice, p. 
107

123 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 157
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the village priest and demanded did he really believe the Body of Christ was present on the 

altar at the Consecration. And after hearing his stammered answers, and seeing the fear in 

his eyes, I went away more desperate than before”124. Em  Interview with the Vampire, a 

personagem Louis  vai  ainda  mais  longe,  quando reconhece que:  “People  who cease to 

believe in God or in goodness altogether still believe in the evil. I don’t know why. No, I do 

indeed know why. Evil is always possible.”125

Qualquer uma destas personagens procurou apoio e respostas no seio da família e 

após esta  se ter  revelado impotente para o fazer,  vão procurar um refúgio numa esfera 

familiar universal: a família católica. Também ela falha e é no contexto desse fracasso que 

Anne Rice vai apresentar o vampirismo como uma alternativa ao cristianismo. Também a 

autora,  aquando  do  seu  encontro  devastador  com  a  morte  da  sua  mãe  e  filha,  teria 

procurado alívio e consolo na doutrina cristã e teria esta sido em vão, infrutífera?  David 

Punter,  em  A Companion  to  the  Gothic,  é  muito  esclarecedor:  “For  Rice’s  characters, 

vampirism is an alternative religion in a world which Christianity has disappointed. Theirs 

is a contemporary response to the emptying of sacred values and beliefs”.126  

Esta  ideia  da  incapacidade  da  igreja  em  responder  à  ansiedade  dos  que  a  ela 

recorrem, não é original em Rice. Torna-se, pois, pertinente fazer uma breve referência a 

duas obras que  julgo fundamentais, que são The Castle of Otranto, de Horace Walpole e 

Dracula, de Bram Stoker. Na primeira, após a morte acidental de Conrad, Manfred, seu pai, 

decide casar  com Isabella que, repudiando profundamente a ideia, refugia-se na igreja e 

implora por auxílio: “She addressed herself to every saint in heaven, and inwardly implored 

their assistence.”127 Este apelo é infrutífero porque, apesar de Manfred não ter sido bem 

sucedido nos seus intentos, tal é fruto da recusa do Frade Jerome em matar Theodore, pois 

reconhece-o como seu filho.  É importante  salientar  aqui  dois  aspectos  fundamentais:  a 

salvação de Isabella não se realizou mediante auxílio divino e, apesar de Jerome não ter 

concretizado os seus intentos assassinos, o facto de ser um membro da igreja não o impediu 

de ser um instrumento do mal. 

Em Dracula de Bram Stoker, encontramos inúmeros apelos de várias personagens 

ao poder divino. É, no entanto no capítulo III,  Jonathan Harker's Journal, que merecem 

124 Ibidem, p. 57
125 Anne Rice, Interview with the Vampire, p. 16
126 David Punter, A Companion to the Gothic, p. 172
127 Horace Walpole, The Castle of Otranto. p. 37
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especial atenção as desesperadas, embora sensatas, palavras de Jonathan aquando se sentiu 

prisioneiro no imponente castelo do conde Dracula : “ Bless that good, good woman who 

hung the crucifix round my neck! For it is a confort to me whenever I touch it. It is odd that 

a thing which I have been taught to regard with disfavour and as idolatrous should in a time 

of loneliness and trouble be of help. It is that there is something in the essence of the thing 

itself,  or that it  is a medium, a tangible help, in conveying memories of sympathy and 

comfort?”128 Creio que a resposta está implícita ao longo da obra, pois embora Jonathan e 

as outras personagens implorassem pela ajuda de Deus, Lucy morreu e os efeitos do mal 

materializado na obra pelo conde Dracula, propagaram-se. 

Estas duas obras comungam com Interview with the Vampire e The Vampire Lestat 

no facto de que todas elas reforçam a ideia de que  o mal é inato e acaba sempre por 

prevalecer   porque  a  família  e,  de  um modo  mais  geral,  a  sociedade,  tem  um  papel 

impotente  e  vazio  na  orientação  do  indivíduos.  Os  sentimentos  religiosos  não  são  de 

verdadeira fé e devoção, mas, tal como acontece em The Castle of Otranto e Dracula, são o 

resultado das ansiedades e frustações pessoais das personagens. A este respeito, Edward J. 

Ingebretsen em  Maps of  Heaven,  Maps of  Hell: Religious  Terror  as  Memory  from the 

Puritans to Stephen King, é muito claro: “From 1630 till the present, American religious 

sentiment  has  been  compounded partly of  personal  anxieties,  civic  sensibilities  and by 

pragmatic  social  needs.”129 Assistimos em The Vampire Lestat  à intenção de  Lestat  em 

ingressar numa ordem religiosa, tendo este desejo sido frustrado pela sua família e foi a 

partir daí que se verificou a decadência desta personagem. Se atentarmos nas palavras de 

Armand  em  Interview  with  the  Vampire,  entendemos  que  se  o  mal  existe,  este  foi 

igualmente criado por Deus, como Armand explica a Louis: “(…) if you believe God made 

Satan, you must realize that all  Satan's power comes from God and that Satan is simply 

God's child, and that we are God's children also. There are no children of Satan, really.”130 

Tendo em conta de que os valores relativos à família, biológica ou cristã, estão 

decadentes ou simplesmente não existem, não me parece pertinente considerar a culpa de 

Lestat como tal.  O comentário de Frederich Nietzsche em  A Genealogia da Moral está 

totalmente de acordo com o comportamento desta personagem e o de Louis: “ O sentir-se 

128 Bram Stoker, Dracula, p. 40
129 Edward J. Ingebretsen, Maps of Heaven, Maps of Hell: Religious Terror as Memory from the Puritans to 

Stephen King, p. 193
130 Anne Rice, Interview with the Vampire, p.253
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alguém culpado e pecador, não prova que na realidade o esteja, como sentir-se alguém bem 

não prova que na realidade esteja bem. Recordem-se os famosos casos de bruxaria; naquela 

época os juízes  mais  humanos acreditavam que havia  culpabilidade;  as  bruxas  também 

acreditavam;  contudo,  a  culpabilidade  não  existia”.131 Penso  que,  do  mesmo  modo,  a 

culpabilidade também não existisse nos actos de Lestat, embora as consequências destes 

tenham sido  nefastas,  as  intenções  não  foram malévolas.  Qualquer  Deus  em qualquer 

religião, pode de certa forma ser considerado um tirano, pois estabelece com o crente uma 

relação de senhor/escravo. Assim essa relação nunca poderia ser dócil, como comenta S.T. 

Joshi  em  Atheism:  A  Reader:  “Religion  does  not  teach  self-reliance,  independence, 

manliness,  courage,  self-defence.  Religion  makes  God a master  and man his  serf.  The 

master cannot not be great enough to make slavery sweet.”132

Esta  idea  enquadra-se  nas  obras  de  Rice  se  atentarmos  nas  personagens  que 

poderiam ser comparadas com Deus, ou seja, Lestat e Louis, pois têm poder sobre a vida e 

a  morte.  Apesar  da  culpa  destas  personagens  ser  muito  discutível,  como  foi  referido 

anteriormente,  vão,  como  qualquer  Deus  em  qualquer  religião,  dominar  e  infligir 

sofrimento e dependência aos seres que criam. Assim, tal como as personagens de Rice, 

qualquer entidade divina e a relação que estabelece com os seres criados, é marcada pela 

ambiguidade e pela fuga ao que é convencionalmente estabelecido.  A este respeito, Oscar 

Wilde em The Soul of Man under Socialism, comenta: “Jesus knows this. He rejected the 

claims of family life, although they existed in his day and community in a very marked 

form. Who is my mother? Who are my brothers? he said, when he was told that they wished 

to speak to him. When one of his followers asked leave to go and bury his father, Let the 

dead bury the dead, was his terrible answer.”133 O nascimento e a morte de alguém ligado a 

nós (por laços de sangue ou não) significa também o despontar e o cessar de manifestações 

da nossa personalidade até então ocultas ou adormecidas. 

Mais  ainda,  se  atentarmos na  figura  de Jesus  Cristo  e  reflectirmos sobre o seu 

renascimento da morte, tal como o vampiro, compreendemos melhor as intenções de Anne 

Rice nestas obras.  É imperativo,  para o ser humano, viver com tais  crenças espirituais. 

Nicolas assim o afirma em The Vampire Lestat: “ But can men live without these beliefs? 

131 Frederich.Nietzsche,  A Genealogia da Moral, p. 91
132 S. T. Joshi, Atheism: A Reader, p. 127
133 Oscar Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, p. 358
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Nicolas asked almost sadly. Can children face the world without them?”134 Nesta passagem, 

Nicolas  e  Lestat  recordam  a  ida  ao  sítio  onde  bruxas  foram  executadas  na  fogueira. 

Enquanto que a mãe de Lestat lhe explicou que estas tinham sido vítimas da superstição, a 

mãe  de  Nicolas  mostra-se  satisfeita,  uma  vez  que,  segundo  a  fé  católica  elas  eram 

responsáveis  por  danos  e  mortes.  Podemos  perceber  a  injustiça  cometida  em nome da 

religião e  o  efeito  que tal  teve na mente de Lestat,  ainda criança:  “  No wonder I  had 

screamed and screamed”135 

Assim, Cristo voltou do mundo dos mortos (tal como o vampiro) para nos salvar ou 

condenar em seu nome? Será válida a imposição da religião ao indivíduo praticamente 

desde  que  este  nasce  se  a  fronteira  entre  o  bem e  o  mal  se  encontra  frequentemente 

esbatida,  impossível  de  delinear?  Na  obra  de  Rice  percebe-se  como  são  vazios  os 

ensinamentos religiosos, já que são desprovidos de verdade e existindo uma cumplicidade 

ou conivência entre a igreja cuja doutrina é falaciosa e a família porque esta promove e 

fomenta tais  enganos. Chegado à idade adulta,  o indivíduo tal como as personagens de 

Rice, é confrontado com a terrível verdade de que o seu lado obscuro será triunfante e de 

forma mais ou menos acentuada o irá dominar. A mesma ideia de prevalência do mal sobre 

o bem, está bem patente na obra de Hans Ruedi Giger intitulada Satan, (figura 19). Nesta 

imagem vemos uma figura demoníaca segurando na mão Cristo pregado na cruz como se 

fosse uma fisga e estivesse prestes a lançar algo numa espécie de vingança ou brincadeira 

infantil. Nesta negra figura de Giger podemos ver os vampiros de Rice e o ser humano em 

geral que revela e deixa imperar o seu lado mais tenebroso e lança contra outros o fruto da 

sua maldade perante a impotência de um Deus derrotado e inútil. Sendo o mal muito mais 

poderoso  porque  reside  em  nós,  é  inútil  apelar  ao  auxílio  divino,  como  comentou  o 

simbolista francês Marcel Schwob em A Cruzada das Crianças: “ Deus não se manifesta. 

Assistiu Ele o seu filho no Jardim das Oliveiras? Não o abandonou Ele na sua angústia 

suprema? Oh, que loucura pueril é invocar o seu socorro! Todo o mal e todas as provações 

residem apenas em nós!”136

134 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 47
135 Ibidem, p. 48
136 Marcel Schwob, A Cruzada das Crianças, p. 64
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3.3. Família: Ambiguidade e Inovação

Note-se que, quando Lestat vampiriza a sua mãe, esta passa não só a ser sua “filha”, 

no sentido de ser uma criação sua, como os laços mãe-filho de antes se esbatem, o que vai 

contribuir para acentuar a ambiguidade desta relação. O própria passagem em que se dá a 

morte física e transformação da mãe de Lestat, sugere um clima erótico e uma amálgama de 

emoções: “And jetting up in to the current came the thirst,  not obliterating but heating 

every concept of her, until she was flesh and blood and mother and lover and all things 

beneath the cruel pressure of my fingers and lips, everything I have ever desired”137. A este 

respeito,  Brian J.  Frost  na sua obra  The monster with  a thousand faces: Guises of  the 

Vampire in Myth and Literature, esclarece: “Rice’s use of the vampire paradigm enables her 

to break taboos and to tap in to primal emotions”138. 

É a partir do momento em que Lestat concede a vida eterna à mãe que as suas 

emoções mais primárias e reprimidas surgem à superfície. Ele deixa de a ver como sua mãe 

e passa a vê-la como uma mulher bela, uma deusa, o amor da sua vida. Por isso deixa de a 

chamar mãe e passa a dirigir-se a ela como Gabrielle. Isto torna-se muito explícito quando 

afirma: “The only woman I had ever loved”139 ou “I went to kiss her again and she didn’t 

stop me.  We were lovers kissing”140 Encontramos assim indícios de uma relação marcada 

pelo incesto, pela sensualidade e pelo desejo.

Estes sentimentos também surgem em Interview with the Vampire na relação entre 

Louis e Claudia. Louis assume-se claramente como o criador ou pai de Claudia, a criança 

vampiro, uma vez que lhe deu a vida eterna e não só, pois esforça-se por orientá-la, como 

explica: “ And all this time, I was educating Claudia, whispering in her tiny seashell ear 

that our eternal life is useless to us if we did not see the beauty around us, the creation of 

mortals everywhere”141. Apesar de paternal, a relação entre Claudia  e Louis ultrapassava 

estes limites: “ Father and Daughter. Lover and Lover”142 

Como vemos,  são determinantes  no género gótico estas relações  marcadas pelo 

137 Anne Rice, The Vampire Lestat,  p. 157
138 Brian J. Frost The Monster with Thousand Faces: Guises of the Vampire in Myth and Literature, p. 156
139 Anne Rice,The Vampire Lestat, p168
140 Ibidem, 169
141 Anne Rice. Interview with the Vampire, p. 111
142 Ibidem, p. 112
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incesto,  pelo  erotismo  e  consequentemente  pela  morte  como  refere  Linda  Bayer-

Berenbaum em The Gothic Imagination: “Gothic literature is characterized by na intricate 

interplay  between  eros  and  thanatos,  to  which  the  confrontation  with  pain  serves  as 

catalyst”143 Este confronto pode ser moral, como acontece em Interview with the Vampire e 

The Vampire Lestat, ou mesmo físico cujo exemplo podemos encontrar no conto de Edgar 

Allan Poe,  The Fall of the House of Usher. Usher ama a irmã tão profundamente que a 

morte  desta  representa   também o falecimento  da sua  sanidade  mental  mas  ao mesmo 

tempo  movido  pela  culpa  de  um passado  incestuoso  como explica  o  narrador:  “I  had 

learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time honoured as 

it  was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words, that the entire 

family lay  in  the  direct   line  of  descent,  and  had  always,  with  very  trifling  and  very 

temporary  variation,  so  lain”144 Será  pela  sugestão  implícita  no  conto  desta  relação 

incestuosa  que Usher  receia  que  Madeleine  se  levante  da  sepultura  como acabaria  por 

acontecer, suscitando assim a dúvida: será que Madeleine foi enterrada viva ou, tal como os 

vampiros, vive na morte?

Sendo a ambiguidade das relações familiares um tema recorrente no género gótico, 

não a devemos julgar e condenar sem antes reflectir que se o ser humano é, por natureza 

dual e ambíguo, como será possível definir o moralmente correcto e incorrecto mesmo ao 

nível das suas relações familiares? Se Lestat e Gabrielle extinguem os laços mãe-filho e se 

passam a ver como amantes e o mesmo acontece com Louis e Claudia, podendo-se concluir 

que a nova forma que estes assumem, lhes dá a capacidade de terem outra visão do mundo 

e  consequentemente  daqueles  com  que  partilham  os  mesmos  laços  de  sangue.  O  que 

sobressai aqui é que, muito mais importante e abrangente do que a esfera familiar, a própria 

essência  humana  é  muito  mais  relevante,  porque  esta  nos  atrai  ou  nos  causa  repulsa, 

independentemente da ligação que tenhamos com esse indivíduo.  Está  este  pensamento 

implícito no comentário de Lestat, que depois de ter dado a vida eterna à mãe, reflecte:“I 

think I said Mother, in that instant like some stupid mortal, and I closed my eyes.145

Seria assim absurdo Lestat chamar “mãe” a Gabrielle porque ele, através das suas 

vivências e do seu percurso entende finalmente que não há nem mãe nem filho, nem criador 

nem cria, mas uma transformação ou metamorfose que se opera no interior dos dois. Uma 

143 Linda Bayer- Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 31
144 Edgar Allan Poe Selected Tales, p. 78
145 Anne Rice, Interview with the Vampire, 159
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mãe renasce com o nascimento de cada filho porque este acontecimento vai estar presente 

de forma indelével para sempre através dos laços marcados pela solidão e pela dor que 

estabelece com o recém-nascido, logo nos primeiros instantes. A confissão de Gabrielle em 

The Vampire Lestat vai demonstrar não só a empatia entre esta personagem e Lestat, mas 

também reforçar a ideia anteriormente apresentada: “ It was the first time I bore a child, she 

said, I was in agony for twelve hours, and I felt trapped in the pain, knowing the only 

release was the birth or my own death. When it was over, I had your brother Augustin in 

my arms, but I didn’t want anyone else near me.”146

Em  semelhança  às  obras  de  Rice  em  questão,  encontramos  também  em 

Frankenstein de  Mary Shelley  um exemplo de como os laços familiares  que unem as 

personagens não são algo estritamente definido,  uma vez que Victor,  apesar de não ser 

ligado  a  Elizabeth  pelo  factor  sanguíneo,  é-o  emocionalmente  mas  tal  não  impede  de 

assumir a sua paixão por ela: 

 And when on the morrow, she presented Elizabeth to  me as her  promised gift,  I, 
childish seriousness, interpreted her words literally and Elizabeth as mine – mine to protect, love, 
and cherish. All praises bestowed on her received as made to a possession of my own. We called 
each other familiarly by the name of cousin. No word, no expression could body put forth the 
kind of relation in which she stood to me – my more than sister, since till death she was to be 
mine only.147 
        

Por isso, o acto de matar é mais desculpável fazê-lo se não conhecermos as vítimas. 

Talvez por esse motivo, Claudia seja descrita como a personagem mais cruel. Enquanto que 

Louis  se alimenta de estranhos,  Claudia manifesta  a sua preferência  pelos  membros da 

mesma  família,  principalmente  por  mulheres  e  crianças.  É  curiosa  a  sua  obsessão  se 

considerarmos o percurso desta  personagem desde que nos é apresentada na trama. Ao 

perder  a  mãe,  vê-se “adoptada” por  Louis e  Lestat,  que lhe dão uma nova vida sendo 

através dessa nova vida que ela  vai infligir  aos mortais  aquilo que vivenciou enquanto 

mortal: a destruição do meio familiar: “But Claudia had a family there which she took one 

by one”148.  Claudia é uma vítima, uma criança cuja inocência foi roubada, tal como aqueles 

que sofreram abusos sexuais ou maus tratos e mais tarde manifestaram tendências para se 

tornarem igualmente abusadores. Também Claudia comete o crime do qual foi vítima. É 

certo que foi um erro de Louis e Lestat terem tornado Claudia uma criança vampiro. Este 
146 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 37
147 Mary Shelley,Frankenstein, p. 34
148 Anne Rice, Interview with the Vampire p. 115
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facto  foi  também criticado por  Armand:  (A child  who can  never  grow,  never  be  self-

sufficient”149 ) e pela própria Claudia: “To give me immortality in this hopeless guise, this 

helpless form!”150

Claudia ficaria para sempre dependente devido ao facto de ser uma criança, mas 

Anne Rice demonstra que por vezes são os filhos o pilar que faculta a sustento moral e 

económico.  Louis,  em  Interview  with  the  Vampire,  sendo  órfão  de  pai,  torna-se  o 

responsável pela mãe e a irmã como explica: “ My father was dead then, and I was the head 

of the family.”151 Situação semelhante verifica-se também com Lestat: “ I alone provided 

the food for us. And for some strange reason this gave me satisfaction. I don’t know why, 

but  I  liked  to  sit  at  the  table  and  reflect  that  everyone  there  was  eating  what  I  had 

provided”.152 

O facto de os filhos serem a fonte de segurança económica ou emocional constitui 

mais uma inversão à estrutura familiar convencional. Em Interview with the Vampire, Anne 

Rice vai apresentar-nos outro exemplo em que esta segurança é posta em causa através de 

um núcleo familiar secundário, mas não menos importante, que é a família Freniere na qual 

o comando da família é assumido por uma mulher, o que no século XVIII era no mínimo 

invulgar. A família Freniere  possuía uma plantação vizinha à de Louis e espelha mais uma 

vez uma imagem de decadência ou ruptura familiar neste caso provocada pelo infortúnio e 

pela  maldade  de  Lestat.  No  entanto,  em  The  Vampire  Lestat  encontramos  uma  versão 

diferente: “The young Freniere, for example, a planter whom Louis romanticizes hopelessly 

in his text, was in fact a wanton killer and a cheater at cards on the verge of signing over his 

family’s plantation for debt when I struck him down.”153 

O jovem Freniere envolveu-se num duelo e, apesar de o ter vencido, perde a sua 

vida nas mãos de Lestat. Seria esta morte um castigo justiceiro? Da família restaram apenas 

cinco  irmãs.  Babette,  inspirada  por  Louis,  assume  o  controlo  da  plantação  e 

consequentemente  sofre  exclusão  social  e  é  ostracizada  por  uma  comunidade  que  não 

aceitava  passivamente  a  intromissão  de  uma  mulher  nos  negócios.  Louis  dá-lhe  um 

conselho muito importante: “Stop at nothing until you have the answers”154. Este é o lema 

149Ibidem, p. 273
150 Ibidem, p. 283
151 Ibidem, p. 8
152 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 35
153 Ibidem, p. 499
154 Anne Rice, Interview with the Vampire  p. 32
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que  ele  próprio  seguiu.  O  vampiro  sente  uma  empatia  muito  forte  por  Babette,  ao 

considerá-la um ser humano completo que partilha com ele uma característica fundamental, 

pois tendo uma personalidade muito forte, o seu destino é a marginalização e a solidão: 

“like all strong people, she suffered always a measure of loneliness; she was a marginal 

outsider”.155 Embora mais tarde Babette seja aceite na vida social e case, morre jovem e 

louca.  Loucura  que  pode  ter  sido  causada  pelo  seu  encontro  com Louis  e  Lestat.  Ao 

deparar-se  com essas  duas  figuras  (o  que  pode  também metaforicamente  significar  um 

confronto com uma realidade que não está ao alcance de todos) e com o efeito nefasto que 

elas causaram, parece pertinente  reflectir e tentar responder à questão colocada por Louis 

A. Sass em Madness and Modernism: “What if madness, in at least some of its forms were 

to  derive  from  a  heightening  rather  than  a  dimming  of  conscious  awareness,  and  an 

alienation not from reason but from the emotions, instincts and the body?156

Independentemente  do  contexto  em que  tal  se  verifica,  Lestat  destrói  o  núcleo 

familiar dos Freniere, composto apenas pelos irmãos órfãos. Lestat, cuja relação com os 

irmãos nunca foi muito boa, mantém também um relacionamento com o pai pautado pelos 

constantes  conflitos.  São todavia  contraditórias as referências  ao seu ambiente  familiar. 

Segundo a narração de Louis, em Interview with the Vampire,  é notória uma relação entre 

Lestat e o pai minada por inúmeros conflitos e ressentimentos de ambas as partes. A frieza e 

desprezo com que Lestat trata o pai doente é perturbante e contribui para que este vampiro 

seja descrito como um perfeito vilão que não lhe restou o mínimo vestígio de humanidade. 

No entanto,  na obra  The Vampire Lestat, esta  personagem não desmente a  narração de 

Louis a este respeito (como, por exemplo, tinha feito em relação à família Freniere), mas 

antes descreve a crueldade com que o pai e os irmãos o tratavam. Poder-se-á dizer que está 

implícito  que  esta  personagem masculina  assume  a  hostilidade  com que  tratou  o  pai, 

encarando-a com naturalidade (já  que nem se refere  a  ela),  mas tenta  antes  justificá-la 

através do comovente relato da sua infância, do desprezo, indiferença e desamor com que 

cresceu. 

De facto, Lestat também contradiz Louis, quando este último afirma que Lestat o 

criou movido por interesses económicos, e concedendo uma nova vida a Claudia, não por 

necessidade de formar uma família, mas com o intuito de o manipular emocionalmente para 

155 Ibidem,  p. 72
156 Louis A. Sass, Madness and Modernism,  p. 32
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que este se sinta também responsável pela criança e não os abandone. No entanto, Lestat é 

muito elucidativo quando afirma: “Shortly after reaching the colony, I fell fatally in love 

with Louis, a young dark-haired bourgeois planter,  graceful of speech and fastidious of 

manner, who seemed in his cynicism and self-destructiveness the very twin of Nicholas”.157 

Claudia, ao ser orfã, é uma vítima bastante fácil e sendo “adoptada” por Louis e 

Lestat, acaba por se rebelar e trair o último pondo em causa a fraternidade e união familiar 

tradicionais.  Segundo  Linda  Badly  em  Writing  Horror  and  the  Body:  The  Fiction  of  

Stephen King, Clive Barker and Anne Rice: “Together Lestat, Louis and Claudia compose a 

parody to the nuclear family”.158 Embora este núcleo familiar apresente características algo 

peculiares, é certo que a pequena Claudia adquire alguns traços da personalidade de ambos 

os  progenitores,  como  acontece  com  os  filhos  biológicos.  Ela  e  Louis  mantêm  um 

entendimento e cumplicidade que é evidenciada em várias passagens da obra mas é de 

Lestat que ela herda a superficialidade, o gosto pelo luxo e por matar. 

Tal como Claudia e Lestat  constatamos em todas as personagens, a satisfação e 

fascínio  por  matar,  mas  estas  sensações  depressa  são  substituídas  pelo  desalento  e 

melancolia. Apesar dos seus actos, nada lhes provoca já novas emoções. Os vampiros nada 

esperam.  Encontram  a  apatia  e  o  vazio.  Vivem  na  solidão,  porque  a  família  é  uma 

orientação  desonrientada,  uma  companhia  solitária  e,  ao  desfazerem  as  suas  ilusões, 

finalmente  descobrem que  estão  completamente  sós.  Os  vampiros  de  Rice  podem ser 

comparados à família retratada na obra de Schiele, A Família, 1918 (figura 20). Nela estão 

representados um homem e uma mulher nus cuja forma como estão posicionados remete 

para uma ideia que está muito enraizada na nossa sociedade: o homem é o chefe ou a 

cabeça da família.  Em baixo podemos ver  uma criança que,  não estando nua como os 

progenitores, nos pode remeter para a ideia de sacrifício destes. Os pais que se abstêm de 

bens ou conforto pessoais em prol dos filhos é uma situação comum e em  The Vampire 

Lestat,  damo-nos conta disto quando Gabrielle vende as jóias para proporcionar a Lestat 

uma  boa  educação.  Embora  esse  propósito  falhe,  não  parece  ser  fundamental  para  a 

realização plena do indivíduo porque mais  tarde Lestat  torna-se herdeiro de uma vasta 

fortuna, mas o seu interior mantém-se destroçado, em ruínas. Louis e Babette, possuidores 

de  uma  plantação,  fracassam  também,  o  que  sugere  que  há  necessidades  muito  além 

157 Anne Rice, The Vampire Lestat, p. 497
158 Linda Badly, Writing Horror and the Body: The fiction of Stephen King, Clive Barker and Anne Rice. p. 
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daquelas que podem ser mitigadas com o poder económico.

Chegamos também à conclusão que, ainda que a família se encontre estritamente 

hierarquizada, como transparece na pintura de Schiele e nas unidades familiares retratadas 

nas obras de Anne Rice, a frustração do seu papel é evidente. Esta organização hierárquica 

contrasta com o cenário, que envolve a família de Schiele, onde se salienta  a palidez das 

cores, a ambiguidade, a indefinição e o caos. Equivalente a este está também o  Savage 

Garden que Lestat várias vezes mencionou. Tendo em conta o meio envolvente e a postura 

que  apresentam,  tanto  as  personagens  de  Rice  como  as  representadas  na  obra  de  arte 

anteriormente citada, transparece uma alienação, uma apatia melancólica, o que é uma das 

emoções mais nocivas para o ser humano. A esse respeito encontramos em Frankenstein de 

Mary Shelley a reflexão de Victor Frankenstein: “Nothing is more painful to the human 

mind than, after the feelings have been worked up by a quick succession of events, the dead 

calmness of inaction and certainty which follows and deprives the soul both of hope and 

fear.”159

Crucial  também  para  uma  melhor  percepção  da  família,  segundo  Rice,  será 

constatar que as personagens ligadas por laços familiares estão em constante oposição. Não 

há compreensão e empatia no sentido pleno do termo. Os núcleos compostos por Lestat e 

Gabrielle, e por Lestat, Louis e Claudia são irremediavelmente incompletos uma vez que, 

em termos morais e de acção, há um visível contraste entre eles, pois as personagens não 

estão emocionalmente coesas. Tal como na pintura de Schiele em que há uma divergência 

no  olhar  das  personagens,  verificamos  que  a  união  familiar  é  ilusória.  Esta  ilusão  (ou 

desilusão?) aliada a outros factores que já foram aqui comentados propicia uma alienação 

do indivíduo à sua própria natureza: a humanidade. Na ficção gótica de Rice, essa alienação 

surge representada pela figura do vampiro. Pertinente seria questionar: e no mundo actual, 

que forma assumirá esta alienação na nossa sociedade? Sob que nomes se esconde? Mais 

uma  vez,  a  ambiguidade  e  a  prevalência  do  lado  negro  do  indivíduo  impedirão  uma 

resposta peremptória. Já outrora Sócrates se questionou: “E os que nascem contra a sua 

natureza, com forma de monstros, que nome se há-de dar?”160

159 Mary Shelley, Frankenstein, p. 86
160 Platão, Crátilo, p.36
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CONCLUSÃO

Estando a nossa sociedade em constante mudança, torna-se muito difícil apresentar 

uma definição completa e objectiva da palavra família. Nas obras estudadas, bem como 

noutras  que  foram  mencionadas,  encontrámos  o  conceito  de  família  subvertido  e  essa 

subversão é uma das marcas do Gótico. As obras de Faulkner, Sound and The Fury e As I  

Lay Dying são exemplos de como o relacionamento familiar entre os membros das famílias 

Burden e Compson é pautado pelo conflito, desconfiança e traição, enquanto que em Light 

in  August,  este  é  completamente  nulo  e  como  tal  as  personagens  deparam-se  com 

inseguranças interiores em relação à sua própria identidade e espaço na comunidade. A este 

respeito, Fred Botting, na sua obra Limits of Horror – Technology, Bodies, Gothic, é muito 

claro: “There are few families in Gothic fiction. (…) Parentless children are left to roam the 

wild, gloomy landscapes without protection or property and often without the secure sense 

of themselves that comes with proper name and position”.161  

Ao considerarmos nas personagens das obras estudadas, verificamos que todas são 

entidades  isoladas  apesar  de  algumas  delas  se  encontrarem inseridas  numa  família  ou 

comunidade. É o caso dos irmãos das famílias Burden e Compson, que vêem nos pais a 

decadência  de  valores  morais,  inércia  e  a  apatia  e  estas  características  negativas  serão 

condicionantes da sua forma de agir e trarão consequências. Tanto a morte de Addie como a 

promiscuidade e abandono do lar por parte de Caddy, vão implicar aos restantes membros 

da família resultados semelhantes: o detrimento da estabilidade emocional das personagens 

e a ruptura com o mundo exterior, o que vai contribuir ainda mais para a sua ansiedade e 

isolamento,  como  afirma  Irving  Malin  em  New American  Gothic:  “The  characters  are 

isolated; they do not and cannot belong to the outside world. This lack of communication 

creates anxiety.  They do not know where to turn for assistence and confort.  (…) Their 

isolation is complete.”162 

Este isolamento e solidão são bem representados por Anne Rice nas suas obras, nas 

161Fred Botting, Limits of Horror- Technology, Bodies, Gothic, p. 33, 34
162 Irving Malin, New American Gothic, p. 15
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quais duas figuras fundamentais, Lestat de Lioncourt e Louis que, embora em oposição de 

carácter e acção, partilham um factor que se tornou determinante nas suas personalidades: a 

desagregação da família. Em relação a Lestat, as diferenças irreconciliáveis com o pai e os 

irmãos foram determinantes para o abandono do lar por parte da personagem e, ao tentar 

encontrar  o  sentido  da  sua  existência  no meio  artístico,  cruza-se com Magnus,  que  ao 

“adoptá-lo”,  cede-lhe  também  uma  nova  condição,  embora  mais  tarde  o  abandone, 

lançando-se ao fogo. Só assim se pode compreender o temperamento cruel de Lestat, já que 

tendo sido rejeitado pelo pai e os irmãos e,  mais tarde pela mãe Gabrielle, a quem ele 

devotava uma adoração profunda, acaba por ser também deixado sozinho pelo seu “pai” e 

criador, Magnus. Podemos assim encontrar algumas semelhanças entre Lestat e Louis (e 

entre  estas  personagens  e  as  apresentadas  por  Faulkner  e  Thomas  Harris),  pois  em 

Interview with  the  Vampire,  também assistimos  ao  desmoronamento  da  estabilidade  de 

Louis Point du Lac após um acontecimento familiar: a morte de irmão. A partir daí, Louis 

opta por uma vida dissoluta e cheia de riscos, o que atrai o vampiro Lestat que o transforma 

também num ser da mesma espécie. 

À semelhança de Faulkner e de Rice, Thomas Harris vai também,  nas suas obras 

Red Dragon,  The  Silence  of  The  Lambs e  Hannibal  Rising, abordar  o  efeito  de  um 

acontecimento familiar traumático na acção das personagens, embora nestas obras não haja 

conformidade e até se verifique uma certa oposição. Se em  Hannibal Rising, o pequeno 

Hannibal é vítima de uma situação brutal que lhe destrói o núcleo familiar que, segundo 

vários elementos textuais, era equilibrado e feliz, o mesmo não se pode dizer dos  serial  

killers Francis Dolarhyde e Jame Gumb em Red Dragon e The Silence of the Lambs. Nestas 

duas  obras,  ambas as personagens  viveram uma infância  muito dolorosa,  ignoradas  em 

orfanatos, negligenciadas e desprezadas por aquelas que os deveriam amar, a avó e a mãe, 

respectivamente. Tanto Francis Dolarhyde como Jame Gumb desenvolveram por elas um 

amor  obsessivo.  Apesar  do  mal  inegável  que  elas  lhes  causaram,  tiveram  muitas 

repercursões ao longo das suas vidas, pois ao longo das obras, tanto Francis como Jame 

deixaram-se possuir, amalgamaram-se nos traços de carácter daquelas que amavam. Essa 

junção  foi  muito  além do  plano  mental,  uma  vez  que  era  concretizada  cada  vez  que 

matavam e também através do plano físico e concreto, materializado pelo poder da dentição 

e pelo fascínio pela pele. Assim, conclui-se que, apesar de a influência familiar da mãe e da 

avó serem negativas, é uma tendência natural das personagens referidas (e do ser humano) 
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amar aqueles que ferem, que maltratam, o que indica que os laços familiares mais directos, 

para além de serem fundamentais e insubstituíveis, são também questionáveis. Parece-me 

pois, pertinente ilustrar esta situação com uma pergunta colocada por Lord Byron no seu 

poema Fare thee Well : “When your father first accents flow/ wilt thou teach her to say - 

“Father! ”/ Though his care she must forego?163

A dificuldade em responder à questão anterior remete-nos para a complexidade das 

obras estudadas e da própria vida, o que leva a concluir que esta é muito mais complexa do 

que aparenta,  sendo  abundante em simbologia e indefinições. Tal  encontra-se muito bem 

representado na obra de Pablo Picasso, A Vida, 1903 ( figura 21) que tem muito em comum 

com as obras estudadas pela sua significação e pelo período artístico em que se enquadra, a 

chamada fase azul. Esta fase remete-nos não só para a tristeza, a dor e a melancolia, mas 

também  para  o  erotismo  e  o  sobrenatural.  Nesta  obra  de  Picasso  encontramos  estes 

elementos e, todos eles podem ser relacionados com as obras de Faulkner, Rice e Harris. A 

mulher  que,  descalça,  segura  o  filho  nos  braços  poderia  ser  qualquer  uma  das  mães 

representadas nas obras, na sua solidão e melancolia, olha para o casal abraçado na sua 

nudez apática, quase mecânica, sem paixão. Uma relação que demonstra uma frustração da 

vida amorosa, como se esta, além da função reprodutiva, fosse desprovida de sentido. Estas 

são também as conclusões que se podem retirar das obras estudadas: a incapacidade de 

amar, o cuidado desatento da mãe, que segura o filho, mas sempre a olhar noutra direcção 

e, acima de tudo, a dor e a solidão, esta é a vida na qual os laços familiares não estão bem 

definidos e inserem-se num cenário tão simples, mas que talvez por isso mesmo seja o mais 

propício para se enraizar o mal. 

Neste sentido, há várias obras que corroboram com toda esta linha de pensamento, 

para além de  A Vida de Pablo Picasso. Se em Picasso há imagens que ilustram a relação 

amorosa, a frustração desta, a maternidade como um acto isolado e depressivo, um estado 

apático,  em Grant  Wood,  tudo isto  aparece ofuscado,  subentendido.  Por  isso é  de uma 

importância fulcral  a sua obra,  American Gothic, 1930 (figura 1) porque nela temos a 

imagem da América rural e a indefinição presente nas relações familiares, uma vez que os 

rostos das personagens deixam transparecer sentimentos complexos e difíceis de definir. 

Embora não se trate de um verdadeiro retrato de família (uma vez que os modelos foram o 

163 Lord Byron, Selected Poems, p.12 
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dentista e a irmã do pintor), esta obra tornou-se um símbolo da severidade, do sacrifício, 

mas também da repressão e do conservadorismo da América. Há aqui um espírito crítico, 

uma rigidez, uma frieza e uma nostalgia que comunga com as obras de Faulkner, Harris e 

Rice.  

Como vimos ao longo dos capítulos, as personagens destes autores movimentam-se 

num contexto social e familiar decadente, sem rumo. Em American Gothic, a austeridade 

das  personagens  aliada  à  imagem central  da  forquilha  alerta-nos  para  uma  mensagem 

igualmente  insinuada  nas  obras  de  Faulkner,  Harris  e  Rice,  a  da  instabilidade  de  uma 

América espiritualmente morta. Tal está representado na rigidez e na austeridade dos rostos 

das  personagens  de  Grant  Wood,  como  explica  Katherine  Hoffman  em  Concepts  of  

Identity: Historical and Contemporary Images and Portraits of Self and Family: “There is a 

coldness in their faces and in the precise clean lines that dominate the painting that suggests 

there is a criticism implicit in the painting, that this man and woman were spiritually dead, 

caught in a culture that was loosing its social and economic anchor.”164

A rigidez estende-se também, à habitação que está por trás da imagem do casal. 

Sendo a casa (como já foi referido ao longo dos capítulos expostos) a metáfora da mente 

humana, esta imagem de Grant Wood sugere o indecifrável, o imperturbável, a aparente 

normalidade que esconde o mal mais terrível. Tal sugere o intranquilo dentro da aparente 

tranquilidade. A casa que recebe a família e que deveria ser o seu acolhimento deixa de ser 

o  seu  refúgio  para  se  constituir  um  centro  de  contaminação,  uma  vez  que  é  o 

prolongamento, em termos físicos, da família.

Em  suma,  nas  obras  estudadas  podemos  verificar  que  abundam  exemplos  da 

incapacidade da família em proporcionar apoio e estabilidade ao indivíduo, embora esta 

continue a desempenhar um papel inegável na sua formação. Então seria oportuno reflectir 

acerca da função da literatura gótica e, mais especificamente, do propósito destes autores e 

obras. Se expoem e “acordam” o leitor para o conceito de Das Unheimliche segundo Freud, 

porque o colocam face a algo familiar,  embora banido através da repressão, serão estas 

obras e as respectivas representações do conceito de família que povoam a nossa mente 

com demónios  ou  constituirão,  devido  à  sua  natureza,  uma  forma  de   exorcismo  dos 

mesmos? Estas obras constituem uma forma de catarse dos nossos medos reais, daí o seu 

164 Katherine Hoffman, Concepts of Identity: Historical and Contemporary Images and Portraits of Self  
and Family, p. 120
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fascínio  e  complexidade,  embora  tal  diferenciação  não  seja  fácil  de  responder,  como 

comentou David Punter em A Companion to the Gothic:

Pest,  pester,  pestilence;  is  the Gothic,  to  engage in  a little  etymological  arabesque, 
pestifugous, or is it a pestiduct? Does it spread contamination, or might it provide a channel for 
the  expulsion  of  contaminating  materials?  What  Gothic  perhaps  suggests  is  that  such  a 
differentiation is impossible, that we cannot tell whether the materials of Gothic, however their 
currency is handled by writers or other media, will serve to draw the plague of images (which is, 
put in another language, the terror of repetition) away from us, or wether the very repetition, the 
insoluble dilemma of how to rid ourselves of vampires and monsters of our own making, will 
embed this images of unease, of dis-ease, more uncontrollably in the heart.”165

165David Punter, A Companion to the Gothic, p. 12
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 Figura 1 – Grant Wood, American Gothic, 1930
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Figura 2 – Gustav Klimt, Hope I, 1903
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Figura 3- Salvador Dali, Angustia, 1932
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Figura 4 – Paula Rego, Untitled, 1998

          Figura 5 – Paula Rego, Untitled, 1998
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         Figura 6- Paula Rego, Untitled, 1998

Figura 7 – Paula Rego, Birth, 1959
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          Figura 8 – Pablo Picasso, A Mãe e o Filho, 1921
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      Figura 9 – Schiele, Mãe e dois Filhos, 1917
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                                               Figura 10-Arthur Rothstein, 1937
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Figura  11 –  Max  Ernst,  The  Virgin  spanking  the  Infant  Jesus  in  front  of  three  

witnesses, 1926

                              Figura 12 – Bruegel, A Parábola dos Cegos, 1568
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                        Figura 13- Goya, O sono da razão produz monstros, (1797)

                                Figura 14 – Caravaggio, O Sacrifício de Isaac, 1596
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                             Figura 15- Caravaggio, O Sacrifício de Isaac, 1693
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               Figura 16 – Caravaggio, David segurando a cabeça de Golias, 1605-1606
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                                Figura 17 – H.R. Giger, Landscape VIII, 1973

Figura 18- Salvador Dali,  O Enigma do desejo, Minha Mãe, Minha Mãe, Minha 

Mãe, 1929
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                                                Figura 19 – H. R. Giger, Satan, 1977
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Figura 20- Schiele, Mãe e dois Filhos, 1918
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Figura 21- Picasso, A Vida, 1903
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