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RESUMO 

 

 

As citações transcritas na página anterior servirão de orientação ao 

desenvolvimento deste trabalho de projeto, cuja finalidade principal consiste em 

apresentar a tradução da segunda parte da obra Simone Veil: Destin. 

Após uma breve contextualização, onde serão enumerados alguns dados 

biográficos do autor, Maurice Szafran, procurarei justificar o epíteto peau de pêche / 

peau de vache atribuído a Simone. Posteriormente, exposta a metodologia adotada para 

a elaboração deste trabalho, tecerei algumas reflexões sobre este tipo de texto (texto 

biográfico) e abordarei a figura da biografada. Acrescentarei, então, a tradução da 

segunda parte da obra e, finalmente, as dificuldades encontradas, bem como as decisões 

tomadas. 

Ao longo de todo o trabalho, tentarei justificar e defender o título e subtítulo do 

mesmo e apresentarei também algumas considerações sobre o perfil do tradutor e o ato 

de traduzir – ação inacabada que impõe um trabalho sistemático que não pode ser 

encarado de ânimo leve para não trair a confiança, nem do autor nem do leitor da obra 

traduzida. 
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ABSTRACT 

 

 

The transcribed quotes on the previous page will serve as a guide of the 

development of this project, whose main goal is translating the second part of Simone 

Veil: Destin. 

After a brief contextualization, where some of the author's biographical data will 

be presented, I will then try to justify why the epithet peau de pêche/ peau de vache is 

applied to Simone. As the chosen methodology for the creation of this project is 

presented, I will introduce some considerations about this type of text and I'll approach 

the biographee's personality, followed by the translation of the second half of the book 

and, lastly, I will showcase the faced difficulties as well as the decisions taken. 

Throughout this paper, I will try to justify and defend its title and also present 

some thoughts on the translator's profile and the act of translating – an unfinished 

action, requiring continuous work, that cannot be faced lightly as to make sure both the 

author and the reader of the translation are not betrayed.  

 

 

Key-words: biography, translation, senses, interpretation, culture, language, (re)creation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Após uma longa reflexão sobre o ato translatório, julguei ser pertinente a 

atribuição a este trabalho de projeto do título Recriar na tradução – Simone Veil: 

Destin. De facto, toda a tradução implica, obrigatoriamente, a recriação do texto de 

partida: recriação ao transpor de uma língua para a outra; recriação ao procurar 

equivalentes axiomáticos; recriação ao ser forçada a alterar estruturas sintagmáticas. Em 

suma, um outro texto sendo o mesmo, porque «[a] tradução […] corresponde a uma 

forma de leitura que, não podendo deixar de resultar numa escrita segunda do texto, não 

pode […] fugir à razão despótica do chamado “original”» (Barrento, 2002: 84). 

É neste movimento de uma “escrita segunda” que se levantam problemas de vária 

ordem, ocasionalmente geradores de ambiguidades ou de fuga ao sentido do texto de 

partida, exigindo a recriação de um outro texto. No ato de traduzir é necessário, por 

vezes, ocultar o que resulta estranho e não assimilável mas, citando João Barrento 

(2002: 81), é este mesmo silêncio/ocultação que «obriga aos saltos mais ousados, gera 

novas falas e é nestes interstícios que as línguas frequentemente se tornam mais 

criativas e originais […]». 

Antes de iniciar esta nova etapa da minha vida, “traduzi” alguns textos, artigos de 

revistas, excertos de romances… Vejo, agora, o quanto era naïve, pois ignorei 

ingenuamente a responsabilidade que é transportar para outra cultura «textos de autores 

variados, com sentidos construídos dentro de um contexto determinado, em definidos 

cenários, com o cuidado de, ao traduzir a língua, não mudar os seus sentidos.» (Agra, 

2008: 1). 
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Assim, desperta para estes aspetos, reconheço que só a sua interligação pode levar 

à compreensão da visão do mundo, e logo à cosmovisão daquele que tem a tarefa de 

traduzir. Ora, é precisamente no encontro destes dois universos, na compreensão do que 

pertence ao outro, que emerge a dualidade autor/tradutor – autor/criador e 

tradutor/recriador. Houve, efetivamente, um sujeito enunciador que escreveu (autor) a 

obra. Mas, a partir do momento em que o seu texto é traduzido e transferido para outra 

língua, esse sujeito poderá ganhar o simples estatuto de enunciador. É evidente que o 

tradutor não vai apropriar-se do estatuto do autor, mas passa a ser o «contrabandista» 

(Wecksteen, 2008: 113), o «mediador» (Lima, 2010: 40), o «polígrafo» (Barrento, 2002: 

17), aquele que trabalha com «uma ferramenta própria de fronteiras, de lugares ou 

espaços instáveis, aqueles em que há passagem entre culturas, travessias de identidade, 

desestabilização de referências culturais […]» (Nercolini, 2008: 2), apropriando-se de 

tudo o que se lhe oferece. 

Aliás, na referida dualidade, o tradutor é, na maior parte das vezes, ignorado e 

esquecido, apesar de «a tradução de um texto literário [ser] sempre uma reescrita, uma 

“re-visão” criativa do texto original» (Lima, 2010: 22). 

A este propósito parece-me que, apesar de a profissão de tradutor ser tão difícil 

quanto delicada, ela é muito pouco reconhecida. Embora quase nunca se pense nele, o 

tradutor é quase tão importante quanto o autor porque um texto mal traduzido é um 

texto que morre à nascença. Uma má tradução torna impossível – ou, pelo menos, 

desgastante – a leitura de uma obra, ainda que tenha sido escrita por um dos maiores 

génios da literatura. Mesmo sem termos a noção do texto de partida, tropeçamos nas 

frases, chocamos com incongruências, sentimos que alguma coisa “não está bem”. Ao 

contrário, uma boa tradução faz-nos aderir ao universo do autor, deixa-nos subentender 

as nuances duma língua que não dominamos totalmente, permitindo-nos entrar noutros 
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mundos, noutras culturas… Mas, segundo Conceição Lima (2010: 64), «antes de 

sermos tradutores, todos nós somos […] leitores. Consequentemente, o modo como o 

texto é trazido à consciência, isto é, a interpretação que é feita desse texto, é [...] única.» 

e o que vai suceder é que diferentes sujeitos, cada um estabelecendo uma relação 

interpretativa com o mesmo texto, transportam, naturalmente, essas mesmas diferenças 

para as suas traduções. 

Debruço-me, agora, sobre a obra propriamente dita – Simone Veil: Destin 

(segunda parte, capítulos 8 a 13), começando por me referir ao autor da mesma: 

Maurice Szafran. É um facto que não foi este que nos levou a traduzir esta biografia 

porque nos era completamente desconhecido. O que nos induziu a escolhê-lo e à sua 

obra foi, precisamente, a biografia que ele escreveu sobre Simone Veil. Utilizo aqui a 

primeira pessoa do plural porque englobo, nesta decisão, as outras duas mestrandas que 

traduziram a primeira e a terceira partes de Simone Veil: Destin. Sempre que ocorram 

situações semelhantes, em que houve um trabalho conjunto, será utilizada essa mesma 

pessoa. 

Do autor, Maurice Szafran, sabe-se que nasceu a 10 de setembro de 1954, em 

Paris. É jornalista, escritor, P-DG do semanário Marianne. Jornalista na secção Culture 

do semanário Le Point, tornou-se, mais tarde, diretor de L’Événement du Jeudi, dirigido 

por Jean-François Kahn, com quem veio a fundar o já citado Marianne, do qual vem a 

ser o Diretor de Redação. Depois da demissão de Jean-François Kahn do posto de 

Presidente do Conselho de Administração, Szafran foi eleito por unanimidade, no dia 1 

de julho de 2008, para esse cargo. 

Maurice Szafran escreveu ainda outras obras, só ou em colaboração, relacionadas 

com figuras políticas, das quais enunciarei algumas: Chirac ou Les Passions du 

Pouvoir, em 1986, Les Juifs dans la politique française, em 1992, Simone Veil: Destin, 
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em 1994. 

Antes de referir alguns traços biográficos de Simone Veil, gostaria, em primeiro 

lugar, de justificar o aparecimento, no subtítulo do trabalho, da expressão Peau de pêche 

/ Peau de vache que lhe é aplicada. Li-a num artigo de Le Nouvel Observateur, 

publicado no momento em que surgiu a sua autobiografia Une Vie. Entrevistada, 

Simone passa em revista todos os principais políticos com quem se cruzou na sua longa 

carreira, desde De Gaulle a Sarkozy, passando por Mitterrand, Giscard, Barre e mesmo 

Bayrou. Nesta entrevista ela é, segundo o autor, «une jeune fille de 80 ans qui n’a rien à 

perdre à tout dire. Les bonheurs et les horreurs, les chagrins jamais enfouis comme les 

tendresses à fleur de larmes […]», deixando transparecer a sua faceta apaixonante e 

feroz, ainda Peau de pêche / Peau de vache… 

Ao longo de Simone Veil: Destin, podemos encontrar várias frases que ilustram 

este epíteto, nomeadamente, C’est une femme violente, d’une grande générosité, dito 

por um amigo próximo (Szafran, 1994: 152); Dans l’exercice de ses fonctions, malgré 

sa rigidité, elle ne réussit pas toujours à dissimuler une émotivité à fleur de peau (p. 

150); Dans ces instants-là, Simone pouvait piquer des colères terribles en public, 

homériques. Puis elle les réprimait sans difficultés apparentes (p. 130), testemunha 

Françoise de Boissieu; Simone, à sa manière énergique et douce, prend la direction du 

couple (p. 122); Au cours de la visite d’un musée, elle n’y tient plus: “Tu veux peut-être 

me mettre une corde autour du cou?” (p. 124); Elle aura donc servi de 

magistrate-pompier, pendant cette guerre d’Algérie. Disponible. Attentive. D’une 

humanité rare. (p. 162) Em suma, reconhece-se que Le personnage Veil est décidément 

complexe, humaniste et rigoureux, tout en restant férocement réformiste et 

délicieusement conservateur, au sens de son attachement aux structures traditionnelles 

(p. 177). As expressões transcritas demonstram bem o seu forte temperamento, a sua 
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rigidez, substituídos de imediato pela compreensão e ternura, pelo que, enquanto a 

metáfora Peau de pêche dá conta do seu lado maternal, doce e compreensivo, a outra, 

Peau de vache, remete antes para o seu mau génio e as suas «fúrias homéricas». 

Metáforas bem expressivas… De reparar, ainda, como as construções antitéticas põem 

em relevo a intenção do autor. 

Mas porquê Simone Veil? 

No que me concerne, a figura de Simone Veil sempre me fascinou. É uma mulher 

com um percurso de vida rico, mas também muito sofredor e que, há alguns anos atrás, 

deixou a sua marca bem vincada não só na política mas também na cultura francesas, 

sendo reconhecidos, nacional e internacionalmente, o seu valor e empenho na resolução 

de problemas que apoucavam a condição da mulher, em geral. 

Mãe de família mas também magistrada, ministra da saúde e promotora da lei 

sobre a IVG, acérrima defensora e reformadora das condições prisionais em França, 

deputada europeia e presidente do Parlamento Europeu, membro do Conselho 

Constitucional e da Academia Francesa, foi, ainda, presidente da Fundação para a 

Memória da Shoah e, sobretudo, grande defensora dos Direitos do Homem e da Mulher, 

ou seja, dos Direitos Humanos. 
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1. M e t o d o l o g i a  

 

 

A biografia é um antigo género da literatura que tem 

por proposta narrar a história de uma vida […]. O 

discurso biográfico é híbrido e, como um subgénero do 

jornalismo literário, funde os recursos do jornalismo e 

da literatura […]. 

Lindjane dos Santos Pereira 

 

 

A escolha de uma biografia trouxe-me, por si só, a necessidade de tecer, após 

variadas leituras, algumas considerações sobre este tipo de texto. 

Tendo em conta o que escreve Lindjane dos Santos Pereira (2008: 1), na citação 

acima transcrita, parece-me que a redação de qualquer biografia põe sempre alguns 

problemas, nomeadamente, a imparcialidade do biógrafo. É natural que este tenha um 

ponto de vista bem marcado sobre a pessoa à qual a sua obra é consagrada. Deve, 

porém, resguardar alguma objetividade e é aqui que me parece que Szafran nem sempre 

consegue ser totalmente isento, pois é notória a simpatia que deixa transparecer pela 

entrevistada e pela situação vivida, talvez por a sua mãe ter passado pela mesma 

experiência que Simone… 

Por exemplo, em L’aide aux rescapés de l’enfer? (Szafran: 108), a metáfora enfer 

e o adjetivo rescapés, ou a comparação em Milou regardée comme une miraculée (p. 

106), ou a intensidade do advérbio ou a força do adjetivo […] si décharnée que les gens 

se retournaient sur son passage (p. 106), ou a repetição anafórica em Et Jean?... Jean si 

frêle, si rêveur, Jean qui affirmait une farouche volonté […] (p. 106) e tantas outras 

construções são, apenas, alguns exemplos dessa subjetividade. 
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Quanto ao trabalho de escrita, muitas vezes é tentação do biógrafo embelezar a 

sua narrativa e completar os dados factuais caindo no que se pode chamar “biografia 

romanceada”. 

Não é o caso desta, já que Szafran apresenta um discurso fluido, respeitando a 

cronologia dos acontecimentos, recorrendo, muitas vezes, a frases nominalizadas como, 

por exemplo, alors chacun à sa place: les resistants sur les tréteaux, les déportés 

«raciaux» – ignoble vocabulaire dans leur trou. Trou psychologique et politique. (p. 

109) ou impossible, aujourd’hui encore, de l’interroger à ce sujet. Trop de souffrance 

(p. 107); a bastantes catáforas em passagens repentinas de testemunho para testemunho, 

desvendando, só no final, quem é o seu interlocutor ou intercalando, até, a sua própria 

voz o que, por vezes, pode dificultar a compreensão imediata do seu referente. 

Outra marca do seu estilo é a utilização das aspas como introdução aos 

depoimentos diretos de Simone Veil ou dos outros entrevistados. Parafraseando 

Umberto Eco (2006: 77), toda a narrativa tem uma voz que relata os acontecimentos e 

uma parte dialógica onde aparecem as personagens em diálogo. Neste caso, as aspas 

pressupõem o início e o final desses diálogos. 

Neste texto, dada a sua tipologia, não há diálogos mas testemunhos diretos. E é, 

precisamente, nestes que encontramos bruscas paragens na narração cronológica dos 

acontecimentos, ruturas no discurso, o que, como já referi, obriga o leitor a estar mais 

atento para não ser atingido pelas ambiguidades que o uso das aspas possa originar no 

meio da narração. 

Ora, citando João Barrento (2002: 50), este trabalho de análise terá sido, em parte, 

o que me ajudou a «encontrar traços de carácter que definissem a natureza, o 

temperamento […] do texto. [Isto] significa que, antes de começar a traduzir, é preciso 

tomar o pulso ao texto, sentir-lhe a passada (o ritmo), ouvir-lhe a respiração, 
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descobrir-lhe o humor […].». Foi precisamente este tipo de escrita que me atraiu nesta 

biografia porque não se trata apenas de um relato cronológico, um texto “seco” sobre os 

acontecimentos, antes pelo contrário, Szafran fá-lo de um modo que torna a sua leitura 

bem apetecível. Há nela o tal “discurso híbrido” pois reúne os recursos do jornalismo e 

os da literatura, como ficou demonstrado nos curtos exemplos acima transcritos, 

assumindo, no entanto, um compromisso com a verdade dos factos e utilizando aquilo 

que Vilas Boas, citado por Lindjane Pereira (2008: 4), classifica de «fontes 

secundárias», ou seja, «entrevistas feitas no momento do processo de captação de 

alimentar informação», pois toda a narrativa assenta em testemunhos quer da própria 

Simone, quer de outras pessoas, suas contemporâneas. 

Consultadas várias obras sobre tradução, selecionei as que considerei como base 

deste trabalho: Dire presque la même chose de Umberto Eco, Sur la traduction de Paul 

Ricoeur, Manual de Teoria da tradução de Conceição Lima e O Poço de Babel de João 

Barrento. 

Para além destas, procurámos também outras obras relacionadas com a 

biografada, nomeadamente, a própria autobiografia Uma Vida (tradução de Sara 

Canelhas); pesquisámos sobre a participação ativa de Simone na luta pela legalização da 

IVG, em Simone Veil: “Non aux avortements clandestins”; lemos alguns discursos seus 

compilados em Discours 2002-2007 e, finalmente, La Shoah – La Mémoire Nécessaire, 

testemunhos sobre o holocausto. 

Iniciámos a tradução da obra com a divisão do primeiro capítulo em três partes e 

cada uma de nós traduziu essa parte. Findo este primeiro desafio, reunimo-nos, 

discutimos e procedemos a imensas correções. A intenção desta metodologia era 

aferirmos critérios a partir das dificuldades encontradas e tentarmos uma tradução mais 

ou menos uniformizada. Apercebemo-nos, logo nesse primeiro momento, que três vozes 
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podem levar a três traduções diferentes ou, pelo menos, a algumas divergências. 

Concluímos, então, que a tradução é um universo de possibilidades e quem diz 

possibilidades, diz dificuldades que fomos tentando ultrapassar. 

Uma vez que este procedimento se revelou bastante positivo, optámos por utilizar 

a mesma estratégia para o primeiro capítulo das duas partes restantes. Foi, pois, uma 

primeira etapa reveladora de várias interpretações, carregada de dúvidas e incertezas… 

Passando à tradução individual dos outros capítulos de cada uma das três partes, 

continuámos a desenvolver um trabalho conjunto de revisão à medida que os capítulos 

iam sendo concluídos. É que, como diz Umberto Eco (2003: 20), apesar de não haver 

«[des] règles pour établir qu’une traduction est meilleure qu’une autre», o facto de 

discutirmos as diferentes opções levava-nos, por vezes, a detetar erros flagrantes ou 

expressões menos acertadas. 

Gostaria, ainda, de assinalar duas curiosidades relacionadas com o nosso trabalho 

de tradução. Constatámos que o primeiro capítulo foi aquele em que se verificou o mais 

elevado número de dúvidas mas, à medida que a tradução ia avançando, a insegurança 

ia-se esbatendo, talvez porque nos fomos dando conta que, às vezes, «il faut donc 

renoncer à certaines des propriétés […] et ne sauver que celles qui sont importantes 

pour le contexte» (Eco, 2003: 104). É evidente que continuaram as dificuldades, as 

dúvidas, as incertezas mas a confiança foi-se instalando paulatinamente.  

Os recursos utilizados para ultrapassar as tais dificuldades foram vários: 

dicionários (unilingue, bilingue, de expressões e do Tradutor); Internet; consulta a 

colegas de História, nomeadamente, para a diferença entre “Judeu / Judaico”; carta 

escrita ao próprio autor do livro (sem resposta) e à Comunidade Judaica Portuguesa 

(resposta pouco esclarecedora).  

Terminada a tradução individual de cada uma das partes e feita uma revisão 
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conjunta, solicitámos a colaboração de uma pessoa para a leitura da mesma, sem 

contudo, ter tido acesso ao texto de partida para que não fosse influenciada. O objetivo 

deste pedido era certificarmo-nos de que este primeiro produto final seria percetível a 

um leitor comum. Foi uma ajuda valiosa pois permitiu-nos rever algumas partes que 

continuavam demasiado coladas ao original, dificultando a compreensão pois, em todo 

o ato translatório, como refere Conceição Lima (2010: 89), «existe um termo na língua 

de chegada para uma determinada característica do mundo da língua de partida» o qual, 

por vezes, não nos tinha ocorrido. 
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2. T e m á t i c a  

 

 

Comment Simone s’est-elle aperçue qu’ils n’étaient pas 

les bienvenus? Qu’ils dérangeaient dans le tableau univoque 

d’une France toute entière glorieuse, résistante, gaulliste […]. 

De quelle façon a-t-elle découvert, […] ce que Jean-Paul 

Sartre confie à Raymond Aron dès la Libération: «Va-t-on 

parler des Juifs? […]. Pendant quatre ans, la société française 

a vécu sans eux, il convient de ne pas trop signaler leur 

réapparition. 

Maurice Szafran 

 

 

Elza Pais, Presidente da Comissão para a Cidadania e a Igualdade de Género, 

prefaciou a autobiografia Uma Vida, dizendo que «[há] vidas que se confundem com o 

processo histórico. A maior parte delas fica no quase anonimato das crónicas familiares, 

mas algumas rompem o silêncio e revelam-se, pela sua integridade, intensidade e 

coerência, verdadeiras crónicas de uma época. É seguramente o caso da vida de Simone 

Veil, que ela reescreveu para nós neste livro que se lê como uma história ilustrada da 

França e da Europa do século XX.» (Veil, 2008: 9) 

Ora, o que fez a diferença em Simone Veil foi, precisamente, a sua origem 

judaica. Foi esta que, não lhe pesando até à adolescência, a marcou para o resto da vida! 

Foi por causa desta que ela foi deportada e viveu os horrores do holocausto. Mas… 

dado que o meu corpus se reporta à época do seu regresso a França, vou tentar analisar 

os efeitos que isso terá tido em Simone e o modo como enfrentou os revezes com que se 

deparou, bem como a coragem e força interior necessárias para criar uma família e uma 

carreira de sucesso. 
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Foi-lhe difícil, muito difícil, retomar uma vida “normal”, mesmo nos aspetos 

materiais. Por exemplo, tinha-se de tal modo desabituado de dormir numa cama que, 

durante um mês só conseguia dormir no chão. Do mesmo modo, também lhe foi difícil 

estabelecer relações com as outras pessoas e, no entanto, sempre que é interpelada sobre 

o que reteve da experiência da deportação, ela responde que é «le goût de la vie, mais 

aussi le sens de l’essentiel, de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas» 

(Lamontagne, 2005: 10). 

Também a atitude do seu país em relação aos sobreviventes judeus foi uma 

deceção difícil de ultrapassar. Sentiu-se segregada, incompreendida e objeto de 

desconfianças e suspeitas: 

 

 

 Sentiment, sentimentale… Que veulent dire ces mots après une réception à ce 

point glaciale ? «Dans les premiers défilés, les Français ont pu découvrir les pyjamas 

rayés des déportés, apparition fugace qui disparaît vite des commémorations officielles. 

Le retour des victimes représente sans doute l’événement le plus vite refoulé.» Simone 

Jacob n’est pas prête à accepter ce tri entre «bons» et «mauvais» ; «[…]C’est vrai, 

chacun d’entre nous a fait “quelque chose” pour revenir. Chacun d’entre nous porte en 

soi le souvenir d’un visage qui nous reproche une attitude, et cela au milieu 

d’incroyables solidarités»; Les choses sont dites : la déportation des femmes ramenée à 

la sexualité, la survie aux charmes dispensés. (Szafran: 110-111). 

 

 Por isto, sente-se vazia, sem emoção… apesar da beleza que atraía tantos jovens. 

É para escapar à negatividade destes sentimentos que ela se refugia nos estudos (Direito 

e Ciências Políticas). É também na faculdade que ela conhece aquele que, dentro de 
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poucos meses, virá a ser seu marido. Era o começo de uma família…, era o começo de 

uma vida em que, em nome da harmonia, faz algumas concessões, tais como voltar à 

Alemanha para que o marido pudesse singrar na sua carreira, incitando-o mesmo a 

aceitar a função de Comissário Geral Francês para os Assuntos Alemães e Austríacos. 

Parece-me que esta atitude é já o reflexo da tolerância que mais tarde vai 

revelando em diversas situações, aliás, em todos os cargos que vai exercendo na 

administração penitenciária, como Secretária Geral do Conselho Superior de 

Magistratura ou como Ministra da Saúde em que elaborou a controversa lei sobre a 

IVG… É essa tolerância, sede de justiça e convicções fortes que a sustentam. É, 

igualmente, a luta pela defesa da liberdade e da igualdade das mulheres que a tornam, se 

não uma das primeiras feministas, pelo menos um símbolo da verdadeira mulher 

moderna. Não desdenha revelar o oportunismo político de alguns dos seus pares, o que 

justifica o depoimento de «Philippe Sollers [em] Le Nouvel Observateur: “Ce qui me 

frappe le plus, chez Simone Veil, c’est la cohérence métapolitique de sa démarche. 

L’Europe, les droits de l’homme, le libéralisme fondamental, la politique étrangère, tout 

se tient, sans hésitation, sans peur. Son regard vient de loin, on sait de quelle épreuve 

sans nom, et va plus loin que la scène présente. À la lettre, elle infantilise les hommes 

politiques qui s’agitent en même temps qu’elle: elle révèle, par son seul rayonnement 

physique, leur opportunisme.”» (Lamontagne, 2005: 13). 

Ainda de acordo com este artigo (p. 14), Simone tinha fé na força do diálogo e, 

talvez por essa razão, em 1975, encontra-se com Golda Meir, na tentativa de acalmar as 

relações franco-israelitas, o que ela faz afirmando a sua convicção de que os 

Palestinianos, também eles, têm direito a uma Pátria. A sua grande preocupação, 

sobretudo a partir do momento em que é presidente do grupo liberal, democrático e 

republicano do Parlamento Europeu, é a Europa, uma Europa da cultura e dos valores 
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democráticos, a que conseguiu ultrapassar «la haine et la barbarie pour s’engager dans 

la voie de la démocratie et de la solidarité entre les peuples qui la composent», ideias 

transmitidas numa entrevista dada a Szafran (Lamontagne, 2005: 14). 

 Na mesma linha de pensamento, dirigindo-se ao diário Libération, a 2 de maio de 

2005, considera que «[dans] un monde globalisé où rivalisent de grands ensembles, […] 

si nous, Européens, ne nous unissons pas, nous ne serons plus rien» (Lamontagne, 2005: 

13).  

Acreditando que, tanto à direita como à esquerda, houve muita gente que fez 

recair na Europa a responsabilidade das suas insuficiências ou das suas dificuldades, 

não ousando tomar decisões impopulares, os governantes deixam (ou têm deixado) em 

Bruxelas, o cuidado de tomar as medidas que a situação impõe e que eles têm o poder 

de recusar. Esta era a situação que, na época de 2005, preocupava Simone e que, qual 

premonição, se veio a verificar hoje. Ora isto demonstra, claramente, a acuidade da sua 

visão a longo prazo e de como era importante que tudo tivesse sido conduzido de outro 

modo. Em suma, todo o comportamento público, político ou privado de Simone pode 

resumir-se a isto: em diversos momentos e em diferentes instituições, enquanto mãe, 

esposa, magistrada, mulher política e mulher – inteiramente mulher – ela terá querido 

enriquecer a vida que palpita por detrás de cada nome, de cada pessoa. Isto é também 

uma arte… da qual é grande mestre e que aprendeu a partir de todo um sofrimento que, 

em vez de a acabrunhar, a fez levantar-se. 
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3. T r a d u ç ã o  d o  C o r p u s  

 
Traduire, […], c’est servir deux maîtres: 

l’étranger dans son œuvre, le lecteur dans son désir 

d’appropriation. 

Paul Ricœur 

 

 

3.1. Tradução de Simone Veil : Destin (Cap. 8-13) 
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S E G U N D A  P A R T E  

_________________________________________________________________________________ 

 

A  M E N S A G E I R A  

 

 

 

 

 

101 A dez de setembro de 1945, menos de quatro meses depois do seu regresso de 

Auschwitz e de Bergen-Belsen, Milou Jacob escreve a Tola Glowinski, a amiga 

do campo de concentração. 

«Da nossa parte, o regresso foi feito com tristeza […]. Nenhuma notícia do 

meu pai nem do meu irmão, não sei se temos ainda o direito de esperar […]. 

Apesar de tudo, retomámos a vida e a nossa casa não é triste, como se poderia 

crer. Não é o que os ausentes desejariam. Vamos, então, viver para Paris […]. 

Afinal de contas era para lá que nós desejávamos ir com a nossa mãe […]. Podes 

imaginar o quanto ela está presente, o quanto nós falamos dela […]. 

Decidiste esquecer o campo, ou ainda pensas muito nisso? 

Quanto a mim, eu penso e falo disso, naturalmente, muitas vezes. Agora faz 

parte de mim. E além disso, é preciso impedir que os homens esqueçam um certo 

número de coisas.» 
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Regressar 
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Ela regressa. Mas ela também está morta. Uma parte essencial de si própria 

foi aniquilada. No sótão do hotel Excelsior em Nice; sob a vigilância dos guardas 

franceses em Drancy; no inferno de Auschwitz e de Bergen-Belsen. Ela volta de 

um outro mundo, de um buraco negro e nada, doravante, a trará para o nosso. 

Aliás, regressar terá ainda algum sentido? Regressar sem Yvonne que as filhas 

deixaram no cheiro pestilento de Bergen-Belsen? Regressar sem Yvonne pela qual 

Simone tanto tinha lutado contra o sistema destruidor, as suas engrenagens, as 

suas ratoeiras armadas para matar, eliminar. Testemunho de Suzanne Weissmann, 

a irmã de Yvonne Jacob: «Nunca esquecerei as primeiras palavras de Milou, 

depois do regresso delas, Milou doente, tão doente e tão impaciente por desabafar: 

“Simone salvou-nos; sem ela, não teríamos sobrevivido. Roubava nas cozinhas 

para nos alimentar um pouco melhor, à mãe e a mim. Ela arriscava a sua vida sem 

precauções de maior”» Era, sobretudo, o que Milou fazia questão de realçar. 

Evocando os primeiros momentos do «regresso», Simone murmura algumas 

palavras: «Cada dia era um fardo, sentia-me estrangeira. Não sabia fazer mais 

nada, precisava de me ocupar a todo o custo para não ter de pensar; deitar-me 

numa cama “normal” era um problema…» Há tão pouco tempo ainda, Simone 

Jacob partilhava, com mais oito mulheres, uma tábua roída pelo bicho. Sem se 

aperceber, a sua confidência desliza do passado para o presente, ontem e hoje 

confundidos numa mesma angústia: «Já nada é igual, já nada tem sentido porque 

deixei lá a pessoa mais importante da minha vida: a minha mãe. Desde então, 

sinto-me estrangeira.» Ser feliz? É uma questão que ela se coloca. Simone, 

inconsolável, que carrega um desgosto capaz de preencher uma vida inteira. 

Elas regressam só as duas e é um «malogro» – palavra cruel, terrível, 

sobretudo injusta – que Simone nunca mais ultrapassará. A ausência de Yvonne. A 

ausência irreparável. Será que ela pensa às vezes que a sorte foi injusta, por 

Yvonne não ter regressado e outras, poucas, terem escapado? Porquê insistir tanto 

neste desaparecimento? Porque o destino de Simone Jacob vai tecer-se à volta 

dessa morte. Poderia existir agonia mais simbólica? Precisaram de esperar mais 

de um mês na lama e nos cheiros fétidos de Bergen-Belsen antes que os 
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libertadores organizassem um comboio para Paris. A desorganização, 

evidentemente, o pânico dos Aliados ao descobrirem Auschwitz, Maidanek, 

Treblinka, as câmaras de gás, os fornos crematórios e esses montes de cadáveres. 

Isto deveria bastar para explicar essa interminável demora. Os deportados, ditos 

«políticos», já tinham sido repatriados há algumas semanas e, de entre eles, os de 

maior prestígio, de avião. Há, por isso, uns que prevalecem sobre outros. Simone, 

deportada dita «racial», descobre este tratamento a duas velocidades quando o 

comboio para, a 23 de maio de 1945, na gare du Nord. «Tivemos o sentimento 

que as nossas vidas não valiam nada quando, no entanto, havia já tão poucos 

sobreviventes.
1
» Elas são imediatamente conduzidas ao hotel Lutétia, local de 

reunião dos sobreviventes. As hospedeiras que os recebem, os médicos que os 

examinam rapidamente se enervam. Como tomar a seu cargo estes zombies – 

pesam em média 35 quilos – que «esqueceram» as regras usuais do bom 

funcionamento da «sociedade civilizada»: dar informações, preencher um 

documento, explicar a sua situação, exprimir-se em voz alta e inteligível. «Tentei 

lembrar-me dos gestos que se devem fazer para retomar a forma de um ser vivo na 

vida. Andar, falar, responder, dizer onde se quer ir e ir. Eu tinha-os esquecido. Não 

sabia como fazer nem por onde começar. Isso estava para além das minhas 

forças
2
.» Simone e Milou têm poucas forças, não mais que os outros 592 

sobreviventes a quem é servida uma primeira «verdadeira» refeição nos salões do 

velho hotel. Também isso, eles tinham esquecido. 

«Recebi uma chamada do hotel Lutétia. Pediram-me que fosse buscá-las e foi 

tudo.» Já há alguns dias que Suzanne Weissmann não ouve, na rádio, todas as 

noites, a lista dos sobreviventes. Pode, assim, evitar essa procissão frente ao 

Lutétia onde cada um «ia de um sobrevivente a outro, erguendo as fotografias de 

um filho, de uma filha, de um irmão, de uma irmã, de um pai, de uma mãe, de um 

tio, de uma tia, de um sobrinho, de uma sobrinha, julgando reconhecer um 

rosto
3
.» Sabe que Simone e Milou escaparam ao massacre; sabe que o cadáver de 

Yvonne foi posto numa das fogueiras de Bergen-Belsen. Denise Jacob disse-lho. 

Resistente, presa e depois deportada para Ravensbrück, Denise tinha sido das 

primeiras a serem libertadas. No maquis, tinha sabido da prisão de toda a família. 

Desde o dia 1 de maio de 1945, Denise, a combatente, estava de regresso a Paris, 

depois de uma breve passagem por Annecy, praça forte da Resistência, onde foi 
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festejada como heroína. «Na altura da libertação do campo, cruzei-me com uma 

jovem que vinha de Auschwitz. Mal me atrevia a interrogá-la. Receava demasiado 

a resposta. Primeiro perguntei-lhe se se tinha cruzado no campo com pessoas de 

Nice. Disse-me que sim e eu … fugi. Depois de uma noite de hesitação, voltei a 

procurá-la, perguntei-lhe se conhecia Simone Jacob... Conhecia-as, às três...» 

É a uma casa consternada, desolada, na rue Jean-Baptiste-Dumas, nesse 

XVII
e
 [arrondissement], tão antiquadamente burguês, que chegam Simone e 

Milou. O destino de uma família que, só por si, resume o drama, o desespero 

judaico. Houve a deportação, a exterminação de Yvonne, de André, de Jean, e 

depois esse golpe do destino: a 9 de abril de 1945, André Weissmann é morto na 

frente alemã, em Mulaken. Um dos últimos soldados franceses a ser ceifado. 

Vinte anos e aluno de uma Escola Politécnica, apaixonado por Denise, segundo a 

lenda familiar. «Queria absolutamente lutar, conta a mãe. Na Escola, já tinha 

tentado entrar para as redes de resistência. Aproveitou as férias da Páscoa para se 

alistar, durante oito dias, na frente. Quarenta e oito horas antes do seu regresso, 

uns militares vieram buscar-nos: “Têm que vir reconhecê-lo.” Impossível 

dissuadi-lo, ele fazia tanta questão de se alistar...» 

É tempo agora de nos interessarmos pelos vivos. Milou está sem forças, 

consumida pelo tifo, com a cabeça rapada e cheia de furúnculos. O tio, médico, 

pensa hospitalizá-la num serviço especializado. Suzanne opõe-se: «Estava 

convencida que ela morreria lá. Tínhamos uma casa de campo, a alguns 

quilómetros de Paris, na região de Oise, e tinha conseguido que um agricultor 

vizinho lhe levasse leite e ovos todos os dias.» Milou é olhada como um milagre: 

«As primeiras vezes que saiu à rua, estava tão magra, tão esquelética que as 

pessoas se voltavam, ao passar por ela.»  

Simone também carrega o seu fardo. Sofre as sequelas do tifo, uma icterícia – 

e outros males. Mas o seu sofrimento é acima de tudo psicológico. «É tão difícil 

ajudá-la a recompor-se, confidencia Milou a Marie-Jo Conruyt, aquando de uma 

visita ao convento de Nice. Há nela um tal desgaste moral!» É a ausência de 

Yvonne, claro, mas também a recordação de Jean, o irmão, que a atormenta. 

Milou conserva alguma esperança que André e Jean cheguem um dia, em breve, 

ao Lutétia – uma carta sua para Tola é a prova irrefutável. Não aceitar a morte 

deles é para Milou «o único meio de acreditar, ainda e sempre, que eles acabarão 
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por regressar
4
.» 

«Um luto» impossível e, no entanto, «só o luto […] permite aceitar a morte e, 

desse modo, deixar de ter esperança
5
». Será que Milou tenciona passar horas, 

como tantos outros, em frente da porta giratória do Lutétia, mostrando aos 

sobreviventes fotografias de André e Jean? 

Simone, essa, fecha-se assim que se evoca a sorte deles. Ela sabe. Sabe que a 

morte é certa, inelutável. Como poderia ele ter sobrevivido, André, tão cheio de 

esperança na França redentora, ele que não compreendeu nada do furor nazi 

continuado pela ignomínia de Vichy? E Jean?... Jean, tão frágil, tão sonhador, 

Jean que afirmava uma vontade feroz de se proletarizar para viver a revolução, 

irmão tão amado de cujo destino ela, desde pequena, parecia disposta a 

encarregar-se. Como teriam eles sido capazes de se esgueirar pelos raros 

interstícios daquela máquina trituradora? Ama-os demasiado para não estar 

convencida disso. Simone imagina que eles desapareceram mesmo junto delas, do 

outro lado do arame farpado, em Auschwitz, no campo dos homens.  

Que importa, para o caso, a realidade dos factos, o aniquilamento numa 

fortaleza ou em Auschwitz? Não se enganou e não se recompõe dessa intolerável 

lucidez, desse «desgaste moral» que tanto inquieta a irmã. Será que uma parte de 

culpa a atormenta, sabendo que a sua prisão provocou – muito indiretamente – a 

de Jean? Impossível, hoje ainda, interrogá-la a este respeito. Demasiado 

sofrimento. «Eu dizia às pessoas, de forma brutal, que não reencontrariam a 

família, que não havia esperança, que a maior parte tinha sido gaseada logo à 

chegada. Irritava-me por eles não quererem compreender. Para os jovens, para os 

velhos, para toda a gente, era a mesma coisa: não há esperança. Durante meses, 

anos, alguns preferiram não acreditar em mim.» 

Simone Jacob fala da deportação, de Auschwitz, da morte, com certeza e 

precisão. Sem floreados nem pathos. «As suas narrativas são autênticas, duma 

rara veracidade, confirma a psicanalista Anne-Lise Stern. Os outros, num ou 

noutro momento, afastam-se da realidade. Simone, não; nunca se deixa cair na 

invenção. Manifesta, mesmo no estilo, uma obsessão pela verdade.»  

A «verdade», na altura da Libertação, mostra-se cruel para Simone, Milou e 

todos os outros. A «verdade», a verdade deles, define-se em três palavras: 

segregação, suspeita, incompreensão. Os três males de um imenso – e novo – 
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traumatismo. «Que nos tenha sido necessária uma vontade sobre-humana para 

aguentar e regressar, isso toda a gente compreende. Mas a vontade que nos foi 

necessária no regresso, disso ninguém faz ideia […]. Voltar para casa, afinal, seria 

fácil. O que eram as dificuldades da vida ao pé do que nós tínhamos suportado e 

vencido? E foi precisamente aí que nos enganámos. E foi aí que fomos apanhadas 

desprevenidas
6
.» 

Como é que Simone se apercebeu de que não eram bem-vindos? Que 

incomodavam no quadro unívoco de uma França inteiramente gloriosa, resistente, 

gaullista, de uma França capaz de todos os volte-face, que tinha atirado Pétain, 

Drancy, Laval e a Milícia para o limbo das suas recordações atrofiadas? De que 

maneira descobriu, com um discernimento perfeito, um faro quase animalesco, o 

que Jean-Paul Sartre confidencia a Raymond Aron logo a seguir à Libertação: 

«Alguém falará dos Judeus? Alguém saudará o regresso dos sobreviventes, 

alguém dedicará um pensamento aos que morreram nas câmaras de gás? Nem 

uma palavra, nem uma linha. Durante quatro anos, a sociedade francesa viveu sem 

eles, convém não dar demasiado destaque ao seu reaparecimento
7
.» 

A ajuda aos sobreviventes do inferno? Mas que ajuda? Nem moral, menos 

ainda material. «Uma vizinha deu-me umas cuecas, um vestido. Não havia nada. 

Era uma vida sem nada», dirá Simone Jacob. Juntas, ela e Milou, sofrem este 

novo isolamento. Para melhor compreender a amplitude desta realidade, basta 

deslocarem-se com…Denise, a irmã deportada e resistente, deportada mas 

resistente. Tão jovem e tão bela heroína do grupo francoatiradores, «a mascote», 

acrescenta, recebida em todo o lado, festejada em todo o lado. A primeira viagem 

das três irmãs a Nice, aos locais de infância, aviva as feridas. «Denise era 

convidada frequentemente, falava da resistência, do campo. Milou e eu, nunca! 

Nós éramos apenas vítimas, não é?, não umas combatentes apanhadas de armas na 

mão. Pouco importavam a nossa experiência, as nossas dores. Aliás, nunca 

deixavam de no-lo lembrar, com brutalidade.» 

Tudo magoa. Apresentar-se numa repartição para conseguir documentos, a 

sensação penosa de pedinchar; as filas de espera intermináveis de um gabinete 

para o outro, os incómodos, o espírito miudinho dos pequenos burocratas que 

perguntam sem parar – «Donde vêm? Porquê? Como?» – para obter uma certidão 

de nascimento, uma banal ficha de estado civil. «E onde estão os vossos pais?» 
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No fumo de Auschwitz. Traços do passado, exigem os funcionários. Quais traços? 

Famílias inteiras foram dizimadas. Nenhuma compreensão, nenhuma compaixão. 

No mesmo instante, nos mesmos lugares, os resistentes, esses, beneficiam de 

todos os favores, são tratados – merecidamente – com toda a deferência. 

«Convidavam-me para sair, admite Denise, eu tinha direito às honras votadas a 

uma pequena vedeta. As vítimas, é preciso reconhecê-lo, não eram consideradas.» 

Estes dissabores, Milou suporta-os com a sua serenidade habitual, o seu 

desprendimento de sempre. Ela não se melindra, viu tanto, sofreu tanto. Ao 

contrário, Simone aceita mal essa situação. Vive com aflição esta interminável 

litania das falhas, dos vexames fúteis; transforma-os em insuportáveis atentados à 

sua integridade, à sua honra de sobrevivente. Tem a alma machucada. A França, 

que esta jovem de dezoito anos, à semelhança do seu pai, tanto ama, esta França, a 

«sua» França dececiona-a. Como diz Paul Schaffer, companheiro de deportação 

em Bobreck: «Ela tinha esperado, nós tínhamos esperado um acolhimento mais 

caloroso. Nós merecíamo-lo. Simone enganou-se, eu também.» 

E se a França não os ajudar, eles que não têm nem pais, nem passado, nem 

dinheiro e tão poucas relações e tantas dificuldades para viver, quem os ajudará 

então? Simone já não tem ilusões; os sobreviventes são abandonados, entregues à 

sua sorte. Porque eles incomodam demasiado os «poderosos», de Gaulle e os 

comunistas, reunidos na vontade partilhada de reconstruir uma França de opereta, 

uma França de um só bloco, combatente e antinazi. Então cada um no seu lugar: 

os resistentes nos palcos, os deportados «raciais» – ignóbil vocabulário – no seu 

buraco. Buraco psicológico e político. «O antissemitismo resistencialista existia 

de forma implícita, admite Denise. Os resistentes tinham tendência a ridicularizar 

as pessoas parecidas com as minhas irmãs: “Eles deixaram-se apanhar, não 

combateram”, era o que eu podia ouvir.» Simone já se tinha apercebido desta 

ladainha imbecil em Auschwitz quando, com Marceline Loridan, se tinha perdido 

num barracão «comunista» e as militantes, furiosas, tinham expulsado as 

«pequenas judias.» 

Na hora da Libertação, a força ideológica e cultural é “comunista”. O partido 

dos «75000 fuzilados» dita a conduta a seguir. Testemunho pungente, irrefutável, 

da socióloga Annie Kriegel, na altura responsável pelos Estudantes Comunistas: 

“Os comunistas encorajaram os jovens de origem judaica a alimentar um 
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sentimento de vergonha e de desprezo relativamente aos milhões de deportados 

raciais “passivamente gaseados” para distinguir e honrar apenas os políticos, os 

que tinham tido a oportunidade de cair de armas na mão
8
.» A encenação dos 

comícios do Partido Comunista Francês é imutável: quando os deportados são 

convidados a subir ao palco para serem aplaudidos, quase venerados, é sabido que 

somente os “resistentes” são convidados para a celebração, os «raciais», a esses, 

é-lhes pedido que continuem na sua rotina. A Amicale d’Auschwitz está sujeita aos 

interesses do partido. Simone assiste a algumas reuniões, depois afasta-se: «Os 

comunistas deram da vida do campo a imagem que lhes convinha, com segundas 

intenções políticas – os deportados judeus foram despojados.» Deste modo se 

completa o anti-comunismo de Simone-Jacob: torna-se refletido, articulado, já 

não fortuito mas enraizado. 

E de Gaulle, a outra «força» histórica do momento, a prestar-se também a 

este jogo perverso, com toda a consciência, com um raro cinismo. A unidade do 

país, ainda que fictícia, o orgulho nacional, tudo isso, segundo ele, justifica a 

amnésia coletiva, o desvio de sentido, a mentira histórica. Em poucas palavras, a 

revisão. Confissão do barão Guy de Rothschild, gaullista de primeira hora e 

libertador de Paris: «O General nunca fez um gesto para reconhecer no 

martirológio francês o lugar não maior mas particular dos Judeus
9
.» Desta atitude 

nasce uma pequena parte do desdém entristecido de Simone Jacob pelo gaullismo. 

Nunca virá a ter melhores sentimentos. 

Sentimento, sentimental…Que querem dizer estas palavras depois de uma 

receção tão fria? «Nos primeiros desfiles, os Franceses puderam descobrir os 

pijamas às riscas dos deportados, aparição fugaz que depressa desaparece das 

comemorações oficiais. O regresso das vítimas representa, sem dúvida, o 

acontecimento mais rapidamente recalcado
10

.» Simone Jacob não está preparada 

para aceitar esta triagem entre «bons» e «maus» deportados. Basta-lhe evocar o 

assunto para sucumbir à emoção. Então, prefere agredir. Gritar. Os que não 

querem compreender criticam o seu «mau feitio». É indiferente. Um único reparo 

basta para esclarecer a trama das infelicidades: «Vivi tudo isto como uma 

humilhação permanente.» 

É certo que sobreviveu. Mas como, uma vez que, no campo, ninguém devia 

escapar à morte e muito menos uma adolescente? Com o instinto tão apurado por 
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Auschwitz, ela pressente, sem ter refletido, que a «desconfiança» em breve pesará 

sobre os sobreviventes. «Já estávamos à espera de ser postos em causa, confirma 

Marceline Loridan: “Porque é que tu voltaste, enquanto os outros morreram? O 

que é que terás feito para conseguir isso?” Claro, cada um teve a sua quota-parte 

de sorte ou de força. É verdade, cada um de nós fez “alguma coisa” para regressar. 

Cada um de nós traz consigo a recordação de um rosto que nos censura uma certa 

atitude, e isso no meio de incríveis manifestações de solidariedade.» Ela 

regressou, enquanto tantos outros, maiores, mais fortes, mais inteligentes, 

pereceram. Porquê? Simone Jacob, segundo a opinião geral, era tão «bela»! Não 

vale a pena dizer mais nada, quem se interroga insiste, simplesmente, com um 

sorriso nos lábios, no «tão bela»... As coisas são ditas: a deportação das mulheres 

reduzida à sexualidade, a sobrevivência aos favores dispensados. «Não estou aqui 

por me ter prostituído com os SS», chega ao ponto de sublinhar
11

. Foi esta, na 

verdade, a suspeita permanente, sabiamente sustentada em relação a Simone e a 

todas as outras: apenas mulheres diabólicas tinham a capacidade de superar a 

prova. Insuportável acusação, face à qual elas ficaram consternadas, 

desamparadas. Simone atreveu-se a retorquir, já tarde, depois de tantas vezes se 

ter contido. «Na Suíça, depois de 1945, recorda ela, uma senhora, boa pessoa, 

perguntou-me se era verdade que os SS nos obrigavam a ficar grávidas de cães.» 

Oh! Ela não pensava aquilo por mal, a “gentil senhora”. Mostrava até que estava 

comovida com a «sorte» de Simone. A crueldade das boas pessoas. Anne-Lise 

Stern testemunha: «Em junho de 1945, numa carruagem de terceira classe, que 

estava para sair de Lyon, eu estou a dormir no banco, um pouco restabelecida 

depois de oito dias no centro de acolhimento […]. O olhar importuno do senhor 

sentado em frente acorda-me. Finalmente decide-se e, muito emocionado, 

pergunta: “Desculpe, isso aconteceu-lhe, lá, naquele sítio?… Muitas vezes? Sabe 

o que quero dizer.” Claro, eu “sabia”, mas respondi tolamente: “Eh… não, não 

sei”, demasiado cansada para rir, demasiado alheada para me indignar
12

.» A 

obscenidade ingénua que, insidiosamente, projeta as sobreviventes para o 

interrogatório – pesadelo: o que é que elas fizeram, essas, para resistir? Marcelline 

Loridan: «Há em cada uma de nós a culpa de ter regressado.» Tola Glowinski: 

«Estava em Paris há alguns dias quando me cruzei com uma senhora, uma judia, 

que conhecia de antes da guerra. Ela beijou-me e depois, sem agressividade, 
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interrogou-me: “Porque é que regressaste e a minha sogra não?” Fiquei para 

morrer.» A estratégia da suspeita na sua perfeita crueldade. 

Simone fica esmagada por esta dúvida. Ouve aquele indivíduo que, 

apercebendo-se de que ela regressava da deportação, se espanta, com pena que 

não os tenham matado a todos; ela está a tomar uma chávena de chá com um 

amigo e não reage quando ele lhe pergunta «se, por acaso, ela teria sido violada 

em Auschwitz»; ao regressar da Suíça, tem de suportar, quase nua, uma inspeção 

corporal, por parte de um funcionário da alfândega. «É evidente que ele tinha 

examinado os meus documentos, nomeadamente o meu cartão de deportada...» E 

Milou, embaraçada por a sua irmãzinha, habitualmente tão «resistente», se sentir 

tão mal. 

«Oh! E, ainda por cima, a Simone! Essa sabe-a toda… Mas ela voltou de lá, 

não? E goza de boa saúde. Bem, então, quando me falam de genocídio, eu digo, 

seja como for, não apanharam a comadre Simone
13

.» Discursos «insensatos» de 

um «senil» … Mas não é apenas isso. É também a transposição empolada de um 

arquétipo recorrente desde 1945: estas sobreviventes são suspeitas, Simone Jacob 

também, talvez mesmo mais. Por causa da sua beleza, sem dúvida... 

Ela está esgotada. «Tinha sonhado com a liberdade durante todo o tempo da 

deportação. E era isto a liberdade, esta solidão intolerável, este cansaço
14

.» De tal 

modo esgotada que Denise lhe consegue, no verão de 1945, um mês de 

convalescença na Suíça, a alguns quilómetros de Nyon. Repouso útil, não há 

tempo a perder porque é necessário reintegrar o mundo: «Éramos forçadas a tirar 

cursos de datilografia e de inglês.» Já há muito tempo que perdeu o gosto pela 

leveza, pelo prazer de um instante de frivolidade. Acha que tem direito a isso, 

aqui, onde, uma vez mais, é a mais nova. «Uma noite, fui dançar e voltámos 

depois das 10 horas. As suíças estavam à nossa espera: “Depois de tudo o que 

viveram, ainda pensam em dançar, não têm vergonha!” Simone já não tolera 

nenhum tipo de opressão e, a seguir a Auschwitz, não consegue submeter-se à 

ordem mesquinha de um pensionato suíço para meninas de boas famílias. 

«Durante um passeio a Lausanne, reparei numa advogada comunista célebre, 

Odette Moreau, porque ela usava uma mala vermelha. Eu corri para a primeira 

loja que vi para comprar uma da mesma cor. Mais uma vez, as carcereiras suíças 

me censuraram: “Já tem uma mala, porque vai comprar outra?” Elas queriam 
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proibir-nos o prazer para melhor nos imbuir de uma atmosfera bíblica”. Fui-me 

embora antes do fim do mês, já não aguentava mais.» 

Voltar a viver ou estiolar. «No momento de pagar, eu ainda não tinha 

esboçado um gesto para procurar dinheiro no bolso. Nem tinha pensado nisso. Um 

gesto esquecido.» Reencontrar o gosto, ainda que alterado, pelas coisas da vida: o 

quotidiano, as pequenas contrariedades, os pequenos projetos, as paixões 

efémeras, rir, troçar, cuidar da aparência, escolher um vestido... Ou deixar-se ir, 

nunca superar Auschwitz, nunca mais, e perecer. Essa é a alternativa. «A minha 

vida anterior? Teria eu tido uma vida anterior? A minha vida futura? Estaria eu 

viva, para ter um futuro, para saber o que isso é, o futuro
15

?» Simone Jacob, 

lúcida, não demorou muito a aperceber-se disso, a tomar uma decisão: sim à vida, 

apesar de tudo... 

«Lembras-te da última noite em Bobreck, das nossas intermináveis 

discussões? Tudo isso teve um fim, pensemos no futuro
16

.» Simone faz por isso. 

Projetos, apenas alguns meses depois das últimas confidências sobre o campo nos 

braços reconfortantes de Tola... «Pouco a pouco, recuperava a vista, a audição. 

Pouco a pouco, reconhecia as cores, os sons, os odores. Os sabores, muito mais 

tarde
17

.» Viver. Voltar a viver. «Precisava de estar hiperativa, de tal modo a minha 

vida era moralmente difícil
18

.» 

Regressa repousada da Suíça. E deprimida: o Ministério de Educação 

Nacional anuncia que ela «passou» no baccalauréat, provas realizadas no dia 28 

de março de 1944, dois dias antes de ser presa. Corre de imediato para a rue 

Saint-Guillaume, inscrever-se em Sciences-Po. Um desafio, mais um: «Já não 

sabia nem ler nem pensar, eu tinha que reaprender, tudo.» Tudo, porque «ela 

decidiu crescer depressa depois do campo», como diz Marceline Loridan. Simone, 

Milou e Denise escolhem uma profissão. Denise será enfermeira, Milou psicóloga 

– não foi uma surpresa – e Simone prometida a uma carreira de advogada. 

«Sonhava com isso desde os meus treze-catorze anos», explica. Denise evoca «um 

pós-guerra louco, com muitas saídas e com algumas dificuldades em retomar os 

estudos.» Simone e Milou não conhecem essa libertação, alegre e pândega. 

Laurence Hirsch-Reinach, a amiga de infância, a miúda da vivenda Kerylos, 

depara-se com uma Simone «séria, sem fantasias», uma rapariga a quem já não 

ousava contar [as suas] tolices», uma Simone que ela tinha escrúpulos em atrair 
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para conversas banais.» Como imaginar esses momentos de depressão, de 

abatimento, de tormento… Só Milou é capaz de os antecipar, de os acompanhar. 

Simone, novamente menina, procurando a proteção da irmã, a doce, a carinhosa 

Milou. Nos corredores, nas escadas e nos anfiteatros antigos de Sciences-Po, não 

deixa nunca transparecer a mínima emoção. «Eles», os «outros», são incapazes de 

compreender, ela é, então, perfeita, impávida. Ela anda de cabeça erguida. Apesar 

de tudo. Ela controla-se com uma tal mestria… 

Alto funcionário, mestre de conferências em Sciences-Po, Michel de Boissieu 

repara nela logo nos primeiros trabalhos dirigidos: «Os estudantes levantaram-se 

quando entrei e, passando pelas filas, parei junto dela, impressionado pela sua 

insolente beleza e pelo número tatuado no braço. Estava estupefacto: como é que 

esta rapariga podia ter atravessado aquele sofrimento e conservar este belo rosto 

claro; de Auschwitz, não tinha nenhuma outra marca exterior senão esses números 

incrustados na carne.» A beleza sumptuosa de Simone. Tantos testemunhos, todos 

idênticos. Estudantes e professores hesitam, no entanto, em aproximar-se dela, ela 

é tão distante, sempre reservada, bem vestida porque a isso é obrigada para 

sobreviver ao seu pesadelo. «Cruzei-me com ela em bailes, em festas, recorda 

René Thomas, futuro P-DG do BNP. Ela era esplêndida, majestosa, de um grande 

classicismo.» «Aquando da Libertação, Chapsal, o diretor de Sciences-Po, 

convocou-me, conta Boissieu: «Esteja pronto para outubro de 1945, disse-me ele, 

confio-lhe a conferência inaugural.» Em suma, todos tinham de “recuperar” o 

tempo, a vida: Judeus, resistentes, militares. Tentei adaptar-me a eles.» Depois de 

Auschwitz, retomar um ritmo escolar, trabalhos de casa, relatórios, revisões… 

Depois de Auschwitz, não se regressa aos bancos da escola. Simone Jacob, no 

entanto, decide-se. «Uma forma de se tranquilizar», avança Marceline Loridan. 

«Ela não queria perder mais tempo, confirma Michel de Boissieu, nem estragar 

este novo começo. Possuía um sentido inato do direito, o raciocínio jurídico 

era-lhe praticamente natural, escrevia de modo estruturado, profissional, 

magistrada já, antes de o ser.» 

Este alto funcionário-professor não é uma personagem comum. É um herói de 

romances no seu género: antes de mergulhar na Resistência, Michel Boissieu 

casou, no dia 1 de outubro de 1940 em Montpellier, com uma menina Cahen. 

Uma judia… Dia 1 de outubro de 1940, no mesmo dia da promulgação do estatuto 
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dos Judeus. Um ato de amor, um desafio à infâmia e um gesto de combatente. Um 

jornal colaboracionista denuncia o casamento «contra natura» Boissieu-Cahen. O 

artigo delator atrai a atenção de Pierre-Henri Teitgen, chefe de uma rede de 

Resistência na região de Hérault e futuro «grande» ministro da IVª República: 

«Disse para comigo: eis um aristocrata que é um herói ou um aristocrata arruinado 

que procura alargar as suas relações.» Teitgen entra em contacto com o jovem 

casal e leva-o para a clandestinidade. É esta a personagem que descobre Simone 

Jacob. Rapidamente, ele lhe pede para se tornar sua assistente, para seguir os 

trabalhos dos alunos do ano preparatório. «Recebíamo-la em nossa casa, em 

Boulogne. Na primeira vez, usava um vestido bastante simples de veludo preto 

com uma pequena gola branca. Não podíamos deixar de ter vontade de lhe pegar 

ao colo para a consolar. No entanto, Simone não era uma sentimental, eu sentia 

despontar a autoridade. Mas, por momentos, ela era tão comovente, de partir o 

coração», lembra-se Françoise de Boissieu. Os Boissieu apresentam a Simone um 

dos seus melhores amigos, que assegurava também algumas aulas em 

Sciences-Po, um normalien (aluno da Escola Normal Superior) de alto gabarito a 

quem o ensino aborrece: o destino de Georges Pompidou ainda não cruzou o 

caminho do general de Gaulle. Irrepreensível e cortejada pelos jovens da alta 

sociedade, a estudante Jacob, prometida ao êxito, evolui nessa França em 

reconstrução que tanto necessita de «jovens talentos». 

Ela aplica-se a aceitar as regras. Ainda que, por vezes, faça alguma batota: 

«Já não consigo partilhar nada emocionalmente… apenas fúrias… Estou revoltada 

e tenho medo, por vezes, da violência que sinto
19

.» Os amigos de antes, aqueles 

que adoravam a miúda vivaça de Nice, ficam espantados com a diferença. Agora, 

ela é capaz de ser «dura, muito dura, um verdadeiro bloco de gelo», assegura 

Marianne Gluge, uma amiga de infância. Antes? O que significa essa referência 

permanente a «antes». «Uma forma, para nós, de afastar esse sentimento terrível 

de que nunca mais poderíamos aceder ao seu mundo», responde Laurence 

Hirsch-Reinach, porque, será que ela continua a fazer parte do mundo deles, esta 

Simone Jacob? Presente e ausente, de uma humanidade eloquente e contudo, por 

vezes, tão rude. Compreender? Não. Simplesmente ouvir Marceline Loridan, a 

amiga do campo, e calar-se: «Quando se regressa de Auschwitz, perguntamo-nos 

de que lado devemos estar. Podemos ser duros ao sair de Auschwitz. Podemos ter 
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percebido que era necessário ser duros.» 
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Ele repara nos olhos, no seu brilho, mas também «na imensa vulnerabilidade 

presente no olhar dos deportados». Aproveita um fim de semana de esqui para a 

seduzir. Ela que, outrora, tanto detestava a montanha, esses dias intermináveis em 

que o frio a trespassava, essas horas de marcha forçada. Simone, depois de muitas 

hesitações, acaba por aceitar o convite feito por um colega de Sciences-Po, 

Michel Goldet. Sem dúvida, ele está apaixonado por ela, como os outros. «Nós 

divertíamo-nos um pouco, frequentávamos Saint-Germain-des-Prés, as boîtes de 

jazz, a Rose Rouge. Simone não. Era mais razoável que nós. Pensava pouco em se 

divertir. Tudo isso, contudo, não a impedia de se tornar, num tempo recorde, uma 

verdadeira Parisiense, mais parisiense que as Parisienses», assegura Laurence 

Hirsch-Reinach. Simone Jacob tirando partido, a sério, das suas múltiplas facetas, 

Simone Jacob desconcertando as pessoas «normais», esforçando-se por as 

apanhar desprevenidas. Eis que ela escolhe Antoine Veil, um ano mais velho que 

ela, com quem se cruzou nas escadas de Sciences-Po. Diz ela, quase trocista. 

«Não estava previsto que entre nós isto fosse a esta velocidade.» Encontro em 

fevereiro de 1946, casamento em outubro, oito meses mais tarde, nascimento de 

um primeiro filho, Jean. «Simone quis refazer uma família, depressa; fazer filhos, 

depressa; recriar um universo social, depressa», declara Marceline Loridan. Que 

ela tenha escolhido aquele homem, aquela família, não deve nada ao acaso. Os 

Jacob e os Veil parecem-se de uma maneira assombrosa. As mesmas raízes, a 

mesma História, as mesmas histórias. 

André Jacob gabava-se de ser um «patrioteiro laico»; o pai de Antoine 

também, conselheiro municipal radical de Blâmont, essa pequena cidade de 

Meurth-et-Moselle onde dirige a fábrica familiar de têxteis. André Jacob tinha-se 

distinguido durante a guerra de 14-18; André Veil, alferes de artilharia no início 

dos combates, capitão à hora do armistício, oficial à frente de alguns soldados, 

«percorreu», com tantos outros, o “Chemin des Dames” até à ofensiva vitoriosa 

dos Alemães em maio de 1918. André Jacob ficara «consternado» com a atitude 

de Pétain em junho de 1940; André Veil também não esperava a traição do 

Marechal. André Jacob nunca frequentava a sinagoga; André Veil proibia-se de 
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transpor a porta do Templo e ficava extremamente desconfiado com a religião. 

Um dia, Simone far-lhe-á esta observação: «Se não tivesse havido a guerra, eu 

nunca teria sabido nada do meu judaísmo.» Ele também não. Os Jacob viveram 

muito tempo em Nice uma ocupação tranquila sob a autoridade dos Italianos; 

retirados em Grenoble, os Veil, também eles, aproveitaram a brandura dos 

mussolinistas. E depois vieram as detenções em massa da Gestapo, os Jacob 

presos, deportados, martirizados; Mylène, uma irmã de Antoine, sofreu a mesma 

sorte. Ela também regressou d’Auschwitz. 

As duas famílias exibem a sua austeridade, marca de fábrica dos Judeus 

franceses servidores do Estado. André Jacob e André Veil partilham o mesmo 

sentido do dever, o mesmo amor pela França. Transmitiram estes valores aos 

filhos. Inculcaram-lhes que o interesse geral deve sobrepor-se a todos os 

interesses particulares. Os Jacob e os Veil têm uma moral, mostram-na, sem 

qualquer orgulho. Antoine reivindica a todo o momento esta herança. Ele é 

simultaneamente sereno, esclarecido e conservador, déspota à sua maneira. 

Escolher Antoine, é – também – um último grito de amor lançado a André. 

«Encontrei nele, ao mesmo tempo, uma grande serenidade e um carácter íntegro. 

Era encantador, espontâneo, sereno, mas também rígido e intransigente. Gostei do 

Antoine lutador apaixonado, convencido de que podíamos interferir no decurso 

das coisas.» Belo retrato. 

O jovem apresentou-se a Suzanne Weissmann de luvas brancas. Um pedido 

de casamento à maneira dos distintos burgueses, e o esboço de um casal que tem 

sede de respeitabilidade. «Simone ergueu deste modo uma parede de tijolo à sua 

volta», constata com pena Marceline Loridan. Ela, a atrevida de Auschwitz, tem 

dificuldade em compreender como é que a sua amiga pôde «continuar a viver, 

trabalhar bem na escola, passar nos exames, abraçar uma profissão, e mais tarde, 

casar-se, ter filhos, procurar satisfazer as obrigações familiares: para ser capaz, foi 

preciso recalcar sentimentos, e tão profundamente
1
». Deportada? Auschwitz? E 

depois…E então…Ela torna-se ainda mais séria, assídua como ninguém em 

Sciences-Po, em breve, esposa deste Antoine perfeito – futuro tecnocrata, futuro 

inspetor das Finanças –, em breve, mãe de família, duas vezes em dois anos, dois 

filhos, Jean e Nicolas, e, acima de tudo, decidida a ter êxito. Porque André, esse, 

não tinha «tido êxito», porque Yvonne tinha sido infeliz e porque ela procura 
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superar todos as desgraças, as suas, as da mãe, Auschwitz e todos os mortos. Não 

há aí nenhuma vingança, apenas um instinto de sobrevivência. Registou que a 

frequência da alta sociedade parisiense a obriga a disfarçar uma parte de si 

própria, a mascarar esta insatisfação permanente que a consome, a conter este 

espírito radical que tanto assusta os conformistas. «Tem, evidentemente, menos 

tabus que estes burgueses com quem ela se encontra, reconhece Marceline 

Loridan. Libertou-se de alguns preconceitos.» Mas Simone é capaz de 

discernimento e de ponderação apesar do seu furor visceral. «Tínhamos pressa de 

viver, de regressar à vida. Há as que se lançaram na ação militante, as que se 

casaram e se despacharam a ter filhos. Como se quisessem recuperar o tempo 

perdido
2
.» Simone oferece a si própria os meios de saciar esta aspiração. «Foi 

recuperada por um meio que, depressa, lhe foi de grande utilidade», salienta 

Marceline. 

Antoine Veil casa com Simone Jacob a 16 de outubro de 1946. Cerimónia 

civil, na Câmara do XVII
e
 arrondissement. Nem por um instante se pôs a questão 

da bênção de um rabino numa sinagoga. «Simone evocava, por vezes, a 

possibilidade de batizar os filhos na igreja, afirma uma pessoa próxima de Milou. 

Para os proteger, se por acaso…» Ela desmente, categórica. A receção tem lugar 

no pequeno jardim dos Weissmann. 

De madrugada, com uma mala na mão, Antoine saiu à procura de alguns 

víveres para dar de comer aos convidados. Alguns meses depois do fim da guerra, 

as restrições continuam extremamente rigorosas, as senhas de racionamento estão 

ainda na ordem do dia: 125 gramas de chocolate e meio quilo de açúcar por mês, 

160 gramas de carne por semana e algumas fatias de má charcutaria. Suprimida 

durante algumas semanas, a senha de racionamento do pão foi restabelecida. Eram 

condições de vida tão penosas que o editorialista de Le Monde, o diário de 

referência de Antoine e Simone, protesta: «Abaixo de um certo limiar, a 

alimentação da população, e em particular dos jovens, deixa de ser um problema 

puramente civil: de que vale ganhar a guerra se, dentro de vinte e cinco anos, já 

não há jovens franceses para estarem de guarda no Reno?» As lojas de alimentos? 

Desesperadamente vazias. Antoine é, pois, obrigado a abastecer o buffet do seu 

casamento graças ao mercado negro. Paciência, só desta vez, só uma vez. 

Levam uma existência austera de um casal sério. Estudam juntos com 
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assiduidade, recusando, tanto quanto podem, a ajuda material dos Veil. Simone, ao 

seu modo enérgico e doce, assume a direção do casal. O seu círculo finge não se 

aperceber, à exceção de André, o sogro. «Ele ouvia-a, sempre muito atento às suas 

observações. A todo o momento, lhe pedia a sua opinião. “O que pensa a 

Simone?” Era uma das suas frases preferidas. A sua sinceridade, a sua 

autenticidade, este misto de paixão e de razão, tudo isso o impressionava. Ela 

tinha um ascendente natural sobre a família do marido. Como todos nós, o papá 

receava as suas cóleras», recorda Lise Mansion, a irmã mais nova de Antoine. 

«Era maravilhoso ser amigo ou filho de Simone, resume Françoise de Boissieu; 

em contrapartida, era difícil ser seu marido.» Preocupada em não pôr o casamento 

em perigo, Simone multiplica os esforços, faz concessões, numa atitude, contudo, 

estranha à sua natureza. «Sempre tive vontade de conhecer pessoas mais 

marginais do que Antoine, reconhece ela. Isso enervava-o. Eu gostava de chegar 

inesperadamente a casa com alguns amigos, abrir o frigorífico com eles e falar 

toda a noite. Ele não suportava isso.» Então, ela renuncia. Sem lamentações. Ama 

este «homem metódico que não é, contudo, um conformista». Ela ama-o, mas será 

que gosta do que ele gosta? Ama-o a ponto de ser, por vezes, de uma «assombrosa 

obediência», nota Françoise de Boissieu. Ama-o tanto que se apaga em público, 

sem dificuldade nem sofrimento. «Na época, era claro que era a esposa de 

Antoine, o número dois do casal. Aliás, ela participava pouco nas nossas eternas 

conversas políticas», afirma Jean François-Poncet, colega de Sciences-Po, futuro 

ministro dos Negócios Estrangeiros de Valéry Giscard d´Estaing. Simone 

desempenha, então, com talento, o seu papel de esposa perfeita. Antoine não é 

parvo, Françoise de Boissieu também não: «Simone queria ter êxito. Ter êxito na 

sua vida, ter êxito na vida. “Para vingar a mamã que tinha sido infeliz”, dizia ela. 

Não desdenhava a boa sociedade parisiense para a qual Antoine a arrastava. 

Enviavam-lhe sinais de reconhecimento e ela ficava satisfeita. Mas era bastante 

inteligente para permanecer independente, para exigir e obter um lugar à parte. 

Uma pessoa comedida que reivindica poder ser excessiva. Na realidade, Simone é 

uma conformista capaz de explosões, apoiada em valores essenciais sobre os 

quais nunca cede.» Devemos acreditar em Françoise de Boissieu, dar crédito à sua 

perceção de uma Simone «excessiva na sua expressão, moderada por natureza»? 

Devemos ouvir esta grande dama, esta burguesa culta a dizer, no meio de uma 
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brilhante demonstração, que «as formas, as conveniências são, na realidade, de 

uma extrema importância para Simone»? Estará enganada, Françoise de Boissieu? 

Não, se observarmos a rapidez com que uma adolescente saída de Auschwitz se 

refugiou na normalidade. Sim, desde que nos dêmos ao trabalho de ouvir Simone: 

«Antoine gostava de sair, estava à vontade nos salões. Eu, eu estava acanhada, 

não era o meu lugar. Mal vestida. Mal penteada. Não como “il faut”. Também não 

dizendo o adequado.» Não faz mal: ela prossegue. Ela segue-o. Antoine, tão 

orgulhoso da sua mulher. Tão possessivo. De uma possessividade que, com toda a 

evidência, lembra a que André Jacob exercia sobre Yvonne. Em público, Antoine 

segura-a sempre pelo braço, com uma mão firme, a ponto de recaírem sobre ela, 

por vezes, alguns dichotes: «Ele tem assim tanto medo de a perder?» No decurso 

de uma visita a um museu, ela já não aguenta: «Queres, antes, pôr-me uma corda à 

volta do pescoço?» Ele afrouxa o abraço. Precisão de Denise: «Antoine não 

apreciava muito os meus encontros com a minha irmã. Tínhamos o hábito de nos 

encontrarmos todos os domingos de manhã na Rhumerie, no boulevard 

Saint-Germain e ele não gostava.» Antoine suporta, ainda menos, a comunhão, a 

quase fusão, entre Simone e Milou. Resmunga, protesta, exasperado que «a sua» 

mulher lhe escape. Lembram-lhe que elas atravessaram Auschwitz, lado a lado. 

Então, consente. Tudo isso não passaria de um pormenor se Antoine não tivesse 

metido na cabeça impedir Simone de trabalhar. Retrospetiva: André, condenando 

Yvonne com a mesma proibição, sob a reprovação veemente da filha. «Para mim, 

confessa ela, era extremamente importante ter uma carreira, sonhava ser 

advogada. Ora Antoine não compreendia nada desta exigência de realização 

profissional. Ele via nisso uma tentativa de afastamento da vida de casal. Um 

verdadeiro conflito no nosso lar. Lutei, foi aliás o único combate que travei contra 

ele. Quanto ao resto, tudo o resto, renunciei.» Ao seu modo, Antoine é um adepto 

da fórmula proustiana: «A posse do que se ama é uma alegria ainda maior do que 

o próprio amor.» 

É numa dependência, sobretudo intelectual, que Antoine procura segurar 

Simone. É para o terreno da política que vai procurar arrastá-la, seguro da sua 

própria superioridade. Mas, uma vez mais… 

 

                                                 
1. Bruno Bettelheim, posfácio a Je ne lui ai pas dit au revoir, Claudine Vegh, Gallimard, 1979. 

2. Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Éd. de Minuit, 1971. 
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Em janeiro de 1947, Michel de Boissieu é o chefe de gabinete de Pierre-Henri 

Teitgen, vice-presidente do Conselho, número dois do governo dirigido por Paul 

Ramadier, e alter ego de Maurice Thorez, o chefe do todo poderoso Partido 

Comunista, tendo este herdado também o mesmo título. Quando Boissieu propõe 

ao estudante Antoine Veil que integre a equipa Teitgen com posição, função e 

salário de adido parlamentar, ele aceita com entusiasmo. Antoine ainda não tem 

vinte e um anos – a maioridade –, 6000 francos da época, por mês, não são para 

negligenciar e aquela família política, o MRP, a democracia cristã, agrada-lhe 

completamente. Como consegue ele, o Judeu Veil, juntar-se às personagens 

emblemáticas deste Movimento Republicano Popular (MRP), estes cristãos 

sociais democratas que foram dos primeiros a juntar-se à Resistência? Parece-se 

com eles, muito simplesmente. «Têm a preocupação da renovação, nota a 

historiadora Georgette Elgey, repudiam o capitalismo liberal e o coletivismo 

totalitário, condenam a ditadura do dinheiro e a do Estado, rejeitam o clericalismo 

e o anticomunismo puramente negativo
1
.» Esta cantilena ideológica assenta-lhe 

bem, em particular essa aversão pelo dinheiro. «Para eles, o dinheiro é sujo, 

ignóbil mesmo. Ganhá-lo é uma fraqueza. E exercer o poder, um pecado se não se 

limitar a prestar um serviço a uma maioria
2
.» Com um passo animado, Antoine 

percorre os corredores do Conselho da República, ao serviço de Teitgen, a alma 

da ala esquerda do MRP, segundo partido em França desde as eleições de outubro 

de 1945. Está orgulhoso de os assessorar, a eles «que combateram durante a 

Ocupação por patriotismo, por horror ao nazismo, essa nova identificação do 

mal
3
.» Não importa se a França reacionária também vota MRP. Não dispõe de 

nenhuma outra alternativa pois as suas «elites» comprometeram-se, na sua maior 

parte, com a colaboração. Não importa a influência dos católicos no «seu» 

partido. Aqueles católicos seduzem-no: o terrorismo do pensamento, a 

uniformidade das origens são-lhes estranhos. «Recusam-se a fundar um “partido 

católico”. Na denominação, como nos estatutos do MRP, não há nenhuma 

referência à Igreja nem aos seus ensinamentos. O objetivo do MRP: reconstruir a 

sociedade sobre as forças morais e espirituais que têm a sua fonte no 
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cristianismo
4
.» O judeo-cristianismo, poder-se-ia precisar, este quadro de vida 

rígido no qual Antoine e Simone foram modelados. André Jacob e André Veil 

eram, ao seu modo, judeus-católicos; Antoine escolhe permanecer fiel a esta nova 

e pobre categoria rimbaldiana levada pelo furor hitleriano. A «família» 

democrata-cristã lembra-lhe a sua: o orgulho até à rigidez, a recusa de se vergar 

ao menor estalido de dedos do General de Gaulle. «Demasiado autoritário, 

demasiado nacionalista, o General», afirma Teitgen ao seu jovem assessor 

parlamentar, estupefacto com tanta coragem face ao ídolo. Aquelas pessoas não 

têm alma de vassalos; a honra, para elas, é mais forte do que o gosto pelo poder. 

Antoine partilha esta visão idílica, romântica, da política. Foram feitos, portanto, 

para se entenderem. E Simone? Existem entre ela e Antoine muitos pontos 

comuns, e algumas divergências que, primeiramente, ela decide apagar. Partilham, 

antes de tudo, apesar de tudo, uma inextinguível paixão pela França. Esta França 

que traiu, ao entregar «os seus» Judeus aos nazis. A França dos delatores. A 

França miliciana, degolando os mártires de Vercors. A França de Brasillach 

apelando para que se livre dos Judeus «sem esquecer os pequenos, as crianças». 

Eles não desconhecem nada destes factos e, no entanto, a França continua a ser «a 

sua» França. Mais do que nunca. «Eu estava de regresso a casa, ao meu país. Em 

mim, tudo estava claro: Pétain tinha sido apenas um acidente», afirma Simone 

Veil. A palavra-chave: acidente. Amar, outra vez, a França. Ou enlouquecer. Ela 

toma como sua a fórmula de Raymond Aron: «Se não perdoarem à França, ela 

deixa de ser a vossa pátria.» Medita sobre o – belo? – preceito de André Frossard: 

«Não julgamos o nosso povo.» Sorri, enfim, com o lendário sentido da resposta 

pronta do General de Gaulle: «A República nunca deixou de o ser. A França livre, 

a França combatente, o Comité da Libertação têm-no assimilado, sucessivamente. 

Vichy foi sempre e continua a ser inexistente.» É o que eles sentem, Simone e 

Antoine, é o que querem sentir. «Quando regressei da deportação, confessa ela, 

disseram-me que tinha sido denunciada. Nem procurei saber. No fundo, não me 

interessava. O que eu teria querido saber é porquê e como tínhamos sido 

arrastados para este clima de denúncia.» A França que Simone ama encarna-se em 

César Boletti, César, o magnífico, que em Nice tudo tinha feito para esconder os 

Jacob, César, o generoso, que, até ao dia da Libertação, manteve junto dele a mãe 

de Yvonne Jacob – «e era de feitio difícil, a avó»… É a pensar em César que 
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Simone recusa esta descrição dos Franceses mergulhados num pétainismo cego: 

«Muitas pessoas correram riscos, abriram a sua casa sem pedir nada em troca. 

Elas tinham o sentimento de que era preciso fazê-lo, e era tudo.» A França de 

César Boletti, a França de Pierre-Henri Teitgen, a França de Michel de Boissieu. A 

França eterna, generosa. «A sua» França. «Eu não era nem nacionalista nem 

chauvinista, esclarece ela. Francesa e apenas francesa.» 

A criação de um Estado judaico na Palestina provoca algumas reações neles? 

Muito poucas. «Israel, confessa Simone, eu mal sabia onde isso ficava. Era talvez 

um lar para os outros Judeus. Não para nós.» A França, somente a França que, 

com outros, eles querem levantar, reconstruir. Uma França da moderação e não da 

violência. «Tinha-me enganado, constata Robert Badinter, filho de deportado. 

Tinha imaginado que a Libertação daria o sinal da mudança radical: a aurora 

radiosa, o castigo dos maus, a justiça triunfante.» Simone e Antoine não entendem 

nada dessas coisas. Eles, eles escolheram a política da razão. Estão um e outro 

enraizados na comunidade nacional, tiveram descendência no território francês; 

ao sonho cosmopolita, Simone e Antoine preferem a singularidade de uma cultura 

nacional azul branca e vermelha. «Tinham muita pressa de ter responsabilidades, 

não temiam viver com pessoas da nossa laia, mais velhas do que eles», sublinha 

Pierre-Henri Teitgen. A brincadeira não é admitida. Por vezes, Simone aborrece-se 

com estas pessoas do centro. «Ela era intransigente, violenta, e Antoine 

obrigava-a a conviver com moderados», afirma Françoise de Boissieu. Mas 

Simone contém-se, apesar da insolência que sente crescer dentro de si. Sobretudo 

para não irritar Antoine. Contudo, a esquerda social-democrata atrai-a, a atitude 

de Mendès France sedu-la, mesmo que o comunismo a revolte mais do que nunca. 

Quando Denise lhe diz que pensa inscrever-se no Partido Comunista, Simone 

implora-lhe «que nunca faça isso». «Eu refletia muito na questão do comunismo, 

diz ela. Não suportava a influência intelectual do marxismo. Os comunistas 

queriam apropriar-se de tudo, até de Auschwitz, e isso ocupava o meu espaço de 

reflexão; esforçava-me por descodificar o comunismo no momento em que a 

minha geração o proibia.» Ela vai contra a corrente e não se preocupa com isso, a 

«rive gauche» não a tenta. Será que este anticomunismo solidamente enraizado a 

induz a atitudes, a «mesquinhezes» de uma criatura de direita, essa direita em que 

o intelectual, o pensador, é sempre suspeito porque põe em causa as autoridades 
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estabelecidas, as hierarquias? Defende-se com vigor, lembrando que, por vezes, 

vota «socialista», dizendo ao sogro, arquétipo do radical moderado, que o 

radicalismo lhe é insuportável porque «conservador»; está desfasada, 

forçosamente, quando se vê confrontada com as benfeitoras do MRP a darem 

palpites sobre a família e os seus valores com curiosas reminiscências pétainistas. 

Por exemplo, Germaine Peyroles, uma das figuras do MRP, propõe emendar um 

dos artigos da Constituição. Este estipula que «a nação garante à família as 

condições necessárias ao seu livre desenvolvimento»; a senhora sugere tornar 

claro: «A família fundada no casamento…» Na Assembleia, a esquerda rejeita a 

fórmula e Simone suspira de alívio. Os «bons costumes», decididamente, 

desgostam-na. Nestes momentos, Antoine observa-a com uma curiosidade de 

entomologista: já não compreende aquele inseto. Os democratas-cristãos irritam 

ainda Simone quando, para agradar ao seu eleitorado, caem nas armadilhas da 

moralidade hipócrita. «São profundamente humanos, profundamente católicos… 

E acabam por votar contra o pagamento de um subsídio familiar a uma mãe 

solteira.» A frase, escrita sob a pena feroz do romancista Roger Nimier, teria 

podido alegrá-la. «Estou tão pouco à vontade com a direita moralista como com a 

esquerda sectária», diz ela a Antoine. 

Auschwitz quebrou-lhe não a generosidade, mas a crença numa generosidade 

partilhada, alardeada. Contudo, ela parece feita para a revolução, para gritar 

contra a injustiça! Para bater nos poderosos! Apesar da sua perfeita integração no 

seio da ordem estabelecida. «Na realidade, sou uma social-democrata visceral», 

corrige ela. Escolheu o seu campo, há muito tempo, desde sempre, desde o 

momento em que, ainda menina, reclamou a liberdade para Yvonne. 

«Logo de seguida, aceitou ser prisioneira do seu meio, censura-lhe Marceline 

Loridan. Adotou uma aparência conveniente, o chignon apertado; ela, que ficava 

tão bela com os cabelos soltos. Durante anos, não tive vontade de me cruzar com 

essa Simone.» Essa Simone incapaz, segundo Marceline, de «desabafar». Simone 

moldada numa atitude e num meio. Mas esta segurança, esta posição social, esta 

integração, no fundo, não são senão uma operação de camuflagem conduzida com 

um sangue frio desconcertante… Em alguns momentos, contudo, a carapaça 

desfaz-se. «Simone atravessava momentos inevitáveis de depressão. Só Milou 

estava autorizada a partilhar estes períodos de abatimento. A Antoine estavam 
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vedados, ficava excluído desta tormenta. Nessas alturas, Simone podia apanhar 

cóleras terríveis em público, homéricas. Em seguida, reprimia-as sem dificuldades 

aparentes», assegura Françoise de Boissieu. Antoine não fica zangado com a 

mulher. Atribui esses instantes de depressão à «cortina de ferro da deportação, 

essa mutilação». «Sentia-se simultaneamente perturbado e assustado na minha 

frente porque eu tinha voltado de Auschwitz
5
» Aliás, ninguém ousa «zangar-se» 

com Simone; dizemos que basta «deixar passar». 

Calar-se e escutá-la. Mas que poderão ouvir, os ingénuos jovens de 

Sciences-Po, concentrados nos seus trabalhos, nas suas apresentações e nas suas 

notas? São tão inteligentes. E tão insensíveis… 

Calar-se e compreender Simone. Mas estarão os senhores empertigados do 

MRP em condições de compreender seja o que for? «Eu nunca lhe falei da sua 

deportação porque sabia que ela não gostava», afirma Pierre-Henri Teitgen. Mas 

no fundo o que é que eles sabem dela? Boa estudante, boa esposa, boa mãe… E 

que ela não os incomode com «isso», a bela Simone, integrada na «boa» 

sociedade. Ela, contudo, recusa-se a perder a memória de Auschwitz. «Falas 

demasiado», censuram-na. 

Simone engole e passa a outro assunto: o MRP, de Gaulle, Mendès France, o 

perigo comunista, as primícias da guerra da Indochina. Debita, com um sorriso tão 

radiante como forçado, algumas observações pertinentes sobre todos estes 

assuntos. Mas o seu sangue fica gelado. Todos os domingos, se encontra à mesa 

dos pais de Antoine. Esta tradição do almoço familiar não lhe custa. Comem 

frango assado, evocam os grandes assuntos do momento, inquietam-se com o 

estado de saúde das crianças. Nada mais banal até ao momento em que Simone se 

aproxima de Mylène. «Bastava que recordássemos o campo para que, 

rapidamente, alguém, à volta da mesa, nos cortasse a palavra e prosseguisse com 

um assunto brincalhão. Não podia ser casual de tal modo era sistemático.» 

Sistemático e insuportável. Sistemático e traumatizante. «No espírito dos meus 

pais, tratava-se de não reavivar a sua dor, era preciso elas esquecerem, então 

afirmavam que tudo isto era indizível», dirá Lise Mansion, a outra cunhada de 

Simone. Esquecer… Mas esquecer é trair. Trair Yvonne, trair os mortos. Estar 

viva no meio de um mundo de mortos não é, em si, uma deslealdade? Todas elas 

pensam assim: Simone, Tola, Marceline, Milou, Anne-Lise. É uma obsessão. A 
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sua última fidelidade é a palavra. Dizer. Palavra interdita, proibida porque é 

incómoda, insuportável. «Cada vez que antigos deportados se encontram, não 

podem deixar de falar indefinidamente do campo, e todas as recordações vêm à 

superfície, confessa Simone. Nós temos a nossa abordagem específica para o 

fazer, com sentimentos em que se misturam a alegria dos encontros, o espanto de 

ter sobrevivido e a angústia deste mesmo milagre que carregamos em nós. É no 

riso e numa forma de humor negro, que muitas vezes chocam as outras pessoas, 

que nós escapamos à emoção que nos oprime.» 

Ainda hoje, o silêncio é admissível. Quando perguntamos a Denise se, 

durante a Libertação, elas falaram, em conjunto, do campo, ela responde: «De 

modo nenhum, tínhamos vivido experiências diferentes. Eu não podia falar com 

ela da sua própria vida. Hoje, nós evocamos a deportação, aos poucos. Mas não 

verdadeiramente… Proibido testemunhar. «E eu que queria tanto voltar para… 

contar…» As palavras de Simone, simples e contudo inaudíveis aos outros, aos 

seus… «Por que razão teríamos consentido em tantos esforços para voltar se isso 

não serve para nada, se ficamos mudas, se não dizemos o que foi…» Um 

encerramento no silêncio, a ponto de enlouquecer. 

«Quando se massacraram, em nome dos princípios, 6 milhões de seres 

humanos, espera-se, evidentemente, que os sobreviventes falem desse assunto 

durante um certo tempo, mesmo que se tornem aborrecidos ou cansativos
6
.» A 

cólera do filósofo Vladimir Jankélévitch junta-se à de Simone. Mas de que serve 

vituperar na indiferença embaraçada, nesta anorexia de sentimentos? Entre eles e 

nós, constata Marceline, permanece um muro e arames farpados que nunca se 

poderão cortar.» 

Portanto, ela é perfeita: boa aluna, boa esposa, boa mãe. Simone, 

mulher-modelo no contacto quotidiano com alguns atores – e algumas pessoas de 

rendimentos – da República. No entanto, assim que pode, foge. Junta-se a Milou e 

às amigas, as do campo. Depois, regressa a casa, ocupa-se dos filhos, prepara o 

jantar; ou corre para Sciences-Po onde se preparam o futuro do país e a carreira da 

sua burguesia de elite. «Tem sorte, o Antoine», murmura-se. Será que estes 

cumprimentos lhe dão prazer? Ou deixam-na indiferente? 

Ela ri, pouco. 

Ela enfurece-se também. 
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Ela não tem necessidade de proclamar a vida, a razão, o amor. 

Ela traz em si tudo isto, comunica-o. Mas transmitir, nem que fosse apenas 

uma suspeita do que lá tinha acontecido, ela não consegue. 

Numa conversa com o psicanalista Ferdinando Camon, Primo Levi conta: 

«No campo, eu tinha muitas vezes um sonho: sonhava que estava de volta, 

regressava para a minha família, contava e não me ouviam. O que está na minha 

frente não me ouve, volta-se e vai-se embora
7
.» 

Algum tempo depois desta conversa, ele “escolheu” o suicídio. Simone Veil, 

ela, decidiu viver. «Sonhei tanto com a morte que ela não conseguiu tirar-me a 

vida. Para se vingar, tirou-me a vontade de a encontrar.» 
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Ah! os brilhantes jovens, licenciados em Direito, diplomados pelo Instituto de 

Ciências Políticas! Simone e Antoine não perderam tempo. Estudos – conseguidos 

–, filhos – encantadores – e até um início de carreira para um dos dois. Quando 

Teitgen deixa o governo em setembro de 1948, Antoine passa a fazer parte do 

gabinete de um outro barão do MRP, Alain Poher, secretário de Estado do 

Orçamento. Alguns meses mais tarde, Poher é nomeado comissário geral para os 

Assuntos Alemães e Austríacos. Antoine segue-o e instala-se na avenue Hoche, 

nas salas da ex-embaixada do Japão, requisitada depois da capitulação das 

potências do Eixo. «Poher tinha simpatizado comigo. Queria a todo o custo que eu 

preparasse, “séria e convenientemente”, dizia ele, a Escola Nacional de 

Administração, a ENA, que Michel Debré acabava de criar. Em Paris, eu não 

conseguia, entre o trabalho, os filhos, os amigos, as nossas saídas. Poher insistia e 

acabou por me propor uma “pausa” em que eu teria todo o tempo livre para 

preparar o concurso de entrada: um posto de funcionário contratado num 

consulado…» Um consulado… na Alemanha, em Wiesbaden, mais precisamente, 

na zona de ocupação americana. A oferta seduz Antoine, que gostaria tanto de 

aceder a esta ENA quase mítica, esta escola em que se «pensa» a modernidade. 

Um lugar feito para ele, a quinta-essência das suas esperanças. Mas duvida que 

Simone aceite. Voltar à Alemanha, tão pouco tempo depois… Essa Alemanha de 

que falaram tão pouco desde que se encontraram, essa Alemanha odiada para toda 

a eternidade pelos Veil, essa Alemanha que André, o pai de Simone, também 

abominava, como orgulhoso soldado de 14-18. Neste momento, é a Alemanha de 

Auschwitz e a do pós-Auschwitz que é preciso encarar. 

«Um povo inteiro esteve, de perto ou de longe, associado ao trabalho da 

gigantesca exterminação; um povo unanimemente agrupado à volta do seu chefe 

que ele, muitas vezes, tinha plebiscitado com entusiasmo, a quem ele confirmou, 

tantas vezes, a sua adesão entusiástica, em quem ele se reconhecia. Temos ainda 

no ouvido os medonhos berros dos congressos de Nuremberga. Que um povo 

indulgente tenha podido tornar-se este povo de cães enraivecidos, eis um assunto 

inesgotável de perplexidade e de estupefação.Censurar-nos-ão comparar estes 
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malfeitores a cães? Confesso-o, com efeito. A comparação é injuriosa para os 

cães. Cães não teriam inventado os fornos crematórios, nem pensado em dar 

injeções de fenol no coração das crianças
1
.» Vladimir Jankélévitch tinha 

aprendido a refletir a partir dos textos de Nietzsche, Kant, Hegel. Depois de 

Auschwitz, ainda que poupado pela deportação, ele proibiu-se para sempre de 

abrir um livro de filosofia alemã. Musicólogo, pianista, Jankélévitch, desde a 

infância, decifrava com deleite as partituras de Bach, Beethoven, Mozart. Depois 

de Auschwitz, ficarão fechadas, para sempre. Uma educação alemã apagada, sem 

nenhum escrúpulo, sem os mínimos remorsos. «Que devemos fazer? Interrogava-

se ele. Gestos impotentes, simbólicos e até mesmo absurdos como, por exemplo, 

não ir nunca mais à Alemanha.» 

A reação de Simone é diferente, surpreendente. Encoraja Antoine a aceitar a 

oferta de Poher. Viver em Wiesbaden – «em zona de ocupação americana, não é 

verdadeiramente a Alemanha», faz ela questão de precisar – não a choca. À sua 

volta todos estão pasmados. «Pensei: mas que ideia! Eu tinha escolhido viver em 

Inglaterra», reconhece Denise, a irmã resistente. «Eu continuo sem perceber que 

ela pudesse suportar a ideia de viver na terra alemã, era uma escolha cínica e, para 

outra que não a Simone, inconcebível», sublinha Anne-Lise Stern, a companheira 

dos anos negros, mais tarde psicanalista. Para outras, como Françoise de Boissieu. 

«Esta partida para a Alemanha pareceu bizarra. Vi na atitude de Simone, a 

expressão afirmada do seu lado “superior”, a afirmação de que era capaz de 

ultrapassar tudo, até Auschwitz.» Anne Gournay, a amiga de infância, vê nesta 

decisão um elemento essencial para compreender Simone: «Há meio século que 

temos sempre as duas o mesmo pesadelo: os nazis voltam! Para o ultrapassar, ela 

achou que era preciso passar lá um certo tempo.» 

Nesta escolha, as vantagens materiais também não são para negligenciar. 

Vivenda, motorista, criados, nenhuma dificuldade de provisões, disponibilidade 

para aperfeiçoar os estudos e ocuparem-se dos dois rapazes. O estilo de vida 

opulento dos diplomatas expatriados. «Pela primeira vez, os meus pais viveram 

como burgueses abastados, recorda Jean, o filho mais velho. Depois do escritório, 

o papá preparava o ENA e a mamã, de tesoura na mão, organizava-lhe os dossiers. 

Eu ia às aulas das irmãs, as “Schweitzers”, e falava perfeitamente o alemão, 

acenando com a cabeça quando dizia “ja”, como um bom pequeno alemão.» 
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Contudo, a atitude que Simone Veil toma, no 1º de janeiro de 1950, ao atravessar 

a fronteira, não pode ser reduzida apenas a estes acordos. Mesmo que a questão 

alemã se ponha dolorosamente, a sobrevivente não quer acreditar na maldição de 

um povo inteiro. «No campo, diz ela, quando imaginava o regresso – o que eu não 

fazia muitas vezes –, refletia sobre o modo como lidaríamos com os Alemães. 

Lembrava-me que o meu pai dizia os “boches”, acrescentando que “deveríamos 

tê-los matado a todos na guerra de 14”. Eu pensava que se se não encontrasse um 

meio de reconciliação, os nossos filhos seriam, por sua vez, arrastados por este 

ódio.» 

Apesar disso, ela não imagina o perdão possível. «O perdão morreu nos 

campos de morte», berra Jankélévitch. «Não, eu nunca perdoei a nenhum dos 

culpados, e nunca, nem agora, lhes perdoarei
2
.» Recusa absoluta, sagrada. Mas 

nem por isso ela deixa de aceitar o contacto quotidiano, o da vida das pessoas 

simples, o diálogo com o Alemão “culpado”, com o Alemão «imperdoável». «Não 

desculpa nada, mas reconhece o lado humano no outro, inclusive no Alemão», 

avança Anne-Lise Stern. Em relação a este, ela não experimenta nenhum desejo 

de morte. De vez em quando, quando sente o ódio a chegar, ela evita-o. 

À sua volta, a sua escolha suscita, por vezes, incompreensão, provoca 

incidentes. «Então, diz irritada, o que aconteceu com os nazis poderia ter 

acontecido noutro lado qualquer.» Esta nova confrontação na Alemanha é um 

acontecimento essencial no destino de Simone. Se se sujeita a esta prova, 

forçosamente dolorosa, arranja forças para isso. Tudo é possível já que, apesar de 

ter sofrido o horror em estado bruto, a coexistência com os Alemães já não tem 

nada a ver com o insuperável. Tudo é possível, apesar de algumas palavras 

descobertas num livro, escritas com mão infantil e trémula: 

«Temos saudades tuas, querido papá. 

Os Boches arrancaram-te de nós 

E deportaram-te, 

As bestas hitlerianas deportaram-te para Auschwitz  

E mataram-te com a idade de trinta e cinco anos,  

Nunca te esqueceremos, querido papá. 

Ficarás para sempre gravado na nossa memória. 

Deixaste filhos 

Que, quando forem grandes, te vingarão  

E saberão odiar estes cobardes bandidos hitlerianos
3
.» 

Este ódio que traz em si, porque não se sai de Auschwitz sem este ódio que 
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perfura as entranhas, ela escolheu acabar com ele. Verdadeiro desafio para 

Simone, a quezilenta. Mas já que preferiu a vida, a Alemanha, mesmo a Alemanha 

maldita, não deve constituir um obstáculo. Simone escolhe desafiar a Alemanha. 

No terreno. Frente a frente. 

Afinal de contas, deixar Paris por alguns anos não seria assim tão difícil, se 

não implicasse a separação de Milou. «Desde Auschwitz, tinham tecido entre elas 

um laço indestrutível, estavam profundamente ligadas», assegura a Madre Marie 

Isabelle, a amiga de infância de Milou Jacob. 

Todos os testemunhos o atestam: Simone não pode empreender nada sem ter 

recebido, previamente, a aprovação da irmã – Simone e Milou, tão diferentes mas 

incapazes de passar uma sem a outra. Uma é conhecida pelas suas fúrias que 

deixam os familiares desamparados e os filhos inquietos; a outra, com um humor 

sempre igual, perdendo-se por vezes na meditação, doce a ponto de fazer lembrar 

Yvonne, a mãe, sempre preocupada em proteger Simone, a «pequena», Simone «a 

minha menina», dizia ela. Milou menos graciosa também, o passo incerto. Uma 

está atenta à ascensão social do casal – desde a infância, angustiava-a ter falta de 

dinheiro; a outra está-se nas tintas para estas futilidades. «Se, à sexta-feira, Milou 

tivesse possibilidade de comprar um disco, ela não hesitava. E, até segunda, 

contentava-se com uma única verdadeira refeição, indica Michel de Boissieu. 

Uma move-se na direita conveniente, na burguesia respeitável; a outra mergulha 

na intelectualidade de simpatias comunistas, «companheira de luta», segundo a 

fórmula então consagrada, de um partido que a irmã abomina. Uma aplica a sua 

lógica, a sua coerência, a sua maturidade precoce na lei, no direito, na análise 

política. A outra submerge no espaço penoso, delicado, atormentado da 

neuropsicologia. 

Quando Simone lhe pede opinião a propósito deste «exílio» alemão, Milou 

encoraja-a. Elas corresponder-se-ão, não todos os dias como o fizeram, outrora, 

Yvonne e a sua irmã Suzanne, mas uma vez por semana. Contarão «tudo» uma à 

outra, evidentemente. «Milou estava muito orgulhosa da ascensão social da sua 

“maninha”», confia Pierre Jampolsky que, em 1950, casa com Milou. 

Em Wiesbaden, «elegante estação termal» especializada no tratamento dos 

reumatismos e das afeções cardíacas, os males de coração não estão no programa. 

Em Wiesbaden, os Americanos distintos dão o tom. Os Veil também não são 
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desprovidos da despreocupada distinção que é própria dos diplomatas em missão. 

Número três do consulado francês, Antoine trabalha com a sua seriedade habitual, 

alguns «papéis» para redigir, algumas reuniões para seguir, sem negligenciar as 

revisões antes do ENA. Faz muitos convites; e Simone recebe, «magnificamente 

bem», precisa uma testemunha da época. As excelências americanas não tardaram 

em reparar no casal dos «pequenos» Franceses. Antoine é engraçado, inteligente; 

Simone sai do habitual das embaixadas. Sabe-o e brinca com isso – maneira de 

passar o tempo… Está ocupada também, com os dois filhos, visita a Hesse, os 

seus museus, os seus castelos, e volta a descobrir o gosto pela leitura, o da sua 

infância: Romain Rolland, Roger Martin du Gard, a «grande» literatura francesa. 

Depois de alguns meses na Alemanha, ela expressa o desejo de calcorrear o chão 

de Bergen-Belsen. Sozinha. Uma peregrinação? A palavra, com a sua conotação 

redentora, causa-lhe horror. Quer apenas perscrutar o céu, observar os sulcos da 

terra, sentir a proximidade de Yvonne. Yvonne que tanta falta lhe faz, Yvonne, a 

ausente de quem ela fala apenas com Milou. Milou de quem ela espera o correio, 

as palavras semanais que acalmam os tormentos, enquanto oferece aos outros, 

todos esses visitantes dos belos serões, a imagem de uma Simone radiante e 

genial; vinte e cinco anos somente e já tão parecida ao que é hoje. 

No verão de 51, uma boa notícia – Milou vem passar alguns dias de férias em 

Wiesbaden – e um mau resultado: Antoine “chumbou” no concurso de entrada na 

ENA. Tornou a inscrever-se, depois de uma mudança de Wiesbaden para 

Estugarda. É aí, em Estugarda, que Simone inicia o que poderia conduzi-la ao 

apaziguamento interior. Sensível à beleza das coisas, instala-se numa bela casa de 

Sonnenberg, uma das colinas da cidade. Antoine dispõe de um carro de serviço e 

os filhos, Jean e Nicolas, são colocados sob a vigilância de uma jovem ama. 

Finalmente desanuviada, Simone vê o seu pequeno mundo organizar-se numa 

calma felicidade. Antoine – ela tem essa convicção – em breve integrará a ENA. 

Milou, por sua vez, acaba de dar à luz um filho, Luc. Tudo, ou quase, está no seu 

lugar. Simone retomará, em breve, ela sabe, a batalha para convencer Antoine a 

deixá-la trabalhar. Está certa de o conseguir. 

Agosto 1952. Sol. Férias. A casa está cheia, as visitas são numerosas. O 

bem-estar. O repouso do corpo e do espírito; Auschwitz afasta-se. Milou, o seu 

marido e Luc chegam inesperadamente para passarem quinze dias. «Foram férias 
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maravilhosas, recorda Pierre Jampolsky. Antoine e eu limpávamos o seu carro de 

serviço, brincalhões, como velhos adolescentes. Partimos todos juntos à 

descoberta de Rottenberg, uma cidade fortificada intacta desde a Idade Média. 

Fomos até Ludwigsburg, lugar reputado pelo seu castelo. Cruzámo-nos com o 

grande chefe de orquestra Karl Böhm que, com uma orquestra de câmara, 

ensaiava um concerto para violino. Antoine adorava música; eu também. 

Tocávamos piano. Böhm impressionou-nos e assustou-nos com os seus berros.» 

Durante este tempo, Simone e Milou «deixam andar» os seus homens. Nada mais 

conta verdadeiramente senão os seus encontros, as palavras e os olhares que 

trocam, os intermináveis debates sobre a educação dos rapazes, a admiração 

recíproca por Luc, objeto de todas as atenções de Simone, o seu terceiro filho, de 

alguma forma.  

A catorze de agosto de 1952, Milou, Pierre e Luc retomam a estrada. Na 

véspera, Simone fez uma cena a Antoine. Ele aceitou um jantar em casa dos 

amigos; ela exige ficar em casa, com Milou. Regresso a Paris, pelo menos em 

duas etapas. «Eu tinha acabado de comprar uma Renault 4-CV, conta Pierre 

Jampolsky. Nada de comparável com o carro de Antoine, mas eu estava tão 

orgulhoso com ela. Inaugurava-a.» Depois de uma estadia tão idílica, a separação 

é dolorosa. Simone tranquiliza Milou: «Estaremos de regresso no início do 

próximo ano pois Antoine entrará na ENA.» 

O pequeno carro está atulhado a rebentar, um carrinho e um parque para bebé 

presos no tejadilho. Simone, em roupão, observa a 4-CV a afastar-se. Antoine tem 

um gesto insólito, como um reflexo, uma forma indireta de pressentimento: 

fotografa o carro que se desloca na poeira. 

Próximo de Meaux, dezasseis horas mais tarde, numa reta, a 4-CV embate 

contra uma árvore. Milou morreu logo; Luc sucumbirá dois dias mais tarde; Pierre 

Jampolsky ficará «ligeiramente» ferido, indica o relatório da polícia. «Conservei 

em mim, com uma clareza e uma precisão perfeitas, uma última recordação de 

Milou antes do acidente, diz ele. Uma folha de papel pousada nos joelhos, ela 

escrevia a Simone. Com uma grande aplicação nestas condições desconfortáveis. 

Mal tinha acabado de a deixar e já tinha necessidade de comunicar com a irmã…» 

Milou morta. A carta, a última, as palavras, as últimas, dirigidas a Simone… 

Desaparecidas, elas também. 
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Simone só foi prevenida algumas horas depois do acidente. O seu cunhado 

terá adormecido ao volante? O carro terá sofrido um incidente mecânico? 

Questões simultaneamente irrisórias e que ficaram sem resposta. Milou morta. 

Nada mais. Eis o testemunho de Suzanne Weissmann: «Tínhamos ido, o meu 

marido e eu, ao lugar onde o nosso filho tinha caído. Acabávamos de chegar a 

Estugarda quando Simone foi alertada. Passei toda a noite ao seu lado. Uma noite 

que eu nunca esquecerei.» No dia seguinte de manhã, Simone e Antoine 

dirigem-se a Meaux. Ela terá tempo de tomar o pequeno Luc nos seus braços e ele 

morrerá encostado a ela. Cortejo fúnebre de uma família que traz em si a 

infelicidade, o desespero. De Simone, nada sai. Não abre a boca, não chora, não 

manifesta nenhuma emoção. «Naquele dia, morreu uma segunda vez. Não, era 

pior que isso: o desaparecimento de Milou significava que perdia Yvonne mais 

uma vez. Porque Milou era o último laço que unia carnalmente Simone à mãe», 

diz Tola Glowinski. Denise confirma: «Nada de pior poderia ter acontecido. 

Milou representava para Simone bem mais do que uma irmã.» Será que ela ouve 

Pierre Jampolsky confiar: «Ao recuperar os sentidos, na ambulância, eu peguei na 

mão de Milou para a aquecer, acreditava que ela estava viva, o seu rosto estava 

tão calmo, como de costume»? Será que ela nota que o choque se deu no sítio 

chamado La Bonne-Idée, no dia do aniversário do seu cunhado? Não diz nada. 

Nada mais do que «é injusto». Testemunho de Michel Boissieu, um dos raros a ter 

recolhido algumas confidências: «Simone tinha acabado por admitir que a morte 

dos pais, a do irmão, não eram fortuitas, que os três tinham sido triturados pela 

História. Mas agora… “Injusto”, repetia ela, inconsolável.» Ao visitar a Madre 

Marie Isabelle, tão próxima de Milou, Simone confia a inquietude que, desde o 

dia fatídico, não a abandona: «Será que a Milou alguma vez foi feliz, 

verdadeiramente feliz?» 

Quando é preciso voltar para Estugarda, Pierre Jampolsky pede autorização 

para os acompanhar. «Verdadeiramente eu não sabia o que fazer», admite ele. 

Antoine, um «amigo formidável», na opinião geral, está de tal modo perdido que, 

mesmo sem se aperceber, se preocupa mais com ele do que com… Simone… Ela 

está sentida com ele. Sem recriminação. Está sentida… por ele não ver até que 

ponto ela está perdida, desesperada. «Era preciso começar tudo de novo. 

Recomeçar a viver. Aceitar a perda de Milou depois de ter assumido as mortes do 
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Holocausto era pedir-lhe demasiado. Era incapaz disso», sublinha Laurence 

Hirsch-Reinach. 

A pedido da sua mãe, Pierre Jampolsky – «um Judeu envergonhado» 

exalta-se Suzanne Weissmann – manda dizer uma missa na igreja Saint-Médard 

em memória de Milou, um mês depois do acidente. Simone aceita lá ir, «sem 

dificuldade», precisa ele. «Estava, no entanto, convencida que Jampolsky era 

responsável, que ele tinha sido imprudente», insinua Laurence Hirsch-Reinach. 

Mas Milou tinha-o amado e Simone tinha isso em consideração. «No que me diz 

respeito, ela não mostrava nenhum ressentimento aparente», assegura Pierre 

Jampolsky. 

Menos de um ano depois da tragédia, Jampolsky volta a casar. «Eu próprio o 

anunciei a Simone. Era uma questão de sobrevivência. Aliás, casei com uma 

mulher bastante parecida com Milou. Ela acusou o golpe, chorou. Mas 

compreendeu.» Compreender. Mas o que é que há para compreender? Que está 

sozinha, para sempre. Um marido, dois filhos, em breve um terceiro. E sozinha. 

Sozinha para sempre, se separada de Milou. Mas quando é que a morte vai, pois, 

parar de rondar Simone? 

 

 

 

                                                 

1. Vladimir Jankélévitch, L’Imprescritible, Éd. du Seuil, 1976. 

2. Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, 1987. 

3. Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir, Gallimard, 1979. 
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Março de 1954: nascimento de um terceiro filho. Um terceiro rapaz, 

Pierre-François. Ela que tanto desejava uma rapariga… «Felizmente para ele e 

para mim, fiquei completamente apaixonada assim que o vi.» Episódio natural 

deste «feliz acontecimento» na França do baby-boom? Simone não é parva: com 

Milou e Luc desaparecidos, não tinha escolha. Dar de novo a vida para desafiar a 

morte, mais uma vez. 

Antoine, esse, é admitido na ENA. Se, por um lado, Jean François-Poncet é 

promovido a major e opta, por tradição familiar, pelo Quai d’Orsay, Antoine, por 

outro, obtém um notável sexto lugar. Uma posição que lhe permitiria integrar a 

prestigiada Inspeção das Finanças, o Panteão das nossas elites, a casa onde os 

altos funcionários elaboram a ferramenta económica e financeira da grandeza 

nacional. Contudo Antoine hesita. «Na época, nota ele, não havia Judeus na 

Inspeção mas no Conselho de Estado era coisa corrente. Hesitei entre os dois, para 

estupefação dos meus pais: eles eram favoráveis ao Conselho, é evidente.» 

Escolheu… a Inspeção. 

Nesta época, Simone não desiste da sua resolução: trabalhar. Há quatro anos 

que ela se dedica ao marido, aos filhos; mãe radiante, tão próxima dos seus 

rapazes que Antoine se sentiria quase negligenciado… A Escola envia-o em 

estágio para Marrocos. Simone fica aborrecida, mas acompanha-o, mesmo assim. 

A Escola envia-o em estágio para a préfecture de Châteauroux. Simone morre de 

tédio mas segue-lhe as pisadas. «Depois do nascimento de Pierre-François, 

anunciei a Antoine que tinha a intenção de me inscrever na Ordem dos 

Advogados.» Simone Veil advogada… Antoine não o consente, este projeto é-lhe 

intolerável. O advogado não escolhe as suas causas, o advogado contorna 

incessantemente a lei, ilude-a, interpreta-a, diz-lhe ele. «Ele estava muito infeliz», 

reconhece Simone. Contudo, Antoine já não pensa em «proibi-la» de trabalhar. 

Ninguém está em condições de «proibir» o quer que seja a esta mulher, a «sua» 

mulher. Inteligente, compreendeu que, para a conservar, é preciso deixar-lhe a sua 

liberdade. Da sua parte, Simone está pronta para algumas concessões. Quando 

Antoine lhe sugere que prepare o concurso da magistratura – acessível às 
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mulheres desde… 1946 –, ela aceita. Refletiu bastante sobre a Justiça, no que 

pode ser o seu papel na máquina judiciária e repressiva, ela, a sobrevivente de 

Auschwitz. «Este trabalho, diz ela, era a meu ver um modo de fazer política.» Não 

imagina a que ponto justiça e política estão emaranhadamente ligadas na França 

das guerras coloniais. «Nessa época, cruzei-me com ela perto do hotel Lutétia. 

Não era apenas um acaso, era quase um símbolo. Exprimiu, nesse dia, a vontade 

de conseguir um cargo de Juiz para crianças. No campo, tinha sentido bem que 

miúdos, entregues a si mesmos, podem vir a ser o que calhar», recorda Anne-Lise 

Stern. 

Dois anos de estudos, um primeiro estágio num advogado na rue de la Paix – 

«Era inverno, fazia tanto frio naqueles gabinetes mal aquecidos, eu trabalhava 

com luvas sem dedos», depois um segundo no Ministério Público num tribunal de 

Paris. É recebida entre as primeiras. Vinte e nove anos e um estatuto social 

invejável. Vinte e nove anos e uma profissão, finalmente. Yvonne teria ficado 

satisfeita, talvez mesmo feliz. A sua “pequena” tinha-a, de algum modo, vingado. 

Alguns meses mais tarde, no início de 1957, Simone Veil é nomeada «jurista 

titular na Direção da Administração Penitenciária no Ministério da Justiça». Por 

outras palavras, aproveita o tratamento de privilégio, porque todo o neo-

magistrado, seja do Ministério Público (aquele que ordena as ações judiciais, 

requer a aplicação da lei e manda executar as decisões dos juízes) ou do Tribunal 

(aquele que julga), vai parar algum tempo à província. Mas Simone não. Aquando 

do seu estágio em Châteauroux, Antoine tinha cativado o jovem sous-préfet que 

reinava com autoridade na «cidade mais feia de França», a acreditar nas palavras 

de Giraudoux. Os dois homens têm uma estima mútua. Confrontados, sem 

nenhuma experiência ainda, com as grandes greves do outono de 1953 que 

bloqueiam o département de Indre, tornam-se amigos. Em 1956, este sous-préfet, 

André Rousselet, é nomeado chefe de gabinete de François Miterrand, na altura 

ministro da Justiça do governo de Guy Mollet. Antoine faz-lhe saber que está fora 

de questão que Simone se exile, que abandone a família e a vida parisiense. 

Rousselet resolve a situação e hoje consente, por fim, em reconhecê-lo, malicioso: 

«Não fiz batota. Limitei-me a esticar – um pouco – o regulamento.» O chefe do 

gabinete perde o mérito pelo facto de a Direção da Administração Penitenciária 

não ser muito apreciada. Os magistrados sérios – ambiciosos, sobretudo – 
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preferem as direções «nobres», as dos assuntos civis ou criminais, ou até mesmo a 

do pessoal. Simone vai parar a um sótão no número 4 da place Vendôme, um 

anexo do Ministério da Justiça. A receção é glacial. «Não tinha nada a ver com o 

facto de ela ter sido nomeada diretamente para a Administração Central. Em 

compensação, achei perfeitamente anormal que se designasse uma mulher. Havia 

datilógrafas, é tudo. Por mim, eu teria preferido um homem para ir à prisão», 

conta André Perdriau, então chefe de gabinete da Administração Penitenciária. 

Estas palavras não são nem espantosas nem escandalosas. Traduzem, com 

exatidão, o estado de espírito de um meio nesse instante da sua história. O 

machismo não é uma regra; é um fundamento, um modo de existência. «Mulheres 

na nossa profissão? Mas isso aterrorizava os meus colegas, recorda o grande 

magistrado Pierre Arpaillange, ministro da Justiça no governo de Michel Rocard. 

Diziam temer o absentismo feminino, mas, na realidade, este meio confinado, 

tacanho, conservador, continuava a não compreender por que razão de Gaulle 

tinha concedido o direito de voto às mulheres e tinha-lhes, em seguida, aberto o 

acesso à magistratura.» Os que lidam com Simone Veil já não vão demorar a 

compreender. Ela ainda se ri disso. «Almoçávamos duas vezes com um colega e 

ele começava a imaginar que, pronto, íamos dormir com ele.» Difícil impor-se, na 

penitenciária, sobretudo. Não era «nobre», «nada apetitosa», a penitenciária que 

«cheira mal». É o que ela ouve. 

Visita as prisões, sem cessar. Põe mais empenho nisso que a maioria dos 

funcionários. Isto deveria ter sido suficiente para os alertar: Simone não se 

contenta em exercer uma profissão. Luta porque, tendo regressado de lá, é preciso 

lutar. «Obstinava-se em não falar da sua deportação, testemunha André Perdriau. 

Mas havia nela uma vocação penitenciária, certamente ligada a Auschwitz. 

Refletia sobre a privação de liberdade. Não suportava a promiscuidade.» 

Interroga-se sobre todas estas questões que a angustiam. Aliás, os antigos 

deportados são tão numerosos na prisão que o mero acaso não basta para explicar 

a sua presença. Magistrada, Simone Veil defende-se de todo o laxismo, sabe que a 

repressão é inevitável, útil. Pouco importa… Recusa a armadilha da clivagem 

total, definitiva, estabelecendo uma rutura radical entre o homem e o delinquente. 

A fórmula tão confortável e tão reacionária – «Tanto pior para ele se é duro, só 

tinha que evitar ir para lá» – não a pode satisfazer. «Se eu tivesse de fazer parte de 
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um tribunal, reconhece ela, nunca teria podido condenar alguém à prisão sem me 

colocar muitas questões.» A psicanalista Anne-Lise Stern é mais clara ainda: «A 

ideia de prisão é-lhe insuportável, como a cada uma de nós.» Simone confirma: 

«Não se tem o direito de negar a dignidade ao ser humano, ainda que seja um 

prisioneiro. Quando se teve de suportar esta situação, não se tolera que se inflija 

aos outros.» A gestão «simples», sem emoção, de uma humanidade prisioneira 

revolta-a. Ela fá-lo saber à sua volta. Os seus colegas notam o seu carisma, 

respeitam a sua coragem, destacam as suas capacidades, demasiado raros entre os 

profissionais de justiça: manter-se distante qualquer que seja o acontecimento e as 

suas implicações. Ao mesmo tempo, a desconfiança que, até ao momento, 

inspirava ao seu superior hierárquico, desaparece. Uma pessoa formidável, este 

Perdriau, vindo de uma família resistente. Um dos seus irmãos, advogado em 

Châlons-sur-Marne, morreu num campo. «Tratávamos Simone como um homem, 

diz ele, divertido. Ela nunca alegou a sua vida familiar ou as suas atividades 

mundanas para se escapar, para evitar uma visita a um estabelecimento 

penitenciário.» Simone Veil, mulher e magistrada, não tem alternativa. Teme-se 

que lhe falte autoridade? Para ser credível, ela será, pois, perfeita, exemplar. «Era 

preciso mostrar, constantemente, as nossas capacidades.», afirma Myriam Ezratti, 

hoje primeira presidente do Tribunal de Segunda Instância de Paris, amiga de 

infância e depois colaboradora de Simone. 

Desde a Libertação, de Gaulle e o governo provisório exigem que a reforma 

penitenciária figure entre as prioridades. Por razões práticas: 40 000 

colaboracionistas juntaram-se a 20 000 prisioneiros em casarões sem higiene, 

desprovidos do conforto mais rudimentar, aquele que até os prisioneiros têm o 

direito de reivindicar. Também por razões éticas, resumidas por Paul Amor – um 

dos raros magistrados que, colocado em Metz, foi deportado pela Gestapo por ter 

manifestado abertamente a sua hostilidade aos nazis –, responsável por esta 

atualização carcerária: «Até ao presente, a detenção estava assegurada em França 

como se apenas se tratasse de punir e de eliminar o culpado. Não é necessário 

acrescentar à privação de liberdade, rigor legal imposto pelo juiz, sofrimentos 

suplementares destinados a fazer sentir mais vivamente o cativeiro, como se 

tantos elementos diversos, desde o uniforme até aos cabelos rapados, não fossem 

suficientes
1
.» Será preciso, por exemplo, esperar pelo 15 de dezembro… de 1954 
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para que uma circular dispense das algemas os condenados à morte. Eis o novo 

universo da magistrada Veil: privação de liberdade, humilhações psicológicas e 

fisiológicas. «Quis, em seguida, visitar a maior parte das prisões. E descobria-as 

num estado medonho. Medievais, sobrelotadas, impondo uma tão grande 

promiscuidade que a dignidade do prisioneiro era ultrajada. Era imundo, 

vergonhoso. Os deportados regressavam da Guiana. Impúnhamos-lhes um regime 

de uma intolerável severidade. A prisão é uma privação de liberdade, não um 

atentado à dignidade do ser humano.» A confirmação, em todo o caso, de que uma 

sociedade democrática pode revelar-se de uma rara crueldade. «A prisão não era a 

nossa preocupação nem a nossa prioridade. Os magistrados da penitenciária eram 

marginalizados. O Ministério dava-lhes poucos meios», reconhece Simone Rozès, 

a primeira magistrada a atingir o cume da hierarquia. 

Na place Vendôme, Simone cruza-se com um médico das prisões, o doutor 

Georges Fully. Uma pessoa espantosa, simultaneamente ríspido e sedutor, capaz 

de cóleras atroadoras e de desprezos definitivos, herói da Resistência aos 

dezassete anos, preso pela Gestapo, deportado para Dachau. Um duplo de Simone 

no masculino, denunciando continuamente os «aspetos desumanos da máquina 

penitenciária». «Entre eles reinava uma perfeita harmonia», recorda um dos seus 

colegas, Ivan Zakine. Simone Veil e Georges Fully constatam, por exemplo, que a 

tuberculose faz razias entre os detidos. Com o apoio de Perdriau, conseguem, 

depois de muitas diligências e notas ao gabinete do ministro da Justiça, que um 

«camião radiológico» faça a ronda dos estabelecimentos. O camião, às vezes, não 

franqueia o portão estreito das prisões mais vetustas. Os diretores recusam na sua 

maioria que «os seus» detidos possam sair a fim de serem radiografados. Então, 

Simone é inflexível. É preciso despistar, insiste ela. Dá provas de uma vontade 

obstinada. 

Com Fully, organiza o conjunto dos serviços de saúde. No exercício das suas 

funções, apesar da sua rigidez, ela nem sempre consegue dissimular uma 

emotividade à flor da pele. Com Zakine, acabado de chegar do Norte de África – 

«Em Tunes, recorda ele, os estudantes de Direito já ouviam falar da magistrada 

Veil, do seu conhecimento do mundo carcerário, era-nos apresentada como uma 

referência» –, Simone visita a prisão de Liancourt, na região de Oise. O lugar, um 

pequeno castelo que a República tinha ido buscar ao escroque Joanovici, acabava 
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de ser transformado em sanatório penitenciário. «Havia postos de observação nos 

quatro cantos e o lugar, um planalto pelado, estava cercado de arames farpados, 

conta o magistrado. Inútil dizer-vos o que ela pôde sentir. Junto de um dos postos 

de observação, o diretor esperava-nos. Quis fazer humor, apontando um edifício: 

“Além, é o nosso crematório.” Temi que ela desmaiasse.» É preciso mais do que 

isto para a atingir, ela não tem tempo para escutar asneiras deste género. 

Prisioneiros, cada vez mais numerosos, reclamam livros. Será que têm direito 

à leitura? Depois de ter obtido o desbloqueamento de uma linha de crédito, o 

incontornável Perdriau encarrega Simone Veil de recrutar um primeiro 

bibliotecário. Esta criação de posto fará rugir a casta dos magistrados 

ultra-reacionários. Eles vão espantar-se, troçar, dizer que «isso, é mesmo à Veil». 

Por uma vez, ela vai reagir: «Com argumentos destes, faz-se Dachau e 

Buchenwald.» Eles incluem a réplica na conta de «histeria». Ela está-se nas tintas 

para estes «velhos botas de elástico, defensores assanhados de uma justiça 

conservadora», pior ainda, de uma «justiça de classe». 

A Administração Penitenciária inventa o conceito de «prisão-escola» para os 

jovens dos dezoito aos vinte e cinco anos. À magistrada Veil é pedido que 

assegure o arranque. Os enfermiços representantes da justiça batem o pé de raiva 

quando ela pedincha um grupo de professores para esta humanidade 

desqualificada, esta escória. Ela não cede. Concedido. 

Passando de uma prisão para outra, constata que os detidos em prisão 

preventiva sofrem um pavoroso traumatismo psicológico. Ora eles são 

presumíveis «inocentes» até ao processo e ao julgamento. A magistrada Veil 

reclama a criação de centros médicos-psicológicos integrados nas casas de 

detenção. Exige que psiquiatras pratiquem aí consultas de higiene mental. Alguns 

começam a questionar-se se a louca não é ela. Mas ela não só consegue o exigido 

como também o consentimento de Matignon para financiar esta medida de 

salubridade pelo Ministério da Saúde. 

A sub-direção da execução das penas – uma dependência da Administração 

Penitenciária – organiza, entre outras funções, os casos individuais. Por exemplo, 

será oportuno libertar, depois de anos de prisão, uma ama que assassinou um 

recém-nascido? Entre a dezena de magistrados que tinham assento naquele dia, 

são bastantes os que recordam a violência, o encarniçamento com que a 
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magistrada Veil rejeitou esta libertação. A personalidade de Simone Veil 

construiu-se na complexidade, na contradição e nas oposições íntimas. «É uma 

mulher violenta, de uma grande generosidade.» A definição do deputado RPR 

Étienne Garnier, um dos seus amigos mais próximos, é de considerar. Simone bate 

o pé. «O seu trabalho correspondia às suas convicções profundas. Mas ela sofria 

com a ineficácia geral. Era impaciente, constata Pierre Arpaillange. Condoída 

também com o tratamento particular infligido às prisioneiras colocadas 

simultaneamente sob o domínio dos «machos de grandes músculos» da 

penitenciária e do pessoal – feminino – de vigilância, redobrando de severidade, 

de rigor. Proibição absoluta de se maquilhar. A magistrada interroga-se sobre o 

porquê desta humilhação. Terá a menor utilidade, a mais pequena virtude 

pedagógica? Evidentemente que não, replicam-lhe. Senão, precisamente, a de 

humilhar. «A prisão da Petite-Roquette, em Paris, era ainda dirigida por religiosas, 

conta Simone. As irmãs eram tão meticulosas… A Madre Superiora, uma 

irlandesa, forçava as prisioneiras a rezar o terço, indefinidamente.» Ela interveio, 

sem descanso, reclamando, pelo menos, a igualdade de tratamento entre detidos e 

detidas. Não havia nenhuma razão para que elas fossem submetidas a um sistema 

prisional mais repressivo. Obtém uma parcial vitória e os seus superiores 

confiam-lhe o cuidado de seguir as transferências dos «muito grandes 

delinquentes» da prisão alsaciana d’Haguenau, esta antecâmara da morte que, 

outrora, tinha abrigado Violette Nozières e Marie Besnard, para o novo centro 

penitenciário de Rennes. «Descobri aí um novo universo, uma espécie de 

pesadelo: uma tinha matado o marido, outra o filho, uma terceira o filho dos 

vizinhos. Contudo, também elas tinham direito a um tratamento digno, a uma 

verdadeira reeducação, a um trabalho de readaptação à sociedade. No meu 

espírito, isso era a prisão. Entrava, constantemente, em conflito com a diretora, 

uma tal menina Mercier que estava como que possuída por uma ideia fixa: a 

homossexualidade, fazer tudo para a impedir.» Abafar a sexualidade das mulheres 

quando se encontram entre mulheres, prisioneiras. Esta psicose das «pessoas 

normais», esta obsessão das «pessoas de bem», ela conhece-a. Deteta nelas uma 

maneira insidiosa de a reenviar para as perguntas desconfiadas sobre Auschwitz e 

a suposta homossexualidade das deportadas; é a pensar nisso que o seu trabalho, 

na prisão, encontra um sentido. «Acabou por reinar nas prisões de mulheres. Já 
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ninguém ousava contestar a sua legitimidade. Admitamo-lo: ela era notável», 

reconhece a doutora Nicole Dreyfus, advogada e militante comunista, amiga de 

infância das jovens Jacob. Simone Veil é uma combatente. Pela liberdade? É 

óbvio, mas, antes de tudo, pelos Direitos do Homem – e da Mulher. Mas ela não 

se ilude: os prisioneiros com quem ela se cruza consideram-na uma «inimiga». 

Ela aceita a regra do jogo: «Na vida, nunca estamos, ao mesmo tempo, nos dois 

lados da barricada. Para os detidos, um magistrado é um magistrado, isto é, um 

inimigo. Contudo, tentei compreender as suas dificuldades.» 

Viagens incessantes pela província. Rondas de inspeção. Comboios de 

segunda classe e hotéis miseráveis. Ninguém a esperá-la na estação. Ninguém 

para a conduzir ao seu quarto, depois da visita. Os magistrados da burguesia 

provinciana evitam-na. Simone Veil arrasta uma «má» reputação. «Era um meio 

tão fechado! As mulheres de magistrado não trabalhavam, ignoravam que isso se 

pudesse fazer», explica Simone Rozès. Fatalmente, essas pessoas desprezam a 

mulher Veil. Terão, por esse facto, um preconceito contra a judia Veil? Ela nunca 

terá a menor prova disso. Pressente-o mas talvez se engane. Ainda que assim seja, 

estas faltas de boa educação, vindas de pessoas tão civilizadas, humilham-na. 

Pouco importa. Ela prossegue, persiste. Para fazer obra útil, eficaz, é preciso 

conhecer as prisões no interior, passar lá algumas horas, falar, escutar. Todas as 

ocasiões são boas para aperfeiçoar este conhecimento. Jean, o filho mais velho, 

clarifica: «No caminho das férias para Espanha, parávamos em Nîmes. Ela 

visitava a prisão enquanto nós andávamos nas arenas e no museu». E Antoine, o 

que é que ele pensa disto? Ele considera esta paixão penitenciária um bocadinho 

ridícula. Mas não é por isso que ele respeita menos a determinação da esposa, a 

sua vontade de perfeição num meio tão pesado, tão confuso, tão penoso. Antoine 

admira e resmunga. 

1 de novembro de 1954. Será que Simone tem dúvidas sobre o começo de 

uma guerra, menos de dez anos depois da outra, no momento em que os 

nacionalistas argelinos desencadeiam a insurreição geral? Admira o chefe do 

governo, Pierre Mendès France, o homem da paz na Indochina e do diálogo com a 

Tunísia de Bourguiba. Anticolonialista, Mendès declara no entanto que «a Argélia, 

é a França». No espírito de Simone, é simples: os muçulmanos devem dispor dos 

mesmos direitos que os Europeus. Acredita piamente na integração, nas virtudes 
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da República repartidora da igualdade, das liberdades e do progresso, leu sem 

qualquer dúvida esta curta obra de Raymond Aron, La Tragédie algérienne: o 

grande pensador da direita moderada preconiza, nem mais nem menos, «a 

independência da Argélia». Simone lê L’Express, o semanário progressista de 

Jean-Jacques Servan-Schreiber. Alguns dias depois dos primeiros motins, ela 

percorre estas linhas, com o título, «A França ainda pode ganhar na Argélia»: «Há 

ainda alguma possibilidade de fazer dos povos europeu e muçulmano, na Argélia, 

uma comunidade francesa.» Não conhece o jornalista que arrisca este diagnóstico: 

Jean Daniel, um jovem judeu da Argélia, que assina assim os seus primeiros 

artigos na chamada «grande imprensa». Três anos mais tarde, a magistrada Veil 

chega inesperadamente à penitenciária. No mesmo momento, nesse mês de 

janeiro de todas as ignomínias, o general Massu consegue do governo Guy Mollet 

todos os poderes de polícia. Desencadeia com os seus paraquedistas a batalha de 

Argel. O horror absoluto. A tortura como «essência da guerra
2
». 

Antes mesmo de mergulhar nos dossiers, ela imagina o calvário dos 

prisioneiros, as sevícias sexuais infligidas às mulheres. Inicialmente, num reflexo 

de fé na França, nas suas virtudes, Simone tinha recusado levar a sério a 

advertência lançada por Claude Bourdet, esse grande resistente antinazi desde a 

primeira hora, revelando os abusos cometidos pela nossa «Gestapo da Argélia»… 

E depois, com o decorrer das semanas, há tantos sinais tangíveis a indicar que nós 

fazemos uma «guerra suja» com «métodos sujos»; tantos relatórios, reportagens, 

testemunhos, todos resumidos num texto admirável do escritor católico 

Pierre-Henri Simon: «Nós, que lutámos contra a monstruosidade nazi, estávamos, 

então, cegos e somos hoje os vencidos por Hitler, se a nossa pátria se servir das 

suas ideias, dos seus meios e renegar a fé humana que tínhamos acreditado ser 

imanente à sua essência de nação.» Os métodos dos paraquedistas de Massu – «A 

condição sine qua non da nossa ação na Argélia é que estes métodos sejam 

admitidos nas nossas almas e consciências, como necessários e normalmente 

aceitáveis
3
» – Simone vive-os como uma afronta. Os primeiros documentos que 

ela consulta deixam-na abatida. Lê, relê, uma vez e outra, o correio de Zahïa Orif 

Hamdad, dirigido a 7 de abril de 1957 ao procurador da República de Argel, M. 

Reliquet: «Fui presa na sexta-feira, 8 de março, pelas 11 horas da noite, assim 

como o meu marido e o meu irmão. Os páras levaram-nos para a vivenda Susini 
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[Posto de Comando do primeiro regimento estrangeiro de paraquedistas] […]. 

Houve um que me tirou brutalmente o véu dizendo-me: “Acabou-se, aqui já é a 

sério.” Seguidamente, pediu uma cogula e pôs-ma na cabeça dando-me bofetadas. 

Eu já não via nada. Houve um que me disse: “Vá, levamos-te para o poço sem 

fundo.” […] levaram-me para a sala de torturas e ouvia os gritos do meu marido 

pois torturaram-nos ao mesmo tempo. Lançaram-se sobre mim, despiram-me, 

tiraram-me toda a roupa interior, não me deixaram senão as meias, depois 

disseram-me: “vamos atirar a granada.” Segundo o som, pareceu-me que era uma 

caixa que deitaram num bidão. Ataram-me os braços atrás das costas e prenderam-

me os tornozelos apertando com muita força. Continuava a ouvir o meu marido 

que gritava e diziam-lhe: “Fala, c… Não tens vergonha de deixar morrer a tua 

mulher.” E começaram a sessão de eletricidade no baixo-ventre, nos seios, o que 

me arrancava gritos de dor, dizendo-me:” Oh! Esta não vai aguentar, vai bater as 

botas”, e continuaram com mais gana ainda. Diziam-me: “Cala o bico”, e falavam 

entre si: “Deixa-me dar cabo dela”, e uma outra voz dizia: “Não, deixa, eu é que 

lhe dou uma paulada”, e pancadas choviam na minha cabeça, ao mesmo tempo 

que os choques elétricos; quando me torcia de dores, eles endireitavam-me e 

continuavam. Em seguida, apertaram-me o pescoço com as duas mãos, sentia o 

polegar na minha garganta até me cortar a respiração, depois disseram-me: “Oh! 

Já não há água”, ouvi que pegavam num bidão e que o tornavam a pousar. 

«Durante esse tempo, o meu marido continuava a ser torturado e gritava e 

rezava a Deus. Depois, desprenderam-me os tornozelos porque continuava a 

retorcer-me, afastaram-me as pernas, e, então, eu perguntei: “Mas o que é que me 

vão fazer?” Disseram-me: “Vamos f…-te” Em seguida, faziam força sobre o 

estômago com um peso; puseram a eletricidade muito mais forte no baixo-ventre; 

voltaram a atar-me apertando com mais força e passaram-me a corrente elétrica 

por todo o lado, sobre os ombros, os braços, as coxas, as costas. […] Com um 

pau, flagelaram-me e quando me tinham batido num lado, voltavam-me para o 

outro. […] 

«Desde o dia 3 de abril, estou na prisão de Barberousse. Ignoro 

completamente o sítio onde se encontra o meu marido. 

«Apresento queixa contra as torturas e sevícias sofridas pelo meu marido e 

por mim. 
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«Esperando que faça o impossível para que tais factos não se repitam, 

peço-vos que receba, Senhor Procurador Geral, a certeza da minha respeitosa 

consideração. 

«Zahïa Hamdad, esposa de Orif.» 

Examinando em pormenor todos os documentos oficiais postos à sua 

disposição, Simone toma consciência que as mulheres argelinas são 

particularmente ativas – e expostas – nesta batalha de Argel. «Até aí, não 

tínhamos suscitado muito interesse nos responsáveis do FLN (Front de libération 

nationale) e da ALN (Armée de libération nationale), constata a advogada Safia 

Bazi, uma das primeiras militantes capturadas em 1956. Algum tempo antes da 

batalha de Argel inúmeros estudantes partiram para o maquis. Na cidade, algumas 

mulheres substituíram-nos. Aliás, com eficácia. Nós passávamos mais 

despercebidas e os páras tinham dificuldade em nos descobrir. Conseguíamos 

entregar as bombas apesar das barreiras e éramos excelentes agentes de ligação.» 

As detenções, nem por isso, são menos numerosas e o encerramento nas prisões 

tanto mais penoso quanto as sessões de tortura deixam dolorosos estigmas. 

Simone Veil preocupa-se com isso, mas, tendo sido a última a chegar à 

administração penitenciária, não está em condições de exigir responsabilidades 

por um dossier argelino que todos os dias toma um relevo desmesurado nas 

atividades do serviço. O regresso ao governo do General de Gaulle, a 1 de janeiro 

de 1958, e a nomeação de Edmond Michelet para o Ministério da Justiça, a 8 de 

janeiro de 1959, vão, contudo, precipitá-la para a primeira linha. 

Michelet, personagem magnífica. Católico fervoroso, entrou na Resistência 

desde o Apelo de 18 de junho. Acolhendo refugiados judeus na sua casa, em 

Brive, fornecia-lhes documentos falsos graças aos carimbos que tinha surripiado 

na Câmara. Preso, enviado para Dachau, Michelet afirma uma tripla fidelidade: à 

religião, a de Gaulle e aos seus camaradas de deportação, aceitando presidir à 

Amicale des anciens de Dachau, para melhor o provar. Mal chegou à place 

Vendôme, apesar da oposição do Primeiro-Ministro Michel Debré que teme as 

posições liberais do novo ministro da Justiça sobre a questão da Argélia, Michelet 

clama o seu repúdio pelas práticas de Massu: «A tortura é uma sequela do método 

nazi.» Simone Veil sente-se, finalmente, em harmonia com o seu ministro da 

tutela. Os casos Audin e Alleg perturbaram-nos, a ambos. Não aceitarão jamais 
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que «a sua» França se comporte assim, com tanta crueldade e tão pouco sentido 

moral. Maurice Audin, assistente na Faculdade de Ciências de Argel, militante 

comunista, cai nas mãos dos paraquedistas de Massu, os «leopardos», a 11 de 

junho de 1957. É torturado, assassinado. As autoridades militares levarão a 

indecência até informar num comunicado oficial que o jovem matemático «se 

evadiu aquando de uma deslocação, saltando de um jipe». O corpo de Maurice 

Audin nunca será encontrado. «Um crime sem cadáver», profere o historiador 

Pierre Vidal-Naquet, um dos principais animadores do Comité Audin. Henri Alleg, 

também ele comunista, ex-diretor do Alger républicain, tinha sido apanhado 

alguns instantes depois de Audin. «Torturas, suplício da água, maçarico, 

Penthotal, nada é poupado a Henri Alleg. Mas ele não fala
4
.» Um ano mais tarde, 

as Éditions de Minuit publicam La Question, minuciosa descrição, assinada por 

Alleg, dos métodos que os páras utilizam. Michelet lê-o; Simone lê-o. Custam a 

recompor-se da leitura destas poucas páginas escritas sem empolamento nem 

sofrimento. Alleg deseja de todo o coração que a «Argélia fique unida à França na 

igualdade dos direitos e no respeito pelo direito»; esta atitude cai bem à 

magistrada. Michelet considera indispensável pôr um fim – e depressa – à guerra, 

contando para isso com a «força moral» e o «prestígio» do General; Simone, 

ainda que continue a não sucumbir ao charme gaulliano, ainda que a tomada de 

poder deste homem lhe pareça, sob certos aspetos, muito contestável e muito 

pouco democrática, ficaria encantada com tal solução. Michelet afirma 

rapidamente a sua prioridade: tornar a dar um sentido à justiça, restituir a honra 

aos profissionais de Justiça, proibir que soldados se infiltrem nas celas das prisões 

para ajustar contas com os prisioneiros argelinos. Com o apoio determinante de de 

Gaulle, ele confia este trabalho a dois companheiros de Dachau, dois irmãos de 

deportação, Joseph Rovan e Gaston Gosselin. Examinando os curricula vitae dos 

magistrados da penitenciária, Rovan e Gosselin prestam muita atenção ao de 

Simone Veil. Aquela mulher é das suas. Decidem, pois, mandá-la à Argélia para 

«inspecionar as prisões e fazer um relatório ao ministro da Justiça». 

Duas semanas para avaliar a natureza exata do drama e propor soluções. Em 

Maison-Carrée, a prisão de Argel reservada às mulheres, Simone constata que a 

reforma penitenciária de 1945 não atravessou o Mediterrâneo. Higiene, horários, 

salas de trabalho? Palavras desprovidas de sentido no espírito das guardas, corsas 
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na maior parte e cruelmente repressivas. «Uma prisão tropical é diferente, modera 

o Doutor Vergès, um dos advogados vedetas deste período. Os nossos clientes 

recebiam-nos num parlatório estranho, o pátio da prisão. Estávamos sentados em 

duas cadeiras, ao sol…» A outra prisão de Argel, Barberousse, aterroriza a 

enviada especial de Edmond Michelet. Os prisioneiros estão amontoados em celas 

abaixo do nível do mar. Minados pela humidade, nunca avistam o sol. Pelo 

menos, de Gaulle e Michelet ordenaram a suspensão de todas as execuções 

capitais. «Isto contribui para descontrair a atmosfera», nota a magistrada antes de 

ir embora para visitar os outros estabelecimentos penitenciários da Argélia. Os 

ultras, postos ao corrente desta ronda de inspeção, amaldiçoam-na. Simone não os 

teme. Lamenta-os. Observando estes pobres brancos enfurecidos, exsudando ódio 

pelo outro, ela pressente que os prisioneiros estão em perigo de morte na sua cela. 

Pensa em exigir o seu repatriamento. Ao descobrir, na prisão de Orléansville, o 

destino infligido a uma garota de dezasseis anos, Yasmina Belkacem, ficou cheia 

de náuseas. Recorda-se das outras, no campo, a Leste, antes, nas terras mal-

cheirosas e malditas da Silésia. Seria Auschwitz tão diferente desta prisão 

mortífera de Orléansville? Evidentemente, porque era preciso contar com a 

exterminação programada. Quanto ao resto… 

«Desde a idade de catorze anos, conta Yasmina, eu era ativa na revolução. Ia 

levar dinheiro aos prisioneiros. Entregava uma carta e pouco depois, como tinham 

confiança, uma arma. Quando havia uma reunião secreta em Orléansville, eu 

servia a comida. O meu sonho era partir para o maquis. Em 1958, fui para lá. Mas 

continuava a servir a comida. Já não queria fazer isso, queria lutar. Deixem-me ir 

pôr uma bomba, dizia-lhes eu, senão roubo uma faca para degolar um militar 

francês. Em outubro de 1958, os guardas de Orléansville mataram argelinos e os 

nossos chefes decidiram colocar uma bomba junto do posto de polícia. 

Confiaram-me a bomba, um despertador colocado numa caixa de tâmaras e a 

caixa posta numa mala. Desci do maquis a cavalo, depois a pé. Um carro estava à 

minha espera na estrada e deixou-me diante da estação de Orléansville. A bomba 

estava mal regulada, explodiu antes da hora.» As duas pernas de Yasmina ficam 

esfrangalhadas. Depois de alguns meses passados no hospital, a «terrorista» volta 

à prisão de Orléansville. Um horror: sem enfermaria, sem cama, uma velha 

enxerga diretamente no chão, um penso por semana nuns cotos em carne viva, 
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mal cicatrizados, e ratos por todo o lado, debaixo de um calor tórrido. É preciso 

salvar Yasmina. Simone Veil consegue a transferência da jovem para a metrópole, 

para a tratarem. Yasmina Belkacem será condenada a dez anos de reclusão 

criminal. 

Regresso à place Vendôme, segura de uma convicção definitiva: a 

independência da Argélia é, não apenas, inevitável mas, mais ainda, desejável. 

Simone não sabe que Gosselin arquiteta contactos oficiosos com os responsáveis 

do FLN. Ela tem como única urgência redigir o seu relatório. «Abstive-me de o 

mandar datilografar por uma secretária da penitenciária. Era perigoso porque os 

funcionários guerrilheiros eram numerosos, enfurecidos com a Argélia francesa. 

Escrevi-o à mão e eu própria o entreguei a Michelet.» Além de uma série de 

medidas práticas destinadas a alinhar as prisões argelinas com as normas 

nacionais, ela recomenda o repatriamento de numerosos detidos do FLN. Senão, 

repete ela ao ministro da Justiça, serão «liquidados», nomeadamente os 350 

condenados à morte que de Gaulle recusa mandar executar. Edmond Michelet 

rapidamente alinha nesta opinião. Ainda é preciso conduzir – e conseguir – esta 

operação nas barbas dos militares… 

Testemunho da advogada Safia Bazi: «Os militantes foram encarcerados em 

Pau, em Rennes, na Petite-Roquette. A Petite-Roquette era o horror, a Idade-

Média. O pior? Estávamos congeladas, continuamente. Detestávamos as nossas 

guardas freiras e a sua moral de meio tostão. Contudo, eu tinha conversas 

filosóficas com a Madre Superiora.» Na metrópole, a sorte das detidas argelinas 

também não tem nada de invejável: «À chegada, desde a revista das nossas malas, 

as vigilantes religiosas tinham manifestado um espanto visível e revelador perante 

a limpeza das nossas coisas; estavam surpreendidas que os “Árabes” fossem 

asseados. Era impossível fazer-lhes compreender que precisávamos de nos lavar 

mais do que uma vez por semana, tanto mais que não havia água nas celas. No 

cruzamento dos corredores, havia uma espécie de gamela arredondada com uma 

meia dúzia de torneiras onde éramos obrigadas, todas as manhãs, a passar por 

água a ponta dos dedos e a cara, mas mais nada. Instalámo-nos lá à frente e 

começámos a despir-nos heroicamente (fazia frio), por partes, para lavarmos, 

primeiro o peito, depois as pernas. Era tão pudico quanto possível, dadas as 

circunstâncias, e aliás, numa prisão de mulheres só há mulheres! Mas as freiras 
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nunca tinham visto isso. Começaram a correr em todos os sentidos, guinchando, 

alarmadas com a nossa indiferença às suas ordens expressas e às suas ameaças. 

[…] Negociámos duas sessões semanais de duche, contra o abandono do nosso 

striptease, ou mais exatamente o compromisso de nos lavarmos todas as manhãs 

sem pôr a nu um centímetro de pele
5
.» 

Estes factos são-lhe relatados e Simone explode de raiva. Uma dessas cóleras 

que assustam um meio profissional desnorteado por um furor tão repentino. Mas 

que sabem eles dos tormentos psicológicos e íntimos que o encarceramento 

provoca? Simone, então, lembra-se de Ivone, sua mãe, que, mesmo em 

Auschwitz, sobretudo em Auschwitz, exigia das suas filhas a higiene mais perfeita 

possível. Também já não aceita que os militantes argelinos sejam mil vezes mais 

bem tratados nas «nossas» prisões do que as suas «irmãs», uma centena de 

detidas. A solidariedade das «encarceradas». Transferida para Pau, Safia Bazi 

ouve pela primeira vez pronunciar o nome de uma magistrada que multiplica os 

esforços para melhorar a sua condição de detidas. «Entre nós, dizíamos Mme 

Veil.» O que é que Simone exige? Coisas tão simples como uma ração quotidiana 

de leite, pedaços de sabão, a visita semanal de um médico. Michelet, Rovan, 

Gosselin e Perdriau, os seus superiores hierárquicos, estão prontos a segui-la. Mas 

deparam constantemente com as oposições inflamadas do Primeiro-Ministro, 

Michel Debré, dividido entre o seu fervor gaullista e a certeza de que a Argélia, 

custe o que custar, tem de continuar francesa, que as pessoas do FLN são e serão, 

para sempre, terroristas, criminosos de «direito comum». De acordo com isto, os 

primeiros condenados à morte tinham sido guilhotinados e não fuzilados, última 

honra concedida aos «políticos». 

«Assim, Edmond Michelet era literalmente bombardeado com observações e 

estava esmagado pelas acusações do chefe do governo que pensava que o ministro 

da Justiça era demasiado liberal nas facilidades regulamentares concedidas aos 

membros presos do FLN
6
.» Estes, e muito justamente, reclamam o estatuto de 

prisioneiros políticos. «Fora de questão», replica Debré. O Primeiro-Ministro 

consente em submetê-los a um estranho estatuto «A». Já não são exatamente de 

«direito comum» mas também não chegam a ser «políticos». Os nacionalistas 

argelinos, homens e mulheres misturados, desencadeiam imediatamente uma 

greve da fome com um caderno de reivindicações idêntico ao de qualquer outro 
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estabelecimento penitenciário: reconhecimento em cada prisão de um comité de 

detenção; aulas de alfabetização – e de higiene – para os iletrados; direito de 

receber livros e jornais sem passar pela censura, em suma os privilégios habituais 

dos políticos. Debré teima na sua recusa. Michelet, furioso, ameaça demitir-se. 

«Em plena greve da fome, Simone regressou desesperada de Rennes. Eram tantos 

em toda a França a não se alimentarem que ela não tinha conseguido encontrar na 

Bretanha os suportes metálicos indispensáveis à administração de soro». 

Censurava-se pela sua «falta de eficácia», conta André Perdriau. «Os 

colaboradores de Michelet eram formidáveis, constata Jacques Vergès. Havia já 

muito tempo que, de facto, eles tinham concedido o estatuto político aos 

nacionalistas argelinos.» Homenagem a Simone Veil, aos seus colegas de 

magistratura, incansáveis defensores não dos «terroristas», mas dos seus direitos. 

Ela terá, pois, servido de magistrada-bombeiro durante esta guerra de Argélia. 

Disponível. Atenta. De uma rara humanidade. «Quando as coisas emperravam, 

quando os militantes FLN já não suportavam as suas condições de vida, afirma a 

advogada Nicole Dreyfus, eu telefonava-lhe, íamos almoçar juntas, eu explicava-

lhe, e ela agia. Achava-a de uma eficácia impressionante.» De férias no Croisic 

em agosto de 1962, Simone interrompe por quarenta e oito horas as suas férias 

bretãs. Para desespero de Antoine e dos filhos. Numa prisão de Lyon, três 

franceses simpatizantes da causa argelina – «transportadores de malas» – são 

maltratados pelos guardas e alguns detidos OAS. Ela precipita-se para lá, para 

remediar a situação, acalmar os ânimos. «Apanhei um comboio, uma ligação que 

ia de Oeste para o Sul, interminável. Lembro-me perfeitamente de ter pago o 

bilhete do meu bolso.» Contudo, Simone desaprova a causa dos «transportadores 

de malas». Um Francês, mesmo por uma causa justa, não entrega armas a 

militantes «estrangeiros» que vão imediatamente usá-las contra soldados 

franceses. «Magistrada-ama»: os objetores de consciência foram colocados sob a 

sua proteção e ela evita-lhes muitos dissabores. Magistrada-combatente: quando a 

França e a República se desonram no caso Djamila Boupacha, ela não deixa a 

infâmia prosseguir. 

A 10 de fevereiro de 1960, as forças da ordem prendem, no domicílio dos 

pais, Djamila Boupacha, uma muçulmana de vinte e dois anos. Acusam-na de ter 

colocado a 27 de setembro de 1960, na Cervejaria das Faculdades, em Argel, um 
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obus de morteiro armadilhado, dissimulado num saco de praia. O engenho pôde, 

contudo, ser detetado a tempo e desativado sem que houvesse nenhuma vítima a 

deplorar. Depois de uma série de interrogatórios «musculados», Djamila é 

conduzida para o centro de triagem de Hussein Dey, um subúrbio de Argel. 

Torturada, ela confessa o seu «crime»… Depois de trinta e três dias de 

«coabitação» com os páras, o juiz de instrução dá-lhe ordem de prisão e culpa-a 

«de associação de malfeitores, de tentativa de homicídio voluntário». A advogada 

da jovem, Dra. Gisèle Halimi, exige que a Comissão de Salvaguarda dos Direitos 

e das Liberdades Públicas «abra um inquérito». Toma a iniciativa de criar um 

Comité «Em defesa de Djamila Boupacha». Simone de Beauvoir aceita a sua 

presidência e encontra-se ao seu lado a romancista Françoise Sagan, um jesuíta, o 

reverendo padre Riquet, o escritor e resistente Vercors, a poetisa Elsa Triolet, 

tantos outros. A 2 de junho, a poucos dias do processo que deve abrir em Argel 

diante do Tribunal permanente das forças armadas, a autora de O Segundo Sexo 

publica um artigo, entrado na lenda, na página 6 de Le Monde. O título: «Em 

defesa de Djamila Boupacha.» Ela retoma em grande parte o testemunho da 

supliciada, dirigido ao decano dos juízes de instrução de Argel que, entretanto, 

tinha chegado à place Vendôme, à secretária de Simone Veil. «O que há de mais 

escandaloso no escândalo, é habituarmo-nos a ele. Parece, contudo, impossível 

que a opinião permaneça indiferente à tragédia que está a viver […] Djamila 

Boupacha. 

«[…] Nenhuma testemunha a identificou. Não existe contra ela a sombra de 

uma prova. Para estabelecer a sua culpabilidade eram necessárias confissões: 

obtiveram-nas. Na queixa por sequestro e torturas que ela acaba de apresentar, 

Djamila nega-as e descreve as condições por que passou. […] 

«Na noite de 10 para 11 de fevereiro, cerca de cinquenta guardas, de harkis, 

de inspetores de polícia, irromperam pelo domicílio em que Djamila vivia com os 

seus pais. Bateram-lhe, assim como ao seu pai e ao seu cunhado, e levaram os três 

suspeitos para El-Biar. Aí, os militares, dos quais um capitão paraquedista, 

espezinharam Djamila e partiram-lhe uma costela. Cinco dias mais tarde, ela foi 

transferida para Hussein Dey, onde três harkis, dois militares e três inspetores à 

civil lhe administraram o “segundo grau”. Fixaram-lhe elétrodos nos bicos dos 

peitos com fita-cola, depois aplicaram-lhos nas pernas, nas virilhas, no sexo, no 
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rosto. Murros e queimaduras de cigarros alternavam com a tortura elétrica. Em 

seguida, suspenderam Djamila de um pau por cima de uma banheira e 

mergulharam-na várias vezes. “Não te vamos violar, ainda eras capaz de ter 

prazer, disseram-lhe alguns dias mais tarde os homens que a interrogavam. E 

Djamila precisa: “Administraram-me o suplício da garrafa; é o mais atroz dos 

sofrimentos; depois de me terem atado numa determinada posição, enfiaram-me 

na vagina o gargalo de uma garrafa. Gritei e perdi os sentidos durante, creio eu, 

dois dias.” […] Djamila era virgem. […] 

«Argel utilizou tudo para entravar a sua defesa. O processo tendo sido, 

inicialmente, marcado para o dia 18 de maio, a Doutora Halimi só foi autorizada a 

permanecer em Argel de 16 a 19 de maio. Para comunicar com a sua cliente, 

consultar o dossier, preparar a sua alegação, dispunha apenas de trinta horas. O 

direito à defesa estava tão manifestamente violado que obteve o adiamento do 

processo, mas a nova data designada, a 17 de junho, é demasiado próxima para 

que o inquérito reclamado por Djamila possa ter êxito antes da reunião do 

tribunal. Será que se permite que os seus juízes utilizem contra a acusada as 

confissões que os seus torcionários, atrozmente, lhe extorquiram? 

«Já não há ninguém que possa apagar as sevícias que lhe foram infligidas 

nem as sofridas pelo seu pai e cunhado, mas pode-se ainda parar a marcha da 

injustiça. Pode-se, deve-se adiar o processo até que se tenham elucidado as 

circunstâncias nas quais Djamila falou. Se os nossos dirigentes não se decidissem 

a agir neste sentido, eles admitiriam abertamente que a justiça, na Argélia, não é 

senão uma paródia sinistra, contrariamente às suas declarações públicas. Eles 

consentiriam que a tortura fosse sistematicamente utilizada como condição prévia 

à informação judiciária. […] 

«Não é tudo: até aqui, nunca nenhum torcionário foi inquietado. Será que os 

homens que interrogaram Djamila continuarão a conduzir tranquilamente as suas 

atrozes atividades? É tempo de lhes provar que nesta Argélia que eles dizem 

francesa, não podem violar impunemente as leis da França. O velho Abdellaziz 

Boupacha, extenuado e desvairado, gritou desesperadamente: “De Gaulle proibiu 

a tortura! – De Gaulle, respondeu o capitão que dirigia as operações, que faça a 

lei, lá, em França; aqui, somos nós que mandamos!”  

«Se o governo hesitasse em castigar duramente, confirmaria estas arrogantes 
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palavras, confessaria ter definitivamente renunciado a fazer-se obedecer pelos 

militares de Argel, e abandonaria a Argélia à ilegalidade, à arbitrariedade, aos 

caprichos selvagens de alguns fanáticos. 

«Com esta abdicação, é a França inteira que eles trairiam, é cada um de nós, 

sou eu, são vocês. Porque, quer os tenhamos escolhido quer os suportemos de má 

vontade, nós estamos, dê lá por onde der, solidários com aqueles que nos 

governam. Quando os dirigentes de um país aceitam que se cometam crimes em 

seu nome, todos os cidadãos pertencem a uma nação criminosa. Será que 

consentimos que seja a nossa? O caso de Djamila Boupacha diz respeito a todos 

os Franceses. Se o governo adiar, cabe à opinião pública fazer pressão sobre ele, 

exigir imperiosamente a apresentação em juízo do processo de Djamila, o 

resultado do inquérito que ela reclama, uma proteção segura para a sua família e 

os seus amigos e, para os seus carrascos, os rigores da lei
7
.» 

Naquele dia, Le Monde é apreendido em Argel. Simone Veil interroga-se: 

como intervir para salvar Djamila? Exprime alto e bom som a sua «repulsa» aos 

colegas. E ela espera este 17 de junho, primeiro dia do processo. O telex que 

recebe da Argélia tranquiliza-a: ao pedido do comissário do governo, o Tribunal 

permanente das forças armadas de Argel, depois de uma audiência de uma hora, 

reenviou o processo com vista a suplemento de informação para data posterior. No 

seguimento, o Comité pede audiência a Edmond Michelet. O ministro recebe 

Simone de Beauvoir, que exige «o afastamento do tribunal de Argel no que 

respeita à queixa por sequestro e torturas levantada por Gisèle Halimi em nome de 

Djamila Boupacha» e, antes de qualquer outra iniciativa, a transferência da 

prisioneira para a metrópole. Porque a sua vida, em Argel, está em perigo. Os 

assassinos da OAS vigiam-na, procuram-na, querem-na. A extrema-direita de 

Argel abomina Djamila que ousou rebelar-se. É preciso, pois, abatê-la. O ministro 

da Justiça reconhece a legitimidade do pedido: a transferência da prisioneira é 

indispensável. Depois de ter designado um novo magistrado como instrutor no 

Supremo Tribunal encarregue de retomar o dossier, ele diz a Simone de Beauvoir 

e a Gisèle Halimi que uma magistrada será responsável pela organização do 

repatriamento. «Eu tenho toda a confiança nela, precisa ele às suas interlocutoras, 

para as tranquilizar. Ela chama-se Simone Veil e conhece os horrores da prisão.» 

O antigo ministro deportado confia em Simone, a antiga deportada, para organizar 
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o salvamento. 

Testemunho de Gisèle Halimi, pouco dada à bajulice: «Djamila era ameaçada 

de morte na Argélia, o perigo era real. Simone Veil interveio com uma 

extraordinária rapidez, não prestando nenhuma atenção a uma opinião pública de 

extrema-direita hostil.» 

Simone instala, então, Djamila Boupacha numa cela da prisão central de 

Rennes. A 22 de abril de 1962, Djamila Boupacha é posta em liberdade. Simone 

Veil está feliz… por ter sido útil. 

Antoine, Jean, Nicolas e Pierre-François abominam esta penitenciária que 

absorve tanto a esposa, a mãe. Mas eles sabem que Simone não tem escolha, não 

tem alternativa: deve bater-se sem descanso, sob pena de trair Yvonne, Milou, 

todos os outros de «lá»… 
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Naquela noite de 1964, como todas as noites, os Veil jantam no centro da 

cidade. Antoine passa pelos gabinetes miseráveis da Administração Penitenciária 

para apanhar Simone. Naquela noite, com boa disposição, ele diz… meio sério, 

meio a brincar: «A minha mulher trabalha, evidentemente… Para pagar os seus 

cigarros.» O sucesso profissional de Antoine Veil é incontestável: o ex-aluno da 

Escola de Administração-inspetor das Finanças-rato de gabinete – a trilogia 

habitual – afirma-se, com efeito, como brilhante gestor, nomeado recentemente 

diretor-geral da prestigiada – e toda-poderosa – Comissão dos Armadores. Os 

«negócios», depois da alta administração. Na época, uma transferência assim, não 

é corrente. Mas Antoine Veil, espírito curioso e paradoxal, considera que o fosso 

negócio-política é artificial. Mesmo que, já há muito tempo, tenha aceitado a ideia 

de que a sua mulher exerce um trabalho verdadeiramente formativo, que adquiriu, 

em menos de dez anos, uma sólida reputação, Antoine já não suporta o meio em 

que ela se move. Está farto de que ela não lhe fale senão das prisões; farto de que 

ela tome como uma obsessão todos estes prisioneiros, que, todos os dias, em 

último recurso, escrevem à atenção da «Senhora Delegada do Ministério Público 

Simone Veil». Ele lamenta-se, com alguma razão: «À mesa, estás ainda na 

prisão.» Os rapazes protestam outro tanto: o destino das férias interrompido por 

necessidades da causa, já basta… Então ela decide consolidar a harmonia familiar 

e o seu equilíbrio pessoal. Porque Simone, os fogos da guerra da Argélia ainda 

acesos (2 360 condenações, 417 penas criminais, 41 condenações à morte, 4 

execuções, 1 388 detidos por subversão…), duvida, por sua vez, da sua missão: 

«Nós tínhamos tão poucos meios materiais, financeiros, e o novo ministro da 

Justiça era muito repressivo.» Gaullista de direita – ao contrário de Michelet –, 

católico tradicionalista até mais não – ao contrário de Michelet –, Jean Foyer é, na 

opinião geral, um jurista tão excecional como conservador. Nomeado ministro da 

Justiça pelo novo Primeiro-Ministro, Georges Pompidou, ele vigia com um olhar 

desconfiado os magistrados da penitenciária, esses «laxistas». Foyer está 

demasiado informado sobre os assuntos da Justiça para ignorar que Perdriau, Veil, 

Zakine e todos os outros evitaram catástrofes, verões «quentes» repetidos nas 
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prisões sobrelotadas, sub-equipadas, politizadas. Mas, vindo de um meio 

reacionário, ele continua desconfiado. É, pois, sem muita pena que a magistrada 

Veil pede para deixar a penitenciária. «Tinha chegado à saturação, desgastada por 

tantos anos de esforços incessantes, vãos, demasiadas vezes. Não suportava mais 

o clã conservador que degradava a nossa vida», explica Ivan Zakine. Foyer é um 

legista demasiado esperto para afastar Simone Veil. Nomeia-a para a Direção dos 

Assuntos Civis, onde se elaboram as grandes leis ditas de «sociedade», «um 

formidável utensílio para mudar o nosso país», estima ela. Eis, pois, Simone Veil, 

a magistrada «reputada», colocada no coração de uma direção «nobre». Antoine e 

os rapazes estão encantados. Tudo se encaminha para melhor. 

Assim que se libertou da angústia penitenciária, Simone presta-se de boa 

vontade aos jogos mundanos. Antoine não tem nenhuma necessidade de a incitar. 

A frequência da grande burguesia respeitável tranquiliza-a; uma certa normalidade 

é-lhe necessária para estar em condições de constatar que, decididamente, «haverá 

sempre alguma coisa a separá-la dessas pessoas». Pouco importa… «Os Veil 

sempre se mostraram muito na capital», constata Françoise Giroud, outra 

especialista do género. O sistema funciona em círculo: cruzam-se durante o dia, 

encontram-se à noite num jantar. Diretor da Comissão dos Armadores, Antoine 

Veil entra em contacto com o encarregado da comissão, responsável em Matignon 

pelo dossier dos transportes. Dizem-lhe que o recém-chegado, Jacques Chirac, é 

um protegido do Primeiro-Ministro Georges Pompidou, que conhece Antoine 

desde… 1947 graças a Michel de Boissieu, que tomou, ele próprio, o lugar de 

Georges Pompidou na direção do banco Rothschild. Pequeno mundo. «Estive vai-

não-vai para ter aulas de pilotagem com Chirac, recorda Antoine… Os aviões 

fascinavam-nos.» Não concretizam nada disso, mas cruzam-se frequentemente 

nos jantares. Simone observa com interesse este ambicioso que tem o mérito de 

não mentir, de exibir com franqueza a sua febre de poder. Ela descobre, 

assombrada, que para ele a ação em política é um fim em si. Por agora, não tem 

nenhuma importância: gosta dele porque engana menos que a maior parte dos 

outros. Simone Veil e Jacques Chirac não se dão ao trabalho de dissimular a sua 

cumplicidade. Será que estão em contradição na maior parte dos grandes temas? E 

então… Isso não interessa neste Paris que se está nas tintas para as «ideias», uma 

palavra quase obscena inventada para irritar as pessoas de boa educação. 
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Simone e Antoine incluem-se entre os frequentadores da fina-flor de Paris. 

Por intermédio do chefe centrista Joseph Fontanet, um próximo, cruzam-se com 

Marcel Bleustein-Blanchet, personagem mitológica, criador em França da 

publicidade moderna. Tornam-se íntimos, ao ponto de Antoine e Simone serem 

convidados todos os verões para a propriedade de Bleustein, nas Issambres, na 

Côte d’ Azur. Aí, joga-se gin-rummy, tagarela-se inteligentemente, encontram 

personalidades políticas – o ministro gaullista Jacques Marette –, homens de 

influência com poder financeiro incalculável – Jean Frydman, o dono da 

sociedade gestora da publicidade da Europe 1, futuro confidente de Valéry 

Giscard d’Estaing. Esta fauna simultaneamente estabelecida, estranha e pouco 

ortodoxa convém a Simone. Burgueses, certamente, mas que vêm de tão longe; 

como ela. Pessoas respeitadas, mas que suportarão para sempre os olhares 

desconfiados e interrogadores da boa burguesia; como ela. 

A maior parte do tempo ela evita o terceiro círculo de Antoine, o dos 

caçadores, dos bons atiradores da República. Francis Fabre, proprietário da 

companhia de aviação UTA e chefe da Comissão dos Armadores, organizou o 

encontro entre Antoine e Jean-Claude Roussel, o petulante P-DG dos laboratórios 

com o mesmo nome. O diretor-geral foi, rapidamente, convidado para os Vosges, 

onde Roussel possui uma coutada. O grupo é impressionante: um chefe de 

governo, Georges Pompidou; um glorioso ministro da Economia e das Finanças, 

Valéry Giscard d’Estaing; um todo-poderoso ministro do Interior, Roger Frey, um 

dos «barões» do gaullismo; a estrela dos tribunais de Paris, o celebérrimo 

advogado René Floriot. Antoine atira com carabina em companhia de todas estas 

celebridades. «Eu avisei Simone, brinca Dominique de La Martinière, então 

diretor-geral dos Impostos. Atenção, Antoine torna-se um snob! Por vezes, vinha 

de Chambord, lugar destacado das caçadas presidenciais, resmungando que a caça 

era pouca.» É demasiado para Simone que se contenta em jantar na casa dos 

Fabre. Silenciosa e magnífica, ela examina os «convidados», Gianni Agnelli, o 

dono da Fiat, Aristóteles Onassis, o armador grego. 

Na burguesia, fora da burguesia: Simone gosta deste vai-e-vem. 

«Humanamente, não se pode ser melhor do que ela. Para todos estes burgueses, 

ela é demasiado intransigente. Simone – é evidente que eles não o admitem – 

é-lhes, no mais profundo de si mesmos, insuportável. Mas não ousam fazer 
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nada… Por causa “daquilo”, como eles dizem entre eles. Aquilo? Auschwitz, a 

deportação», explica Étienne Garnier. Sair, falar, observar. Responder aos olhares 

admirativos dos outros. Simone, lúcida, presta-se de boa vontade a este 

divertimento. Mas hoje ela empalidece quando lhe lembram que os seus filhos, 

eles, apesar de tudo, ressentiram-se dessas mundanidades repetidas que os 

privavam de uma mãe adulada. «Uma verdadeira mamma, afirma André 

Rousselet, enquanto que Antoine me parecia um tanto agastado pelos filhos.» 

Ausente, ela mantém, no entanto, os seus rapazes ao corrente de tudo. «Discutiam 

diante de nós. Associavam-nos sempre às suas grandes decisões e nós dávamos a 

nossa opinião», confirma o mais novo, Nicolas. «Informavam-nos, e nós 

seguíamos. Pais muito próximos, apesar da distância, acrescenta Jean. Algumas 

noites, resmungávamos porque eles saíam. Ocupei-me muito mais do mais novo 

de nós, Pierre-François, um pouco como uma irmã mais velha.» Contrariamente a 

Antoine, Simone, tão atenta ao equilíbrio dos seus, impõe-se como regra absoluta 

passar por casa, na rue de Rome, depois na rue Danton, antes de sair; escutar os 

seus filhos, ouvi-los, beijá-los, zangar-se às vezes. «Ficávamos impressionados 

com as suas cóleras. Era estrita, nunca severa», indica Jean. Quando Antoine se 

ausenta, eles adormecem à vez na sua cama; quando Antoine sanciona uma má 

nota de um dos «seus cábulas», ela levanta, uma vez em duas, o castigo. «Não 

suportava que o papá nos tratasse como burros, que ele nos comparasse sem 

cessar com outras crianças sempre “formidáveis, essas”. Isso exasperava-a», 

continua Pierre-François. «Ela conseguia com um grande esforço estar presente 

junto deles, mesmo quando estava algures», reconhece Lise Mansion, a sua 

cunhada. Este esforço, ela cumpre-o graças ao seu instinto, esta capacidade de ir, 

logo de seguida, ao essencial, de detetar imediatamente a solução que se impõe 

para resolver a dificuldade. A atitude de Antoine para com os rapazes mergulha-a, 

por vezes, num abismo de perplexidades e de recordações, as de um tempo antigo 

em que Simone Jacob censurava tanto o pai por manter as crianças à distância, por 

impor demasiadas regras. Ela ouve as recriminações de Jean e pensa 

imediatamente nas suas, rapariguinha persistente, adolescente vingativa, na 

doçura de Nice. 

Jean: «O papá era adorável. E, ao mesmo tempo, chato, maníaco. Proibição 

de falar à mesa. Proibição de fazer barulho no carro, exceto para recitar, ao passar 
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por um département, os nomes das capitais do cantão.» 

Pierre-François: «Ele “chateava-nos” todo o tempo com a exigência do 

progresso social e a necessidade de pagar impostos. Não suportava que 

falássemos de dinheiro, não era correto. “Correto”: isso estava sem cessar na sua 

boca. Descobrimos bem mais tarde que nos tinha inculcado os bons princípios.» 

Antoine resmunga. Antoine zanga-se. Os seus filhos, que ele adora, são 

também invasores que, à sua maneira, sequestram «a sua» mulher. Ele explicou 

isto, uma vez, aquando de uma emissão de televisão: «Simone mantém relações 

excecionalmente estreitas com os filhos. De repente, invadem o seu quarto – o 

nosso quarto –, o seu gabinete. Ela faz parte da sua paisagem quotidiana e eu, às 

vezes, aborreço-me com isso, quando, sem nenhumas maneiras, interrompem a 

nossa conversa.» Poderíamos acreditar que ouvíamos as recriminações de André 

Jacob… 

Adulada nos salões, aproveitando a rede tecida por Antoine, amada na sua 

casa, Simone Veil prossegue, imperturbável, a sua ascensão profissional. Sob o 

impulso de Jean Foyer, o Ministério da Justiça manda reformar o código civil: a 

tutela dos menores, os regimes matrimoniais e, dossier difícil, a adoção. O 

professor Jean Carbonnier, grande organizador destes novos textos, adianta 

pretextos «filosóficos e éticos» para recusar trabalhar este último ponto. Por 

outras palavras, o velho mestre é hostil ao próprio princípio da adoção. Foyer não 

está longe de pensar como ele, mas sabe que o Presidente da República e o seu 

Primeiro-Ministro estão particularmente atentos ao dossier por razões pessoais: a 

filha do General adotou uma criança à qual de Gaulle está muito ligado; Georges e 

Claude Pompidou criam, eles também, um filho adotivo, Alain, hoje médico de 

renome. Seguem um e outro este projeto de lei nos seus menores detalhes. Rude 

prova para os magistrados encarregados de o redigir. De tal modo que o assunto se 

transforma em confrontação, no limite do conflito teológico. Dois aspetos do 

dossier provocam virulentas polémicas: é preciso, no termo do processo, dar à 

criança adotada os mesmos direitos que à criança legítima? É oportuno deixar 

subsistir os laços com a família natural, se for conhecida ou se esta se manifestar? 

No início dos anos 60, estas questões, de futuro caricaturais, desencadeiam 

paixões. Querendo, custe o que custar, «ver o fim disto», Foyer confia a Simone 

Veil a direção de uma comissão responsável por finalizar a reforma. «Eu não tinha 
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senão um princípio de base em mente, diz ela: a adoção é feita para a criança.» A 

marca de Simone. Pragmática. 

Crianças. Sós. Abandonadas. Privadas de pais. Regresso a Auschwitz, 

sempre, ainda, esses milhares de garotos entregues a si próprios, tornados 

selvagens pelos bárbaros. O ministro não imagina a que ponto este texto é caro a 

Simone e que, em consequência, ela «trabalhará a fundo, apoiada em convicções, 

convencida de que um magistrado é um decisor», precisa Simone Rozès. Inova 

logo na composição do grupo de trabalho, integrando uma psiquiatra para crianças 

e um pediatra. Ei-la a perturbar a rotina de uma magistratura anquilosada em que 

a regra é que tudo fique entre eles. Ela leva ainda mais longe a provocação, 

ouvindo pais adotivos, educadores, quadros da Assistência Social. É assim que ela 

pretende encontrar uma resposta precisa às mil e uma questões que baralham o 

dispositivo de adoção. Quem pode adotar que criança? Com que idade? Sob que 

condições? Sob que modalidades? Com que consequências? Simone soube que o 

General de Gaulle é intratável num aspeto: opõe-se a que um casal possa adotar se 

já houver filhos legítimos. Ela inventa, então, uma solução intermédia: um tal 

pedido exigirá uma dispensa concedida ou recusada apenas pelo… Presidente da 

República. Jean Foyer saúda a engenhosidade da delegada Veil. Depois da entrega 

do relatório, o ministro da Justiça confia-lhe a elaboração do ante-projeto de lei. 

Ela faz, incessantemente, a ligação entre a place Vendôme e o Eliseu, entre o 

Ministério e Matignon. Ela explica, defende, encarniçada. Será que é 

indispensável reformar o processo de abandono? O Eliseu e Matignon têm 

dúvidas quanto a isso. Ela convence os distintos conselheiros de que uma nova lei 

não teria sentido se, «no fim de um prazo legal em que os pais que, 

manifestamente, se desinteressam da criança, puderem requerê-la», se o 

«consentimento para a adoção não se tornasse irreversível». Eles reconhecem que 

o «bom senso» lhe dá razão. Ela persegue os legisladores com a sua conceção de 

justiça: será suportável que numa sociedade evoluída, num país moderno, um 

filho legítimo disponha de todos os direitos, um filho bastardo da metade dos seus 

direitos e um filho adulterino de nenhum direito? «O direito não pode ser 

discriminatório», atira a delegada Veil. Faz estremecer o sistema judiciário. 

Georges Pompidou ouve dizer muito bem desta magistrada. Quando Jean Foyer 

apresenta o texto «Veil» ao Parlamento, ela está sentada na bancada do governo 
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para aconselhar o seu ministro. Constata que a maior parte dos deputados da 

maioria não querem o «texto». «Demasiado liberal», berram eles, decididos a 

fazer o projeto em pedaços. De Gaulle faz-lhes, então, saber que esta lei pertence 

ao seu «domínio reservado», que exige a sua ratificação. Os eleitos pelo povo 

dobram-se à vontade do grande homem. Ela está radiante, apenas observadora, 

com ironia, da imensa cobardia destes senhores que, alguns anos mais tarde, 

ficarão todos inchados de orgulho pois a maior parte dos Parlamentos europeus 

copiarão este texto para modernizar o seu direito. É a primeira marca, nada 

negligenciável, de Simone Veil na sociedade francesa. 

O estado da magistratura desespera-a. O espírito dos magistrados 

«estabelecidos» consterna-a. Não se contentam em ser arcaicos e conservadores, 

estão ultrapassados, imóveis, atrasados em relação aos Franceses, incapazes de se 

interrogarem sobre o seu papel na sociedade. Como colmatar o fosso cada dia 

maior entre a mecânica judiciária e a necessidade de justiça? Só o evocar este 

dilema provoca gritos de raiva entre os pequenos marqueses do mundo judiciário. 

Tanto pior para eles. Alguns magistrados modernistas fundam a Associação 

Vendôme para «refletir sobre a Justiça» e «contribuir para fazer saltar as 

estruturas imóveis»; ela junta-se a eles. Exprimem a ambição «de adaptar a Justiça 

ao seu tempo»; Veil, a reformadora, aceita este desafio. «Ela não tinha nada de 

uma sindicalista desenfreada. Estava-se nas tintas para a reivindicação pura. 

Apresentava um verdadeiro rigor intelectual e nós víamo-la como uma 

combatente», resume Jean-Pierre Cochard, um dos iniciadores do grupo. Estão de 

espírito aberto, sob todos os aspetos, os agitadores de Vendôme. Simone funde-se 

neste universo que a reflete e lhe convém. Ela é moderada, assume-o e reivindica-

o. 

Ao mesmo tempo, tem, por vezes, a tentação de ser revolucionária, exaltada, 

pirómana de um mundo convencional. «Quando o Sindicato da Magistratura foi 

criado em 1968, ela aderiu sem nenhuma hesitação. O slogan do SM – “Todo o 

julgamento é um ato político” – provocava nela um intenso júbilo», indica Ivan 

Zakine. Simone aprova a atitude do Sindicato: interessar-se pela Justiça e já não 

somente pelos magistrados. O corporativismo e os maus funcionamentos que ele 

provoca irritam-na. 

Este pôr em causa permanente e deliberado da ordem estabelecida, das 
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hierarquias da espada e da balança enchem-na de satisfação. A personagem 

Simone Veil, decididamente complexa, humanista e rigorosa, permanecendo 

ferozmente reformista e deliciosamente conservadora, no sentido da sua ligação às 

estruturas tradicionais. Como é que não poderia sentir-se de acordo com este 

grupo de jovens magistrados «muito inteligentes» que, tal como ela, já não 

querem uma magistratura de calças de riscas e luvas brancas; que, tal como ela, 

não suportam este mundo formal, este universo passadista. A adesão ao Sindicato 

da Magistratura é, de certa forma, o seu prelúdio ao maio de 68. Porque, à sua 

maneira, Simone Veil reivindica-se «soixante-huitarde», ao contrário de Antoine, 

hostil a esta revolta «dos jovens». Mora na rue Danton e, aos primeiros barulhos 

que vêm da rua, ela desce. «Esta sociedade tinha grande necessidade de se agitar», 

diz ela. Quando os estudantes ocupam o Odéon, enfia-se num camarote para não 

perder uma migalha do happening permanente e delirante. «Tinha por fim 

encontrado o meio de exprimir a sua sensibilidade de esquerda. Escolheu viver o 

Maio de 68 fora do universo judiciário, de viver a rua, a revolução cultural», nota 

Jean-Pierre Cochard. Acaba, no entanto, por se arrepender. Ou é o seu meio social 

que a recupera? Ou Antoine, oposto à epopeia? Ela defende-se disso: as violências 

indispõem-na, as tentativas de recuperação do movimento por François Miterrand 

aborrecem-na, o bloqueio da economia inquieta-a, o sectarismo descontrola-a. A 

festa está acabada. Ela nem sequer recupera o seu cartão no Sindicato da 

Magistratura. Regresso ao Ministério, entre as pessoas «sérias», com uma 

convicção definitiva, uma certeza post-soixante-huitarde: o verdadeiro golpe 

faz-se entre reformistas, de direita e de esquerda, e conservadores, de direita e de 

esquerda. 

Será que é uma piscadela de olho, também ela post-soixante-huitarde? 

Antoine Veil junta-se, no verão de 1968, ao grupo Chargeurs Réunis, um dos 

mastodontes do capitalismo francês. Bela promoção, belo título: diretor-geral 

adjunto. Os Veil içam-se na hierarquia oficiosa da fina-flor de Paris. Georges 

Pompidou é eleito Presidente da República em 1969, o centrista René Pleven é 

nomeado a seguir ministro da Justiça: ela integra o gabinete do ministro da Justiça 

com o lugar de conselheira técnica. Uma consagração para um magistrado. «Ela 

estava encantada porque o gabinete é o poder, e ela gostava deste poder», nota 

Paul-André Sadon, membro, também ele, da equipa Pleven. Mas, para surpresa 
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geral, depois de menos de nove meses no santuário, Simone pede para partir. «As 

horas de trabalho eram horrorosas, explica ela. Eu nunca estava em casa antes das 

22 ou 23 horas. Era insuportável para Antoine, insuportável para os filhos.» 

Explica-se com Pleven que aceita os seus argumentos e, com fair-play, interroga-a 

sobre o posto que ela gostaria de ocupar. Ela responde sem mesmo ter refletido: 

diretora da Administração Penitenciária, a paixão de uma vida de magistrada. 

Pleven faz tudo para a contentar. Sem sucesso. 

A 14 de março de 1970, Simone Veil é nomeada, por decreto do Conselho de 

Ministros, secretária-geral do Conselho Superior da Magistratura. Le Monde traça 

um primeiro retrato: «Mme Veil tem quarenta e dois anos. Deportada muito 

jovem, é licenciada em Direito, diplomada pelo Instituto de Estudos Políticos e 

fez toda a sua carreira no Ministério da Justiça. Casada com um inspetor das 

Finanças, mãe de três filhos, já crescidos, é uma mulher pequena, morena e 

encantadora, reservada e discreta.» 

O diário da tarde, em breve, terá a ocasião de completar este esboço. 
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3.2. Dificuldades específicas da tradução a nível lexical, linguístico, 

cultural… 

 

 

 

Neste trabalho de tradução, foram encontradas algumas dificuldades que serão 

aqui apresentadas, bem como as respetivas soluções. 

Ao traduzir, confirmei que há que ter em conta que as diferenças entre dois textos 

de línguas diferentes não existem apenas ao nível da língua. Cada obra enquadra-se e 

entende-se, sobretudo, dentro de um contexto cultural, muitas vezes pouco conhecido 

pelo destinatário, o leitor das traduções, leitor esse que necessita de “compreender” o 

enquadramento cultural em que a obra se desenrola (as chamadas marcas ou referências 

culturais) para a poder partilhar na sua totalidade. 

Hoje, mais que nunca, a tradução deve ser usada como um «instrumento para 

analisar o processo que conduz ao entendimento do que se passa no mundo» (Lima, 

2010: 29), sendo «a especificidade do texto que dita os termos adequados que (dentro 

desse texto) devem ser encontrados para diferentes conceitos.» (Lima, 2010: 30) e é o 

tradutor aquele que acaba por construir a interpretação do texto de partida e recria, à luz 

da sua leitura, um novo texto.  

São estas citações que conduzem aos conceitos de cultura e tradução cultural e às 

dificuldades que os tradutores encontram ao estabelecerem “pontes” (Nercolini, 2008:3) 

entre os diferentes mundos. Como já referi, o tradutor trabalha com uma «ferramenta 

própria de fronteiras, de lugares ou espaços instáveis, aqueles em que há passagem entre 

culturas, travessia de identidades, desestabilização de referências culturais […]». Essa 

ferramenta é a tradução e é ela que vai permitir «colocar povos em contacto, e abordar o 

outro» (Nercolini, 2008: 2), através de processos que implicam escolhas em que o 

tradutor é obrigado a recorrer à sua sensibilidade ou intuição. Com isto várias questões 
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se lhe colocam: parafraseando Paul Ricoeur, deve o tradutor levar o texto até ao leitor 

ou deve levar o leitor até ao texto, correndo o risco de servir e trair tanto um como o 

outro? (2004: 9). Este considera que a tradução traz sempre consigo uma «aceitação de 

perda» e o trabalho do tradutor é o de quem está na situação de mediador. Ora essa 

perda, no ato translatório, torna-se semelhante, ainda segundo Ricoeur, a um «trabalho 

do luto», a um «trabalho de recordar» e até a um «trabalho de parto». Referi estas 

metáforas por achar que, efetivamente, nestes “trabalhos” existe sempre a perda 

concreta de traços distintivos de cada autor, pessoais e estilísticos, mas tentar 

transportá-los para o universo da tradução revela uma imensa criatividade e um ponto 

de vista arguto. Mesmo nas melhores traduções, a perda é inevitável. Então, perante 

isto, o mais correto talvez seja «renunciar à ideia de tradução perfeita porque não se 

pode servir dois senhores: o autor e o leitor.» (Ricœur, 2004: 9). Qualquer tradução, 

perfeita de preferência, exige que o tradutor possua várias competências, tais como o 

domínio da língua de partida e o da língua de chegada, a «capacidade de reconhecer 

referências ou alusões de ordem cultural no texto de partida, e de as resolver 

satisfatoriamente na língua de chegada [… e a] preparação no âmbito de uma prática de 

transfer linguístico com as suas regras e exigências próprias» (Barrento, 2002: 22). 

A tradução é, pois, «um processo único de leitura-escrita em que um texto é lido e 

reconstituído num outro código, mas em que a reescrita deve deixar transparecer os 

modos de funcionamento em simultâneo» (Barrento, 2002: 23), cujos aspetos a 

considerar devem ser o lexical, o morfossintático, o semântico e, simultaneamente, o 

cultural. 

Sabendo que toda a tradução apresenta sempre aspetos linguísticos e 

extra-linguísticos, o tradutor precisa, pois, não só de recorrer ao seu conhecimento 

linguístico para adequar o léxico escolhido, mas deve também levar em consideração a 
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cultura para a qual se destina o seu discurso. E aqui, levanta-se outra questão respeitante 

à preservação, ou não, da estranheza do texto de partida, tanto mais que os possíveis 

leitores desta tradução deverão ter os conhecimentos culturais suficientes para 

reconhecer e identificar os referentes mencionados no texto de partida. A compreensão 

global da obra original só pode ser realizada completamente pelo tradutor se este se 

constituir verdadeiramente como leitor ideal, ou seja, aquele que é, em geral, o sonho de 

todo o escritor.  

Tendo em conta estes aspetos, que eu considero serem a porta de entrada para as 

minhas escolhas e as suas justificações, passo, então, a expor as dificuldades 

encontradas. Debrucei-me sobre tudo o que diferencia a língua, o vocabulário, a 

passagem da construção sintática do texto de partida para o texto de chegada, fazendo-o 

de forma sequencial, ou seja, à medida que vão aparecendo em cada página e nesta, em 

cada linha. 

Mas, como «quand on traduit des textes, les termes linguistiques sont 

comparables, et les éventuelles ambiguïtés peuvent être résolues à la lumière des 

contextes et en se référant au monde dont ce texte donné parle» (Eco, 2003: 59) e 

nenhuma língua pode existir a menos que esteja num contexto cultural, nem nenhuma 

cultura pode existir sem que tenha no seu núcleo a estrutura da sua própria língua, 

procurei ter sempre em conta os sentidos e o contexto em que surgem as palavras do 

texto de partida porque, apesar de tantas dúvidas, tenho a consciência de que «qualquer 

palavra, antes de ter uma significação, passa pelo sentido» (Agra, 2008: 10) e chega, ou 

não, ao referente, ou seja, ao significado. 

 Logo na segunda linha da página 101, aparece a expressão […] Milou Jacob écrit 

à Tola Glowinski, l’amie du camp. Sendo a primeira referência aos campos de 

concentração/exterminação, pareceu-me que deveria fazer uma expansão da frase e 
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acrescentei de concentração, com a intenção de tornar o contexto mais percetível ao 

leitor, fazendo pois uma «expansão acompanhada de uma explicação do sentido» 

(Wecksteen, 2008: 118). 

O título do oitavo capítulo, Revenir, colocou-me algumas dúvidas, hesitando entre 

o recurso ao infinitivo “Regressar”, à nominalização do verbo “O regresso” ou até a um 

infinitivo substantivado “O regressar”. Optei por Regressar, dado o elevado número de 

ocorrências do vocábulo que surgem ao longo do texto, como por exemplo, Revenir 

a-t-il d’ailleurs encore un sens?; Revenir sans Yvonne que ses filles ont laissée dans la 

puanteur de Bergen-Belsen?; Revenir sans Yvonne pour laquelle Simone s’était tant 

battue contre le système destructeur, ses rouages, ses pièges tendus pour tuer, éliminer. 

(p.103); «Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le 

monde le comprend. […]» (p.107), o qual foi sempre traduzido por regressar. 

Na página 103, na frase le retour n’a pas été sans tristesse, não só transformei a 

frase, tornando-a afirmativa, como alterei o verbo para foi feito, ou seja, traduzi-a pelo 

equivalente o regresso foi feito com tristeza, para o aproximar da estrutura mais usual 

da língua de chegada pois, de acordo com Conceição Lima, «a tradução pode ser 

definida como a substituição de material textual numa língua por material textual 

equivalente numa outra língua» (2010: 19) e, voltando a uma citação já utilizada, «a 

tradução de um texto literário é sempre uma reescrita, uma “re-visão” criativa do texto 

original (Lima, 2010: 22). 

Do mesmo modo, e pelas razões acabadas de apontar, alterei a estrutura da última 

frase, seguindo as normas sintáticas da língua de chegada (SVO), traduzindo il faut 

empêcher les hommes d’oublier (101) por é preciso impedir que os homens esqueçam 

um certo número de coisas, acrescentando um complemento direto, pedido pelo verbo 

“esquecer”. 
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No início da página 104, encontramos a expressão Plus rien n’est pareil, plus rien 

n’a de sens puisque j’ai laissé le personnage le plus important de ma vie: maman. Aqui, 

adicionei o advérvio là e substituí personnage por pessoa. A expressão acabou por ser 

traduzida por Já nada é igual, já nada tem sentido porque deixei lá a pessoa mais 

importante da minha vida: a minha mãe. Segundo Eco (2003: 119): «La règle sera donc 

de ne jamais enrichir le lexique de l’auteur […] [mais] le traducteur est parfois obligé de 

varier». Foi o que eu fiz, pensando sempre na aproximação à língua de chegada: intuí 

que a inclusão do advérbio clarificava o sentido da frase e, entre nós, personnage não 

tem a mesma força que pessoa, sobretudo se nos referirmos à figura da mãe. 

Ainda na mesma página, temos Yvonne n’étant pas revenue et d’autres, une 

poignée, en ayant réchappé ?, utilizei o equivalente poucas por considerar que o 

lexema «punhado» não é agradável ao ouvido, ainda que o sentido dos dois termos seja 

próximo, sendo opção final de tradução por Yvonne não ter regressado e outras, poucas, 

terem escapado. Tratou-se, como afirma Conceição Lima (2010: 30), de uma «escolha 

estratégica de vocábulos» com a intenção de tornar o texto de chegada mais leve, sem 

retirar sentido ao de partida.  

Quase no final da página 104, temos Les déportés dits «politiques» / Simone, 

déportée dite «raciale», traduzido por Os deportados, ditos «políticos»/ Simone, 

deportada dita «racial». Optei por colocar entre vírgulas a expressão dits «politiques», 

transformando-a, assim, em modificador apositivo de déportés. Por outro lado, na 

referência a Simone, já nos aparece esse aposto. Tratou-se, pois, de acentuar a distinção 

entre os deportados mas também de manter a mesma coerência discursiva, com o uso 

das vírgulas, porque, como diz João Barrento (2002: 50), «a atenção deve ir para algo 

que transcende a imediatez e a aparente simplicidade de nível material da linguagem.» 

Já na página 105, referindo-se aos atos banais e quotidianos da vida de qualquer 
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pessoa, Simone diz: Marcher, parler, répondre, dire où l’ont veut aller, y aller. J’avais 

oublié. Ao transpor para a língua de chegada, recorri a uma anáfora como cadeia de 

referência, presente no pronome pessoal os que resume toda a enumeração dos atos 

antes referidos, traduzindo por Eu tinha-os esquecido. Pareceu-me que, e seguindo 

Conceição Lima (2010: 54), «[a] tradução partilha apenas alguns (pode ser mesmo a 

maioria) dos elementos explícitos e implícitos do texto original, não todos, visto que a 

situação de comunicação é sempre diferente para os receptores do texto de partida e 

para os receptores do texto de chegada.». Com esta substituição, procurei tornar mais 

clara e menos fastidiosa a interpretação pretendida do texto de partida.  

Ainda nesta página, a tradução dos hipónimos utilizados por Szafran, numa longa 

enumeração, para mostrar a preocupação e o desespero daqueles que procuravam a sua 

família «brandissant les photos d’un fils, d’une fille, d’un frère, d’une sœur, d’un père, 

d’une mère, d’un oncle, d’une tante, d’un neveu, d’une nièce», não foi uma dificuldade 

translatória, mas sim uma tentativa de pôr em evidência a preocupação do autor em 

demonstrar, com este depoimento da tia de Simone, como eram aflitivos os momentos 

vividos naquela época…/erguendo as fotografias de um filho, de uma filha, de um 

irmão, de uma irmã, de um pai, de uma mãe, de um tio, de uma tia, de um sobrinho, de 

uma sobrinha. 

Relativamente ao termo maquis, optei por mantê-lo por não haver equivalente na 

língua de chegada. Se o traduzisse perderia todo o seu valor cultural, pelo que decidi 

explicitá-lo apenas no glossário. Utilizei a mesma estratégia para o topónimo 

arrondissement, pelas razões já apontadas. Segundo Conceição Lima (2010: 88), «são 

fenómenos extra-linguísticos» que não trazem nenhum «grau de eficiência» à tradução, 

pois são desconhecidos na cultura da língua de chegada.  

Já na página 106, a propósito da morte do primo de Simone, na frente alemã, 



 

91 

 

temos a expressão il faut que vous veniez le voir que eu traduzi por têm que vir 

reconhecê-lo, porque “reconhecer / fazer o reconhecimento de um corpo” é uma marca 

da nossa cultura. Trata-se, pois, de um equivalente cultural. 

Logo a seguir, na frase Milou est à bout de force, […] creusée par les furoncles., 

traduzi creusée por “minada de furúnculos”. O verbo creuser tem o sentido de cavar, 

escavar. Compreende-se que ela deveria ter a cabeça assinalada com as marcas dos 

furúnculos mas, achando que haveria alguma violência ao dizer que teria a cabeça 

“esburacada” por causa dos mesmos, optei por minada de furúnculos, substituindo a 

diferença linguística do texto de partida por um termo inteligível para o leitor do texto 

de chegada e que atenuasse a tal violência que a frase poderia, eventualmente, 

apresentar. Fiz, pois, uma substituição semântica já que o indicador linguístico do texto 

de partida desaparece, mas mantém-se toda a carga conotativa que ele veiculava, tendo 

traduzido por Milou está sem forças, […] e minada de furúnculos.  

Ainda na página 106, temos Suzanne s’y oppose: «J’étais persuadée qu’elle en 

mourrait. (…)». Aqui, joguei com o sentido dos pronomes y e en. Poderia ter traduzido 

por Suzanne opõe-se a isso: «Estava convencida que ela morreria disso». Para evitar a 

repetição sonora “nisso/disso”, omiti o pronome y, e traduzi o segundo por lá que, 

linguisticamente, não tem qualquer equivalência, mas que, na língua de chegada, tem 

todo o sentido. Para além da omissão, e citando Conceição Lima (2010: 85) fiz, pois, 

uma «manipulação do texto para um propósito específico» pelo que o resultado final foi 

Suzanne opõe-se: «Estava convencida que ela morreria lá». 

Na linha seguinte, temos a referência geográfica à região de Oise, que, no texto de 

partida, surge apenas como dans l’Oise. Aqui, expandi a informação, acrescentando o 

referente região de Oise por considerar que se trata de uma zona menos conhecida e 

que, mais uma vez, todo o segmento frásico se tornaria mais claro para o possível leitor 
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desta tradução. Penso que, ao optar por esta via, e de acordo com Conceição Lima 

(2010: 30) «dotei [a tradução] de uma componente criativa, baseada numa escolha 

estratégica dos vocábulos».  

Ainda na mesma linha, surge a frase […] chaque jour, un fermier voisin amène du 

lait et des œufs pour elle. Não encontrando um equivalente cultural para o termo 

fermier, fiz uma aclimatação pois substituí-o por um indicador da língua de chegada, 

agricultor, considerando-o um «equivalente do ponto de vista conotativo» (Wecksteen, 

2008: 131), pelo que o resultado final foi tinha conseguido que um agricultor vizinho 

lhe levasse leite e ovos todos os dias. 

Logo a seguir, para descrever Milou, temos Lors de ses premières sorties dans la 

rue, elle était si maigre, si décharnée que les gens se retournaient sur son passage em 

que alterei o indicador descarnada para esquelética, recorrendo a uma substituição 

semântica, porque me parece que o primeiro termo não teria a mesma força que o da 

língua de partida (décharnée), resultando, por outro lado, menos violento para o leitor, 

sem perder, no entanto, nenhum sentido: As primeiras vezes que saiu à rua, estava tão 

magra, tão esquelética que as pessoas se voltavam, ao passar por ela. 

C’est si difficile de la remettre en selle […]. Nesta frase, encontramos uma 

expressão idiomática, mettre en selle, que, por não ter equivalente na língua de chegada, 

substituí por outra expressão, ajudá-la a recompor-se, sem perda da sua força 

conotativa: É tão difícil ajudá- la a recompor-se. 

Uma outra referência cultural, presente ainda nesta página, é a de Lutétia. Sendo 

a primeira vez que aparece neste capítulo, fiz uma adição, ao acrescentar Hotel, 

expandindo, assim, a informação sobre o local aonde as pessoas se dirigiam para saber 

do paradeiro de familiares, se teriam sobrevivido, ou não, a Auschwitz. 

Ainda na mesma página, surge o referente Travail de deuil na frase «Travail de 
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deuil» impossible, et pourtant, «seul le deuil […] permet d’accepter la mort et, par là, 

de cesser d’espérer» / «Um luto» impossível e, no entanto, «só o luto permite aceitar a 

morte e, desse modo, deixar de ter esperança». Não havendo equivalência na língua de 

chegada para este referente, optei por recorrer a uma aclimatação (Wecksteen, 2008: 

131) já que, em português, se utiliza a expressão fazer o luto. Assim, omiti o termo 

trabalho e selecionei um indicador cultural da língua de chegada, equivalente do ponto 

de vista conotativo e adequado ao contexto. 

O mesmo se passa com o indicador en la circonstance na frase Qu’importe, en la 

circonstance, la réalité des faits […]. Dado o contexto, e por ser mais usual para o 

leitor do texto de chegada, optei pelo equivalente para o caso. Fiz, pois, uma 

substituição semântica, traduzindo por Que importa, para o caso, a realidade dos factos 

[…]. 

No final deste parágrafo, na página 107, temos a expressão Pendant des mois, 

voire des années, /Durante meses, anos da qual retirei a conjunção voire por considerar 

que a sua omissão reforça a enumeração e que, incluída na frase, poderia suscitar a 

dúvida ao leitor do texto de chegada. Seriam meses ou seriam anos? 

No parágrafo seguinte, em De la déportation, d’Auschwitz, de la mort, Simone 

Jacob parle tout de suite juste, précis. Sans fioritures ni pathos. / Simone Jacob fala da 

deportação, de Auschwitz, da morte, com certeza e precisão. Sem floreados nem pathos, 

preservei a estranheza do texto de partida na palavra pathos, fazendo uma transferência 

simples, pois remete para um referente que é conhecido dos leitores, logo as suas 

conotações são imediatamente percetíveis ao recetor do texto de chegada. (Wecksteen, 

2008: 116).  

Do mesmo modo, e ainda no mesmo parágrafo, Simone non; elle ne se laisse 

jamais aller à l’invention. Elle manifeste, jusque dans le style, une folie de la vérité, 
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procedi à substituição semântica dos termos aller por cair e folie por obsessão pois 

tornam mais claro o sentido da frase visto estarem mais de acordo com o que é habitual 

na língua de chegada. O resultado final foi Simone não; nunca se deixa cair na 

invenção. Manifesta mesmo no estilo, uma obsessão pela verdade. 

No parágrafo seguinte encontra-se La «vérité», à la Libération […]. Tradução : A 

«verdade» na altura da Libertação […] Aqui, adicionei o indicador altura da porque, 

apesar de se tratar de um referente cultural conhecido de todos os leitores do texto de 

chegada, considerei que deveria tornar mais claro que a Libertação não aconteceu num 

momento pontual, mas que se prolongou por um determinado período. 

No início da página 108, aparece a expressão volte-face integrada em Qu’ils 

dérangeaient dans le tableau univoque d’une France tout entière glorieuse, résistante, 

gaulliste, d’une France capable de toutes les volte-face. / Que incomodavam no quadro 

unívoco de uma França inteiramente gloriosa, resistente, gaullista, de uma França 

capaz de todos os volte-face. Propositadamente, não substituí esta expressão por um 

outro referente da língua de chegada, porque está completamente integrada na nossa 

língua, sob a forma de um galicismo. 

Vejamos o termo culotte em Une voisine m´a donné une culotte, une robe. /Uma 

vizinha deu-me umas cuecas, um vestido. Trata-se de um hipónimo do hiperónimo 

“peças de vestuário” e que pode ter diferentes sentidos. No entanto, atendendo a que 

culottes eram uma espécie de calções justos que apertavam no joelho, torna-se evidente 

que, dados a época e o contexto, não podiam ser senão cuecas, com o sentido de roupa 

interior. Fiz, pois, uma aclimatação do significante já que este indicador cultural tem 

conotações bem conhecidas do leitor da língua de chegada, por causa dos sans-culottes, 

aquando da Revolução Francesa, fixando, apesar de tudo, o texto na sua cultura de 

origem. (Wecksteen, 2008: 125). 
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Logo a seguir, no mesmo parágrafo, surge o termo ensevelissement na frase 

Ensemble, avec Milou, elles subissent ce nouvel ensevelissement / Juntas, ela e Milou, 

sofrem este novo isolamento. Fiz uma substituição semântica, traduzindo por 

isolamento, pois considerei que toda a carga conotativa e o contexto eram mais 

apropriados que os termos enterramento ou ocultação. 

No último parágrafo, existem dois referentes culturais na alusão a documentos de 

identificação em D’où venez-vous? Pourquoi? Comment? – afin d’obtenir la délivrance 

d’un acte de naissance, d’une banale fiche d’état civil. No primeiro caso, trata-se de 

um referente que tem equivalente na língua de chegada, certidão de nascimento; no 

segundo, após várias pesquisas, concluí que a fiche d’état civil é um documento que já 

não existe em França desde finais de 2000. Assim, fiz um decalque, logo uma 

equivalência formal, pois substituí uma língua por outra, traduzindo por ficha de estado 

civil (Wecksteen, 2008:118).  

No início da página 109, integrada na frase Au même instant, dans les mêmes 

lieux, les résistants, eux, bénéficient de tous les passe-droits, há uma palavra justaposta 

que, se traduzida à letra, significa passa-direitos. Porém, o equivalente cultural 

correspondente, e mais uma vez de acordo com o contexto, só pode ser favores, ainda 

que não deixe de estar subjacente a ideia de que as resistentes tinham todos os direitos. 

Fiz, pois, uma transferência para um referente cultural mais apropriado – No mesmo 

instante, nos mesmos lugares, os resistentes, esses, beneficiam de todos os favores. 

Logo a seguir, surge a frase Simone, à l’inverse, encaisse mal. Aqui, adicionei um 

complemento direto pedido pelo verbo, para melhor clarificar a ideia dada no texto de 

partida, para além de ter alterado a ordem sintática da frase que ficou Ao contrário, 

Simone aceita mal essa situação. 

Vejamos, agora, no final da página 109, a frase Et si la France ne leur vient pas en 
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aide, eux qui n’ont ni parents ni passé, pas d’argent, si peu de relations et tant de mal à 

vivre, qui d’autre alors ?” / E se a França não os ajudar, eles que não têm nem pais, 

nem passado, nem dinheiro, e tão poucas relações e tantas dificuldades para viver, 

quem os ajudará então? Também aqui dei prioridade ao sentido e ao contexto, 

recorrendo à substituição semântica da expressão sublinhada, omitindo vários termos 

para os reduzir a um único: dificuldades. (Wecksteen, 2008:118). 

Ainda no mesmo parágrafo encontramos o referente cultural résistantialiste. Não 

havendo um equivalente na língua de chegada, por se tratar de um termo derivado do 

referente résistant/résistance, pertencente inteiramente à cultura francesa, decidi criar 

um neologismo resistencialista à semelhança do que acontece com outros como 

gaullista, giscardianos, … Trata-se, pois, de um conceito cultural, percetível no 

contexto de uma determinada época da História de França. 

Outro referente cultural é o termo baraque, um pouco mais abaixo no mesmo 

parágrafo em elle s’était égarée dans une baraque «communiste» / se tinha perdido num 

barracão «comunista». Mais uma vez, atendendo ao contexto em que se encontra, optei 

pelo equivalente barracão, dada a pluralidade de sentidos que o termo pode ter. Num 

campo de concentração, os prisioneiros estavam alojados em pavilhões, tipo 

barracões…, daí a minha opção. 

No parágrafo seguinte, iniciado por A la Libération, la prégnance idéologique et 

culturelle est sous emprise «communiste» / Na hora da Libertação, a força ideológica e 

cultural é «comunista», recorri a uma adição e a uma omissão. Por considerar que se 

tornaria mais percetível para o leitor do texto de chegada, acrescentei Na hora da 

Libertação e omiti sous emprise, tornando a frase mais próxima da nossa construção e 

do nosso equivalente cultural. Fiz aquilo que, segundo Conceição Lima (2010: 57) é «a 

omissão (de um determinado termo), de forma responsável, depois de ter evitado todas 



 

97 

 

as estratégias alternativas». Suprimi sous emprise por não acrescentar nada ao sentido 

do texto de chegada. 

Já na página 110, surge o referente cultural Amicale d’Auschwitz que, por não ter 

equivalente na nossa língua, não foi traduzido, remetendo a sua explicação para o 

Glossário. 

Logo a seguir, a frase Simone assiste à quelques réunions, puis elle s’enfuit / 

Simone assiste a algumas reuniões, depois afasta-se é bem o exemplo de que, dados o 

contexto e a época histórica, esta forma verbal não poderia ser traduzida por foge, mas, 

utilizando um equivalente e por se tratar de uma situação de assistência a reuniões cuja 

ideologia não interessava a Simone, ela opta, antes, por afastar-se. 

Em Les communistes ont donné de la vie du camp l’image qui leur convenait, 

avec des arrières-pensées politiques […] / Os comunistas deram da vida do campo a 

imagem que lhes convinha, com segundas intenções políticas […] a expressão 

sublinhada tem como sentido os pensamentos que estão escondidos. Ora os 

pensamentos escondidos encobrem segundas intenções pelo que procedi a uma 

equivalência, remetendo para um referente cujo sentido se torna mais adequado ao 

contexto e ao leitor do texto de chegada.  

Na página 111, no parágrafo iniciado por Elle a survécu, soit. Mais comment, 

puisque nul ne devait échapper à la mort, là-bas, a locução adverbial refere-se ao 

campo de concentração de Auschwitz. Trata-se de uma locução que aparece com 

alguma frequência ao longo desta biografia, sempre com o mesmo referente, dando a 

sensação que há, por parte do autor, uma intenção propositada de não nomear o espaço 

que foi palco de tanto sofrimento. Assim, procedi à substituição da locução pelo 

equivalente no campo, para que não subsistam dúvidas do seu referente no leitor do 

texto de chegada pois, citando Umberto Eco (2006: 14), «les points critiques [peuvent] 
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engendrer une ambiguïté». Acabei por traduzir a sequência por É certo que sobreviveu. 

Mas como, uma vez que, no campo, ninguém devia escapar à morte […]. 

 Je ne suis pas là parce que je me suis prostituée avec les SS, va-t-elle jusqu’à 

préciser / Não estou aqui por me ter prostituído com os SS, chega ao ponto de 

sublinhar. Transcrevi esta frase porque o verbo préciser foi surgindo, ao longo de toda 

a obra, com uma multiplicidade de sentidos, consoante o contexto. Neste caso, o 

equivalente mais adequado também foi selecionado em função do contexto: as suspeitas 

sobre as sobreviventes do campo de concentração eram de tal modo intensas que 

Simone se viu obrigada “a sublinhar” isso, para que não restassem dúvidas, porque as 

palavras podem adquirir diferentes sentidos conforme o contexto em que estão 

inseridas. 

No mesmo parágrafo, na frase Simone s’est permise de rétorquer, si tard, après 

avoir tant de fois serré les dents / Simone atreveu-se a retorquir, já tarde, depois de 

tantas vezes se ter contido, adotei o equivalente se ter contido, mais adequado ao 

contexto e ao sentido da expressão no texto de partida. “Cerrar os dentes” é “conter-se” 

para não gritar, chorar ou responder mal… 

Mais abaixo, surge a referência brave dame incluída nas frases En Suisse, dès 

1945, se souvient-elle, une brave dame m´a demandé […] Oh! Elle ne pensait pas à 

mal, la «brave dame» / Na Suíça, depois de 1945, recorda ela, uma senhora, boa 

pessoa, perguntou-me […] Oh! Ela não pensava aquilo por mal, a «gentil senhora». 

Foi interessante ver como, em duas situações tão próximas, o mesmo indicador me 

levou a escolher dois referentes diferentes, dado o contexto em que são proferidos. 

Assim, para o primeiro depoimento da própria Simone recorri ao sentido de “boa 

pessoa”; no segundo, comentário do autor, é nítida a ironia que utiliza e reforça com o 

uso das aspas. Outro referente, marcadamente francês, é La cruauté bonhomme / A 



 

99 

 

crueldade das boas pessoas, com o sentido de “boas pessoas”, havendo, pois, um 

processo de simples equivalência semântica. 

Na página 112, «Oh! Elle joue de la mandoline, la Simone, avec ça. […]» / «Oh! 

E ,ainda por cima, a Simone, essa sabe-a toda. […]» é a expressão que surge no início 

do parágrafo seguinte, como fazendo parte de uma observação do cineasta Claude 

Autan-Lara. Segundo Umberto Eco (2006: 138), «Traduire signifie parfois se rebeller 

contre sa propre langue, quand elle introduit des effets de sens qui n’étaient pas 

entendus dans la langue originale.» Penso que foi o que aconteceu com a frase 

transcrita. Esta expressão foi, sem dúvida, a que mais tempo me ocupou para encontrar 

um equivalente que não se afastasse do seu sentido e da sua intenção comunicativa. Foi 

uma verdadeira dificuldade cultural porque, inicialmente, nem sequer a compreendia. 

Depois, pouco a pouco, tentei não só apreender a totalidade do seu contexto como 

encontrar um equivalente adequado na língua de chegada (Wecksteen, 2008: 118) com a 

mesma carga conotativa, tendo, ainda, alterado a ordem sintática e a pontuação da frase 

para conseguir um sentido mais próximo daquela, duvidando, no entanto, que o tenha 

conseguido na totalidade…Sabendo, agora, que jouer de la mandoline se reporta à 

masturbação feminina e que, segundo o autor de um dos artigos pesquisados, Dr. Gérard 

Leleu, isso «é o símbolo da autonomia da mulher e da sua capacidade de ter prazer 

sozinha», pode, pois, ser objeto de temor para alguns homens e, nós leitores, só 

ironicamente, podemos compreender o que motiva a observação do indivíduo. Recorri a 

uma aclimatação, substituindo o indicador cultural do texto de partida por um indicador 

cultural da língua de chegada (Wecksteen, 2008: 131) que, dado o contexto em que é 

proferido, tem a mesma carga conotativa, tendo, ainda, alterado a ordem sintática e a 

pontuação da frase para conseguir um sentido mais próximo daquele indicador. 

Logo a seguir, ainda no mesmo depoimento, diz-se «[…] en tout cas, ils ont raté 
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la mère Simone.» / «[…] seja como for, não apanharam a comadre Simone». Aqui, 

dado o contexto, recorri a um equivalente cultural, traduzindo la mère por comadre, 

lexema que, por vezes, é utilizado em tom depreciativo. 

No final do parágrafo, expandi a informação pois acrescentei Por causa de à 

expressão Sa beauté, sans doute…, sendo o resultado final Por causa da sua beleza, 

sem dúvida… 

Todas as expressões transcritas fazem parte da observação feita por um homem, 

ideia partilhada por muitas pessoas que defendiam que as prisioneiras regressadas de 

Auschwitz o conseguiram graças aos favores sexuais concedidos aos/às guardas do 

campo, o que “justifica” o tom irónico e depreciativo que ele utiliza quando se refere a 

Simone que, além do mais, era muito bonita. 

No parágrafo iniciado por Revivre ou s’étioler, na página 113, aparece a expressão 

le train-train em Retrouver le goût, même altéré, des choses de la vie, le train-train 

[…]. Trata-se de um referente em que se joga com o som da palavra, ou seja, é uma 

onomatopeia indicadora da repetição, da regularidade da vida que, na língua de 

chegada, poderia ter substituído por “ramerrão” mas, ainda que com o mesmo sentido, 

tem um significante completamente diferente na língua de partida. Assim, optei por 

traduzir por o quotidiano: Reencontrar o gosto, ainda que alterado, pelas coisas da 

vida, o quotidiano […]. 

Na página 114, temos o referente baccalauréat na frase l’Éducation nationale 

annonce qu’elle a été «reçue» aux épreuves du baccalauréat. É um referente cultural da 

área do Sistema Educativo Francês, reportando-se a um exame a que os alunos se 

submetem no final dos Estudos Secundários e que lhes dá acesso ao ensino Superior. 

Não tendo equivalente nominal no nosso Sistema de Ensino, optei por substitui-lo por 

provas finais do Ensino Secundário, para não estabelecer confusão com o termo 
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“bacharelato”. 

Foram estas provas que permitiram a Simone inscrever-se na Universidade: Elle 

cavale aussitôt rue Saint-Guillaume, s’inscrire à Sciences-Po. / Corre de imediato para 

a rua Saint-Guillaume, inscrever-se em Sciences-Po. Depois de 1945, esta Escola de 

Ciências Políticas ficou ligada à Universidade de Paris com o nome de Instituto de 

Estudos Políticos, normalmente designada por Sciences-Po. Trata-se, pois, de um 

referente cultural que, por não ter equivalente na língua de chegada, designarei por 

Sciences-Po, mantendo a estranheza do texto de partida. Este referente encontra-se mais 

explicitado no Glossário. 

Na página 116, temos uma outra referência cultural a assinalar na frase […] un 

normalien de haute volée que l’enseignement ennuie […]. Não havendo 

correspondência na língua de chegada, optei por fazer uma «transferência acompanhada 

de uma explicação do sentido», integrando uma nota no texto de chegada, ao lado do 

indicador, mantendo, assim, a «estranheza» do texto. (Wecksteen, 2008:115), […] um 

normalien (aluno da Escola Normal Superior) de alto gabarito a quem o ensino 

aborrece […]. Este referente é igualmente explicitado no Glossário. 

No início do capítulo 9, na página 119, a propósito da expressão Simone jouant 

sans jouer de ses multiples facettes que traduzi por Simone Jacob tirando partido, a 

sério, das suas múltiplas facetas, cito Umberto Eco (2003: 53) que diz que «Le 

traducteur […] traduit toujours des textes, c’est-à-dire des enoncés présentés dans un 

contexte linguistique ou proférés dans des situations spécifiques». Parece-me que, nesta 

situação, o vocábulo jouer, que pode ter múltiplos sentidos, apresenta uma construção 

antitética (jouant/sans jouer) em que eu, «dando prioridade ao sentido, rompi com o que 

está implícito no texto de partida» (Wecksteen, 2008: 112) para tornar mais claro o texto 

de chegada. 
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Na página 121, na expressão Elle a du mal à comprendre, l’éffrontée d’Auschwitz, 

comment…, procedi a uma leve alteração da ordem das palavras, por considerar que o 

texto original poderia levantar dúvidas quanto ao seu entendimento completo. Quem era 

a atrevida? Marceline ou Simone? No que se refere a Marceline, o facto de a expressão 

aparecer entre vírgulas, funciona como um aposto mas, por outro lado, no início da obra 

Milou refere-se a Simone como “a mais atrevida” que, no campo, tudo arriscava para 

melhorar a situação da irmã e da mãe. Esta é uma das situações em que a pontuação do 

texto de partida gera alguma ambiguidade… Conceição Lima (2010: 64) considera que 

«o tradutor é, antes de mais, um leitor e nessa qualidade vê aquilo que quer ou pode 

num texto literário.» Como leitora, será que não respeitei o texto, na tentativa de 

descobrir o ponto “de fusão” (Lima, 2012: 64) do autor? Então, pensando na teoria do 

fingimento poético em Fernando Pessoa, quando o possível leitor desta tradução a 

assimilar, irá encontrar ainda outra “dor”, outra interpretação, que não será nem a do 

autor, (a real), nem a do tradutor, (a fingida), mas uma outra, a sua, que vai sempre 

variando consoante os leitores… O excerto referido Elle a du mal à comprendre, 

l’effrontée d’Auschwitz, comment […] foi traduzido por Ela tem dificuldade em 

compreender como a atrevida de Auschwitz […]. No seguimento desta frase surge: 

Comment son amie a pu continuer à vivre, travailler bien à l’ école…, o que confirma a 

ideia de que, pelo contexto e pelo sentido, o vocábulo effrontée tem como referente 

Simone, a qual continua a tudo fazer para alcançar os seus objetivos, mostrando-se, 

assim, atrevida. 

Ainda na mesma página, Marceline Loridan afirma que […] Quelques verrous, 

chez elle, ont sauté. / […] Libertou-se de alguns preconceitos. Recorri a este 

equivalente porque o sentido literal do referente do texto de partida é “ferrolho, fecho”. 

Ora, metaforicamente, um preconceito é como um ferrolho que não deixa que as mentes 
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se abram. Parafraseando Wecksteen (2008: 185) fiz uma aclimatação, ao substituir o 

indicador do texto de partida por um outro da língua de chegada, considerando-o um 

equivalente do ponto de vista conotativo. 

No final deste parágrafo, na expressão Elle a été reprise en main par un milieu 

qui, très vite, lui a été d’ une grande utilité que traduzi por Foi absorvida por um meio 

que, depressa, lhe foi de grande utilidade, segui o “conselho” de Conceição Lima 

(2010: 57) quando refere que «o ideal será que, aos leitores do texto de chegada, sejam 

proporcionadas traduções que funcionem, ou seja, traduções que forneçam aos leitores o 

material necessário para participação efetiva no processo comunicativo». Ora, reprendre 

en main significa “voltar a ocupar-se” pelo que recorri, mais uma vez, a uma 

aclimatação pois voltei a substituir o referente do texto de partida por um da língua de 

chegada, considerando-o “equivalente” do ponto de vista conotativo (Wecksteen. 2008: 

125). 

Já na página 123, encontram-se vários referentes pertencentes ao campo 

semântico da alimentação. Assim, são apontadas as cartes d’alimentation / senhas de 

racionamento, equivalente cultural de uma época pós-guerra. 

Logo a seguir, aparece-nos a expressão garnir les buffets de sa noce em que 

decidi manter o referente buffet por já fazer parte do nosso universo cultural, no que se 

reporta a festas ou situações onde as pessoas se servem, ainda que Umberto Eco (2003: 

120) defenda que «dans une traduction du français, il faut éviter les gallicismes». 

Ainda nesta página, deparei-me com uma marca cultural interessante quando 

dizem de Simone que Elle exerçait sur sa belle-famille un ascendant naturel, que eu 

traduzi por família do marido por não haver, na nossa cultura, um referente que lhe 

corresponda. Belle-famille acaba por ser o hiperónimo de beau-père, belle-mère, 

belle-sœur que, estes sim, têm equivalentes na língua de chegada. E na expressão 



 

104 

 

transcrita não há a ironia tão presente no poema de Prévert quando nos apresenta les 

belles-familles…. 

No final da página 123, aparece-nos um depoimento de Simone em que ela diz: 

Antoine aimait sortir, il était à l’aise dans les salons. Moi, j’étais gauche, pas à ma 

place. Pas habillée. Pas coiffée .Pas comme il faut. Ne disant pas non plus ce qu’il faut. 

e que eu traduzi por Antoine gostava de sair, estava à vontade nos salões. Eu, eu estava 

acanhada, não era ali o meu lugar. Mal vestida. Mal penteada. Mal integrada. 

Também não dizendo o conveniente. Neste excerto, fiz a substituição da partícula pas 

pelo advérbio mal para que a frase continuasse a ter um sentido negativo apesar de, na 

língua de chegada, a frase sofrer perdas, não só sonoras como até de veemência do 

enunciado. Como diria Eco (2010: 121), «je suis conscient[e] d’avoir trahi le style» de 

Zafran, ao fazer estas substituições. Recorri a esta forma “contornada da tradução” 

(Lima, 2010: 95) porque a língua de chegada não me apresentou as devidas 

correspondências, do ponto de vista lexical. 

Mesmo no final da página 124, ainda outro depoimento de Simone a propósito da 

relutância de Antoine em deixar que ela trabalhasse: Or, Antoine ne comprenait rien à 

cette exigence d’épanouissement professionnel. Il y percevait, chez moi, une tentative 

d’éloignement du couple. / Ora, Antoine não compreendia nada desta exigência de 

realização profissional. Ele via nisso uma tentativa de afastamento da vida de casal. 

Aqui, procedi à omissão de chez moi e expandi a frase com o complemento da vida por 

considerar que, como afirma Conceição Lima (2010: 85), «para colmatar a lacuna entre 

o texto de partida e o de chegada […]» há que recorrer à chamada «recodificação 

linguística, caracterizada pela transposição criativa, visando satisfazer as expectativas 

do leitor de chegada». 

Na última linha da página 124, temos C’est sur le terrain de la politique qu’il va 
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chercher à l’entraîner, sûr de sa supériorité / É para o terreno da política que vai 

procurar arrastá-la, seguro da sua própria superioridade. Fiz a adição do termo 

própria para clarificar que “a superioridade” era de Antoine e não de Simone. 

Parece-me uma frase ambígua para o leitor do texto de chegada pelo que, seguindo 

Umberto Eco (2003: 139), tentei «clarifier le sens à la lumière du contexte» tanto mais 

que em páginas precedentes ficámos a saber que Antoine nem sequer consentia na 

intervenção de Simone, em reuniões de amigos, quando o assunto era política. 

Logo no início do capítulo 10, página 125, todo o primeiro período foi objeto de 

grande reflexão. Considero que pode originar grandes ambiguidades porque Zafran 

começa por se referir a Michel de Boissieu, criando no leitor a expectativa de mais 

informações sobre esta figura. Porém, ao recorrer a vários apostos de outras 

individualidades, acaba por tornar o enunciado muito pouco claro, sobretudo, a última 

frase: […] ayant lui aussi hérité du même titre / tendo este herdado também o mesmo 

título. 

Parece-me que esta dificuldade, que só após intensas pesquisas foi resolvida, é 

bem o resultado do meu desconhecimento cultural e político de uma determinada época, 

em França e, por si só, vem dar razão a todos os autores que li e que, unanimemente, 

consideram que o tradutor, para poder traduzir, tem de possuir várias competências, 

entre elas a cultural.  

Para João Barrento (2009: 92), «Falar da linguagem é falar da ambiguidade (…)» 

e esta pode ter várias origens, seja pela homonímia, pela homofonia, pelo trocadilho, 

pelo aspeto fonológico, ortográfico, sintático e até pela pontuação. É o que sucede neste 

excerto: a própria pontuação a separar os vários apostos cria ambiguidade, que eu tentei 

clarificar porque «[…] uma boa parte das palavras e expressões são desambiguizadas 

por outros mecanismos da própria linguagem […]» (Barrento, 2002: 93) fazendo, pois, 
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as referidas substituições. 

Pensando no leitor provável desta tradução tentei tornar a frase mais clara, pelo 

que substituí o pronome pessoal lui (que poderia ter vários referentes) pelo 

demonstrativo este. 

Na página 127, surge a expressão Beaucoup de gens ont pris des risques, ouvert 

leur maison sans rien demander […] que eu expandi ao acrescentar «em troca», para 

acentuar o altruísmo daquelas pessoas, ficando Muitas pessoas correram riscos, 

abriram a sua casa sem pedir nada em troca. 

Na página 128, está presente a frase Elle était intransigeante, violente, et Antoine 

la confinait avec des moderés que eu traduzi por Ela era intransigente, violenta, e 

Antoine obrigava-a a conviver com moderados, tendo substituído a forma verbal por 

uma perífrase porque, dado o contexto, torna-se mais explícita a “pressão” que Antoine 

exercia sobre Simone, esperando que «a frase seja aceite, na medida em que um 

ouvinte/leitor possa ir além do significado literal e construir o significado do 

falante/escritor» (Lima, 2010: 72). 

Já na página 129, no parágrafo iniciado por Elle a tout de suite accepté d’être 

prisonnière de son milieu, lui reproche Marceline Loridan. Elle a adopté une allure 

convenable, ce chignon noué serre […] / Logo de seguida, aceitou ser prisioneira do 

seu meio, reprova-lhe Marceline Loridan. Adotou uma aparência conveniente, o 

chignon apertado […]. Relativamente ao referente chignon, optámos por manter o da 

língua de partida, apesar de haver o equivalente carrapito na língua de chegada. Porém, 

parece-me que este é um termo demasiado popular que não se enquadra na imagem 

elegante de Simone, já que “carrapito” é, por vezes, utilizado em tom depreciativo e de 

troça, conotado com pessoas de classes sociais mais baixas. Ninguém diz que uma 

mulher de etnia cigana, por exemplo, usa um “chignon”…, sendo que este é o vocábulo 
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utilizado no universo da moda e sinónimo de elegância. 

Segundo João Barrento (2002: 98), «a tradução […] não pode ser um mero 

processo acumulativo de soluções parciais, mas tem de ser um trabalho que exige a 

orquestração de uma “totalidade” […]». Ora, depois de tanto dar a conhecer a beleza e o 

refinamento de Simone, não “podia” dizer que ela usava um carrapito bem apertado. 

Perderia a tal totalidade… 

No início da página 135, capítulo 11, surge a frase Antoine rejoint le cabinet d’un 

autre hiérarque MRP, Alain Poher […] em que traduzi o referente sublinhado por 

barão, já que este termo faz parte do discurso político quando são referidas personagens 

que tiveram grande influência num partido, continuando a ser consideradas e registadas 

as suas opiniões, mesmo se afastadas da vida política. Mais uma vez, na tentativa de 

tornar o mais clara possível esta tradução, recorri a um referente cultural da língua de 

chegada, encarando-o «como um instrumento […] que conduz ao entendimento do que 

se passa no mundo» (Lima, 2010: 29). 

Duas culturas, duas marcas culturais diferentes a atestar que a «competência 

cultural é mais vasta que a (meramente) linguística e, portanto, hierarquicamente 

superior a esta» (Lima, 2010: 47). 

Na última linha da página 137 e primeira da 138 encontrei o enunciado Mais elle 

n´en accepte pas moins le dialogue, le contact quotidien, celui de la petite vie des 

simples gens, avec l’Allemand «coupable», avec l´Allemand «impardonnable».Trata-se 

de uma frase que me fez refletir bastante sobre a maneira mais clara de a fazer chegar à 

língua de chegada, sem lhe retirar nada do seu sentido. Traduzi-a por Mas nem por isso 

ela deixa de aceitar o contacto quotidiano, o da vida das pessoas simples, o diálogo 

com o Alemão “culpado”, com o Alemão “imperdoável”. Alterei, pois, toda a ordem 

das palavras do texto de partida, por considerar que o vocábulo diálogo apenas fazia 
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sentido junto à preposição com e, só assim, conseguiria um enunciado coeso, coerente e, 

sobretudo, com significado para o leitor do texto de chegada. Utilizei o que Conceição 

Lima (2010: 48) chama «equivalência textual ou pragmática» pois este conceito 

«pressupõe um âmbito de aplicação mais vasto do que o da equivalência semântica». 

Ainda na página 138, deparei-me com a frase Lorsqu’elle sent la haine monter en 

elle, par bouffées, elle s’en défend que traduzi por De vez em quando, quando sente o 

ódio a chegar, ela evita-o. Também aqui, para além da substituição do referente par 

bouffées por De vez em quando, procedi à alteração da ordem das palavras pelas razões 

apontadas na justificação anterior. 

 

No início da página 142, encontram-se as frases interrogativas Son beau-frère 

s’est-il endormi au volant? La voiture a-t-elle subi un incident mécanique? nas quais eu 

mudei as formas verbais para o futuro composto, para dar mais ênfase às hipóteses 

postas por Simone, ao tentar compreender as causas do acidente que vitimou a irmã: O 

seu cunhado terá adormecido ao volante? O carro terá sofrido um incidente mecânico? 

Tal como afirma João Barrento (2002: 17), «Na tradução do texto literário, a 

“fidelidade” refere-se ao respeito de instâncias instáveis e ocultas. […] O importante 

não será tanto a equivalência dos ingredientes, mas mais as correspondências no plano 

dos efeitos e dos envolvimentos». E é atendendo a estas últimas palavras que o uso do 

futuro provocará mais impacto no possível leitor do texto de chegada.  

No final do primeiro parágrafo da página 143, está escrito Il lui fallait à nouveau 

tout recommencer. Recommencer à vivre. Accepter la perte de Milou après avoir 

assumé les morts de l’ Holocauste / Era preciso começar tudo de novo. Recomeçar a 

viver. Aceitar a perda de Milou depois de ter assumido as mortes do Holocausto. 

Surgiram-me dúvidas sobre se seriam “as mortes” ou “os mortos” uma vez que, na 
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língua de partida são palavras homónimas e o contexto em que surgem não nos 

esclarece. Optei pelo referente mortes por ter um carácter mais geral, mais globalizante. 

Entrando, agora, no capítulo doze, capítulo em que Simone já está embrenhada no 

mundo judiciário, encontram-se vários equivalentes funcionais, Assim, ao longo das 

primeiras páginas do capítulo, quando Szafran nos dá conta do percurso profissional de 

Simone Veil, aparecem vários termos ligados à sua área de trabalho: parquet du 

Tribunal de Paris (pp. 146-147), siège (p. 147), cour d’appel (p. 149), avoué (p. 149), 

que têm como equivalentes funcionais, respetivamente: Tribunal de Paris, Tribunal, 

Tribunal de Segunda Instância, advogado.  

Relativamente a este último referente, devo dizer que, fruto de algumas pesquisas, 

detetei diferenças no desempenho das funções exercidas por um avoué e por um avocat: 

tradicionalmente, o advogado (avoué) não podia defender causas no Supremo Tribunal 

de Justiça, fazendo-o, apenas, nas chamadas cours d’appel, cabendo esse papel aos 

advogados (avocats). Em dezembro de 2010 foi votado no Parlamento um projeto de lei 

que prevê a fusão dos avoués e avocats, tendo entrado em vigor a 1 de janeiro deste ano 

e suprimindo, assim, a profissão dos primeiros. 

Ainda na página 150, mesmo no final, temos Il y avait des miradors aux quatre 

coins et l’endroit, un plateau pelé […] que traduzi por Havia postos de observação nos 

quatro cantos e o lugar, um planalto pelado […]. Procedi à substituição do referente 

miradors por postos de observação por achar que, neste contexto, este último termo 

seria mais adequado. Um miradouro serve para se observar uma paisagem e nunca está 

rodeado de arames farpados. Ora, tratando-se de uma prisão é mais aceitável a 

existência de postos de observação, de vigia. A este propósito, o da tradução do léxico, 

cito João Barrento (2002: 29): «A escolha lexical adequada é determinante, e não será a 

mais feliz se não levar em conta o género literário, […] os contextos e a situação de 
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comunicação», o que poderá justificar a minha opção. 

Na segunda linha da página 151, está presente a expressão Il lui en faut plus […] / 

É preciso mais do que isto para a atingir. Também aqui, e pelos motivos já apontados 

anteriormente, fiz uma adição, parecendo-me que, só assim, a frase retomaria todo o 

sentido do texto de partida. 

Já na página 152, na pergunta Pourquoi cette humiliation, interroge la magistrate, 

a-t-elle la moindre utilité, la plus petite vertu pédagogique?, alterei não só a ordem das 

palavras na frase, como a reduzi a segmentos frásicos mais curtos, sob a forma de frases 

interrogativas, por me parecer que o texto ficaria dotado de mais ênfase. Assim, no texto 

de chegada poderá ler-se A magistrada interroga-se sobre o porquê desta humilhação. 

Terá a menor utilidade, a mais pequena virtude pedagógica?. 

Mesmo no final da página 152, Simone diz Je me heurtais sans cesse à la 

directrice, une demoiselle Mercier. Elle était comme possédée par une hantise : 

l’homossexualité, tout faire pour l’empêcher que eu traduzi por Entrava, 

constantemente, em conflito com a diretora, uma tal menina Mercier que estava como 

que possuída por uma ideia fixa: a homossexualidade, fazer tudo para a impedir. Nesta 

frase, adicionei o referente uma tal para acentuar a pouca importância da personagem 

que fazia questão de utilizar o seu cargo para exercer uma autoridade imbecil que 

irritava Simone. 

Na página 154, no parágrafo começado por 1er novembre 1954. A l’instant où les 

nationalistes algériens déclenchent l’insurrection générale, Simone se doute-t-elle 

qu’une guerre, moins de dix ans après l’autre, commence ? procedi à inversão das 

palavras na frase para enfatizar as dúvidas que pairavam no espírito de Simone, 

traduzindo por 1 de novembro de 1954. Será que Simone tem dúvidas sobre o começo de 

uma guerra, menos de dez anos depois da outra, no momento em que os nacionalistas 
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argelinos desencadeiam a insurreição geral? 

Ainda no final desta página, no parágrafo iniciado por Avant même de plonger 

dans les dossiers, elle se doute. Le calvaire des prisonniers. Les sévices sexuelles 

infligés aux femmes, em que alterei a pontuação do texto de partida para completar o 

sentido do verbo transitivo «imaginar» e retirei as frases nominalizadas, integrando-as 

como complementos diretos do verbo: Antes mesmo de mergulhar nos dossiers, ela 

imagina o calvário dos prisioneiros, as sevícias sexuais infligidas às mulheres. 

Por curiosidade, refiro que no início da página 155 encontramos uma das poucas 

marcas do autor/narrador, quando diz […] il y a tant de signes tangibles établissant que 

nous conduisons une “sale guerre” avec de “sales méthodes […]. 

Sendo minha preocupação fazer uma tradução o mais clara possível para o seu 

hipotético leitor, nesta página 155, fiz o que Conceição Lima chama uma «omissão (de 

um determinado termo), de forma responsável» (2010: 57) ao não traduzir o referente 

voilette, na frase Il y en a un qui m’a tiré brutalement mon voile et ma voilette / Houve 

um que me tirou brutalmente o véu […]. Após várias pesquisas, cheguei à conclusão 

que é um véu mais pequeno, mas não consegui encontrar um equivalente que não 

retirasse sentido ao original, talvez por não fazer mesmo parte da nossa cultura. Daí a 

minha opção em omiti-lo, visto que considero que não rompi com a opinião de 

Conceição Lima, quando diz que o «ideal será que, aos leitores do texto de chegada, 

sejam proporcionadas traduções que funcionem, ou seja, traduções que forneçam aos 

leitores o material necessário para participação efectiva no processo comunicativo» 

(Lima, 2010: 57). 

Logo a seguir, surge o enunciado de sentido antitético c’est fini, ici c’est plus du 

cinéma que traduzi por Acabou-se, aqui já é a sério, por me parecer que daria mais 

ênfase ao que é proferido. 
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Na primeira linha da página 156, temos Oh! celle-là ne tiendra pas le coup, elle 

va y passer, et ils continuèrent de plus belle, em que procedi à substituição das palavras 

sublinhadas por equivalentes culturais da língua de chegada, ficando Oh! Esta não vai 

aguentar, vai bater as botas e continuaram com mais gana ainda, o mesmo sucedendo 

para Ils me disaient: Ferme-là / Laisse-moi l’assomer que traduzi por Eles diziam-me: 

Cala o bico / Deixa-me dar cabo dela, respetivamente. 

No terceiro parágrafo da página 160, primeira linha, surge a expressão maître 

Safia Bazi, recorrendo a um equivalente funcional, e traduzida por advogada Safia Bazi. 

Logo a seguir, na frase Nous détestions nos gardiennes bonnes soeurs et leur 

morale à quatre sous utilizei um equivalente cultural da língua de chegada. Tradução: 

Detestávamos as nossas guardas freiras e a sua moral de meio-tostão.  

Já na página 166, na expressão exiger impérieusement le renvoi du procès de 

Djamila voltei a recorrer ao equivalente funcional exigir imperiosamente a 

apresentação em juízo do processo de Djamila […], o mesmo sucedendo, mais abaixo 

no segundo parágrafo, segunda linha, quando nos surge Elle exprime haut et fort son 

«dégout» à ses collègues. Aqui, usei um equivalente cultural da língua de chegada e a 

frase acabou por ficar Exprime alto e bom som a sua «repulsa» aos colegas. 

Ainda no mesmo parágrafo, torna-se evidente o recurso ao equivalente funcional 

Supremo Tribunal na expressão Après avoir désigné un nouveau magistrat instructeur 

au tribunal de grande instance. 

No último capítulo, começo por tecer algumas considerações sobre o título Le 

Tout-Paris. É habitual designar-se as personalidades de uma dada época que, 

habitualmente, se veem nas manifestações mundanas da capital parisiense ou que 

frequentam os lugares da moda por “Le Tout-Paris” ou “Le Gotha”. A este propósito, 

lembro o quadro de Édouard Manet, Courses au Bois de Boulogne em que ele retrata, 
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durante a chamada Belle Époque, o “Tout-Paris”. 

Dado o conteúdo de todo o capítulo, em que são referenciadas as ligações sociais 

de Simone e do marido com personalidades consideradas muito importantes, quer 

económica, quer politicamente e com quem eles conviviam assiduamente, pareceu-me 

que seria adequado intitular o capítulo de “A fina-flor” de Paris, recorrendo, pois, a um 

equivalente cultural da língua de chegada, mais conhecido dos possíveis leitores desta 

tradução e tendo em conta, mais uma vez, o contexto em que surge a expressão. 

No início do capítulo, também refleti bastante sobre a frase Ce soir-là, d’humeur 

charmante, il plaisante… à moitié. Várias hipóteses se levantaram, tendo chegado a 

pensar se Antoine não estaria a chamar a Simone… “a sua cara-metade”. Acabei por 

traduzir Naquela noite, com boa disposição, ele diz… meio sério, meio a brincar, 

fazendo, pois, uma substituição mais adequada ao contexto, à posição social do casal e 

até ao tom algo depreciativo e ressentido com que Antoine ainda fala do facto de 

Simone trabalhar: Ma femme travaille, bien sûr… Pour payer ses cigarettes.  

Um pouco mais abaixo temos Mais Antoine Veil, esprit curieux et paradoxal, 

pressent que la coupure business-politique est artificielle / Mas Antoine Veil, espírito 

curioso e paradoxal, considera que o fosso negócio-política é artificial. Aqui, procedi à 

substituição semântica do referente coupure por fosso, não deixando, no entanto, que a 

carga conotativa que ele veiculava, desaparecesse. 

Logo a seguir, já no final da página 169, voltei a recorrer a um equivalente 

funcional ao traduzir Mme le substitut Simone Veil por Senhora Delegada do 

Ministério Público. 

Na página 174, na expressão Voulant coûte que coûte «en sortir» / querendo, 

custe o que custar, «ver o fim disto», optei pela substituição semântica com uma ligeira 

alteração por me parecer que, esteticamente, é mais agradável do que a tradução literal 
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«sair disto». 

Não posso deixar de referir que, ao longo da página 175, aparece o pronome 

pessoal Elle, repetido inúmeras vezes, mas que eu mantive por considerar que se trata 

de uma repetição anafórica com que o autor quis evidenciar, por um lado, que todo o 

processo recaía na pessoa de Simone e, por outro, para relevar todo o seu empenho na 

resolução do assunto adoção. 

Finalmente, na página 177, surge a expressão pour ne pas perdre une miette du 

happening permanent et délirant. Mantive o referente sublinhado por considerar que se 

trata de um referente transversal a várias culturas e que, por isso, não deveria 

substituí-lo pelo equivalente “acontecimento”, até porque um acontecimento é algo de 

pontual, não se prolonga no tempo, bem ao contrário do maio de 68, que durou bastante. 

Tradução: para não perder uma migalha do happening permanente e delirante. 
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3.3. Glossário 

 

 

Citando João Barrento (2002: 29) há que ter em conta «os elementos lexicais 

“intraduzíveis”, devido às cargas denotativas, experienciais e culturais que as palavras 

transportam consigo». Por isto, na elaboração deste Glossário, foi propositada a 

intenção de não o fazer segundo uma linha temática, mas, colocando-me na posição do 

possível leitor desta tradução, optar por escolher e clarificar o sentido de todos os 

vocábulos passíveis de estranheza pois muitos são marcas próprias da cultura do texto 

de partida, o que torna mais difícil a sua compreensão se se desconhecer essa cultura. 

  

 

. Alleg (Henri) – Antigo diretor do jornal Alger Républicain, apanhado numa 

armadilha montada em casa da família Audin. Foi preso e torturado pelos paraquedistas 

argelinos. 

. ALN (Armée de Libération Nationale) – Exército de Libertação Nacional, criado 

em 1954, constituiu o braço armado da FLN (Front de Libération National) em guerra 

até 1962 contra a presença colonial francesa, na Argélia. 

. Amicale d’Auschwitz – Nome dado ao Cercle d’Etude de la Déportation et de la 

Shoah. É uma associação de professores convictos de que o estudo da Deportação e do 

Holocausto tem um interesse universal, que pode dar a todos, hoje e amanhã, os meios 

de refletir e de resistir às tentações racistas, xenófobas e totalitárias. 

. Aron (Raymond) – (1905-1983), filósofo, sociólogo e politólogo cujas ideias 

liberais e análises de matéria internacional marcaram profundamente a vida intelectual 

francesa do após-guerra. 
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. Arrondissement – Divisão administrativa de Paris que decompõe a cidade em 

vinte arrondissements municipais, atribuindo-se um número a cada um. Os números 

mais baixos são atribuídos aos mais centrais e os mais elevados aos mais distantes. Cada 

arrondissement está subdividido administrativamente em quatro bairros (les quartiers) 

que correspondem aos quartos noroeste, nordeste, sudoeste e sudeste de cada um. 

. Audin (Maurice) –Assistente francês de Matemática na Universidade de Argélia, 

membro do Partido Comunista Argelino e militante da causa anticolonialista, foi 

torturado e morto pelos serviços franceses por defender a independência argelina. 

. Axe – A Segunda Guerra Mundial foi feita principalmente por duas alianças: o 

Eixo e os Aliados. A Alemanha, a Itália e o Japão tornaram-se conhecidos como “as 

potências” do Eixo. Os estados Aliados eram a China, a França, a Grã-Bretanha, a 

União Soviética e o Japão. 

. Chargeurs Réunis – Companhia de Navegação fundada em 1872, no Havre, 

pelo banqueiro parisiense Jules Vignal. 

. Comité de la Libération nationale – Organismo governamental pelo qual se 

efetuou, em junho de 1943, a fusão das duas autoridades francesas participantes na 

guerra com os Aliados: o Comité nacional francês de Londres, dirigido pelo General de 

Gaulle, chefe da França livre, e o Comandante civil e militar de Argélia, dirigido pelo 

General Giraud, a fim de unificar o esforço de guerra francês e preparar a Libertação. 

. Département – Divisão administrativa de França. Estas divisões formam o 

segundo nível de divisão territorial da República Francesa, logo a seguir às regiões 

administrativas que são agrupamentos de departamentos.  

. ENA (École Nationale d’ Administration) – Fundada pelo General de Gaulle em 

outubro de 1945, a Escola Nacional de Administração é um prestigiado estabelecimento 

de ensino superior (Grandes Écoles) de onde têm saído grandes vultos da política 
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francesa. Aquando da sua criação, visava renovar a alta função pública, 

democratizando-a. A escolaridade na ENA compõe-se de estágios nas administrações 

francesas e de ensinamentos teóricos. 

. FLN – Frente de Libertação Nacional, de Argélia. 

. Harkis – Argelinos partidários da manutenção francesa durante a guerra da 

Argélia com a França. 

. Hôtel Matignon – Residência oficial do Primeiro-Ministro de França. 

. Joanovici (Joseph) – Sucateiro francês de origem romena e de confissão 

israelita, fornecedor de metal para as autoridades alemãs durante a Ocupação, mas 

também fornecedor da Resistência, e possível agente do Komintern soviético (termo 

com que se designa a Internacional Comunista). As suas atividades torná-lo-ão 

milionário, mas em 1949 é condenado a cinco anos de prisão por colaboração. Libertado 

sob condições, tenta, em vão, instalar-se em Israel antes de ser preso, novamente. É 

libertado em 1962 por razões de saúde e morre arruinado a 7 de fevereiro de 1965. 

. Le chemin des Dames – Planalto calcário, transformado em fortaleza pelos 

Alemães aquando da 1ª Grande Guerra, travando-se aqui uma batalha conhecida por 

“batalha do Chemin des Dames”. Tratou-se de uma ofensiva francesa, sob as ordens do 

General Nivelle, na tentativa de romper a frente alemã em que morreram quase duzentos 

mil franceses, a 16 de abril de 1917. 

. Levi (Primo) – Químico e escritor italiano. Escreveu memórias, contos, poemas 

e novelas. É mais conhecido pelo seu trabalho sobre o Holocausto, em particular, por ter 

sido um prisioneiro em Auschwitz-Birkenau. O seu livro Si c’est un homme (Se isto é 

um homem) é considerado um dos mais importantes trabalhos memorialísticos de século 

vinte. 

. Libération (Libertação) – Período que corresponde, no final da Segunda Guerra 
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Mundial, à tomada progressiva pelos Aliados das regiões de França sob o domínio 

alemão. Traduz, pois, o fim da ocupação militar alemã, o fim do regime de Vichy e o 

estabelecimento do Governo Provisório da República. 

. M.R.P. – Movimento Republicano Popular, constituído por elementos social e 

politicamente heterogéneos, quase todos católicos, favoráveis a reformas sociais, 

preconizando uma política de contemporização com os comunistas colaborando, por 

isso, com estes no Parlamento e no Governo. Era, no entanto, considerado um partido 

anti-comunista. 

. Maquis – Terrenos altos no sudeste da França com grandes matagais onde 

grupos da Resistência armada se esconderam, chamando-se maquisards aos membros 

desses grupos resistentes. 

. Normalien – Aluno da École Normale Supérieure de Paris, escola de grande 

prestígio cujas origens remontam a 1794.  

. Odéon – Um dos seis teatros nacionais de França, localizado no 6º 

arrondissement de Paris, na margem esquerda do Sena.  

. Pétain (Philippe) – Chefe militar ao qual foi atribuído o título de Maréchal de 

France (a mais alta distinção militar francesa), em 1918, pelos seus feitos aquando da 

Primeira Guerra Mundial, nomeadamente durante a batalha de Verdun. Em 1940, já com 

84 anos, tornou-se presidente do Conselho e opôs-se a uma guerra que dizia perdida. 

Foi, então, que, a 17 de junho, proferiu um discurso em que apelava ao fim do combate. 

Nesse mesmo ano, a 22 de junho, assinou o armistício e deu início à colaboração com a 

Alemanha nazi, sendo Chefe do Estado Francês durante os quatro anos de ocupação 

alemã. Em 1945,após a Libertação, perdeu o título de marechal e foi acusado de 

indignidade nacional e condenado a prisão perpétua. 

. Préfecture – Região ou departamento administrado por um préfet.  
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. Préfet – Alto funcionário representante do poder central num departamento ou 

numa região.  

. Quai d’Orsay – nome de um cais na margem esquerda do rio Sena, onde fica a 

Assembleia Nacional Francesa e o Ministério das Relações Exteriores. É também aqui 

que se situa o Quartel da Polícia Judiciária. 

. RPR (Rassemblement Pour la République) – Partido político de direita, com 

uma ideologia inspirada em de Gaulle e na Resistência. Foi criado em 1976 por Jacques 

Chirac. 

. Sciences-Po – École libre des sciences-politiques, mais frequentemente 

designada por Sciences-Po, criada em 1870, com o fim de formar as elites francesas. 

Depois de 1945, ficou ligada à Universidade de Paris sob o nome de Institut d’études 

politiques. 

. Soixante-huitards – Revoltosos de maio de 68. 

. Vichy – Cidade termal onde o governo se instalou após o armistício. Os 

parlamentares deram, em julho, plenos poderes constituintes ao marechal Pétain e 

atribuíram-lhe o título de Chefe de Estado. Por isto, durante mais de quatro anos, Vichy 

foi a sede do governo francês. A partir de 1940, o regime de Vichy praticou uma política 

repressiva em nome da ordem e da luta contra a anti-França. 
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CONCLUSÃO 
 

 

Tecendo, agora, algumas considerações finais, retomarei as transcrições utilizadas 

como fio condutor deste trabalho. 

Ao entrarmos numa livraria, deparamo-nos com uma enorme quantidade e 

variedade de textos biográficos, uns romanceados, outros mais rigorosos, pelo que será 

talvez legítimo afirmar que se trata de um tipo de texto em expansão. 

De qualquer modo, há que ter em conta que a elaboração de uma biografia não é, 

certamente, tarefa fácil nem pode ser tomada de ânimo leve, porque, desde a escolha do 

biografado, até às fontes, passando pelo processo de tratamento das informações, tudo 

tem de ser rigoroso para ser credível. Aceitar-se e encontrar um lugar próprio na 

tipologia textual para este tipo de discurso ainda não aconteceu plenamente, dado que o 

discurso memorialista não engloba apenas a biografia mas também outros géneros de 

texto que, tendo igualmente a memória na sua essência, não deixam de ter outras 

características. Porém, dada a participação do número cada vez maior de jornalistas a 

fazerem o chamado “jornalismo biográfico” e a utilizarem os recursos próprios da 

literatura, talvez se chegue àquilo a que se poderá chamar “jornalismo literário”. 

O ato de traduzir, e citando Steiner, (98: 17) «est, formellement et 

pragmatiquement, implicite dans tout acte de communication, dans l’émission et la 

recéption de tous les modes de sens, que ce soit dans le sens sémiotique le plus large ou 

dans des échanges plus spécifiquement verbaux. Comprendre, c’est déchiffrer. Entendre 

une signification, c’est traduire.» 

Para além dos aspetos implícitos na citação, há que atender sempre, para além da 

relação que se estabelece dentro da trindade – escritor, tradutor e leitor –, ao contexto 

em que a frase ou o texto se integram de modo a não ser apenas uma cópia do texto de 
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partida. «Le traducteur doit avant tout reformuler la phrase source sur la base d’une 

conjeture qu’il émet quant au monde possible qu’elle décrit, et c’est seulement après 

qu’il pourra décider de traduire» (Eco, 2003: 309). O tradutor tem, então, de possuir não 

só uma competência linguística mas também cultural porque são estas que lhe 

permitirão tomar decisões interpretativas do texto em que trabalha. 

Se, por um lado, me pareceu ter sido um intérprete mais ou menos fiel ao texto de 

partida, por outro, é indubitável que estamos em presença de um texto recriado. Ainda 

que, perante tantas dúvidas, tantas decisões a tomar, tantas escolhas a efetuar, seja talvez 

um abuso da minha parte fazer uma tal afirmação, é dessa recriação que o título do meu 

projeto pretende dar conta: Recriar na tradução – Simone Veil: Destin. 

 

 

Porque no ato de traduzir existe o encontro, e por vezes mesmo o confronto de 

duas línguas diferentes, logo de duas culturas também diferentes, houve vários 

momentos em que o aspeto cultural me fez sentir mais fragilizada. Se algumas 

dificuldades linguísticas foram resolvidas de forma pacífica, o mesmo não aconteceu 

com as marcas culturais, pois tive de proceder a pesquisas mais variadas e aprofundadas 

para perceber o que diferenciava o texto de partida da nossa cultura, o que só confirma o 

que disse atrás: todo o tradutor deve ter os conhecimentos linguísticos e culturais que o 

levem à escolha mais acertada porque não pode deixar de ter também em conta as 

expectativas do possível público-alvo da sua tradução o qual “espera” uma compreensão 

total do que lhe é oferecido. 

De qualquer modo, e apropriando-me de uma expressão de Vermeer, citado por 

Conceição Lima (2010: 39), espero ter conseguido destronar o texto de partida. 

Finalmente, mas não menos importante: Simone Veil, a mulher peau de pêche / 
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peau de vache, «la magistrate-pompier» durante a guerra de Argélia, «la 

magistrate-nounou» quando os objetores de consciência foram colocados sob a sua 

proteção ou a «magistrate-combattante» quando a França se desonra no caso de 

Djamila Boupacha e ela não deixa que a infâmia prossiga… (Szafran: 163). 

Atravessou o século vinte, conhecendo todos os tormentos e todas as esperanças 

desta época. Categórica e rigorosa, nunca se deixou deslumbrar pelas honrarias, pelas 

amabilidades excessivas ou pela fraqueza de algumas bajulações. Continuando a ter a 

sua feliz infância como ponto de referência, sempre conseguiu falar de Auschwitz sem 

ódio e com algum retraimento, quase pudor, dir-se-ia. Porém, o seu génio também se 

manifestava em variados momentos, nomeadamente, quando alguém tomava a sua 

tatuagem de deportada por uma senha do vestiário que teria ficado colada ao seu braço. 

Ministra, presidente do Parlamento Europeu, membro do Conselho 

Constitucional, desde o General de Gaulle até Valéry Giscard d’Estaing, desde 

Miterrand a Sarkozi, viveu quarenta anos da sua vida embrenhada na vida política 

francesa. 

Terá criado amizades e ódios, terá tido entusiasmos e desgostos, umas vezes 

ternurenta e engraçada, outras, embirrante e teimosa, foi esta a vida de Simone Veil, a 

mulher que tem um percurso certamente sonhado por muitas mulheres que gostariam de 

ver o seu trabalho reconhecido como um bem para todo um povo, um bem para a 

Humanidade. 
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