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RESUMO

“Selecao de Contos de R. K. Narayan: Reflex6es sobre uma

proposta de traducao”

R. K. Narayan € um nome marcante na literatura de expressao inglesa.
Originario da India, embora escrevendo em lingua inglesa, este autor
conseguiu criar um mundo imaginario, centrado numa cidade ficcional, mas
tipicamente indiana. Nas suas historias, encontramos astrologos,
encantadores de serpentes, criancas destemidas, eremitas - uma
multiplicidade de personagens que cativam o leitor, através de uma

combinacao Unica de realismo e fantasia, de sabedoria e humor.

Nao obstante o apelo 6bvio da escrita de Narayan, em Portugal nao ha
ainda traducoes das obras deste escritor, pelo que nos propusemos
selecionar alguns dos seus contos para traducao. Este trabalho de projeto
procura, portanto, explicitar as principais questoes levantadas durante esse
processo de traducao, fazendo o devido enquadramento tedérico, quer em
termos da teoria da traducao (no geral e, especificamente, no que toca a
traducao literaria), quer em termos da contextualizacdo do autor, no ambito

das literaturas pos-coloniais de expressao inglesa.




ABSTRACT

“Selected short stories by R. K. Narayan: Considerations on a

translation proposal”

R. K. Narayan is a significant name for English literature. Born in
India, but writing in English, this author succeeded in creating an imaginary
world, centered on a fictional, typically Indian, little town. Going through his
tales, we come across astrologers, snake charmers, high-spirited children,
hermits — a variety of characters who captivate the reader, through a unique

blend of reality and folklore, wisdom and humor.

Despite the noticeable appeal of Narayan’s stories, none of his work is
yet translated into Portuguese; hence, we have decided to select and
translate some of his short-stories. This project, therefore, aims to clarify the
main issues arising from that translation process, offering the necessary
theoretical frames (concerning translation theory in general, and particularly
literary translation), as well as contextualization of the author within post-

colonial English literatures.
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1. INTRODUCAO: A ESCOLHA DO PROJETO

A partir do momento em que nos propusemos frequentar este
mestrado, foi sempre nossa intencao concluir com um trabalho de natureza
pratica. Essa ideia acabou por concretizar-se na escolha de um projeto de
traducao, por preferéncia pessoal, de traducao literaria. A principal questao

tornou-se, entao, escolher o autor.

No decorrer das aulas do primeiro ano contactamos com algumas
possibilidades neste campo, mas houve uma em particular que nos chamou
a atencao. O Professor Doutor Luis Guerra, no ambito de um trabalho para a
disciplina de Lingua Estrangeira e Traducao I, solicitou-nos que
escolhéssemos um autor que nao estivesse ainda traduzido em Portugal.
Uma vez que nao tinhamos nenhuma ideia formada, pedimos-lhe que nos
desse alguns conselhos. Entre as suas sugestoes, encontrava-se uma
pequena coletanea de contos de um escritor indiano, R. K. Narayan. Foi o
primeiro contacto com este autor, mas ficamos desde logo rendidos ao

realismo e humor que fluem da sua escrita.

Eleito o autor, optamos por selecionar alguns dos seus contos para
traducao para a lingua portuguesa. O presente trabalho pretende, entao,
apresentar essa traducao, debrucando-se sobre todo o processo envolvido e
sobre as principais dificuldades encontradas. Uma vez que este autor,
embora escreva em lingua inglesa, pertence a um contexto cultural muito
particular, sentimos necessidade de proceder ao seu enquadramento, quer
enquanto autor individual, quer enquanto escritor integrado numa

determinada corrente literaria. Assim, apresentamos alguma informacao




biografica e bibliografica sobre R. K. Narayan, bem como algumas
consideracoes sobre a globalidade da sua obra, nomeadamente no que toca
as tematicas abordadas. Pretendemos também focar (embora sem
aprofundar tanto quanto o assunto permite, uma vez que tal nao é o objetivo
deste projeto) o tema das literaturas pos-coloniais, onde o nosso autor se
inscreve, especificando o contexto particular da realidade indiana e as
consequéncias provocadas pelo processo de colonizacao, prestando especial
atencao aos efeitos linguisticos e literarios e as implicacdes que acarretam

para a traducao.

Como nao podia deixar de ser, comecamos por abordar, brevemente, o
tema da teoria da traducao, salientando a sua evolucao, desde as primeiras
nocoes sobre traducao, polarizadas na oposicao ad verbum vs ad sensum,
até as reflexoes predominantes nos nossos dias, mais relevantes e atentas as
questoes que se colocam na traducao de textos culturalmente muito

marcados.



2. Os ESTUDOS SOBRE TRADUCAO

Cada vez mais, a globalizacao torna evidente a importancia da
comunicacao. O facil acesso a todo o tipo de informacédo, possibilitado pelo
uso dos varios meios de comunicacao (com especial énfase para as atuais
ferramentas eletronicas), acarreta o inevitavel contacto com outras
realidades, com outras linguas e culturas. Estima-se que atualmente
estejam ativas entre quatro mil a cinco mil linguas, o remanescente de um
numero muito maior existente no passado. Neste contexto, a traducao
desempenha uma funcao essencial, ajudando a compreender um mundo
fragmentado e em constante evolucdo. Mais, a traducdo, longe de ser um
simples instrumento ou técnica restrita a determinada area linguistica ou
literaria, € encarada como um processo inerente ao discurso humano e esta
formal e pragmaticamente implicita em cada ato de comunicacao (Steiner,

1998).

Mas, o que entender por traducao? Este conceito, que a primeira vista
pareceria de facil definicao, tem suscitado, ao longo dos tempos, varias
problematicas, de nao tao facil resolucdo. Neste primeiro capitulo,
pretendemos expor brevemente as questdes tedricas que se nos afiguram

mais relevantes para o nosso trabalho.

2.1. O CONCEITO DE TRADUCAO

A maior parte dos estudos sobre traducao comeca por tentar chegar a
uma definicao do que € a ‘traducao’ e do que significa ‘traduzir’. Susan

Bassnett parte da seguinte definicao de traducao:




(...) the rendering of a source language (SL) text into the target
language (TL) so as to insure that (1) the surface meaning of the two
will be approximately similar and (2) the structures of the SL will be
preserved as closely as possible but not so closely that the TL

structures will be seriously distorted. (2010:11)

Esta descricao aponta, portanto, para a necessidade de transportar, de
uma lingua para outra, quer o significado, quer a estrutura, dentro de
determinados parametros. Que parametros sao esses? Simplificando,
preservar o texto de partida tanto quanto possivel, sem, no entanto,

comprometer as condicoes do texto de chegada.

Neste processo, participam varios intervenientes — o texto original
(acompanhado, por vezes, pela figura do autor, com eventuais pretensoes de
controlo sobre o seu texto); a cultura em que nasceu esse texto; o texto de
chegada, acompanhado também da sua cultura especifica; e, se quisermos
ser rigorosos, teremos também de incluir os provaveis leitores e o seu
sistema de expectativas, bem como os critérios da industria editorial. A
figura do tradutor surge, empregando as palavras de Umberto Eco, “como
negociador entre estas partes reais ou virtuais, e em tais negociacdoes nem

sempre esta previsto o consenso explicito das partes” (2005: 17).

A nocao de negociacdo €, alias, central para Eco. Traduzir €, para este
autor, negociar que significados atribuir ao texto, ou seja, interpretar. O
trabalho do tradutor €, entdo — sabendo que dizer exatamente o mesmo é
impossivel — tentar compreender como se pode dizer quase a mesma coisa.

Traduzir, afirma Eco, “significa sempre ‘limar’ algumas das consequéncias




que o termo original implicava. Neste sentido, ao traduzir, nunca se diz a

mesma coisa” (2005: 95).

Esta percecdao do ato de traducao implica uma visdo que rompe com
muitos aspetos de passadas teorizacoes sobre traducdo. Por um lado, temos
o assumir de um papel novo, mais ativo, por parte do tradutor, na medida
em que € a sua interpretacdo, dependente da sua competéncia linguistica e
cultural, que vai enformar o que € traduzido. Por outro lado, assume-se
declaradamente que traduzir nao pode ser ‘dizer o mesmo’, nao € ‘seguir a

intencao do autor’ (quando muito, dir-se-a que € ‘seguir a intencao do texto))

(@)

e que a nocao de fidelidade nao é o critério que dita se uma traducao
aceitavel ou nao. Estamos perante um conceito de traducdo que €
relativamente recente e esta muito longe das primeiras concecoes tedricas

sobre o assunto, como veremos em seguida.

2.2. O DESENVOLVIMENTO DAS TEORIAS SOBRE TRADUCAO

Os estudos sobre traducao desenvolveram-se a partir do trabalho
efetivo de alguns tradutores, que julgaram necessario refletir sobre a sua
pratica. O proposito destes estudos, como salienta Bassnett (2010), tem sido
chegar ao conhecimento dos processos envolvidos no ato de traducao, ainda
que, erradamente, muitos julguem que o objetivo € fornecer um conjunto de

normas que possibilitem a traducao perfeita.

Embora nao seja possivel tracar uma histéria da evolucao das teorias
sobre traducao de forma absoluta, apontando datas especificas, ¢é
relativamente consensual que as primeiras reflexdes tedricas sobre a

traducao remontam ao periodo romano. A cultura literaria romana regeu-se




pela exaltacdo dos modelos literarios gregos, o que tornou necessario
recorrer a traducdo dos classicos. Foi neste contexto que autores como
Cicero e Horacio produziram reflexdes sobre a sua propria pratica da
traducao, distinguindo desde logo duas possibilidades metodologicas — a
traducao da palavra (word for word) ou do sentido (sense for sense). Segundo
estes autores, o trabalho do tradutor consistia numa interpretacao rigorosa
do texto de partida de forma a produzir um texto de chegada, baseando-se
no principio non verbum de verbo, sed sensum exprimere de sensu (a
expressao do sentido e nao palavra a palavra) e a sua responsabilidade era
para com os leitores do texto de chegada (Bassnett, 2010: 50). E
compreensivel que, partindo desta concecdo, os tradutores desta época
tenham produzido trabalhos com alguma ‘liberdade’; todavia, € preciso notar
igualmente que a capacidade de acesso ao texto de partida era um
pressuposto no periodo romano e que o texto traduzido funcionava como
uma espécie de metatexto. Alias, o conceito romano de traducao colocava
grande énfase na funcionalidade enriquecedora e instrutiva da traducao, a

nivel linguistico e literario.

Com a disseminacao do Cristianismo, a traducao veio a adquirir outra
funcao: permitir a propagacao da palavra divina. A traducdo da Biblia
tornou-se uma das principais questoes nas reflexdes sobre traducao até ao
século XVII, mantendo sempre aceso o debate entre a traducao da palavra
ou do sentido (ou, com consequéncias mais graves, entre a chamada ‘licenca’
estilistica e a interpretacao herética). Gradualmente, com o desenvolvimento

das varias culturas nacionais e o enfraquecimento do poder centralizador da




igreja, a traducao veio a ser utilizada como arma em conflitos dogmaticos e
politicos. O tradutor desta época era um linguista, mas também um
evangelista, e a traducao, longe de ser encarada apenas como um exercicio

de estilistica, cumpria um objetivo moral e didatico.

No século XVI, com o aperfeicoamento da prensa, a importancia da
traducao biblica ganhou novo folego, com a sua traducao para um grande
numero de linguas europeias, quer na versao catdlica romana, quer na
versao protestante, patenteando a crescente importancia das linguas
vernaculas. A traducao atingiu outro destaque, devido ao volume de
trabalhos produzidos, e datam desta altura as primeiras tentativas para
formular uma teoria da traducao. Um dos primeiros teorizadores foi Etienne
Dolet (1509-1546), cujos principios exaltam a importancia de compreender o
texto de partida e o contexto do texto de chegada comos requisitos
essenciais:

The translator is far more than a competent linguist, and
translation involves both a scholarly and sensitive appraisal of the

SL text and an awareness of the place the translation is intended to

occupy in the TL system. (Bassnett, 2010: 56)
O conceito de traducao sofreu, entdo, neste periodo, alteracoes, a par
das transformacodes ocorridas no campo da educacao, fruto do alargamento

dos horizontes culturais.

O periodo renascentista na Europa trouxe consigo a afirmacao do
presente, através do uso de linguas e estilos contemporaneos, tendo como
consequéncia que, por vezes, algumas traducdes, de tdo individualistas,

eram consideradas nao traducoes mas, sim, adaptacdes. No entanto,




globalmente, esta era de inovacao consagrou um lugar de destaque para a
traducao, enquanto elo de ligacdo entre o passado e o presente e as
diferentes linguas e culturas. Contudo, a cultura da Renascenca advogava
também a imitacao dos classicos como modelo nas artes, levando, mais uma
vez, a um aumento no volume de obras traduzidas. Datam deste periodo
importantes contributos para a compreensdao dos problemas da traducao:
autores como John Dryden (1631-1700) e Alexander Pope (1688-1744)
escreveram sobre a traducado da poesia, salientando a importancia de ler o
original “to note the details of style and manner whilst endeavouring to keep
alive the ‘fire’ of the poem” (Bassnett, 2010: 65), advogando um caminho de

moderacdo, entre a metafrase e a imitacao — a parafrase.

Subjacente a este modelo de traducao, esteve sempre o dever do
tradutor para com o leitor contemporaneo. No século XVIII, esse dever
afastou-se do objetivo moral, centrando-se no problema da recriacao da
natureza primaria da obra de arte. O periodo romantico apresenta, assim,
uma atitude de ambiguidade relativamente a natureza da traducao; por um
lado, a traducao era considerada um trabalho mecanico e foi neste periodo
que surgiu aquele que € considerado o primeiro estudo sistematico em inglés
dos processos de traducao, pela mao de Alexander Tytler (1747-1813); por
outro lado, os ideais romanticos sobre a importancia da imaginacao
conduziram a uma reavaliacao do papel da poesia e da criatividade, levando
a uma concecao da traducao como um trabalho criativo. Ja no século XIX,
esta dualidade de concecoes permitiu a proliferacao de abordagens

diferenciadas a traducao: por exemplo, Friedrich Schleiermacher (1768-




1834) propds a criacao de uma °‘sub-lingua’ cuja utilizacao se aplicaria
apenas no ambito da traducao literaria, enquanto que Dante Rossetti (1828-
82) chamou a atencao para a lingua do texto original, em relacao a qual a

traducao seria subserviente.

Apesar da diversidade de perspetivas, no periodo poés-romantismo e
especificamente na era vitoriana, esteve patente uma preocupacao
generalizada em expressar a diferenca temporal e espacial do texto original,

originando assim traducoes de cunho (por vezes demasiado) arcaizante.

A tendéncia arcaizante, mais uma vez, da conta da natureza paradoxal
da traducao: se por um lado, era advogado o respeito pelo texto original, cujo
valor se baseava numa avaliacao do meérito do escritor, por outro, rejeitava-
se logo a partida a nocao de literacia universal, pois s6 alguns eleitos
poderiam ter acesso ao texto. Esta abordagem representou uma mudanca,
depreciativa, de atitude para com a traducao, ja que o seu objetivo passou a
ser levar o leitor ao texto de partida, menosprezando assim as capacidades
do tradutor. Obviamente, esta visdo nao foi uma nocao absoluta neste
periodo: Edward Fitzgerald (1809-1863), por exemplo, continuou a defender
a ideia de que a traducao deveria produzir uma entidade viva na cultura de
chegada. Ainda assim, segundo J. M. Cohen, a énfase em expressar a
qualidade arcaica dos textos originais contribuiu para o crescente declinio do
estatuto da traducao e o seu afastamento em relacdo a outras atividades

literarias (Bassnett, 2010: 75).

Grande parte da discussao sobre traducao da primeira metade do

século XX continuou a seguir as tendéncias do periodo vitoriano. Contudo,




os estudos sobre a matéria continuavam a debater-se com o mesmo
problema — a falta de uma sélida base tedrica. Nao obstante, destacam-se,
neste periodo, alguns estudos relevantes de Ezra Pound (1885-1972), Hilaire

Belloc (1870-1953) e James McFarlane (1920-1999).

De acordo com a analise de Bassnett (2010), os primeiros cinquenta
anos do século XX foram pautados, no que respeita ao estudo da traducao
em lingua inglesa, por um atraso, provocado pelo isolacionismo social
britanico e americano e pelos desenvolvimentos anti teoria nos estudos
literarios, especialmente em comparacao com o contexto europeu, em que se
desenvolviam correntes tedéricas muito importantes, tais como o
Estruturalismo Checo, os New Critics, a Teoria da Comunicacdo e a
aplicacao da Linguistica ao estudo da traducao. S6 a partir da década de
cinquenta se registou algum crescimento nestes estudos em lingua inglesa e
€ apenas na década de oitenta que se consideram consolidados os
Translation Studies, denominacao proposta por André Lefevere, em 19781,

para a disciplina que se ocupava dos procedimentos da traducao.

Globalmente, podemos dizer que os anos setenta e oitenta foram
dominados pela oposicao entre Linguistica e Estudos Literarios (fornecendo a
base para o surgimento dos Estudos de Traducao), dando azo a que a
traducao fosse analisada isoladamente a partir de dois prismas: a
abordagem linguistica, preconizada por autores como Gideon Toury e Itamar
Even-Zohar, cujos objetivos se centravam em definir parametros teodricos e

metodologicos, no sentido de conferir cientificidade a traducado, e a

1 A proposta consta num apéndice as Atas do Coléquio sobre Literatura e Traducao (Lovaina, 1976).




abordagem cultural e historica, defendida por autores como Lawrence Venuti

e André Lefevere.

Os anos noventa, embora muito importantes para os Estudos de
Traducao, uma vez que a explosdo dos meios de comunicacao eletronicos
salientou a importancia da comunicacao intercultural, sdo outro marco na
histéria da traducao, pois o crescente interesse neste campo levou a uma
multiplicacao de teorias. Um dos desenvolvimentos mais interessantes foi a
expansao dos Estudos de Traducdo para além da Europa. Fora do contexto
europeu, a teorizacao sobre traducao realcou as relacoes de poder presentes
nos processos de traducao, enfatizando o papel da traducédo, no passado,
como instrumento de dominio colonial:

What has changed in recent translation scholarship on culture is an
increasing emphasis on the collective control or shaping of cultural
knowledge: the role played by ideology (...) in constructing and
maintaining cultural knowledge and policing transfers across
cultural barriers. (...) several groups of scholars in the Benelux
countries and Israel began to explore the impact of cultural systems
on translation (...) other groups of scholars around the world began
to explore the ongoing impact of colonization on translation —
especially the surviving power differentials between “first-world” and
“third-world” countries and how they control the economics and

ideology and thus also the practice of translation. (Robinson, 2009:
188)

Nesta nova perspetiva da traducdo, ha uma rejeicao de velhas
terminologias, que insistiam nas ideias de ‘fidelidade’ ou ‘traicao’. O processo
de traducao, até agora sempre encarado em termos de relacoes de poder

entre um original (superior) e uma copia (inferior), € repensado de um ponto




de vista pos-colonial: original e traducao sao vistos como produtos iguais,

fruto da criatividade do escritor e do tradutor (Bassnett, 2010: 5).

Apesar da diversidade de abordagens carateristica dos ultimos anos,
verifica-se uma tendéncia para que o fosso entre as perspetivas linguistica e
cultural seja cada vez menor, gracas ao trabalho de autores como Mona
Baker, Roger Bell, Basil Hatim, entre outros. Os Estudos de Traducao
tendem a ser uma area de aliancas interdisciplinares, onde se cruzam
disciplinas como os Estudos Literarios, os Estudos Culturais, a Linguistica,
o Pos-colonialismo e os Estudos de Género, sendo que o denominador
comum tem sido a crescente importancia atribuida ao fator ‘diversidade’ e

aos aspetos culturais envolvidos no processo de traducao.

Serdao estas tendéncias que procuraremos seguir nos proximos dois
pontos, dando conta com maior pormenor das especificidades particulares
associadas a traducao literaria e das dificuldades acrescidas que as

diferencas culturais podem colocar a traducao.

2.3. A TRADUCAO LITERARIA

O século XX pautou-se também, em termos de evolucao teodrica, por
uma reavaliacao do papel do leitor: outrora visto como simples consumidor,
o leitor atual constitui-se como um agente ativo, um produtor de sentidos
nos textos que lé. Ora, o tradutor, em primeira instancia, € um leitor e so6
depois se podera constituir como escritor, pelo que, no seu processo de

leitura, € inevitavel que haja uma escolha de posicao ou perspetiva.



E precisamente neste ponto que a traducao literaria difere da traducéo
de outro tipo de textos. Num texto cientifico ou juridico, por exemplo, a
traducao, seja qual for a lingua, seja qual for o tradutor, deve originar como
produto final um texto com um sentido Unico, uma leitura invariavel. O
mesmo nao acontece com a traducao de um texto literario. Neste campo, a
traducao reflete invariavelmente a interpretacao criativa do tradutor-leitor e,
como tal, eventuais ‘desvios’ em relacao ao texto de partida nao devem ser
prontamente considerados como transgressdes, ja que podem ser
justificados pelo sistema do texto de chegada e pela funcdo do texto
traduzido:
The interlingual translation is bound to reflect the translator’s own
creative interpretation of the SL text. Moreover, the degree to which
the translator reproduces the form, metre, rhythm, tone, register,
etc. of the SL text, will be as much determined by the TL system as

by the SL system and will also depend on the function of the
translation. (Bassnett, 2010: 83)

No ambito da traducao literaria, uma das areas mais estudadas tem
sido a traducao da poesia e € precisamente neste campo que julgamos ser
mais evidente que a ‘proximidade’ entre textos nao € o critério central para
uma traducao correta. Aquando da traducao de um texto poético, o tradutor
pode ser confrontado com uma multiplicidade de fatores — a métrica, a
forma, o ritmo, a rima, o registo, o tom, eventuais carateristicas temporais e
culturais que podem ja nada dizer ao leitor contemporaneo — que irao
influenciar a sua leitura e a sua selecao de critérios para a traducao. Ha
todo um conjunto de critérios tomados em consideracao pelo tradutor e

todos eles envolvem mudancas de expressao, “as the translator struggles to




combine his own pragmatic reading with the dictates of the TL cultural
system” (Bassnett, 2010: 105). Tal como nao existe uma féormula tnica para
a criacao de um poema, também nao existe apenas um unico molde para

uma boa traducao de um texto poético.

No que diz respeito a outros géneros de texto literario, nomeadamente
a prosa e o texto dramatico, os Estudos de Traducao tém sido menos atentos
as suas problematicas, talvez baseados no pressuposto de que,
comparativamente com a poesia, possuem estruturas mais simples. No
entanto, sao areas que colocam também dificuldades ao trabalho do
tradutor. Bassnett (2010) salienta na prosa literaria, para além dos
problemas derivados das diferencas linguisticas e contextuais que sao
comuns com a poesia, a dificuldade do tradutor em delimitar unidades de
traducao (por oposicao ao texto poético, onde existe a possibilidade de
delimitacao por versos ou estrofes) e a aparente maior facilidade com que a
pratica da traducao separa a forma e o conteudo dos textos. O texto literario
em prosa € uma unidade organica, tanto quanto um poema, € a sua
traducao deve ser abordada tendo em conta a visao do todo, ao invés de

enfatizar alguns elementos em detrimento da estrutura global.

O mesmo se aplica a traducao de um texto dramatico, talvez de forma
ainda mais premente. Sendo um texto que, em si mesmo, apenas como texto
escrito, se encontra incompleto, € fundamental que o tradutor tenha em
consideracdao o todo, em especial os elementos extratextuais que estao
implicitos. Numa peca de teatro, o sistema linguistico € apenas uma das

componentes dentro de uma unidade total que constitui o espetaculo; ha a
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considerar aspetos como a movimentacao de personagens, o ritmo, a
entoacao, a participacao da audiéncia... Além disso, realca Bassnett (2010:
122), os estilos de atuar e o conceito de teatro também diferem
consideravelmente em diferentes contextos nacionais. Todos estes elementos

devem pesar no processo de traducao.

Nao nos iremos alongar mais sobre as especificidades dos textos
literarios, uma vez que nao € esse o nosso objetivo. Pretendemos apenas
salientar a diversidade de fatores envolvidos nos processos de traducao deste
tipo de textos, realcando que, neste campo, ao tradutor deve ser conferida
uma maior ‘margem de manobra’, considerando que o produto final é o
resultado da interpretacdo de um leitor. E importante também reter que a
nocao de funcgdo € essencial, uma vez que € o fator central para a selecao dos
critérios que regem uma traducao: “What the translator must do, therefore,
is to first determine the function of the SL system and then find a TL system

that will adequately render that function” (Bassnett, 2010: 119).

Conforme temos repetidamente destacado ao longo deste capitulo,
cada vez mais ha a consciéncia do lugar central que a cultura ocupa na
problematica da traducao2. Uma vez que o nosso objeto de estudo pertence a
um contexto cultural diferenciado, o proximo ponto ira justamente debrucar-
se sobre como os aspetos culturais influenciam o processo de traducao,

destacando algumas reflexoes teoricas produzidas neste ambito.

2 Apesar de esta ser uma tendéncia especialmente visivel nos tltimos anos, Douglas Robinson ressalva
que “there has never been a time when the community of translators was unaware of cultural
differences and their significance for translation. (...) Medieval literalists were not ignorant of cultural
or linguistic difference (...) they were simply determined to bracket that difference, set it aside, and

proceed as if it did not exist” (2009: 186).
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2.4. OS REFERENTES CULTURAIS NA TRADUCAO

Considerando como ponto assente que a traducao literaria se constitui
como um campo que coloca dificuldades acrescidas ao tradutor, vimos
também que essa especificidade se encontra associada tanto a questdes
linguisticas como a questdes culturais. Alias, as tendéncias teoricas dos
ultimos anos tém estabelecido o chamado ‘cultural turn’ nos Estudos de
Traducao, fruto do entendimento de que todas as linguas estao alicercadas
no coracao das culturas a que pertencem e sdo elementos indissociaveis. E,
tal como nao ha linguas iguais, também nao existem culturas tao
semelhantes que se possam considerar como representativas da mesma
realidade, do mesmo mundo. Esta conclusao tem repercussoes importantes
para o processo de traducao: se as linguas e as culturas nao sao iguais, nao
sera possivel simplesmente transmutar significados de uma lingua para
outra, pois poderao nao ter o mesmo sentido. Este pressuposto implica que o
processo de traducao envolve sempre um certo grau de perdas e ganhos para
os textos e € neste contexto que julgamos fazerem sentido as nocoes de

equivaléncia e de mediacao.

A maior parte dos estudos recentes sobre traducdao admite que um
texto possa ter elementos intraduziveis. J. C. Catford (1965), por exemplo,
distingue dois tipos de intraduzibilidade: a linguistica (quando nao existe

uma estrutura lexical ou sintatica que possa substituir a do texto original) e

3 A expressao € definida por Basil Hatim e Jeremy Munday da seguinte forma: “This is a metaphor that
has been adopted by Cultural-Studies oriented translation theorists to refer to the analysis of

translation in its cultural, political and ideological context” (2009: 102).
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a cultural (quando um elemento situacional de uma cultura nao tem

correspondéncia possivel numa outra cultura).

Contudo, e uma vez admitido que a traducado pode nao ser dizer o
mesmo, sera talvez mais proveitoso pensar a traducdao como um processo de
equivaléncias. Também nesta perspetiva a maioria dos autores apresenta
uma diferenciacao. Eugene Nida distingue entre equivaléncia formal (onde a
énfase € colocada na mensagem, quer na forma, como no conteudo) e
equivaléncia dindamica (baseada no principio da producdo de um efeito
equivalente) (Bassnett, 2010: 33). Em um outro exemplo, Mona Baker (2009)
equaciona todo o seu estudo da traducdo em termos de equivaléncia a varios
niveis — gramatical, textual, pragmatica, ao nivel da palavra e acima da
palavra (considera aqui, sobretudo, as colocacoes e as expressoes

idiomaticas).

Ao perspetivarmos a traducado nestes termos, estamos a atribuir ao
tradutor um papel, fundamentalmente, de mediador, visdo que acarreta uma
responsabilidade acrescida. Num contexto de comunicacao intercultural, o
tradutor tera de ser nao apenas bilingue, mas também ‘bicultural’ “(...) two
(if not more) complete maps of the world are necessary: two set of lexico-
gramatical systems, behaviours, writing styles, value systems and beliefs”

(Katan, 1999: 418-419).

Mais uma vez, a visao do papel do tradutor atravessa uma
transformacao, destacando-se a componente individual e subjetiva presente
no trabalho de traducdo. David Katan (1999) evidencia algumas

carateristicas que enformam esta percecao: o tradutor deve proceder a uma
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avaliacao contextual, de forma a escolher conscientemente qual o mapa
cultural mais adequado a aplicar, compondo um equilibrio entre os varios
contextos envolvidos (a identidade e os principios da cultura do texto de
partida, do texto de chegada e os do tradutor, se pertencerem ainda a uma
terceira realidade). Para que tal aconteca, o tradutor deve adotar a chamada
‘terceira posicao’, uma perspetiva de referéncia, distinta quer da do escritor,
quer do leitor — ou seja, uma posicao objetiva que lhe permita manipular o
texto. Assim, afirma Katan, o principal objetivo deste tradutor-mediador é

(...) to promote communication and understanding across cultures.

(...) to find a pattern of words which will extend the reader’s map of

the world to take cognizance of the source text’s world, and explain

“what it is that is going on here” (Katan, 1999: 423)

Considerando a traducao de palavras e nocoes de natureza cultural,
Peter Newmark (1988: 96) considera dois métodos: a transferéncia, que
confere um ‘sabor local’ aos textos, através da manutencao de conceitos e
nomes; ou, em oposicao, a andlise de componentes, que se focaliza na
mensagem, em detrimento do elemento cultural. Newmark propde como
mais correto este segundo procedimento, defendendo que a primeira
hipotese prejudica os leitores menos informados, ao limitar a compreensao
de determinados aspetos. Sandor Hervey e lan Higgins (1992)
conceptualizam este processo em moldes similares, colocando, num extremo,
a opcao de recorrer a exotizagdo e, no outro extremo, a traducgcdo
comunicativa, com possibilidades intermédias como os empréstimos

culturais e os calques.

24



Independentemente da perspetiva que escolhermos adotar, € evidente
que o elemento cultural (que abrange todas as areas de acdao humana -
produtos, alimentacado, vestuario, gestos, habitos, crencas, etc.) nao pode
deixar de ser tido em conta pelo tradutor, ja que pode complicar severamente
o processo de traducao, tanto quanto (ou ainda em maior grau) as diferencas
nas estruturas das linguas e, portanto, determina as escolhas que devem ser
feitas. O tradutor, quando confrontado com referentes culturais, tem de
decidir qual a sua importancia e até que ponto € necessario ou desejavel
manté-los. Outro aspeto importante € determinar o grau de informacéao
contextual em falta que deve ser fornecido pelo tradutor (James, 2002: 1).
Todas estas escolhas implicam que se crie uma ‘imagem’ dos leitores ideais
dos textos de partida e de chegada, de forma a antecipar as diferencas e a
informacao em falta. Cabe ao tradutor, portanto, com base nesses perfis,
decidir

(...) the extent to which it is necessary for the translator to explain
or complete such an information gap (...); on the basis of
conclusions reached concerning the ideal TT reader, the translator

should decide how much be left for the reader to simply infer

(James, 2002: 6).

Consideramos que, no que diz respeito aos referentes culturais na
traducao, sempre que possivel o tradutor deve procurar um equilibrio na sua
abordagem dos textos e tentar estabelecer, de facto, uma mediacdo entre
culturas. Nao sera conveniente que sejam adotadas posicoes extremas, que
se aproximem tanto do original que se tornem incompreensiveis ao leitor do
texto de chegada, nem que se afastem tanto que se percam elementos

essenciais do texto de partida. E, contudo, fundamental que quer o
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conteudo, quer a linguagem presentes no contexto de partida sejam

completamente entendidos e aceites no contexto de chegada.

Dadas as dificuldades que os referentes culturais podem provocar no
processo de traducao, € vital que o tradutor reconheca e compreenda os
contextos que envolvem os textos e os autores. Nesse sentido, sentimos que
€ extremamente relevante um estudo mais aprofundado sobre o autor e a
sua obra, bem como sobre as correntes literarias e culturais em que se
inscrevem. Assim, no proximo capitulo propomo-nos expor concisamente a
problematica das literaturas pods-coloniais e as suas implicagoes para a
traducdo, particularizando a conjuntura politica e social vivida na India sob

o0 dominio britanico.
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3. AS LITERATURAS POs-COLONIAIS

A expressao “literatura pos-colonial”* designa um conjunto de textos e
de autores que pertencem aos povos anteriormente colonizados pelas
poténcias europeias, entre os séculos XV e XX. Cabem, portanto, nesta
designacao, as literaturas em lingua espanhola nos paises latino-americanos
e caribenhos; em lingua portuguesa no Brasil, Angola, Cabo Verde e
Mocambique; em lingua inglesa na Australia, Nova Zelandia, Canada, India,
Malta, Gibraltar, ilhas do Pacifico e do Caribe, Nigéria, Quénia e Africa do
Sul; em francés na Argélia, Tunisia e varios paises do sul de Africa. Apesar
de ser considerada como um género universal, tal nao significa que todos os
textos e autores possam estabelecer lacos, culturais, linguisticos ou
pessoais, entre si; alias, a alienacdo e a dificuldade em estabelecer relacoes

de identidade sdo uma caracteristica destes textos.

Nao obstante a sua diversidade, € possivel apontar alguns aspetos que,
regra geral, enformam as literaturas pos-coloniais. Sendo textos que
resultaram do contacto com uma experiéncia de colonizacdo, uma das
conclusoes mais imediatas sera a de que refletem os seus efeitos -
migracoes, escravatura, conflitos étnicos, etc. Mesmo apoés a independéncia,
muitos destes paises continuaram a ser confrontados com as consequéncias
do colonialismo: os conflitos internos, a luta pelo poder e a corrupcao. Nao €,

portanto, de estranhar que a escrita pos-colonial seja, em muitos casos, uma

4 Importa deixar claro desde ja a distincdo entre estes textos e a “literatura colonial”, que diz respeito

aos textos produzidos por autores que pertencem a cultura colonizadora.
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reacao contra a cultura do colonizador; contudo, € demasiado redutor vé-la

apenas nessa perspetiva.

Duas questdoes centrais quando se fala das literaturas poés-coloniais
sdo as nocoes de lugar’ e de ‘deslocacao’. A crise de identidade pos-colonial
revela-se na preocupacao em desenvolver ou recuperar uma relacao efetiva
de identificacao entre o ‘eu’ e o lugar’. Mesmo no caso de Raja Rao e Chinua
Achebe, por exemplo, em que nao ha uma deslocacao geografica literal, uma
vez que ambos escrevem no seu pais de origem (India e Nigéria,
respetivamente), ainda assim estes autores tiveram de transpor uma
deslocacao linguistica, da lingua pré-colonial para o inglés. Todo o processo
de deslocacdo do ‘eu’ deu origem a um sentido de alienacao que,
inicialmente, marginalizou o mundo pos-colonial, mas, simultaneamente,
permitiu que, de esse lugar marginal, o mundo poés-colonial pudesse analisar
todas as experiéncias a partir de um novo ponto de vista, nao situado no
centro. Nesse sentido, a marginalidade tornou-se uma fonte de energia
criativa, criando um conjunto de textos hibridos, resultantes de um processo

de troca e crescimento cultural.

3.1. Os TEXTOS POS-COLONIAIS E A TRADUCAO

O que as diferentes literaturas pos-coloniais tém em comum € o facto
de terem surgido da tensao com o poder colonial. Afirmaram-se a partir dele,
enquanto procuravam realcar as suas diferencas em relacao aos valores
ditados pelo poder imperial. Contudo, prevalecia o controlo sobre a lingua,

manifestado pela imposicao de um sistema de escrita.

28



No contexto colonial, o sistema de educacao instala uma versao padrao
da lingua colonizadora e marginaliza todas as variantes. A lingua torna-se no
meio através do qual a estrutura do poder € perpetuada, estabelecendo as
nocoes de ‘verdade’ e ‘ordem’. No entanto, este poder foi rejeitado pelas vozes
pos-coloniais. Uma das formas pelas quais os escritores pos-coloniais se
manifestaram foi através da moldagem da lingua, modificando-a de modo a
caber perfeitamente no discurso do colonizado. Esta estratégia corresponde,
como salienta Conceicao Lima, a um duplo processo:

Num primeiro momento, da-se a anulacado, que pressupde uma

rejeicao do poder metropolitano sobre os meios de comunicacao, que

mais nao € do que uma recusa das categorias da cultura imperial e

da sua estética, do seu padrao ilusério de uso normativo ou correcto

(-..). Num segundo momento, o escritor poés-colonial procede a

apropriacao, processo pelo qual a lingua (padrao) € tomada e forcada

a suportar o peso da experiéncia cultural do colonizado. A lingua é

apropriada como um instrumento e utilizada de varias formas, de

modo a demarcar diferencas que reflectem experiéncias culturais

extremamente dispares. (2010: 80)

Assim, a literatura pos-colonial apresenta-se como transcultural, pois
estabelece uma ligacdo entre mundos, conciliando elementos, num processo
a que se da o nome de “hibridizacdo” e que coloca certos problemas ao

tradutors.

A construcao hibrida contém elocucoes, formas de discurso, estilos,

linguas, sistemas semanticos e axiologicos fundidos, sem que haja qualquer

5 Antes de mais, é necessario que fique claro que, no que diz respeito a literatura e a sua traducao,
mantemos que a tensao entre uma lingua do centro e as variantes da periferia é irrelevante, pois todas

tém igual validade.
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fronteira formal. Pode acontecer, por exemplo, que uma uUnica palavra
pertenca simultaneamente a duas linguas, dois sistemas de crencas, que se
intersetam numa construcao hibrida; neste contexto, uma palavra pode

chegar a ter dois significados contraditorios.

Colocam-se, pois, ao tradutor dificuldades acrescidas na traducao
deste tipo de textos, quer em termos de fenomenos extralinguisticos, cujo
conhecimento € determinante (porque a traducao so6 pode ir até ao ponto em
que a competéncia cultural do tradutor enquanto leitor chegou), quer em
termos de fenomenos intralinguisticos/pragmaticos. Mais do que nunca, a
caracteristica hibrida dos textos coloca a questao: de que forma, ou com que
grau de eficiéncia € que uma traducao funciona na cultura da lingua de
chegada? Mais do que questionar se existira um termo na lingua de chegada
para uma determinada caracteristica do texto de partida, o tradutor sera
forcado a refletir sobre o que fazer, como tornar um significado acessivel ao

recetor da lingua de chegada, se simplesmente ‘traduzir’ nao for adequado.

O ideal da traducao seria que aos leitores do texto de chegada fossem
proporcionadas traducoes que funcionem, isto €, que fornecam ao leitor o
material necessario para um processo comunicativo efetivo. Uma das formas
pelas quais o tradutor pode colmatar lacunas entre os textos de partida e de
chegada € a recodificacao linguistica, visando satisfazer as necessidades do
leitor de chegada, o que implica uma manipulacao do original, com o objetivo
de cumprir com as normas discursivas da lingua de chegada. Deste modo
superam-se as dificuldades inerentes aos textos pos-coloniais, mas, ao

mesmo tempo, dissipam-se as peculiaridades linguisticas e estilisticas do
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texto original. A leitura torna-se fluente e a traducédo parece um original,
fruto do esforco do tradutor para garantir a legibilidade. Trata-se de uma
traducao domesticada. O tradutor pode, no extremo oposto, optar por uma
traducao estrangeirizante, que registe a diferenca linguistica e cultural do
texto estrangeiro. Entre outros fatores, a escolha entre estas duas
estratégias dependera do grau de tolerancia da sociedade recetora

relativamente aos elementos culturais a traduzir.

Qualquer texto que incorpore elementos de uma outra cultura tem
limitacoes implicitas, ja que apresenta uma complexidade decorrente de uma
componente cultural e linguistica multipla. E inevitavel que o tradutor
estabeleca como seus parametros orientadores a compreensao do recetor e a
funcionalidade do texto traduzido. Sendo certo que nenhum texto pode ser
traduzido em todos os seus aspetos, ao tradutor serdo permitidos
acrescentamentos e omissoes, no sentido de tornar o texto legivel. Pelos
mesmos motivos, € fundamental que o tradutor respeite as normas da lingua
de chegada. Consequentemente, as caracteristicas linguisticas, muitas vezes
inovadoras, dos textos poés-coloniais tendem a desaparecer na traducao.
Podemos mesmo considerar que a traducao dos textos pos-coloniais pode
dar origem, de certa forma, a um processo de “desibridacao”®, em que a

caracteristica ‘pos-colonial’ fica esbatida (Lima, 2010: 93).

Com o objetivo de melhor compreender o contexto linguistico e cultural

particular dos textos que nos propomos traduzir, veremos agora com maior

6 Conceicdo Lima usa o termo “desibridacdo”, embora seja mais comum encontrar a designacdo

“desibridizacao”.
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pormenor o desenvolvimento da literatura pos-colonial de expressao inglesa

e as suas carateristicas peculiares.

3.2. A LITERATURA POS-COLONIAL DE EXPRESSAO INGLESA: O INGLES COMO

LINGUA COLONIZADORA

A lingua inglesa foi desenvolvida por invasores germanicos nas zonas
do sul e do este da Gra-Bretanha, espalhando-se posteriormente para norte
e oeste, para a Irlanda, Gales e Escocia. Do Renascimento ao século XVIII, a
marinha inglesa e os emigrantes difundiram o Inglés pela América do Norte e
Australasia. Posteriormente, o poderio do Império Britanico no século XIX
tornou o Inglés a lingua administrativa em muitos locais da Africa, do
subcontinente indiano e em postos comerciais estratégicos, como Hong Kong

e Singapura.

O facto de haver tantos falantes da lingua inglesa fora dos seus limites
territoriais leva a que se considere que nao existe um ‘English’ mas, sim,
‘Englishes’, com caracteristicas que variam de acordo com a altura especifica
em que se deu a colonizacado, embora todos derivem de variantes do sul da
Anglia. O inglés falado no norte da América esta ligado aos séculos XVII e
XVIII, com uma influéncia particular da Anglia Oriental, ao passo que a
Australasia esta mais ligada a Londres e as regioes a sudeste, nos séculos
XVIII e XIX. As restantes regides (Africa, India e sul da Asia) obtiveram as
suas normas linguisticas do inglés dos finais do século XIX e inicio do século
XX (Stockwell, 2007: 24-25). Mais tarde, ocorreram variacoes locais

resultantes da evolucao e do contacto com outras influéncias
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(nomeadamente, as linguas nativas ja anteriormente presentes nos

territorios colonizados e outras linguas com que contataram posteriormente).

Historicamente, o numero de falantes do inglés como lingua materna
(L1) foi sempre superior aos dos falantes do inglés como segunda lingua (L2).
Esta tendéncia tem, contudo, mostrado propensao a inverter-se, uma vez
que as populacoes ‘periféricas’ apresentam niveis de crescimento mais
acelerados. Braj Kachru (1985) distingue trés zonas de influéncia da lingua
inglesa: “the inner circle’, onde o inglés é a lingua oficial ou principal; “the
outer circle”, abrangendo as regidoes que sofreram periodos alargados de
colonizacao, onde o Inglés €& importante, embora nao necessariamente
dominante; e “the expanding circle”, onde o inglés se constitui
verdadeiramente como uma lingua franca (sem que esse facto resulte do
processo de colonizacao). Estes trés circulos trazem a lingua inglesa um
pluralismo cultural e uma diversidade linguistica unicos, de uma forma
nunca antes vista. Esta abrangéncia da lingua inglesa confere-lhe um
grande poder linguistico (e ndo so, também social e comercial), o que nao ¢é
alheio ao facto de, dados os seus contextos de utilizacdo heterogéneos, ser
considerada, de certa forma, uma lingua socialmente neutra8. Nos seus
contextos de utilizacdo nao-nativos, o Inglés oferece uma neutralizacdo de

identidades, tornando-se uma “intergroup language, uniting elite speakers

7 Para melhor compreensao do “outer circle”, oferecemos a definicao de Kachru: “The major features of
this circle are that (a) English is only one of two or more codes in the linguistic repertoire of such
bilinguals or multilinguals, and (b) English has acquired an important status in the language policies
of most of such multilingual nations.” (1985: 12)

8 Esta visdo nao é de modo algum consensual: Robert Phillpson (e mais recentemente Peter Yves)
rejeitam a pretensdo de neutralidade da lingua inglesa nos contextos de utilizacdo ndo-nativos;
autores como Alastair Pennycook e Mark Warschauer contribuem também para este debate,

promovendo a critica ao conceito do inglés como lingua franca ou internacional.
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across ethnic, religious and linguistic boundaries used for political change’
(Kachru, 1986: 2).

Dado o nosso objeto de estudo, vamos focar-nos especialmente no
“outer circle”, onde se inscreve a India. Continuando a seguir a linha de
pensamento de Kachru, salientamos trés caracteristicas funcionais das
variantes do Inglés neste circulo:

(...) first, English functions in what may be considered traditionally

‘un-English’ cultural contexts. (...) Secondly, English has a wide

spectrum of domains in which it is used with varying degrees of

competence by members of society, both as an intranational and an
international language. Third, and very important, English has
developed nativized literary traditions in different genres, such as the

novel, short story, poetry and essay. In other words, English has an

extended functional range in a variety of social, educational,

administrative and literary domains. (1985: 13)

Estas variantes do inglés, resultantes do contacto entre linguas,
deram, portanto, origem a chamada “contact literature”. Este conceito retine
a literatura produzida nos contextos poés-coloniais, em que a criatividade
bilingue (ou multilingue) introduziu um processo de pensamento ‘nativizado’,
que nao se adequa ao canone reconhecido da literatura em lingua inglesa,
quer em termos do tipo de discurso, ou de convencoes de estilo, ou de
tematicas. Esta literatura, a semelhanca das linguas que lhe deram origem,
tem duas faces: a sua propria identidade (nacional) e as caracteristicas
particulares que lhe chegam pelo contacto com o ‘outro’ (a Indianness ou

Africanness, por exemplo?9).

? Utilizamos aqui os termos em lingua inglesa, embora na lingua portuguesa seja também ja possivel

encontrar as designacdes ‘Indianidade’ e ‘Africanidade’.
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Desta forma, ha todo um conjunto de recursos linguisticos e culturais
que diferem dos que sao geralmente associados as variedades nativas do
inglés. Falamos de escolhas discursivas e estilisticas especificamente ligadas
ao contexto, usadas para dar autenticidade aos textos. De forma genérica,
podemos salientar alguns processos de o fazer, que sdo comuns aos textos
da contact literature: uso de comparacoes e metaforas ‘nativas’; a traducao de
provérbios e expressoes idiomaticas; a transferéncia de estratégias retoricas
locais; e o uso de estruturas sintaticas singulares (exemplos de Stockwell,

2007: 199).

Para verdadeiramente ler e compreender estes textos, € necessario que
haja um processo de expansao historica e cultural, de modo a abarcar estas
regioes. Mais relevante do que falar em ‘Literatura Inglesa’ ou ‘Literatura
Norte-Americana’, € preciso alargar o conceito para ‘Literaturas em Lingua
Inglesa’. E um processo exigente por parte do leitor (e consequentemente do
tradutor), a quem é exigida uma sensibilidade literaria e uma consciéncia
cultural novas. Neste sentido, a contact literature pode ter um efeito
limitador; se uma parte do cédigo linguistico ou cultural néao for entendida,
podem ser perdidos uma quantidade de niveis de interpretacao linguisticos,
literarios, sociais e culturais. Para que tal nao aconteca, € fundamental
pensar nas contact literatures e contact languages numa perspetiva diferente,
nao as avaliando tendo como medida as teorias tradicionais, que sao
adequadas a contextos onde o monolinguismo permite o estabelecimento de
normas prescritivas. Agora, mais do que nunca, nao podemos esquecer que

a lingua inglesa deixou de ser representativa de uma unica cultura; neste
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momento, é a lingua daqueles que a usam e que a fazem sua em cada regiao,

conferindo-lhe uma identidade distintiva.

A India foi a primeira das colonias britanicas a ganhar a
independéncia, em Agosto de 1947. Devido ao peso do passado colonial,
muitos pensaram que a influéncia da cultura e da lingua inglesas
desapareceria apos a independéncia; todavia, essa influéncia foi adotada e
adaptada pelos escritores indianos, servindo os seus proprios interesses,
sendo a India o terceiro pais com maior producdo de livros em lingua
inglesa, superado apenas pelos EUA e pelo Reino Unido. Vejamos com maior

detalhe o impacto da colonizacao britanica na sociedade indiana.

3.3. O CASO INDIANO

O envolvimento britanico na India comecou no século XVI, quando a
rainha Elizabeth I concedeu um decreto real a Companhia das Indias
Orientais, para a exploracao do comércio de especiarias e tecidos. Considera-
se que o dominio britanico comecou oficialmente quando Robert Clive,
soldado e um dos administradores da Companhia, tomou a cidade de
Calcuta, em 1757. Contudo, nesta altura a interferéncia cultural britanica
era minima. O estilo de vida dos governadores e principes hindus manteve-
se e poucos indianos aprendiam a lingua inglesa. Pouco a pouco, a
Companhia foi impondo uma campanha de ocidentalizacao que provocou o
descontentamento do povo indiano, culminando com uma revolta armada
em 1857. Foi este conflito que provocou o fim da Companhia, em 1858, e
colocou a India sob o controlo direto da coroa britanica. Em 1876, a rainha

Vitéria foi proclamada Imperatriz da India. Foram estabelecidos colégios que
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impunham a lingua inglesa e o curriculo europeu. Este sistema permitiu a
criacao de uma elite, predominantemente Hindu, ligada tanto as tradicoes

literarias ocidentais, como a sua cultura nativa (O’Reilly, 2007: 17).

Porém, o movimento pro-independéncia estava a ganhar forma.
Fatores como a participacdo da India na Primeira Guerra Mundial, a
injustica social e a exploracao dos trabalhadores levaram a criacao de
sindicatos e a protestos. A Coroa respondeu com medidas como os Rowlatt
Acts (1919), que tornavam ilegais as greves e a venda de literatura anti-
imperialista. Os manifestantes objetaram as medidas opressivas com
manifestacoes pacificas, que terminaram com um grande numero de mortos

e feridos.

Uma das principais figuras do movimento para a independéncia foi
Mohandas Gandhi. Os seus ideais politicos e espirituais criaram toda uma
cultura de resisténcia ao poder imperial, insistindo na resisténcia passiva e
na nao-violéncia. Neste periodo pré-independéncia, influenciado pela filosofia
de Gandhi, comecou a desenvolver-se o romance indiano, tendo-se
destacado trés figuras: Mulk Raj Anand, Raja Rao e R. K. Narayan. Todos
responderam através da ficcdo ao contexto que os rodeava, embora de
formas diferentes. Anand e Rao abracaram explicitamente a causa nacional,
dando voz as injusticas sociais, querendo participar de forma ativa no
processo de reforma da sociedade indiana. Narayan foi mais moderado,
tendo preferido centrar-se nos fatores psicologicos, na atmosfera de crise e
nos seus efeitos no individuo. Os trés autores escolheram escrever em lingua

inglesa (se € que se tratou de uma questao de escolha, dado o seu
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multilinguismo), apresentando um processo de apropriacao do Inglés, uma
Indianisation da lingua inglesa, embora também neste aspeto Narayan seja o
menos radicall®. Cada um destes escritores procurou encontrar o seu estilo e
o ‘seu inglés’ (nem sempre o mesmo), adequado ao contexto particular que
estava a ser trabalhado, conforme salienta G. J. V. Prasad: “in each
individual novel the Indian English writer has to write an English suitable
for the task at end, to convey the particularities of the situation and region

portrayed” (1999: 44).

Os conflitos internos e com a coroa britanica continuaram, até que a
independéncia se tornou inevitavel. O discurso pacifista foi, de alguma
forma, suplantado pela violéncia e pelo extremismo religioso. O proéprio
Gandhi foi assassinado em 1948 por um extremista hindu. A continuada
atmosfera de violéncia, radicalismo, corrupcdo e pobreza culminou com o
Estado de Emergéncia, decretado por Indira Gandhi, cerca de trinta e cinco

anos depois da obtencao da independéncia.

Nao obstante ter-se vindo a afirmar como uma economia de rapido
crescimento, sendo o segundo pais mais populoso do mundo, a India tem-se
sempre debatido com as consequéncias da colonizacdao. Durante todo o

século XX esteve envolvida em disputas territoriais com a China e com o

10 No caso particular de R. K. Narayan, a adocdo da lingua inglesa na sua escrita parece ter sido nao
uma escolha deliberada, mas, sim, uma consequéncia natural da sua educacdo, como teremos
oportunidade de ver no préximo capitulo. O proprio autor, numa entrevista a William Walsh, em 1968,
admite: “...I never had any idea that I was writing in another tongue. My whole education has been in
English from the primary school, and most of my reading has been in the English language... I was
never aware that I was using a different, a foreign, language when I wrote in English, because it came

to me very easily” (Walsh, 1971: 7).
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Paquistao; o terrorismo e o radicalismo religioso continuam ativos; a pobreza

e a falta de cuidados de saude fazem-se sentir por todo o pais.

Todo este contexto deixou uma marca profunda na escrita indiana,
desde o discurso pacifista ao desprezo pelos pobres e pelos ideais da
democracia e da liberdade de expressdo. Sendo um pais marcadamente
pluralistall, multicultural e multilingue, o desenvolvimento da sua escrita
no periodo pos-independéncia € também maultiplo. Os seus autores
representam uma grande variedade de estilos e perspetivas, sobressaindo
neste periodo Salman Rushdie, Anita Desai e Arundhati Roy. A nivel
puramente linguistico, a Indianisation do Inglés é considerada uma forca
global inevitavel, estando atualmente em processo de estandardizacdo, como
acontece com todos os New Englishes (Nigerian English, Singapore English,
Philippine English, entre outros). No que diz respeito a escrita, o Indian
English faz uso de muitas caracteristicas que, num contexto britanico ou
americano, sao consideradas demasiado formais ou conservadoras. A
oralidade, sobretudo, apresenta alguns aspetos particulares; apresentamos

aqui alguns exemplos de Stockwell (2007: 26):

Rl

% omissao de artigos
Indian English: “I borrowed book from library”
Standard English: “I borrowed a book from the library”
% nao inversao na estrutura da frase interrogativa
Indian English: “Who you have come to see?”

Standard English: “Who have you come to see?”

11 Christopher O’Reilly destaca repetidamente esta ideia, afirmando: “India is not one place or idea,

but a multiplicity of places and experiences.” (2007: 24).
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*

% variacao no uso das preposicoes
Indian English: “I my aunt to visited”
Standard English: “I visited my aunt”

» alteracao da estrutura frasica

L)

Indian English: “I door open”

Standard English: “I open the door”

X/

% alteracoes nos graus dos adjetivos (comparativo e superlativo)
Indian English: “good — more good, most good/good of all”
Standard English: “good - better, best”

% ‘question-tags’ indiferenciadas

Indian English: “You are going home soon, isn’t it?”

Standard English: “You are going home soon, aren’'t you?”

X/

% variacao no tempo e aspeto verbais
Indian English: “I am having a cold”

Standard English: “I have a cold”

Muito embora a obra de R. K. Narayan nao seja talvez a mais
representativa dos conflitos sociais e politicos na India, ndo deixa de ser um
importante testemunho, com o interesse acrescido de ter acompanhado todo
o processo de independéncia, desde o crescimento do nacionalismo nos anos
trinta, até a violéncia e corrupcao da era pos-independéncia. O proximo
capitulo ira, portanto, procurar dar a conhecer um pouco melhor a vida e a

obra deste autor.
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4. R. K. NARAYAN

4.1. INFORMACAO BIOGRAFICA

R. K. Narayan (Rasipuram Krishnaswami lyer Narayanaswami) € um
dos escritores mais prolificos da India e, juntamente com Raja Rao e Mulk
Raj Anand, € considerado como uma das principais vozes da literatura
indiana pré-independéncia. Nasceu em Madras (atualmente, Chennai), a 10
de Outubro de 1906, numa familia Brahmin!2, pertencente a uma casta
elevada. O seu pai exerceu a funcao de diretor de uma escola em Mysore,
onde o autor viveu a partir de 1921 e durante a maior parte da sua longa
vida. Tendo frequentado esta escola, Narayan recebeu uma educacao
conforme a um curriculo colonial, no qual predominavam o estudo da

historia e da literatura inglesas.

Assim, enquanto filho do diretor, desde cedo Narayan contou com o
privilégio de ter acesso a biblioteca escolar e ao canone da literatura inglesa:
Scott e Dickens eram particularmente do seu agrado; Arnold Bennett, Conan
Doyle, H. G. Wells, George Bernard Shaw, Thomas Hardy estavam
igualmente entre as suas leituras habituais. Tinha também acesso a alguns
dos principais jornais ingleses da época, incluindo The Spectator, The Times
Literary Supplement, The Strand, John O’London, o Mercury londrino e The
Bookman. A isto, juntavam-se algumas revistas, como a Harper’s e a

American Mercury, que lhe permitiam um vislumbre do Novo Mundo e dos

12 O termo “Brahmin” designa um membro de uma das quatro varna (castas) da sociedade Hindu,
nomeadamente: os Brahmins (tradicionalmente, estudiosos, professores e religiosos), os Kshatriya
(guerreiros e administradores), os Vaishyas (agricultores, criadores de gado e mercadores) e os

Sudras (artesdos e comerciantes) (vide www.britannica.com).
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seus escritores. Dada a sua educacao e a sua escolha de leituras, nao é de
admirar que Narayan tenha ‘preferido’ a lingua inglesa como o meio
privilegiado para a sua escrita. A sua atitude para com a lingua inglesa esta,
alias, bem patente em varios dos seus ensaios; deixamos aqui um exemplo
retirado de To a Hindi Enthusiast:
(...) For me, at any rate, English is an absolutely swadeshi
language. English, of course, in a remote horoscopic sense, is a
native of England, but it enjoys, by virtue of its uncanny
adaptability, citizenship in every country in the world. It has
sojourned in India longer than you or I and is entitled to be treated

with respect. It is my hope that English will soon be classified as a

non-regional Indian language. (Narayan, 1988: 26)

O seu contexto linguistico, contudo, estava longe de ser simples:
Narayan era fluente em trés linguas — Inglés, Canara e Tamil!3. A educacéao
colonial, proporcionada pelo pai, contrapunha-se outra grande influéncia — a
sua avo, uma contadora de historias, que lhe legou uma tradicao oral de
velhos mitos e lendas, que tomariam parte nas suas histérias e que seriam

do seu especial interesse na fase final da carreira.

Terminados os estudos e depois de uma breve e desagradavel
experiéncia como professor, Narayan decidiu enveredar pela carreira de
escritor. O seu primeiro trabalho publicado foi a analise de um livro sobre o
desenvolvimento das leis maritimas na Inglaterra do século XVII. Em 1930
comecou a escrever aquele que viria a ser o seu primeiro romance publicado

— Swami and Friends. Esta década de trinta foi rica em acontecimentos

13 O Canara é uma das principais linguas dravidicas do sul da India e uma das mais antigas do pais.
Dada a sua antiguidade, tem-se procurado obter o estatuto de idioma classico indiano, a semelhanca

do que ja acontece com o Sanscrito e o Tamil (www.britannica.com).
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marcantes na vida do autor: o casamento, em 1934; o inicio da relacdao de
amizade com Graham Greenel4, que viria a ser extremamente importante
para a publicacao dos primeiros livros de Narayan em Inglaterra; o
nascimento da filha, Hema, em 1936; e a morte da esposa, em 1939. Em
1941, Narayan criou a sua propria editora, Indian Thought Publications, uma
vez que a Segunda Guerra Mundial lhe barrava o acesso ao publico exterior.
Foi através dela que, em 1943, publicou a sua primeira coletanea de contos.
A editora obteve um éxito consideravel, estando ativa ainda hoje, gerida pela

sua neta.

A partir de 1945, depois da publicacao de The English Teacher, as suas
obras alcancaram algum sucesso de vendas e Narayan dedicou-se
aplicadamente a escrita, tendo lancado muito regularmente novas obras até

a década de oitenta.

Apesar da sua ligacato com Graham Greene e com editoras
estrangeiras, Narayan saiu da India pela primeira vez apenas em 1956,
numa associacdo com a Fundacado Rockfeller, que o levou a visitar varias
universidades americanas, entre elas a Universidade da Califérnia, em
Berkeley, e a Universidade do Texas, em Austin. Narayan viria a repetir a
experiéncia em 1969, na Universidade de Missouri, em Kansas City, na
qualidade de visiting Professor e writer-in-residence e, novamente, em 1989,
quando lecionou um curso (Religion and Caste in the Indian Novel) na

Universidade do Texas.

14 Romancista, dramaturgo e critico literario inglés (1904-1991).
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Nos ultimos anos, Narayan alargou um pouco a esfera da sua
atividade: envolveu-se em iniciativas organizadas pelo governo indiano e
cumpriu um mandato de seis anos ao servico do Parlamento. O seu trabalho
foi também reconhecido internacionalmente: foi eleito membro honorario da
American Academy of Arts and Letters e ganhou a medalha A. C. Benson,
atribuida pela Royal Society of Literature britanica. Curiosamente,
desenvolveu ainda o gosto pela agricultura, tendo-se dedicado ao cultivo, em

Mysore.

No inicio dos anos noventa, Narayan adoeceu, tendo-se estabelecido
em Madras, para poder estar perto da filha. Quatro anos mais tarde, a filha
faleceu, de cancro, e coube a neta, Bhuvaneswari, cuidar dele, assim como
da editora. Publicou entao o seu ultimo romance, em 1992, Grandmother’s
Tale. Em Maio de 2001, quando foi hospitalizado, planeava escrever a sua
proxima historia, a historia de um avo. Faleceu no dia 13 de Maio, com 95

anos, de falha cardiorrespiratoria.

4.2. INFORMACAO BIBLIOGRAFICA

O legado literario de Narayan é vasto e variado, contando com dezenas
de obras, publicadas na India, em Inglaterra e na América, em diversas
editoras (Heinemann, Viking, The Bodley Head, Indian Thought Publications,
etc). Segue-se uma listagem das suas obras (segundo informacao

disponibilizada nas varias edicoes utilizadas), agrupadas por género literario:

> Romances:

- Swami and Friends (19395)
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- The Bachelor of Arts (1937)

- The Dark Room (1938)

- The English Teacher (1945)

- Mr. Sampath — The Printer of Malgud:i (1948)
- The Finantial Expert (1952)

- Waiting for the Mahatma (1955)
- The Guide (1958)

- The Man-Eater of Malgudi (1961)
- The Vendor of Sweets (1967)

- The Painter of Signs (1976))

- A Tiger for Malgudi (1983)

- Talkative Man (1986)

- The World of Nagaraj (1990)

- Grandmother’s Tale (1992)

> Coletaneas de contos:

- Dodu and Other Stories (1943)

- Cyclone and Other Stories (1945)

- An Astrologer’s Day and Other Stories (1947)
- Lawley Road and Other Stories (1956)

- A Horse and Two Goats (1970)

- Malgudi Days (1982)

- Under The Banyan Tree and Other Stories (1985)

45


http://en.wikipedia.org/wiki/The_Bachelor_of_Arts

- The Grandmother’s Tale and Selected Stories (1994)

> Nao-ficcao (sobretudo, escrita ensaistica):

- Mysore (1939)

- Next Sunday: Sketches and Essays (1960)

- My Dateless Diary: An American Journey (1964)

- My Days (1974)

- Reluctant Guru (1974)

- The Emerald Route (1977)

- A Writer’s Nightmare: Selected Essays 1958-1988 (1988)
- A Story-Teller’s World (1989)

- Indian Thought: A Miscellany (1997)

- The Writerly Life: Selected Non-fiction (2001)

> Mitologia (adaptacdes de mitos e lendas tradicionais indianos):

- Gods, Demons and Others (1964)
- The Ramayana (1972)
- The Mahabharata (1978)

- The Indian Epics Retold (1995)

4.3. ALGUMAS ESPECIFICIDADES DA ESCRITA

Narayan €, para muitos, o escritor que mostrou ao mundo o que

significa ser indiano. A sua escrita aproximou a India do resto do mundo,
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acessivel através da lingua inglesa. C. D. Narasimhaiah, um dos mais
respeitados criticos literarios da India, considera que “few writers have been
more truly Indian” (1968: 136). Graham Greene, seu amigo e responsavel
pelo impulso inicial da sua carreira, € muitas vezes citado a este respeito,
dando testemunho desta nocao de ‘essential Indianness’, quando comenta:
“Without him I could never have known what it is like to be Indian”
(comentario retirado da sua introducao a The Bachelor of Arts, em 1978,

citado por Thieme, 2007: 1).

O cenario para a maioria das suas historias € Malgudi, uma cidade
ficcional semiurbana, situada no sul da India, que incorpora a atmosfera
social do pais, refletindo as variacoes trazidas pelo colonialismo e pela luta
pela independéncia. O foco destas historias sao os locais!> e a populacao
desta cidade, descritos com grande humanidade e pormenor, ainda que de
forma despretensiosa. As personagens destacam-se pela sua simplicidade e
normalidade, permitindo ao leitor a identificacdo com as situacoes
apresentadas, apesar da, por vezes, muito evidente discrepancia entre os

contextos culturais.

E possivel apontar diferentes fases na carreira de Narayan, com
caracteristicas particulares; contudo, importa salientar alguns aspetos que
marcam a sua escrita e que permaneceram sempre inalterados. Em 1950,
Narayan redigiu um “Self-Obituary”, em que se imaginava a ser interrogado
por quatro homens pertencentes a um juri, de nome “IL.T.F.K.E.O.N.”

(International Tribunal For Keeping an Eye On Novelists). Entre outras

15 Em termos de analise da narrativa, destacamos a grande énfase que Narayan coloca no espaco, em

detrimento do tempo.
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prevaricacoes, Narayan supunha-se acusado de escrever demais (tendo
excedido o peso permitido para livros), de ter inventado uma cidade
imaginaria, com uma “geografia falsa”, o que prejudicaria a industria do
turismo, e de deixar as suas personagens suspensas “in mid-air”.
Encontram-se aqui resumidas as caracteristicas essenciais da obra de
Narayan: o uso da ironia e do humor, a localizacdo muito particular das
suas historias e um modo de escrever muito aberto, diriamos até elusivo,

que insiste em deixar as personagens sem destino certo.

Mais especificamente, podemos considerar, de acordo com a analise
realizada por John Thieme, um percurso de quatro etapas ao longo da
carreira de Narayan. A primeira fase abrange os trabalhos escritos até cerca
de 1945, culminando com a publicacao de The English Teacher. Embora a
maior parte do seu trabalho gire em torno da cidade de Malgudi e dos seus
habitantes, Narayan, no decorrer da sua carreira, foi variando os angulos e
as énfases. Nestas primeiras obras, o enfoque € colocado essencialmente nos
espacos interiores, domeésticos, € nas pessoas que os habitam. Malgudi, a
semelhanca do que acontecia por toda a India, é retratada como um espaco
fragmentado, em constante negociacao entre o velho e o novo, e a sua
populacdo é confrontada com as inevitaveis alteracdoes que dai advém.
Contudo, apesar de retratar as varias forcas em oposicao, € dificil avaliar se
Narayan apoiava em particular alguma; as suas historias parecem ser
apoliticas e, se, numa ocasidao, parecem condenar o colonialismo, noutra

poderao indicar o contrario, num equilibrio possivel apenas através do
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recurso ao humor!®, a melancolia e a indeterminacdo moral, que € tao
caracteristico da sua escrita. Thieme refere mesmo que esta incerteza é “the
antithesis of fundamentalist thinking” e que o seu uso da ironia “frustrates
unitary interpretation” (2007: 3). Mas € preciso também nao esquecer que
Narayan escrevia para um publico inglés. Como salienta Thieme, “while
English was the language in which Narayan felt most at home as a writer,
using it had implications for his choice of subject-matter and his notions of
audience” (2007: 9). Alias, estas obras iniciais, mais do que quaisquer
outras, foram adaptadas ao publico, a conselho de Graham Greene e de
Hamish Hamilton, que lhe possibilitou a publicacao do primeiro livro. Entre
as modificacoes sugeridas, encontram-se alteracoes nos titulos (por exemplo,
o titulo original de Swami and Friends era Swami, the Tate); o suavizar, na
escrita, dos elementos mais acentuadamente indianos; e até a alteracao do
nome do autor. Esta fase € também particularmente britanica nas suas
influéncias, que seguem a linha de social comedy de Dickens e Wells (é
muito evidente o seguimento da English schoolboy fiction destes autores),

sem, obviamente, renunciar totalmente aos elementos hindus.

Com a publicacao de Mr. Sampath, em 1949, a escrita de Narayan
entrou numa nova fase, que se estendeu até cerca de 1955, terminando com
Waiting for the Mahatma. Nesta fase intermédia, Narayan comecou a centrar
mais a sua atencao nos espacos publicos e em personagens que, regra geral,
sao homens de negobcios, numa versdo mais contemporanea das ocupacoes
destinadas aos brahimns. Temos assim uma multiplicidade de personagens

com ocupacoes ligadas a escrita, cujos valores hindus sdo confrontados com

16 William Walsh chega mesmo a designar as obras de Narayan como “comedies of sadness” (1971: 5).

49



a incursao de forcas exteriores. Embora nesta fase esses valores tradicionais
sejam, de alguma forma, restabelecidos no final das historias, essa
reafirmacao nunca € completa e vai ficando progressivamente mais esbatida:
“the extent to which traditional Hindu values are reinstated varies and in the
later middle-period novels, where the pace of omnipresent social changes
accelerates, the reaffirmation of such values proves more difficult to sustain”
(Thieme, 2007: 68). Ja nesta fase € evidente o que se acentuara na fase
seguinte: cada vez mais, ha uma confluéncia entre as influéncias da social
comedy ocidental com os elementos da tradicdo hindu, sem que uns se

sobreponham aos outros, em oposicao.

A terceira fase coincide com o contacto de Narayan com o exterior. A
primeira obra deste periodo, The Guide, foi inclusivamente escrita durante a
sua visita a Berkeley. A convivéncia direta com o mundo ocidental trouxe a
Narayan um novo aspeto — o facto de ‘os ocidentais’ considerarem
automaticamente que um indiano era alguém com grandes preocupacoes
morais e religiosas. O proprio autor, posteriormente, escreveu, num dos seus
ensaios, sobre esta situacdo, que lhe causava algum embaraco, no seu
habitual estilo irénico:

(...) The belief in my spiritual adeptness was a factor that could not

be easily shaken. I felt myself in the same situation as Raju, the hero

of my Guide who was mistaken for a saint and he began to wonder at

some point himself if a sudden effulgence had begun to show in his

face. I found myself in a similar situation. (Narayan, 1974: 15)

De forma consciente ou ndo, Narayan parece ter respondido a este

fascinio ocidental pelo misticismo hindu. Enquanto que, no inicio da sua
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carreira, os elementos hindus tinham sido suavizados, o contacto com a
América proporcionou-lhe a oportunidade de lhes dar protagonismo, gracas
a grande curiosidade que se verificou nesta época pela espiritualidade
oriental. Assim, neste periodo da sua vida, Narayan voltou ao estudo dos
textos classicos hindus e, mais do que nunca, essas influéncias refletiram-se
na sua escrita. Datam desta fase The Guide e The Man-Eater of Malgudi,
consideradas como as suas melhores obras. Este periodo, que ira até cerca
de 1976, com The Painter of Signs, pode ser brevemente resumido nas
palavras de John Thieme:

These novels are about contemporary secular Hindu society and the

ways in which ordinary people react to everyday situations. So, while

sometimes seeming to suggest that age-old archetypes and codes

underpin modern behavior, the novels are more concerned with

demonstrating ways in which discourses on Indian society that may

seem very remote from one another co-exist and intersect. (2007:
106)

A quarta e ultima fase € constituida pelos trabalhos publicados a
partir da década de oitenta, iniciando-se com a obra A Tiger for Malgud:i e
terminando, pelo menos no que concerne a escrita ficcional, em 1992, com o

conto The Grandmother’s Tale.

As duas coletaneas de onde foram selecionados os contos para
traducao pertencem, portanto, a este periodo. Estas ultimas obras sao,
comparativamente com trabalhos anteriores, de qualidade variavel 17 |

algumas delas apresentando certas irregularidades ao nivel, por exemplo, da

17 Thieme considera até que a ficcdo produzida nesta fase demonstra “a falling-off in his talents”
(2007: 150).
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focalizacdao. Apesar disso, a nivel tematico, apresentam variacoes
interessantes dentro dos temas centrais da sua obra — a passagem a quarta
etapa do wvarnasramadharma 18, a definicao dos espacos, a mitologia
tradicional indiana e a reveréncia hindu pela natureza e pela vida animal.
Encontramos abundantes exemplos destas tematicas na selecao de contos

traduzidos, como teremos oportunidade de ver em seguida.

Para terminar este ponto, gostariamos de, mais uma vez, realcar que a
obra deste autor é verdadeiramente notavel, por uma multiplicidade de
caracteristicas; socorremo-nos aqui das palavras de William Walsh, numa
ultima apreciacao global:

Narayan’s fastidious art, blending exact realism, poetry, melancholy,

perception and gaiety, is without precedent in English literature and

as far as one can see, without following. It is engaging because of the

charm and authenticity of its Indian setting, moving because of the

substantial, universal human nature which it incarnates. (1971: 23)
4.4. A SELECAO DE CONTOS TRADUZIDOS

Como ja tivemos ocasiao de mencionar, os contos selecionados para
traducao pertencem a duas coletaneas da fase posterior da obra de Narayan.
Apesar de se tratar de duas obras completamente autonomas, partilham o
mesmo cenario, de que falamos anteriormente, a cidade de Malgudi. A
escolha dos contos, tal como a escolha das coletaneas, prendeu-se
meramente com uma questao de gosto pessoal: selecionamos contos que nos

cativaram pela originalidade das personagens e por abordarem temas que

18 E um dos principios fundamentais da doutrina hindu, segundo o qual a vida ideal implica a
passagem por quatro fases, conhecidas como brahmacharya (fase de aprendizagem), grihastya (fase de

chefe de familia), vanaprastha (fase de afastamento) e sanyasa (fase de rentncia).
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nos agradam especialmente, como, por exemplo, a vida animal e a profissao

de docente.

Os contos escolhidos sdao bastante representativos das tematicas que
temos notado como constantes na obra de Narayan: os cenarios, interiores
ou exteriores, ndo se afastam muito de Malgudi. E possivel encontrar
historias localizadas noutros contextos (como acontece em The Tiger’s Claw,
por exemplo, em que a acao decorre, em grande parte, numa floresta), mas,
ainda assim, sempre nas proximidades desta cidade. Os espacos citadinos
sao, pois, privilegiados, ficando o leitor a conhecer em pormenor as ruas de

Malgudi, o seu mercado, os seus bairros e, em especial, os seus habitantes.

As personagens de Narayan sao, regra geral, peculiares e carateristicas
da sua sociedade e crencas religiosas. Encontramos nesta selecao de contos
um astrologo, um meédico, um jardineiro, um tocador de flauta, um
encantador de serpentes, um professor, um eremita, um comerciante, um
pedinte... Cada um deles sera confrontado com uma situacao que abalara as
suas conviccoes e habitos, forcando-os a refletir sobre o seu modo de vida.
Apesar de muitas vezes retratarem atos ou situacoes condenaveis, estas
histérias nao sao, em si mesmas, moralistas ou sequer criticas; limitam-se a

descrever modos de estar tipicos de um determinado contexto social.

Neste sentido, estamos perante textos fortemente marcados a nivel
cultural, sendo impossivel ler qualquer um deles sem contactar com algum
tipo de elemento tradicional hindu. Falamos de aspetos tao elementares
como as constantes referéncias aos alimentos, as artes (musica, iconografia

e literatura), as divindades, ao vestuario, as festividades, que vao brotando
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ao longo das historias, mas também de referéncias mais profundas ligadas
ao proprio enredo do conto, como acontece em House Opposite e Under the
Banyan Tree, onde se evidencia a passagem pelos dois ultimos estadios da
vida ideal hindu, a vida enquanto eremita e a distanciacao total em relacao
ao mundo. Outra carateristica, quer da obra de Narayan, quer desta selecao,
€ o grande numero de contos com personagens animais, dando conta da
reveréncia hindu pela natureza e pela vida animal (repare-se que num total
de dezassete contos, a tematica animal esta presente em sete deles, em

diferentes graus de focalizacao).

E a propria obra de Narayan que nos leva ao tema da traducdo. Como
ja foi referido, nos seus ultimos anos, o autor demonstrou um grande
interesse em voltar as origens, estudando e escrevendo sobre os textos
classicos hindus, em particular a literatura oral, tendo este interesse dado
origem a quatro obras, em que o autor reescreveu os mitos tradicionais
hindus. O que implica que, no fundo, se tratou, em primeira instancia, de
um trabalho de traducao, uma vez que os textos originais se encontravam
em Tamill® Traducao essa facilitada pelo conhecimento profundo do autor
sobre as especificidades do texto, uma vez que partilhavam o mesmo
contexto cultural. Previsivelmente, um tradutor que opere fora deste

contexto ira deparar-se com as dificuldades inerentes a traducdo de um

19 Prasad realca este aspeto na sua analise quando afirma “R.K. Narayan, who had the ‘benefit’ of
Graham Greene’s editorial intervention, still manages to write an Indian English capable of negotiating
the terrain between Tamil, and possibly Kannada, and English. He has to make the choices that
translators are forced to consider: what to translate from Tamil, which Tamil words to retain, whether
to render in English certain styles of speech, etc. Narayan says of his generation of writers that ‘often
the writing seemed ... an awkward translation of a vernacular rhetoric mode or idiom. But occasionally
it was brilliant™ (1999: 45).
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texto muito culturalmente marcado. Algumas das suas obras encontram-se
ja traduzidas em francés, espanhol e chinés, patenteando o evidente apelo
universal das suas historias, ndo obstante a sua especificidade cultural. Em

Portugal ndo ha ainda traducoes publicadas de obras de Narayan.

No capitulo seguinte, pretendemos dar conta da nossa proposta de
traducao para a lingua portuguesa de alguns dos seus contos, refletindo

sobre as principais questoes levantadas durante o processo de traducao.
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5. CONSIDERACOES SOBRE O PROCESSO DE TRADUCAO

A primeira etapa deste projeto foi a escolha do corpus textual para
traducao. Dado que ndo ha qualquer obra deste autor traduzida em
Portugal, o leque de opcoes que se nos apresentava era bastante alargado.
Lemos varias das suas obras (essencialmente, contos e romances) e, por
uma questao de preferéncia pessoal, optamos por duas coletaneas de contos,
ambas publicadas pela primeira vez na década de oitenta: Malgudi Days e

Under the Banyan Tree.

O mesmo critério pessoal esteve na base da selecao dos dezassete
contos, tendo a escolha recaido ora numa, ora noutra coletanea, sem que, na
nossa opinido, o conjunto final tenha, com isso, sofrido em termos de coesao
interna. Escolhidos, entdo, os contos, procedemos a uma segunda leitura,
com o objetivo de identificar problemas iniciais que poderiam ser relevantes

para o processo de traducao.

5.1. QUESTOES PRAGMATICAS

Uma das questdes que imediatamente nos suscitou alguma reflexao foi
a pontuacao, especificamente a sinalizacdo do discurso direto. As edicoes
originais utilizadas, a semelhanca do que acontece com as publicacées em
lingua inglesa, assinalam o uso de discurso direto através do uso de aspas
duplas. Ora, na lingua portuguesa, o discurso direto € convencionalmente
assinalado através de um verbo introdutor do discurso e de recursos graficos

— tais como os dois pontos, as aspas, o travessao e a mudanca de linha.
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Tratando-se aqui de contos que vivem essencialmente das suas
personagens em interacdo com o mundo que as rodeia, a questao do
discurso direto toma uma dimensao particularmente enfatica. Como realca
Lindley Cintra,

(...) a forca da narracdo em DISCURSO DIRECTO provém
essencialmente da sua capacidade de actualizar o episédio, fazendo
emergir da situacao o personagem, tornando-o vivo para o ouvinte,
a maneira de uma cena teatral, em que o narrador desempenha a
mera funcdo de indicador das falas. Estas, na reproducao directa,
ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas por elementos
linguisticos tais como exclamacodes, interrogacoes, interjeicoes,

vocativos e imperativos, que costumam marcar de emotividade a

expressao oral (2002: 631).

Dadas as carateristicas textuais dos contos a traduzir, em que o
dialogo € uma constante, sentimos que esta “naturalidade e vivacidade” dos
textos seria, em alguma medida, diminuida, se adaptassemos a sinalizacao
do discurso direto para as convencoes de pontuacao portuguesas, uma vez
que o recurso repetido da regra ‘dois pontos, paragrafo, travessao’ torna o
texto mais fragmentado, perdendo-se alguma da fluidez natural do discurso.
Como tal, decidimos manter a sinalizacdo original, apenas com aspas
duplas, para assinalar a fala das personagens, uma vez que esta convencao
grafica também € reconhecida como valida pelas regras de pontuacao da

lingua portuguesa (sobretudo em gramaticas mais recentes).

Continuando ainda no ambito das questdoes pragmaticas do processo
de traducao, outra questao que se nos colocou desde o inicio foi a grande
quantidade de termos indianos que os contos apresentam. Ainda sem entrar

especificamente nas dificuldades linguisticas de entendimento do texto que
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esta situacdo poderia originar, importava determinar a partida se estes
termos seriam para manter ou nao. Ou seja, apresentavam-se-nos duas
possibilidades: manter as expressoes originais ou encontrar possiveis

equivalentes em portugueés.

Analisemos em primeiro lugar a segunda hipotese — tentar traduzir os
termos. Esta seria, sem duvida, a solucao mais adequada do ponto de vista
do leitor, da facilidade de leitura, mas seria possivel? Em alguns casos,
julgamos que sim, seria possivel, embora sempre com um minimo de perda
de conteudo - estariam nesta situacao, por exemplo, as referéncias a
entidades mitologicas, a obras literarias, a referentes geograficos... Mas
como traduzir uma referéncia a determinado tipo de alimento, ou a um
determinado meio de transporte, que apenas existe no contexto indiano e €
uma realidade completamente desconhecida para o comum dos
portugueses? Poderiamos optar por utilizar recorrentemente parafrases,
tentando descrever as realidades desconhecidas, mas tal opcao teria como
consequéncia tornar mais pesado e obscuro um texto que prima pela
simplicidade e pela naturalidade. Ainda assim, se esta fosse a opcao mais
reader friendly, poderia ter sido a nossa escolha; contudo, dado que a
‘descricao’ implica acima de tudo uma visao subjetiva e, possivelmente,
incompleta, este processo nunca resultaria num ganho para o leitor, que

ficaria sempre sujeito a uma leitura deficiente em termos de significacao.

Ficamos entao com a primeira possibilidade — manter as expressoes na
lingua original - com a implicacdo que naturalmente se lhe segue: seria

necessario ‘explicar’ os termos. Rejeitando logo a partida solugoes que
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envolvessem acrescentamentos no corpo do texto, os recursos disponiveis

seriam as notas de rodapé ou notas finais.

A maior parte das obras (em lingua inglesa, publicadas por editoras
inglesas ou americanas) de Narayan que tivemos oportunidade de analisar
sao acompanhadas no final por um glossario com os termos indianos
utilizados e uma breve explicacdo em inglés. O proprio autor reconhecia e
aprovava (em especial no inicio da sua carreira) a necessidade deste recurso,
quando era publicado fora da India. A dificuldade de um leitor nativo de
lingua inglesa face a termos hindus nao sera, supomos, muito diferente da
dificuldade de um leitor portugués (mesmo pressupondo que o dominio
britanico na India tenha dado origem a alguma familiaridade com o contexto

indiano, o mesmo podera ser aplicado ao caso de Portugal).

Apesar desta escolha nas edicoes originais, optamos por dar
preferéncia ao uso de notas de rodapé, por uma questdo de praticabilidade,
do ponto de vista do leitor. Partindo da nossa propria experiéncia, sabemos
que muito dificilmente um leitor estara na disposicado de recorrer a um
glossario final, uma ou duas vezes por pagina lida, se tal for necessario.
Estamos cientes de que a nota de rodapé ndo é um recurso consensual,
sendo inclusivamente considerada por alguns tedricos da traducao como o
ultimo expediente do tradutor e sinal da sua derrota20. Nao partilhamos

desta visao: a nosso ver, se o tradutor conseguir, independentemente dos

20 E sobejamente conhecida a afirmacéo de Eco: “Existem perdas que podemos definir como absolutas.
Sao os casos em que nao é possivel traduzir, e se se verificarem casos do género, digamos, no decorrer
de um romance, o tradutor recorre a ultima ratio, a de pér uma nota de rodapé — e a nota de rodapé

ratifica a sua derrota.” (2005: 96)
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meios que escolher utilizar, fazer passar a mensagem’ ao leitor do texto de
chegada, reproduzindo um efeito equivalente ao do texto original, entao, isso
nunca podera ser considerado uma derrota. Neste caso em particular,
parece-nos que a solucado que garante menor nivel de perda é mesmo a

utilizacao de notas de rodapé.

Globalmente, verificamos entdo que, no que concerne a estas duas
questoes de natureza pragmatica — pontuacao e notas de rodapé —, a nossa
traducao seguiu o modelo do texto de partida. Justificar-se-a desde ja, a
partir destas nossas escolhas iniciais, a hipotese de uma traducao
estrangeirizante? Esta opcao, conforme tivemos oportunidade de ver no
capitulo 321, € uma das possibilidades que se apresentam na traducao de
textos poOs-coloniais, como forma de evitar que se percam as caracteristicas
particulares destes textos (i.e. evitar o processo de “desibridacao”).
Apreciando agora, a posteriori, 0 nosso processo de traducao, admitimos que
esta &€ uma abordagem muito possivel em relacdo ao trabalho que
realizamos; nao foi, contudo, uma escolha deliberada da nossa parte, no
sentido em que esta opcao nao representa necessariamente a nossa
perspetiva tedrica preferencial relativamente a traducao de textos pos-
coloniais. Consideramos, sim, que, perante um determinado texto pos-
colonial, o tradutor deve considerar as suas carateristicas particulares e as
carateristicas da lingua e da cultura de chegada e avaliar as vantagens e
desvantagens, para os textos e para o leitor, de abordar a traducao de um
ponto de vista estrangeirizante ou domesticante. Seguindo esta linha de

pensamento, € nossa conviccdo que no caso especifico do nosso corpus

21 Vide Capitulo 3, pagina 31.
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textual (alargando-se, alias, a todo o legado literario deste autor) € do total
interesse do leitor, sobretudo, a possibilidade de contatar com o elemento
estrangeirizante presente nos contos, como teremos oportunidade de

especificar mais adiante.

5.2. QUESTOES DE NATUREZA LINGUISTICA

No que diz respeito a dificuldades sentidas durante o processo de
traducao devido a questoes linguisticas - no ambito da sintaxe e da

semantica — nao temos um grande leque de problemas a apontar.

A prosa de Narayan segue um estilo muito simples e despretensioso,
alternando, na narracao, momentos de descricdo, essencialmente realista,
com segmentos de dialogo. A estrutura frasica tende a ser padrao (sujeito-
verbo-objeto), com oracoes geralmente curtas e dando preferéncia a relacoes
de coordenacao, como se pode comprovar em trechos como os seguintes:

The puppy was only a couple of months old; he had square jaws,
red eyes, a pug nose and a massive head, and there was every
reason to hope that he would do credit to his name. The immediate
reason for buying him was a series of house-breakings and thefts in
the neighbourhood, and our householders decided to put more trust

in a dog than in the police. They searched far and wide and met a

dog fancier. (in Attila, Malgudi Days, Vide Anexo II, pag. 14)

As a result, he ran so fast that he overtook Ranga and clumsily
blocked his way, and Ranga stumbled over him and fell. (in Attila,

Malgudi Days, Vide Anexo I, pag. 16)
Como se pode observar, o autor privilegia oracdées pouco extensas,
ligando-as sobretudo através da conjuncao coordenada copulativa “and”.

Esta carateristica € bastante invariavel nos contos que traduzimos,
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alterando-se apenas nos casos em que o autor utiliza oracdes coordenadas
assindéticas, como no caso do exemplo seguinte, proveniente do mesmo
conto: “They were satisfied, paid an advance, returned a month later, put
down seventy-five rupees and took the puppy home.” (in Attila, Malgudi

Days, Vide Anexo 1I, pag. 14)

Esta invariabilidade é também observavel nos verbos escolhidos pelo
autor para introduzir o discurso direto; com muita frequéncia, a escolha
recai no verbo “said”:

Presently Father came and stood over him. “Swami, get up,” he
said. He looked like an apparition in the semi-darkness of the
passage, which was lit by a cone of light from the hall. Swami

stirred and groaned as if in sleep. Father said, “Get up, Swami.”

Granny pleaded, “Why do you disturb him?”

Get up, Swami,” he said for the fourth time, and Swami got up.
Father rolled up his bed, took it under his arm, and said, “Come

with me. (in A Hero, Under the Banyan Tree, Vide Anexo II, pag. 51)

Esta repeticao, que por vezes pode tornar o texto um pouco monoétono
para o leitor, parece-nos ser propositada, dado que € recorrente em algumas
situacoes e personagens, ao passo que € evitada noutros contos, em que o
autor se socorre de outros verbos, como “asked”, “replied”, “told”, “repeated”,
etc. Como tal, a nossa traducao pretendeu manter esta carateristica de
repeticio sempre que ocorreu, dando conta dessas peculiaridades do

discurso.

Alias, quer a repeticao do verbo “said”’, quer a repeticao da conjuncao
“and” estao ligadas a um padrao de escolhas linguisticas que, na nossa

perspetiva, pretendem por em destaque a simplicidade inerente dos
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contextos e das personagens. Foi nosso objetivo manter esta naturalidade da
linguagem, em termos do registo do discurso das personagens: procuramos,
entao, que a escolha do vocabulario e as formulas de tratamento fossem
coerentes com o contexto, o estatuto social e as relacoes entre personagens.
Assim, por exemplo, o pronome “you” deu origem a um tratamento na
segunda pessoa do singular em contos como An Astrologer’s Day e Naga (nos
relacionamento familiares) e Crime and Punishment (na relacao entre uma
pequena crianca mimada e o seu professor), mas também a formulas de
tratamento mais formais, na terceira pessoa, em contos como The Doctor’s
Word (na relacao entre a familia do paciente e o médico) e Father’s Help (na

relacao entre aluno e professor).

Podemos concluir, entdo, que, a nivel linguistico, quer em termos
gramaticais, quer em termos estilisticos, a escrita de Narayan nao coloca
particulares entraves ao papel do tradutor, pela simplicidade que lhe é
inerente. Esta conclusao vai ao encontro, alias, das consideracoes tecidas no
capitulo 3?2, que dao conta de uma certa moderacado deste autor, quando
comparado com outros escritores indianos do mesmo contexto pré- e pos-
independéncia. Para esta moderacao terao concorrido talvez a sua educacao
dentro dos moldes coloniais, talvez o seu gosto pessoal, que preferia centrar-
se nos fatores psicolégicos... O que podemos afirmar com certeza € que,
neste corpus textual com que trabalhamos, o autor manteve-se dentro
daquilo que € considerado o padrdao da lingua inglesa, em termos de
estruturas da lingua. E certo que todos os contos deixam transparecer o

elemento estrangeiro, mas tal efeito ndao é conseguido através da modificacao

22 Vide paginas 37-38.
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da lingua que, muitas vezes, € carateristica da literatura pés-colonial. Nao
encontramos aqui os recursos de que nos falava Stockwell (2007: 199): uso
de comparacoes e metaforas ‘nativas’; a traducao de provérbios e expressoes
idiomaticas; a transferéncia de estratégias retoéricas locais; e o uso de

estruturas sintaticas singulares?23.

De que forma esta, entao, presente o elemento exotico nestes contos?
Através da utilizacao de uma variedade de léxico proveniente das ‘outras
linguas’ em que Narayan era igualmente fluente — o Canara e, especialmente,
o Tamil. E é precisamente este 1éxico, que surge de forma recorrente, que
abre nos contos de Narayan um mundo paralelo, cuja cultura difere, muitas
vezes intensamente, da cultura dita ocidental. Aqui, sim, comecam as
dificuldades do tradutor. Logo, embora tenham origem num nivel linguistico
(a existéncia de determinado léxico), consideramos que as principais
questoes levantadas durante este processo de traducao sao de natureza

cultural.

5.3. QUESTOES DE NATUREZA CULTURAL

Os contos de Narayan transportam o leitor para um mundo
tipicamente indiano, com constantes referéncias a elementos que pertencem
a cultura hindu. Este facto cria um inevitavel distanciamento entre a cultura
do texto de partida e a cultura do leitor portugués atual, de certa forma
também agravado pela diferenca de, aproximadamente, trinta anos entre

ambos os contextos.

23 Esta afirmacdo é valida para os contos que traduzimos, ndo excluindo a possibilidade de

encontramos estes recursos noutras obras do mesmo autor.

64



Este desfasamento temporal e cultural esta sempre latente nos contos,
em determinadas referéncias que, ao leitor atual, parecerdao ‘fora de moda’,
mas que, de alguma forma, mesmo agora também sado de esperar, dado o
contexto de relativa pobreza que associamos a India atual,
comparativamente com os paises ocidentais. Estamos a falar de referéncias
como a jutka, meio de transporte que € mencionado algumas vezes nos
contos e que consiste numa modesta carruagem puxada por cavalos; os
castigos dados pelos professores aos alunos, que fazem lembrar a escola de
algumas geracoes atras; o proprio sistema de ensino, tal como é retratado
em Crime and Punishment, remete para moldes mais antigos do sistema

educativo em Portugal.

Outro fator que pode causar também estranheza ao leitor é a
manutencao das medidas utilizadas no texto de partida. Os contos
referenciam sistematicamente unidades de medida como a onca, a milha, a
jarda e a polegada, que nao sao utilizadas em Portugal. Julgamos, contudo,
que sao termos reconheciveis e identificaveis, mesmo que o comum dos
leitores nao tenha conhecimento das equivaléncias correspondentes em
gramas, centimetros, metros ou quilometros; por este motivo, os termos
foram mantidos na traducado, sem qualquer referéncia elucidativa para o

leitor.

Partindo deste conhecimento de que, inevitavelmente, o leitor ira
deparar-se com elementos que lhe sdao desconhecidos (em maior ou menor
grau), cabe ao tradutor decidir em que medida esse espaco devera ser

preenchido, ou se podera ser deixado a cargo da inferéncia do leitor. A
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metodologia que seguimos foi, tal como ja tivemos ocasido de justificar, a
utilizacao de notas de rodapé para fornecer a informacao cultural que o
‘nosso leitor’ necessitaria para uma leitura dos contos sem perda de
conteudo. Isto significa que praticamente todas as referéncias a cultura
hindu foram alvo de uma explicacao minima, para que o leitor estivesse na
posse das referéncias culturais necessarias. E evidente que tal recurso nem
sempre foi necessario, uma vez que, por vezes, o seguimento da propria
narracao dispensa esclarecimentos adicionais. Vejamos, comparativamente,
dois excertos:

[...] But looking up he noticed a white-necked Brahmany kite sailing

in the blue sky. ‘Garuda’, he said in awe. As was the custom, he

made obeisance to it by touching his eyes with his fingertips.

Garuda was the vehicle of God Vishnu and was sacred. [...] (in

Naga, Malgudi Days, Vide Anexo II, pag. 28)

[...] However, when he glimpsed the faintest sign of hope, he rolled
up his sleeve and stepped into the arena: it might be hours or days,
but he never withdrew till he wrested the prize from Yama’s hands.

[-..] (in The Doctor’s Word, Malgudi Days, Vide Anexo II, pag. 17)

No primeiro excerto, a referéncia a Garuda € posteriormente retomada,
fornecendo ao leitor informacao contextual; pelo contrario, no segundo
excerto, a referéncia a Yama aparece sem qualquer contextualizacdo, sendo
impossivel ao leitor estabelecer qualquer inferéncia, pelo que, na nossa

traducao, foi alvo de uma nota explicativa.

Por vezes, essa elucidacao corresponde a informacdo dada pelo autor
(nas edicoes do texto de partida, em forma de glossario final); noutros casos,

foi necessario um trabalho de pesquisa da nossa parte para suprir a
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informacao em falta. Note-se que a nota de rodapé incide apenas sobre a
primeira ocorréncia da palavra na selecao de contos, nao obstante a sua
repeticao em contos posteriores24. Segue-se uma listagem completa desses
termos, dividida por tema, colocando lado a lado as informacoes dadas pelo

texto de partida e pela nossa traducao.

» Referéncias mitologicas / religiosas /misticas

Expressao Informacao dada no texto Informacao dada na traducao
de partida

“hermit or recluse” “Termo que designa, no
hinduismo, um mistico: um
eremita ou um monge
andarilho.”

[sem informagdo] “Shiva, o Destruidor, € umas das
principais divindades hindus. E
representado com uma serpente
em volta da cintura e do
pescoco, simbolizando o dominio
da morte (i.e. a imortalidade).

- Parvathi [sem informagao] “Parvathi € uma deusa hindu, a
segunda consorte de Shiva e
mae de todas as deusas.”

- Subramanya  [sem informacgao] “Deus da Guerra, filho de Shiva,
cujo culto € mais acentuado no
sul da India.”

[sem informagdo] “Vishnu, juntamente com Shiva
e Brahma, integra a trindade
hindu. E o deus responsavel
pela manutencao do universo. A
sua representacdo mais comum
mostra-o em cima do deus-
serpente Shesh Nag.”

24 Ha apenas uma excecao a nossa metodologia: a palavra ‘dhoties’ (Vide quadro na pagina 71) é alvo
de uma primeira explicacdo em A Snake in the Grass, sendo essa explicacao posteriormente alargada,
em Under the Banyan Tree, para possibilitar um melhor entendimento do estado de despreendimento
material da personagem (informacdo que nao seria relevante colocar na primeira ocorréncia da

palavra).
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- Naga Raja

- Yama

- Swarga Loka

- Pongal

- Deepavali

- shastras

- tapas

- mantra

- Abhishekam

[sem informacado]

[sem informagdo]

“heaven”

“harvest festival”

“Hindu Festival of Light, held
in October”

“Hindu sacred writings”

[sem informagdo]

[sem informagdo]

“Hindu theological idea
meaning destiny, desert; the
doctrine that one’s present
actions continue to have
effects in another incarnation”

[sem informacado]

“a mystical syllable”

“A  expressao provém = do
Sanscrito e significa ‘Rei das
Cobras’. O termo aplica-se a trés
entidades divinas, pais de todas
as cobras.”

“Divindade hindu considerada o
senhor da morte e da justica.”

“Expressao que designa um
plano celestial ou Céu.”

“Festa tradicional, aquando das
colheitas, em Janeiro.”

“Festa religiosa, também
conhecida como o festival das
luzes.”

“Escritos sagrados hindus.”

“Palavra que designa 0
sofrimento espiritual,
abrangendo sacrificios e
transes.”

“Silaba ou poema religioso,
normalmente em sanscrito,
entoado como oragdo, com um
determinado fim: facilitar a
concentracao, dar energia,
adormecer, etc.”

“Termo de uso religioso dentro
de algumas doutrinas (Budismo,
Hinduismo e Jainismo) que
representa a ideia de destino e
de retribuicdo pelas acoes
praticadas.

“Ritual hindu que envolve
oferendas, canticos e aspersao
com agua do rio Ganges.”

“Silaba considerada como tendo
propriedades misticas, que se
pronuncia de forma prolongada,
no inicio e no final das preces.”
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» Referéncias geograficas

Expressao Informacao dada no texto
de partida

- Kasi [sem informacado]

- Rameswaran  [sem informacao]

- Lawley [sem informacgdo]

Extension

- Thirupathi [sem informagao]

» Referéncias a fauna /flora

Expressao Informacao dada no texto
de partida

[sem informacgdo]

> Referéncias a elementos literarios

Informacao dada pela traducao

“Kasi e Rameswaram sao
cidades sagradas da India,
importantes devido ao comeércio
e ao grande fluxo de peregrinos.”

“Nome de um projeto
habitacional na cidade (ficcional)
de Malgudi.”

“Nome de uma cidade indiana,
com um templo do mesmo
nome, dedicado ao Deus
Venkateshwara (forma do Deus
Vishnu, que destréi os pecados,
para salvacao da humanidade).”

Informacao dada pela traducao

“Arvore da familia do mogno e do
cedro, Unica no seu género
botanico, originaria da India,
também conhecida como Nim ou
Amargosa.”

Expressao Informacao dada no texto de Informacao dada pela traducao

partida

- Ramayana [sem informacado]

[sem informacado]

“Poema épico, em sanscrito;
uma das mais importantes

obras literarias da India antiga.”

“Rio sagrado mencionado nos
Vedas e no Ramayana. Figura
igualmente nos contos de
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[sem informagdo]

- Harischandra [sem informacao]

> Referéncias a elementos musicais

Informacao dada no texto
de partida

Expressao

- bhairavi raga  “a melodic classification”

- punnaga “a particular melody”
varali

- alapana [sem informacado]

- kalyani “performance”

Narayan como fluindo nas
proximidades de Malgudi.”

“No épico hindu, Ramayana,
Ravana era o principal
adversario, o rei dos demonios.”
“Nos textos religiosos hindus,
este rei simboliza a vida ideal,

uma vez que nunca mentia e
cumpria sempre a sua palavra.”

Informacao dada pela traducao

“Escala musical indiana.”
“Musica tradicional indiana.”
“Fase de improvisacdo musical
que antecede uma escala, na

musica classica indiana.”

“Execucao, atuacao.”

» Referéncias a profissoes / estatutos sociais

Expressao
de partida

- sowcar “businessman or financer”

Informacao dada no texto

Informacao dada na traducao

designa  um

“Termo que
banqueiro hindu.”




> Referéncias a vestuario

Expressao Informacao dada no texto

de partida

- dhoties “sarong-like men’s garment,
tucked and knotted at the

waist”

» Referéncias a alimentacao

Expressao Informacao dada no texto

de partida

- idlies “steamed rice cake”

- chapattis “wheat-flour pancake”

to brown
by  boiling

“product similar
sugar, made
sugarcane juice”

- jaggery

Informacao dada na traducao

“Traje masculino tradicional.” /
“Traje  tradicional masculino
hindu, que consiste num pedaco
de pano enrolado na cintura e
nas pernas e que é atado na
cintura.

Informacao dada pela traducao

“Bolo tradicional da India,
preparado a base de arroz.”

“Pao tipico feito de trigo.”

“Acucar mascavado.”

» Referéncias a mobiliario / divisoes e tipos de habitacao

Expressao Informacao dada no texto

de partida

“platform built along the
house wall that faces the
street”

- pyol
“rest-house for travellers”

- choultry

- almirah

“cupboard”

Informacao dada pela traducao

“Espécie de varanda frontal,

alpendre.”

“Na India, local de descanso
para visitantes, semelhante a
uma estalagem.”

“Palavra  anglo-indiana  que
significa ‘armario’, derivada do
portugués almdrio.”
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» Referéncias a unidades de medida / moedas

Expressao Informacao dada no texto

de partida

“the smallest coin in the old
currency”

[sem informagdo]

“a hundred thousand”

(pl. paise) the smallest coin;
one hundred make one rupee”

» Referéncias a meios de transporte

Expressao Informacao dada no texto

de partida

“two-wheeled, horse-drawn

carriage”

» Interjeicoes

Expressao Informacao dada no texto

de partida

[sem informacado]

Informacao dada pela traducao

“O pie era a moeda de menor
valor na India; 12 pies
correspondiam a um anng
ambas as moedas cairam em
desuso em 1957.”

“O lakh é uma medida indiana e
corresponde a cem mil.”

“Unidade monetaria, comum a

varios paises; na India equivale
a 3 pie.”

Informacao dada pela traducao

“Carruagem modesta,
por dois cavalos.”

puxada

Informacao dada na traducao

“Exclamacao tipica do sul da
India, que poderia ser traduzida
por ‘Oh, meu Deus!”
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> Outras referéncias

Expressao Informacao dada no texto Informacao dada na traducao
de partida

- dakshina “Termo que designa a
recompensa  oferecida  pelos
servicos prestados por um padre
ou guru.”

Claramente, o texto de chegada reteve bastante vocabulario do texto de
partida2>, dando origem a quarenta e trés notas de rodapé explicativas.
Como se pode observar, os termos sao abrangentes, abarcando diversas
areas culturais; € curioso notar que Narayan optou por incluir informacao
adicional sobretudo no que toca a objetos tipicos, mas nunca o fez para as

muitas referéncias a divindades e a textos tradicionais hindus.

Neste aspeto, a nossa traducao difere nitidamente do texto de partida,
uma vez que pretendemos, de forma assumida, que o leitor tivesse acesso a
uma informacao cultural completa e minimamente esclarecedora. Nao
pretendemos, contudo, retirar nada ao papel do leitor, tornando-o um
interveniente passivo; nem pretendemos que a leitura dos contos constitua
um ato de pedagogia sobre a cultura indiana; colocamos, sim, acima de
tudo, a preservacao das carateristicas textuais que tornam estes contos

Unicos e representativos de uma cultura diferente da nossa.

25 Para além dos termos referentes a cultura hindu, a nossa traducao manteve ainda trés palavras do
texto de partida (pedigree, brandy e bungalow), por serem termos que a lingua portuguesa tomou por

empréstimo e que sdo de conhecimento e utilizacdo generalizada.



6. CONCLUSAO

O trabalho de projeto que aqui se conclui permitiu uma visao alargada
de varios aspetos, teoricos e praticos, relacionados com a traducao do corpus

textual escolhido.

Consideramos como elementos mais relevantes, a nivel teoérico, a
nocao de que os Estudos sobre Traducao tém sido, desde o seu inicio, uma
area em constante mutacao. Nao obstante este facto, a importancia do fator
‘cultura’ nunca foi ignorada, ainda que em tempos mais recuados a sua
importancia nao tenha sido suficientemente reconhecida. Contudo, hoje em
dia, a cultura é aceite como um elemento essencial na traducao, sendo os
Estudos de Traducado atuais uma area multidisciplinar que valoriza a
diversidade. Esta tendéncia é particularmente acentuada pelos Estudos Pos-
coloniais e constitui-se uma imprescindivel mais-valia para este trabalho,
uma vez que o nosso objeto de estudo € justamente uma selecao de contos

provenientes de um contexto pos-colonial.

A area especifica dos Estudos Poés-coloniais foi especialmente vital
para o projeto: o estudo desta area permitiu enfatizar questdoes que sao
comuns a todos os textos pos-coloniais — a alienacao e a dificuldade em criar
uma identidade -, fruto das consequéncias nefastas dos processos de
colonizacdo. E importante abordar este tipo de textos com a nocao de que os
povos colonizados sofreram uma experiéncia repressiva, em que a sua nocao
de identidade sofreu uma alteracao; o contacto, forcado, com uma outra
cultura, uma outra lingua, outro sistema de valores, deixou marcas

profundas que se refletem, inevitavelmente, nos textos produzidos, a que se
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da o nome de contact literatures, por resultarem precisamente desse

contacto.

No caso particular da India, que houve oportunidade de examinar com
maior pormenor, a experiéncia de colonizacao britanica implicou uma tal
adocao da lingua e da literatura inglesas, que ainda permanece fortemente
enraizada nos nossos dias e teve como consequéncia que o autor que
escolhemos, R. K. Narayan, apesar da sua proveniéncia indiana, elegesse o
inglés como a lingua da sua escrita. Como vimos, esta opcao deveu-se em
grande parte ao facto de o autor ter sido educado de acordo com o curriculo
inglés, sendo esta carateristica comum a varios outros escritores do mesmo
contexto. Esta adocao da lingua do colonizador tem consequéncias
relevantes para o leitor e para o tradutor, pois, regra geral, implica, por parte
dos autores, um processo de apropriacao do inglés, ou seja, cada autor
utiliza a lingua de uma forma que € tipicamente sua e que serve os seus
objetivos particulares, dando origem a textos com carateristicas hibridas.
Sao textos que, dependendo da sua especificidade cultural, podem ser de
leitura extremamente exigente, pelo conhecimento cultural que podem

requerer. E necessario, portanto, aborda-los de forma aberta, sem procurar

restringi-los a normas prescritivas em que nao se enquadram.

Obviamente, o tradutor, quando confrontado com um texto desta
natureza, tera de estabelecer normas para a sua traducao. Este processo
dependera da sua competéncia linguistica e cultural enquanto leitor (que €
fundamentalmente subjetiva, pois depende da sua interpretacao), e do

contexto em que o texto traduzido tera de funcionar. A nocao de funcdo é€,
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alias, essencial neste processo, pois € ela que determina os critérios pelos

quais o tradutor tera de se reger.

Neste ambito, as escolhas do tradutor podem, por um lado, privilegiar
o contexto de chegada (a chamada traducdo domesticante), facilitando a
leitura e normalizando o texto, o que, segundo alguns teoricos, implica um
processo de perda das caracteristicas especificas do texto (no caso dos textos
pos-coloniais, a “desibridacao”). Por outro lado, o tradutor pode optar por
manter as caracteristicas do texto original, recorrendo nomeadamente a

exotizacao, numa traducao dita estrangeirizante.

As escolhas do tradutor, cremos, devem ser feitas caso a caso, nao
tomando como adequada sempre a mesma abordagem. Para este trabalho,
procuramos adotar uma posicao de compromisso, tentando um caminho de
moderacao. Julgamos essencial nao descurar o nosso dever, enquanto
tradutores, para com o leitor portugués contemporaneo e, nesse sentido,
fizemos o possivel para que o texto de chegada se constituisse como um todo
estruturado e plenamente acessivel. Por outro lado, procuramos também
manter as carateristicas que tornam os contos de Narayan representativos
da sua cultura, isto é, tentamos que o processo de traducdo nao implicasse a
sua “desibridacdao”. Assumimos que tentamos corresponder aquilo que se
exige do ‘tradutor negociador’ de Eco (2005) ou do ‘tradutor mediador’ de

Katan (1999).
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Foi neste sentido que optamos pela manutencao de varios elementos26
presentes no texto de partida, nomeadamente: o sistema de sinalizacdo do
discurso direto; a estrutura repetitiva causada pela recorréncia de
determinados verbos e conjuncoes; as referéncias a unidades monetarias e
de medida; e em particular o vocabulario especifico proveniente da cultura
hindu (carateristica que originou a introducdao de notas de rodapé
explicativas). E certo que sdo elementos que inevitavelmente causarao
estranheza ao leitor do texto de chegada, mas estamos convictos que a sua
fungcdo no texto original € precisamente essa — introduzir um elemento
estranho e novo. Retirar esta especificidade seria diminuir a riqueza dos
textos e a originalidade do autor, opcao que, a nosso ver, so se justificaria se
o contexto de chegada fosse extremamente resistente a multiculturalidade, o

que, claramente, nao é o caso em Portugal.

Procuramos, com estas opcoes, privilegiar as diferencas culturais
presentes nos contos de Narayan, avaliando quais as referéncias que
poderiam ser deixadas a cargo da inferéncia do leitor e quais aquelas em que
teriamos de intervir, suprindo a informacao em falta. Esta avaliacao foi uma
das nossas principais tarefas e uma das maiores decisoes a tomar, ja que, a
nivel de estrutura linguistica, os contos nao apresentaram desvios
significantes em relacdo a norma da lingua inglesa. Esta caracteristica
constituia-se como uma forte possibilidade por se tratar de um texto pos-
colonial e sabemos que o Indian English, especialmente no que concerne a

oralidade, apresenta algumas variacoes relevantes??; no entanto, tal nao se

26 Vide Capitulo 5 para uma descricdo mais detalhada.
27 Vide Capitulo 3, paginas 39-40.
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veio a concretizar, julgamos que, essencialmente, pela atitude de moderacao
que também o autor parecia advogar, quer na sua disposicdo para com a
lingua inglesa (ao contrario de alguns dos seus contemporaneos), quer na

perspetiva (acritica) que adotava nas suas historias.

Outra das questdes que tivemos em mente durante o processo de
traducao, fruto das consideracoes tecidas por Bassnett (2010)28, foi a
importancia de abordar os textos como um todo, ndo caindo no erro de
menosprezar a leitura do conjunto, aspeto ainda mais relevante devido ao
facto de os contos (ainda que possam ser lidos de forma independente)
apresentarem um Unico universo narrativo, onde as personagens e as

referéncias se entrecruzam.

Também a nivel pessoal, este projeto se constituiu como uma mais-
valia e uma experiéncia muitissimo interessante, permitindo-nos um
alargamento de horizontes, quer a nivel cultural, quer a nivel académico.
Proporcionou-nos a possibilidade de aprofundar conhecimentos em varias
vertentes, pela sistematizacdo de questoes teoricas, pela experiéncia pratica
da traducao e pela possibilidade de alargar o nosso mapa mental cultural,

abrangendo uma cultura que nos era, em grande parte, desconhecida.

As questoes tedricas que examinamos (em particular a questao das
literaturas pos-coloniais, que até entao nunca havia sido objeto de estudo da
nossa parte) proporcionaram uma melhor apreciacao do nosso objeto de
trabalho, tornando-nos mais conscientes das especificidades que se colocam

na traducao de textos provenientes de culturas diferentes da nossa. Esse

28 Vide Capitulo 2, pagina 20.
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estudo foi imprescindivel no nosso trabalho e, esperamos, tera contribuido

para uma leitura mais rica e uma melhor traducao dos textos.

Encerramos este projeto convictos de que realizamos o trabalho com
rigor, mantendo-nos fiéis ao nosso proposito de nao adotar posicoes
extremas, que prejudicassem quer a especificidade do texto de partida, quer
a funcionalidade do texto de chegada. Tao-pouco nos parece relevante
classificar a nossa abordagem em termos de ‘traducao
domesticante/estrangeirizante’, uma vez que nao nos revemos
exclusivamente numa ou noutra perspetivas. A traducdo, como realca
Steiner (1998), é de natureza profundamente ambivalente, ao juntar os
impulsos de uniao e pluralidade, fac-simile e recriacao. Esta dialética limita-
se, afinal, a refletir a natureza multipla do Homem, da linguagem e da

cultura em que se inserem e a evolucao tedrica nesta area tem demonstrado

que o caminho a seguir € o da convergéncia na diversidade.
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8. ANEXOS~>

29 Nota: O anexo I é constituido pela traducao em lingua portuguesa dos contos selecionados. O
anexo II consiste na reproducdo digitalizada dos contos selecionados e, para maior facilidade de
consulta, tendo em vista a leitura simultanea e comparada dos textos, foi constituido num volume a
parte. No inicio de cada conto traduzido sera feita a indicacdo da pagina que lhe corresponde no
volume II.
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O DIA DE UM ASTROLOGO

ontualmente ao meio-dia, ele abria 0 seu saco e espalhava 0 equipamento

profissional, que consistia hnuma duzia de conchas de cipreia, um pedaco de tecido

quadrado com obscuros mapas misticos, um caderno e um feixe de escritos em folhas
de palmira. A sua testa resplandecia com cinza sagrada e pé vermelho e os seus olhos
cintilavam com um estranho brilho penetrante, que, na verdade, era o resultado da busca
permanente de clientes, mas que os seus inocentes fregueses tomavam por uma luz profética e
sentiam-se confortados. O poder dos seus olhos era consideravelmente realcado pela sua
posicdo — assim colocados entre a testa pintada e os bigodes negros que lhe desciam pelas
bochechas: até os olhos de um tolo cintilariam em tal cenario. Para coroar o efeito, enrolava
um turbante cor de agafrdo a volta da cabeca. Este esquema de cores nunca falhava. As
pessoas eram atraidas para ele como as abelhas sdo atraidas para hastes de cosmos ou de dalia.
Sentava-se debaixo dos extensos ramos de um tamarindo que ladeava um caminho através do
Parque Town Hall. Era um local notavel em muitos sentidos: uma multiddo ondulante subia e
descia constantemente esta estrada estreita, de manha até a noite. Uma variedade de negdcios
e profissbes estava representada ao longo do seu caminho: vendedores de remédios,
vendedores de tralhas e equipamentos roubados, magicos e, acima de tudo, um leiloeiro de
roupa barata, que produzia chinfrim suficiente todo o dia para atrair a cidade inteira. Logo a
seguir em gritaria, vinha um vendedor de amendoins fritos, que dava ao seu produto um nome
invulgar a cada dia, chamando-lhe, um dia, Gelado de Bombaim, no outro, Améndoa de Deli,
no terceiro dia, Acepipe do Raja, e por ai adiante, e as pessoas confluiam junto dele. Uma
porcdo consideravel desta multiddo também se demorava em frente ao astrologo. Este
conduzia o seu negdcio a luz de uma chama que crepitava e fumegava acima da pilha de
amendoins, ali ao lado. Metade do encanto do local devia-se ao facto de ndo beneficiar da
iluminacdo municipal. O local era iluminado pelas luzes dos comércios. Um ou dois tinham
sibilantes candeias a géas, alguns tinham chamas desprotegidas enfiadas em postes, alguns
estavam iluminados por velhas lampadas de bicicleta e um ou dois, como o do astrélogo,
desembaracavam-se sem luz propria. Era um entrecruzar desconcertante de raios de luz e
sombras em movimento. Isto convinha ao astrélogo, pela simples razdo de que, em inicio de
vida, ele ndo pretendera ser astr6logo; e ndo sabia mais sobre o0 que ia acontecer aos outros do
que sabia 0 que ia acontecer a si proprio no minuto seguinte. Era tdo alheio as estrelas como
0s seus inocentes clientes. Ainda assim, dizia coisas que agradavam e surpreendiam toda a

gente: tal era mais devido ao estudo, a pratica e & adivinhacdo astuta. De qualquer forma, era
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um trabalho tdo honesto como outro qualquer e ele merecia as gratificagfes que levava para

casa no final do dia.

Tinha deixado a sua aldeia sem qualquer reflexdo ou plano prévios. Se la tivesse
permanecido, teria continuado o trabalho dos seus antepassados — nomeadamente, cultivar a
terra, viver, casar e envelhecer no seu milheiral e casa ancestral. Mas tal ndo era para
acontecer. Teria de sair de casa sem contar a ninguém e ndo poderia descansar até estar longe
um par de centenas de milhas. Para um aldeéo, era algo de grande monta, como se um oceano

fluisse entre eles.

Possuia um entendimento funcional dos problemas da humanidade: casamento, dinheiro e
os enredos dos lagos humanos. A vasta pratica tinha agucado a sua percecdo. Em cinco
minutos percebia o que estava errado. Cobrava trés pies' por pergunta e nunca abria a boca até
0 outro ter falado pelo menos dez minutos, o que Ihe dava material suficiente para uma duzia
de respostas e conselhos. Quando ele dizia a pessoa a sua frente, olhando para a palma da méo
dela, “Muitas vezes, ndo esta a obter os melhores resultados pelos seus esfor¢os”, nove em
cada dez sentiam-se inclinados a concordar com ele. Ou perguntava: “Ha alguma mulher na
sua familia, talvez até uma parente afastada, que nao se dé bem consigo?” Ou dava uma
analise do caracter: “A maior parte dos seus problemas deve-se a sua natureza. Como poderia
ser de outra forma, com Saturno nesta posicdo? Vocé tem uma natureza impetuosa e uma
aparéncia rude.” Isto tornava-0 imediatamente proximo dos seus coragdes, pois até 0s mais

moderados de nds gostam de pensar que tém uma aparéncia temivel.

O vendedor de amendoins apagou com um sopro a sua luz e levantou-se para ir para casa.
Este era um sinal para o astrélogo arrumar também, ja que o deixava na escuriddo, tirando
uma pequena seta de luz verde que se dispersava algures em frente e tocava o chdo diante
dele. Recolheu as suas conchas de cipreia e apetrechos e estava a pd-los no saco quando a seta
verde de luz foi obscurecida; ele olhou para cima e viu um homem de pé a sua frente.
Pressentiu um possivel cliente e disse: “Parece muito preocupado. Vai fazer-lhe bem sentar-se
um pouco e conversar comigo.” O outro resmungou qualquer resposta vaga. O astrologo
insistiu no convite, pelo que o outro lhe enfiou a palma da méo debaixo do nariz, dizendo:
“Considera-se um astrélogo?” O astrélogo sentiu-se desafiado e disse, inclinando a palma da
mao do outro na direcdo da seta verde de luz: “A sua natureza ¢...” “Oh, pare com isso”, disse

o outro. “Diga-me algo que valha a pena...”

1 O pie era a moeda de menor valor na india; 12 pies correspondiam a um anna; ambas as moedas cairam em
desuso em 1957.




O nosso amigo sentiu-se melindrado. “Cobro apenas trés pies por pergunta e o que receber
deve valer a pena o seu dinheiro...” Entdo o outro recolheu o brago, tirou um anna e atirou-
lho, dizendo “Tenho algumas perguntas a fazer. Se eu provar que esta a fingir, tem de

devolver esse anna com juros. ”
“Se achar as minhas respostas satisfatdrias, da-me cinco rupias?”
“Nao.”
“Ou déa-me oito annas?”

“Esta bem, desde que me dé o dobro se estiver errado”, disse o desconhecido. Este pacto
foi aceite depois de mais alguma discussdo. O astr6logo enviou uma prece aos céus enquanto
0 outro acendia um charuto. O astrologo apanhou um vislumbre da sua face a luz do fésforo.
Houve uma pausa, enquanto os carros apitavam na estrada, os condutores de jutka?
praguejavam com os seus cavalos e o burburinho da multid&o agitava a escuriddo parcial do
parque. O outro sentou-se, aspirando o charuto, soltando baforadas, impiedosamente ali
sentado. O astrélogo sentiu-se muito desconfortavel. “Tome, aceite o seu anna de volta. Nao
estou habituado a tais desafios. O meu dia ja vai longo...” Preparou-se para arrumar. O outro
agarrou-lhe o pulso e disse, “Nao pode sair disto agora. Atraiu-me quando eu ia a passar.” O
astrologo estremeceu com o seu aperto; e a sua voz tremeu e tornou-se fraca. “Deixe-me hoje.

Falarei consigo amanha.” O outro colocou-lhe a mao em frente a cara e disse “Desafio ¢

desafio. Continue.” O astrélogo prosseguiu, com a garganta a secar. “Ha uma mulher...”

“Pare”, disse o outro. “Nao quero nada disso. Irei ter sucesso na minha atual busca ou ndo?
Responda a isto e va. Caso contrario, nao o deixarei ir até ter vomitado todas as suas moedas.”
O astrélogo murmurou uns quantos encantamentos e respondeu “Esta bem. Falarei. Mas ira
dar-me uma rupia se o que eu disser for convincente? Caso contréario, ndo abrirei a minha
boca e o senhor podera fazer como quiser.” Depois de muito regatear, o outro concordou. O

astrologo disse ”’Foi deixado como morto. Estou certo?”
“Ah, diga-me mais.”
“Uma faca atravessou-o uma vez?” disse o astrélogo.

“Bom homem!” Desnudou o peito para mostrar a cicatriz. “Que mais?”’

2 Carruagem modesta, puxada por dois cavalos.




“E depois foi empurrado para um pogo, ali perto, no campo. Foi deixado como morto.”

“Teria morrido se um transeunte ndo tivesse calhado a espreitar para o pogo”, exclamou o
outro, dominado pelo entusiasmo. “Quando poderei apanha-lo?” perguntou ele, fechando o

punho.

“No outro mundo” respondeu o astrélogo. “Ele morreu ha quatro meses, numa cidade

distante. Nunca mais o verd.” O outro gemeu ao ouvir isto. O astrélogo prosseguiu.
“Guru Nayak...”
“Vocé sabe o meu nome!” disse o outro, surpreso.

“Tal como sei tudo o resto. Guru Nayak, ouca atentamente o que tenho para dizer. A sua
aldeia fica a dois dias de viagem, para norte desta cidade. Apanhe o préximo comboio e
desapareca. Vejo de novo um grande perigo na sua vida, se sair da sua casa.” Ele agarrou
numa pitada de cinza sagrada e ofereceu-lha. “Esfregue-a na testa e va para casa. Nao viaje

nunca mais para sul e vivera até aos cem anos.”

“Porque haveria de sair de casa de novo?” disse o outro, pensativamente.”S6 saia de vez
em quando, a procura dele, e para lhe sufocar a vida, se o encontrasse.” Ele abanou a cabeca,
pesaroso. “Escapou as minhas maos. Espero que, pelo menos, tenha morrido como merecia.”
“Sim” disse o astrologo. “Ficou esmagado debaixo de um camido”. O outro pareceu

recompensado ao ouvir isto.

O local estava deserto quando o astrélogo recolheu os seus artigos e os pds dentro do saco.
A seta verde desaparecera também, deixando o local na escuriddo e em siléncio. O
desconhecido tinha-se embrenhado na noite, depois de dar ao astr6logo uma mao cheia de

moedas.

Era quase meia-noite quando o astrélogo chegou a casa. A esposa esperava-0 a porta e
exigiu uma explicacdo. Ele atirou-lhe as moedas e disse “Conta-as. Um homem deu tudo

18s0.”




“Doze annas e meio” disse ela, contando. Estava radiante. “Posso comprar jaggery3 € coco
amanhd. A crianca tem estado a pedir doces hé ja tantos dias. Irei preparar qualquer coisa boa

para ela.”

“O porco enganou-me! Ele prometeu-me uma rupia!” disse o astrologo. Ela olhou para ele.

“Pareces preocupado. O que se passa?”’
C‘Nada 2

Depois de jantar, sentado no pyol *, ele disse-lhe “Sabes que um grande peso foi levantado
de mim hoje? Todos estes anos, pensei que tinha o sangue de um homem nas minhas mé&os.

Foi essa a razdo pela qual fugi de casa, me estabeleci aqui e casei contigo. Ele esta vivo.”
Ela sobressaltou-se. “Tentaste matar!”

“Sim, na nossa aldeia, quando era um jovem tolo. Bebemos, fizemos apostas e brigdmos,
de forma grave, um dia — porqué pensar nisso agora? Hora de dormir” disse ele, bocejando e

espreguicando-se no pyol.

® Acticar mascavado.
* Espécie de varanda frontal, alpendre.
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O CAO CEGO

cdo ndo era impressionante nem elegante; era um daqueles cdes que vemos em

. . . A ]
todo o lado — branco e cor de poeira, cauda mutilada quando era uma cria, por oo

Pagina
sabe Deus quem, nascido na rua e criado a partir das sobras e do lixo do mercado. ¢

Tinha manchas em redor dos olhos, uma atitude banal e uma combatividade desnecessaria.
Antes de ter dois anos, tinha ganho no corpo as cicatrizes de uma centena de lutas. Quando
precisava de descanso, nas tardes quentes, deitava-se, enrolado, sob a sarjeta, no portdo
oriental do mercado. Ao entardecer, dedicava-se as suas voltas habituais, vagabundeava pelas
ruas e becos circundantes, entrava em escaramucas, apanhava comida a beira da estrada e, ao

cair da noite, estava de volta ao Portdo do Mercado.

Esta vida durou trés anos. E depois ocorreu uma mudanca. Um pedinte, cego de ambos 0s
olhos, apareceu no Portdo do Mercado. Uma velha senhora conduziu-o até 14, de manha cedo,
sentou-0 ao portdo e voltou ao meio-dia, com alguma comida; & noite, juntou as suas moedas

e levou-o para casa.

O céo dormia ali perto. Agitou-se ao cheirar a comida. Levantou-se, saiu do seu abrigo e
parou em frente ao cego, abanando a cauda e, olhando, expectante, para a tigela, enquanto o
homem comia a sua escassa refei¢do. O cego moveu os bragos em redor e perguntou “Quem
esta ai?”. O cdo avangou e lambeu-lhe a mdo. O cego acariciou-lhe o pelo suavemente, da
cauda até as orelhas e disse “Es um encanto! Vem comigo.” Atirou um punhado de comida,
que o cdo comeu agradecidamente. Foi talvez um momento propicio para iniciar uma
amizade. Encontravam-se todos os dias ali e 0 cdo deixou grande parte do seu vagabundear
para se sentar ao lado do cego e observa-lo enquanto recebia esmolas, de manha a noite. Com
0 passar do tempo, observando-o, 0 cdo compreendeu que 0s transeuntes deviam dar uma
moeda e quem quer que passasse sem deixar a moeda era perseguido por ele; agarrava a ponta
das roupas com os dentes e puxava-os de volta para 0 homem no portdo e sé os largava
quando caia algo dentro da tigela. Entre aqueles que frequentavam este local, contava-se o
diabrete da aldeia, que tinha a malevoléncia de um demédnio dentro de si. Gostava de
atormentar o cego, chamando-lhe nomes e tentando agarrar as moedas da sua tigela. O cego
gritava e protestava, impotente, e volteava a bengala. As quintas-feiras, este rapaz aparecia no
portdo, carregando sobre a cabega um cesto cheio de pepinos ou bananas-da-terra. Cada
quinta-feira a tarde, havia uma crise na vida do cego. Um vendedor de perfumes, coloridos

mas de qualidade duvidosa, com os produtos em cima de uma plataforma com rodas, um
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homem que dispunha livros de contos baratos sobre um saco de juta, outro homem que trazia
fitas coloridas numa armacéo elaborada — eram estas as pessoas que normalmente se juntavam
debaixo do mesmo arco. Numa quinta-feira, quando o jovem apareceu no portdo oriental, um

deles comentou “O cego! Aqui vem o teu flagelo.”

“Oh, Deus, ¢ quinta-feira?”’ lamentou-se ele. Mexeu os bragos em redor e chamou “Cao, cao,
vem ca, onde andas?”’Fez o som caracteristico que trazia o cao para o seu lado. Acariciou-lhe
a cabe¢ca e murmurou “Nao deixes que aquele patifezinho...”. Neste mesmo momento, o

rapaz aproximou-se, com uma expressao maliciosa na face.

“Cego! Ainda a fingir que nao tens olhos. Se realmente €s cego, ndo devias saber disto...”
Parou, a sua mao movendo-se em dire¢do a tigela. O cdo pulou e fechou as mandibulas em
redor do pulso do rapaz. Este desprendeu a mao e fugiu a sete pés. O cdo saltou atras dele e

perseguiu-o até fora do mercado.
“Vejam o afeto do rafeiro por este velhote” maravilhou-se 0 vendedor de perfumes.

Num entardecer, a hora de sempre, a velha senhora ndo apareceu e 0 cego esperou no
portéo, preocupando-se, a medida que a tarde dava lugar
a noite. Enquanto ele se preocupava, ali sentado, um vizinho apareceu e disse “Sami, ndo

esperes pela velha senhora. Ela ndo vai voltar. Morreu esta tarde”.

O cego havia perdido a Unica casa que possuia e a Unica pessoa no mundo que cuidava
dele. O vendedor de fitas sugeriu “Olha, toma esta fita branca”. Ele pegou numa porc¢do da
corda branca que tinha estado a vender. “Vou dar-te isto de graga. Ata-a ao céo e deixa que

ele te guie, se ele realmente gosta tanto de ti...”

A vida tomou um novo rumo para o cdo. Ocupava agora o lugar da velha senhora. Perdeu
completamente a sua liberdade. O seu mundo ficou circunscrito aos limites da corda branca
que o vendedor de fitas oferecera. Teve de esquecer por completo toda a sua vida anterior —
todas as suas paragens. Tinha, simplesmente, de permanecer para sempre na ponta daquela
corda. Quando via outros cdes, amigos ou rivais, instintivamente avangava, puxando a corda,
e isto, invariavelmente, valia-lhe um pontapé do dono. “Patife, queres-me deixar cair...tem
juizo...”. Em alguns dias, o cao aprendeu a controlar o seu instinto e impulso. Deixou de
reparar nos outros cées, mesmo que estes se aproximassem e rosnassem perto dele. Perdeu a

sua propria érbita de movimento e ligagdo com os seus semelhantes.
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O que ele perdeu, o dono ganhou. Movimentava-se como nunca antes o fizera. Estava de
pé todo o dia, conduzido pelo cdo. Com a bengala numa mao e a trela na outra, saia da sua
casa — uma esquina, numa varanda de choultry®, a algumas jardas do mercado: tinha-se
mudado para ali depois da morte da velha senhora. Comecava o dia cedo. Tinha descoberto
gue conseguia triplicar o seu rendimento se andasse de um lado para o outro, em vez de estar
parado num so local. Descia a rua onde vivia e, onde quer que ouvisse vozes, parava e
estendia a mao, para as esmolas. Lojas, escolas, hospitais, hotéis — ndo deixava escapar nada.
Dava um puxdo quando queria que o cdo parasse e gritava como um condutor de bois quando
queria que ele andasse. O cdo protegia-lhe os pés dos buracos, dos degraus e das pedras e
levava-0, polegada a polegada, a caminhos e passos seguros. Por esta imagem, as pessoas
davam moedas e ajudavam-no. As crian¢as rodeavam-no e davam-lhe coisas para comer. Um
cao é essencialmente uma criatura ativa, que pontua as suas rondas inquietas com periodos de
descanso bem definidos. Mas, agora, este cdo (daqui em diante conhecido por Tigre) tinha
perdido totalmente o descanso. S6 descansava quando o velhote se sentava em algum lado. A
noite, 0 homem dormia com a corda em volta do dedo. “Nao posso correr riscos contigo”
dizia ele. Apoderou-se do homem um grande desejo de ganhar mais dinheiro do que nunca, de
tal forma que sentia qualquer descanso como um desperdicio de oportunidades, e o cdo tinha
de estar continuamente de pé. Por vezes, as suas patas recusavam-se a andar. Mas se
abrandasse, ainda que ligeiramente, o dono espicacava-o ferozmente com a bengala. O céo
gania e lamentava-se, sob os seus golpes. “Nédo te queixes, patife. Ndo te dou a comida?
Queres vadiar, ¢?” praguejava o cego. O cao arrastava-Se para cima e para baixo e por todo o
mercado, em passo lento, atado ao tirano cego. Muito depois do movimento no mercado ter
parado, podia-se ouvir o lamento distante e cansado do céo, trespassando a noite. Perdeu a sua
anterior aparéncia. Com o passar dos meses, 0s 0ssos ficaram salientes nos quadris e as

costelas sobressaiam por entre a pelagem enfraquecida.

O vendedor de fitas, o vendedor de romances e o perfumista observaram-no, num
entardecer em que o negocio estava fraco, e conferenciaram entre eles. “Fere-me 0 coracao
ver aquele pobre cdo escravizado. Nao podemos fazer nada?” O vendedor de fitas comentou
“Aquele patife comegou a emprestar dinheiro com juros... Ouvi o vendedor de fruta falar...
Est4 a ganhar mais do que precisa. Tornou-se um demonio por dinheiro”. Neste momento, 0s
olhos do perfumista fixaram a tesoura, que balangava na prateleira das fitas. “Da c4 isso”

disse ele e avangcou com a tesoura na mao.

® Na india, local de descanso para visitantes, semelhante a uma estalagem.




O cego estava a passar em frente ao portdo oriental. O cdo esticava a trela. Estava um
pedaco de 0sso caido no caminho e o céo esforcava-se por o apanhar. A trela tornou-se tensa e
magoou a méo do cego; este deu um pux&o na corda e pontapeou até que o cdo uivou. Uivou,
mas ndo conseguiu simplesmente ignorar 0 0sso; arriscou outro esforgo para lhe chegar. O
cego acumulava pragas contra ele. O perfumista avangou, usou a tesoura e cortou a corda. O
cdo saltou e apanhou o0 0sso. O cego ficou petrificado, com a outra metade da corda a balancar
na sua mao. “Tigre, Tigre, onde estas?” gritou. O perfumista afastou-se discretamente,
murmurando “Demoénio sem coragdo! Nunca mais o apanhas! Esta livre!”. O cdo disparou a
velocidade maxima. Meteu, alegremente, o nariz em valas, langou-se sobre outros cdes e
correu em redor da fonte na Praca do Mercado, ladrando, os olhos a brilhar de alegria. Voltou

aos seus costumes preferidos e passava o tempo junto ao talho, a tenda de chés e a padaria.

O vendedor de fitas e os dois amigos ficaram no Portdo do Mercado, apreciando
imensamente a imagem do cego que lutava para se orientar. Tinha ficado colado ao chao,
brandindo a bengala; parecia-lhe que tinha ficado pendurado no ar. E lamentava-se. “Oh, onde
estd 0 meu cdo? Onde estd 0 meu cdo? Alguém mo pode devolver? Quando o apanhar outra
vez, mato-o!”. Foi tateando, tentou atravessar a estrada, esteve quase a ser atropelado, em
varios momentos, por uma duzia de veiculos, caiu e debateu-se, respirando com dificuldade.
“Era bem merecido se fosse atropelado, canalha sem coragdo!” disseram eles, observando-0.
No entanto, o velhote conseguiu desembaragar-se e, com a ajuda de alguém, encontrou o
caminho de volta para a sua esquina, na varanda de choultry, e deixou-se cair na sua cama de

pano, quase desmaiado do esfor¢o do caminho.

N&o foi visto durante dez dias, quinze dias, vinte dias. Nem o cdo foi visto em parte
alguma. Os trés amigos comentaram entre si “O cdo deve andar a vadiar por esse mundo, livre
e feliz. O pedinte talvez se tenha ido para sempre...” Mal a frase tinha sido dita, ouviram a
pancadinha familiar da bengala do cego. Viram-no, mais uma vez, a vir pela cal¢cada — guiado
pelo cdo. “Vejam! Vejam!” gritaram. “Apanhou-0 outra vez e prendeu-o...”. O vendedor de

fitas ndo se conteve. Correu para ele e perguntou “Onde tem estado todos estes dias?”

“Sabem o que aconteceu?!” gritou o velhote. “Este cdo fugiu. Deveria ter sido a minha
morte, num par de dias, confinado a minha esquina, sem comida, sem ganhar um anna — preso

na minha esquina. Teria morrido se continuasse assim por mais um dia...Mas ele voltou...”

“Quando? Quando?”




“Ontem & noite. A meia-noite, enquanto eu dormia, aproximou-se e lambeu-me a face.
Senti vontade de o matar. A pancada que lhe dei vai-lhe ficar na memoria” disse o cego.
“Desculpei-o, afinal, € um céo! Vadiou enquanto pode encontrar lixo para comer na estrada,
mas a fome intensa trouxe-o de volta a mim. Mas néo volta a abandonar-me. Vejam! Tenho

isto...” e abanou a trela: era de ago, desta vez.

Mais uma vez, 14 estava o olhar morti¢o e desesperado nos olhos do cdo. “Mexe-te, idiota!”
gritou o cego, berrando como um condutor de bois. Puxou a trela, fustigou com a bengala e o

cdo afastou-se a passos lentos. Ficaram a ouvir as pancadinhas a distanciar-se.

“S6 a morte pode ajudar aquele cao” lamentou o vendedor de fitas, observando-0 e
suspirando. “O que podemos nods fazer com uma criatura que volta para a sua perdicao de

coragdo aberto?”.
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A GARRA DO TIGRE

negra carreira do comedor de homens estava terminada. Os homens que o tinham

derrubado eram os herois do dia. Foram coroados com crisantemos e sentaram-nos A;;g’,fr‘:a"
no arco da maior carroca de bois e foram exibidos pelas ruas, seguidos de perto 7

por outra carroca aberta, onde jazia o seu troféu de olhar vitreo — extravasando da carroga por

todos os lados, a sua cauda arrastando-se pelo p6. A aldeia suspendeu toda a atividade

habitual para o dia; homens, mulheres e criangas atravancavam as rodovias, apressando o

desfile, falando, excitadamente, sobre o tigre. O tigre tinha mantido um reinado de terror

durante quase cinco anos, nas aldeias que rodeavam a Floresta Mempi.

Observamos esta cena, fascinados, movendo-nos com a multiddo — até que o Homem
Falador nos deu uma palmadinha nas costas ¢ exclamou “Absorvidos pelo prodigio! Se ja
viram o suficiente dessa carcaga, venham e oucam-me...” Depois de a multiddo passar por
nés como uma onda, fez-nos sentar numa elevagdo rochosa, por debaixo de uma arvore
Neem®, e comegou a sua historia: estava eu, uma vez, acampado em Koppal, a mais sombria
das aldeias que existem espalhadas pela regido de Mempi. Podem interrogar-se sobre o que
estava eu a fazer nesse canto desolado da terra. Vou dizer-vos. Recordam-se de vos ter falado
muitas vezes sobre o meu trabalho como agente de uma empresa de fertilizantes do solo. Foi
o0 periodo mais miseravel da minha vida. Tinha de andar na estrada vinte e cinco dias por més,
visitando cantos e recantos do pais e popularizando o produto...Uma dessas viagens trouxe-
me a aldeia de Koppal. Ndo era de facto uma aldeia, apenas uma clareira com cerca de
quarenta casas e duas ruas, rodeada pela selva por todos os lados. O lugar era sujo e
deprimente. N&o consigo perceber o porqué de a nossa empresa pretender alcancar um lugar
assim para 0s seus produtos. Nem saberiam da sua existéncia se ndo fosse o facto de ficar na
linha do comboio. Sim, mesmo na linha, um qualquer ramal obscuro atravessava esta aldeia,
embora a maioria dos comboios ndo parasse la. O seu centro de civilizacdo era a sua estacao
ferroviaria — presidida por um carregador vestido de azul e um velho chefe de estacdo, um
homem encarquilhado, usando um turbante verde, sempre com bandeiras vermelhas e verdes
enfiadas debaixo dos bracos. Deixem-me descrever-vos a estacdo. Ndo era um edificio, mas
sim uma velha carruagem que, tendo chegado ao termo da sua vida util, fora privada das rodas
e colocada ao lado das linhas. Possuia uma ou duas janelas, através das quais o chefe de

estacdo emitia bilhetes e falava com o0s ocasionais passageiros que surgiam neste lugar

® Arvore da familia do mogno e do cedro, nica no seu género botanico, originéria da india, também conhecida
como Nim ou Amargosa.
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selvagem. Uma trepadeira estava entrelacada sobre a entrada: ndo podia ser encontrado

melhor uso para uma antiga carruagem.

Numa manhd de Novembro, um comboio misto largou-me nesta estagdo e fumegou
floresta adentro. O chefe de estacdo, com as bandeiras debaixo do braco, ficou animado ao
ver-me. Tinha visto a chegada de tdo poucos passageiros que 0 Seu prazer a0 ver uma cara
nova era infindavel. Nomeou-se imediatamente meu anfitrido, levou-me para o ex-
compartimento e sentou-me num banco. Disse “Pego desculpa. Livro-me desta papelada num
instante...”. Escrevinhou numas folhas castanhas, guardou-as e levantou-se. Fechou a estacao
a chave e levou-me para sua casa — um edificio de pedra muito pequeno, consistindo em
apenas uma sala, uma cozinha e um quintal. O chefe de estacéo vivia aqui com a sua mulher e
sete filhos. Alimentou-me. Mudei de roupa. Mandou o porteiro acompanhar-me a aldeia, que
ficava a quase uma milha, para o interior. Juntei em meu redor 0s camponeses dessas quarenta
casas e fiz o meu discurso, a partir do pyol da casa do chefe da aldeia. Ouviram-me
pacientemente, receberam as amostras e as minhas instrugdes pormenorizadas para a sua
utilizacdo e foram-se embora, de volta as respetivas ocupagdes, comentando cinicamente entre
si as minhas ideias sobre adubacdo. Arrumei o material e, ao anoitecer, iniciei o caminho de
volta para a casa do chefe de estagdo, a garganta dorida e as minhas préprias palavras a
ressoarem-me nos ouvidos. Embora passassem agora um par de comboios, o Unico a parar
seria as 5:30 da proxima manhd&. Depois do jantar, em casa do chefe de estagdo, senti que
chegara a altura de me ir embora; seria indelicado permanecer quando toda a familia estava a
espera para estender as suas camas na sala. Declarei que dormiria na plataforma até que o meu
comboio chegasse... “Nao, ndo, estas paragens sdo muito mas. Nao sdo como a sua cidade.
Cheias de tigres...” disse o chefe de estagdo. Autorizou-me, numa concessao especial, a
dormir na estacdo. Uma mesa pesada, uma cadeira e um banco ocupavam a maior parte do
espagco no compartimento. Empurrei-os para o lado e fiz um pequeno espagco para mim a um
canto. Tinha pela frente pelo menos oito horas. Deitei-me: da noite calma vinham todo o tipo
de zumbidos e sussurros; os postes de telégrafo e os insetos noturnos zumbiam e os ramos de
bambu rangiam. Levantei-me, tranquei a pequena porta da estacdo e deitei-me, sentindo-me
desconsolado. Ficou muito calor e ndo conseguia dormir. Levantei-me outra vez, abri
ligeiramente a porta para deixar entrar um pouco de ar, encostei a cadeira a porta e voltei para

a cama.

Deixei-me dormir e sonhei. Estava no cimo de uma colina, observando, em baixo, o vale,

sob um luar palido. Ao longe, uma fila de criaturas semelhantes a gatos movia-se através da
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encosta, parcialmente na sombra, e eu fiquei a olhd-las com admiragdo, pois avangcavam com
grande elegancia. Estava tdo absorto nesta visdo que nédo tinha reparado que haviam subido e
estavam numa vereda sinuosa, mesmo atras de mim. Virei-me e vi que, em tamanho, ndo
eram semelhantes a gatos, mas, sim, a tigres adultos. Precipitei-me para 0 Unico abrigo

disponivel — a estacéo.

Neste momento, o sonho terminou, pois a cadeira que barricava a porta saiu disparada e
caiu em cima de mim. Abri os olhos e vi, a porta, um tigre tentando esgueirar-se para 0
interior. Foi um momento confuso para mim: sem ter a certeza se 0 sonho continuava ou se
estava acordado. Primeiro, pensei que era 0 meu amigo, o chefe de estacdo, que vinha a
entrar, mas o sonho tinha-me preparado totalmente a mente — vi o bicho, claramente, contra o
céu estrelado, cauda abanando, a rosnar, e, acima de tudo, os olhos terriveis, cintilando
através da escuriddo. Compreendi que a empresa de fertilizantes teria de passar sem 0s meus
discursos a partir do dia seguinte. O proprio tigre ficara um pouco sobressaltado pelo barulho
da cadeira e estava hesitante. Via-me claramente, no meu canto, e parecia estar a dizer a si
mesmo “O meu jantar esta ali pronto, mas deixa-me primeiro saber que barulho ¢ este”. Por
algum motivo, os animais selvagens tém menos medo dos seres humanos do que de pecas de
mobiliario, como cadeiras e mesas. Ja vi circos dominarem inimeras feras usando apenas uma
cadeira. Deus da-nos tais recordacdes para nos salvar nos momentos criticos; e enquanto o
tigre permanecia a observar-me e a olhar para a cadeira, estendi as méos e, com uma forca
desesperada, puxei a mesa para mim e também o banco. Fiquei sentado, com as costas para o
canto, a mesa bem alinhada com o canto. Sentei-me debaixo dela e o banco fazia de parede no
outro lado. Quando arrastei a mesa, muitas coisas cairam la de cima, um candeeiro, uma faca
comprida e cavilhas. Do meu abrigo, espreitei o tigre, que também me observava com
interesse. Evidentemente, ele ndo gostava que a sua refeicdo estivesse tdo completamente fora
de vista. Entdo, cautelosamente, avangou um ou dois passos, fazendo uma espécie de som
ribombante na garganta, que parecia abanar toda a pequena esta¢do. O meu fim aproximava-

se. Tive realmente pena da mulher cujo destino foi ter-se tornado minha esposa.

Levantei a cadeira como um escudo e agitei-a e o tigre hesitou e retrocedeu um ou dois
passos. Agora, mais uma vez, passamos algum tempo observando os movimentos um do
outro. Sustive a respiracdo e esperei. O tigre permaneceu ali, abanando ferozmente a cauda,
que por vezes atingia as paredes laterais e produzia um baque. Subitamente, agachou-se, sem
tirar os olhos de mim, e arranhou o chdo com as garras. “Est4 a afid-las para mim” disse a

mim mesmo. A pequena cabana ja cheirava a jardim zooldgico. Fiquei enjoado. O tigre
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continuava a arranhar o chdo com as patas dianteiras. Era 0 som mais horrivel que se possa

imaginar.

De repente, langou-se em frente e atirou todo o seu peso contra estas pecas de mobilia.
Pensei que ia ser tudo reduzido a fosforos mas, felizmente, os nossos caminhos-de-ferro
pensam com antecipacdo e escolhem a madeira mais robusta para o seu mobiliario. Isso
salvou-me. O tigre ndo pbde fazer mais do que empoleirar-se no tampo da mesa e deixar
pender as patas: tentou atingir-me mas eu defendi-me com a cadeira e 0 banco. A mesa
oscilou sob ele. Senti-me sufocado. Podia sentir o seu bafo em mim. Estava sentado, cobrindo
a mesa por completo, e ia disparando as patas na minha direcdo. Desta forma me teria
arrancado pedacgos, mas, felizmente, eu estava sentado mesmo no meio, fora do seu alcance
por um fio de cabelo. Ele fazia sons ferozes e contorcia-se, por cima da minha cabega. Podia
ter atirado a cadeira para um lado e ter-me arrastado de 14 debaixo, se tivesse descido, mas,
por qualquer motivo, a visdo da cadeira pareceu preocupa-lo durante um tempo. Preferia estar
fora do seu alcance. Esta batalha continuou por algum tempo, ndo sei dizer quanto: no meu
mundo, o tempo tinha parado. Ele desceu, num salto, e rondou a mesa, procurando uma
brecha; agitei a cadeira umas quantas vezes, mas rapidamente perdeu o seu efeito de terror;
bateu na cadeira com uma pata e descobriu que era inofensiva. Apds esta descoberta, tentou
atira-la para o lado. Mas eu fui rapido demais para ele. Rapidamente, puxei-a para mim e
entalei-a com firmeza entre as pernas da mesa, e 0 banco protegia-me noutro lado. Eu estava
mais ou menos dentro de uma palicada feita de pernas de mobilidrio. Sentou-se sobre os
flancos, a minha frente, interrogando-se sobre a melhor forma de chegar a mim. A mesa, a
cadeira e 0 banco formavam agora um bloco s6lido, comigo no centro, e podiam resistir a
todos os seus truques. Ele examinou 0 meu arranjo com grande interesse, entreviu uma brecha
e meteu 14 a pata. Balangou diante dos meus olhos, com as garras curvas abrindo-se na minha
direcdo. Senti-me muito zangado com esta imagem. Por que motivo deveria eu deixar que o
ataque fosse todo a sua maneira? Senti-me muito indignado. A faca comprida vinda da mesa
do chefe de estacdo estava caida ali perto. Peguei nela e espetei-a. Ele retirou a pata,
enlouquecido pela dor. Saltou e quase desfez a divisdo e depois tentou despedacar toda a
palicada. Ndo teve éxito. Mais uma vez, enfiou 14 a pata. Fiz bom uso da faca e cortei um
dedo com a garra. Era a derradeira batalha entre ele e mim. Ele voltava a carga uma e outra
vez. E eu cortei, deixem-me confessar, trés garras, antes de me considerar satisfeito. Tornara-
me tdo sanguinario como ele. (Essas garras, encastoadas em ouro, pendem a volta do pescogo

das minhas trés filhas. Se quiserem, um dia, venham ver).
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Cerca das cinco da manh&, o chefe de estagdo e o porteiro chegaram e, inocentemente,
entraram. Assim que puseram um pé la dentro, o tigre deixou-me e virou-se contra eles.
Ambos correram a velocidade maxima. O chefe de estacdo voou para sua casa e fechou a
porta. O carregador, com pés ligeiros, subiu a uma arvore, com o tigre no seu encal¢o. Assim
ficaram imdveis, olhando um para o outro, até que o comboio de mercadorias chegou,
arrastadamente, depois das 5:30. Silvava e apitava e vomitava fogo, até que o tigre desceu e

atravessou apressadamente os carris, floresta adentro.

Ele ndo mais visitou estas paragens, embora se ouvisse constantemente falar dos seus
ataques. Ndao voltei a encontrd-lo — até ha poucos instantes, quando o vi em cima daquela
carroga de bois. Reconheci-o imediatamente pela pata dianteira direita, em que faltavam trés
dedos e garras. Vocés pareciam estar tdo absortos em admiracdo por aquelas pessoas que
encontraram o tigre como lhes convinha, com armas e acompanhados, que pensei que
poderiam dar algum crédito a um tipo que enfrentou 0 mesmo animal, sozinho, desarmado.

Dai esta historia.

Quando o Homem Falador nos deixou, fomos andando para a praca, onde mantinham o
troféu em exposicdo e veneravam e festejavam os cacadores, que aguardavam uma camioneta
vinda da cidade. Avancamos aos empurrdes por entre a multiddo e pedimos que nos
mostrassem a pata dianteira direita do tigre. Alguém aproximou um candeeiro a gas. Sim,
faltavam trés dedos e uma cicatriz negra e profunda assinalava a marca. O homem que fez o
corte devia ter enterrado a faca com a forca de um martelo. Quando interrogados, 0os homens
responderam “Nao sabemos explicar como acontece. Ja encontramos varios casos assim. Diz-
se gque algumas tribos da floresta, se apanham uma cria de tigre, cortam-lhe as garras para

talismas e libertam-na. Normalmente, ndo matam crias.”
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A CANCAO DA SERPENTE

stdvamos a sair da sala de musica, bastante satisfeitos com o concerto. Pareceu-nos
uma bela atuacdo. Assim pensavamos até que reparamos no Homem Falador, entre
nos. Tinha o ar de quem havia estado numa camara de tortura. Olhamos para ele,
irritados, € comentamos “Supomos que sejas um desses grandes homens que julgam que a
musica do Sul da india morreu ha cem anos. Ou estiveste, em algum momento, a cavaquear
com todos 0s nossos antigos musicos e compositores, 0 Unico motivo que muitas pessoas
como tu tém para pensar que todo o canto moderno € pueril e vazio? Ou serds um desses

tedricos inquietos que sao incapazes de ouvir uma musica sem a dividir em atomos?”

“Nada disso” respondeu o Homem Falador. “Sou uma simples criatura que sabe do que
fala. Percebo alguma coisa de musica, talvez apenas um pouco mais do que todos os que aqui

estdo, e € por isso que estou horrorizado ao ver a que nivel o gosto desceu...”

Tentdmos ndo fazer caso, recebendo os seus comentarios com um siléncio frio e falando

entre n6s. Mas ele seguiu-nos todo o caminho, tagarelando, e tivemos de o ouvir.

Ao ver-me agora (disse 0 Homem Falador) talvez pensem gque ndo sou capaz de fazer nada
mais artistico do que vender fertilizantes quimicos aos camponeses. Mas digo-vos que um dia
ja tive a ambicdo de me tornar musico. E estive perto de o ser. Foi ha muitos anos. Nessa
altura, vivia em Kumbum, uma pequena aldeia a oitenta milhas de Malgudi. Vivia 1a um
grande mausico. Dizia-se que, quando ele tocava flauta, os animais da aldeia o seguiam. Era
talvez o maior artista do século, mas estava contente vivendo na obscuridade, pouco
conhecido fora da aldeia, dando concertos apenas no templo da aldeia, e absolutamente
satisfeito com o pequeno rendimento que obtinha das suas terras ancestrais. Eu lavava-lhe as
roupas, varria-lhe a casa, fazia-lhe recados, anotava as suas contas e, quando lhe apetecia, ele
ensinava-me musica. A sua personalidade e presencga tinham o seu proprio valor, por isso,
mesmo que ensinasse apenas por uma hora, valia um ano de ensino com outro qualquer. Até a

atmosfera em seu redor ensinava.

Depois de trés anos desbastando e delineando, 0 meu mestre sentiu que a minha musica
estava finalmente a ganhar forma. Disse “Dentro de, talvez, um ano, poderas ir a cidade e
tocar em frente a um publico, isto ¢, se te interessares por tais coisas”. Podem ter a certeza que
me interessava. A grandeza da obscuridade nédo era para mim. Queria riqueza e fama. Sonhava

em ir para Madras e participar no festival de musica no préximo ano, e, entdo, em todos os

Anexo Il
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distritos soaria 0 meu nome. Via a minha flauta de bambu como uma espécie de varinha

maégica que iria abrir um novo mundo para mim.

Eu vivia numa casinha no final da rua. Era habito sentar-me e praticar noite dentro. Uma
noite, quando me perdia com o bhairavi raga’, ouvi uma batida na porta. Senti-me irritado

com a interrupc¢éo.
“Quem €77, perguntei.
“Um sadhu®, que quer um pouco de comida.”
“A esta hora! Sai, vai-te. N&o andes a importunar as pessoas a toda a hora.”
“Mas a fome ndo sabe as horas.”
“ Vai-te embora. Nao tenho aqui nada. Eu proprio vivo da caridade do meu mestre.”

“Mas nido pode dar uma moedinha ou, pelo menos, uma palavra amiga a um sadhu, que ja

viu Kasi, Rameswaram®...”
“Cala-te!” gritei, olhando para a porta e continuando o meu bhairavi.

Quinze minutos depois, as batidas foram repetidas. Perdi a cabeca. “Nao tens juizo? Por

que € que me perturbas?”’

“Toca divinamente. Nao me deixa entrar? Pode ndo me dar comida para o0 estbmago mas

ndo me recuse a sua musica.”

Eu ndo gostava que alguém estivesse presente enquanto ensaiava e esta interrup¢do
constante era exasperante. “Nao fiques ai a discutir. Se ndo sais de imediato, vou abrir a porta

e empurro-te para fora.”

“Ah, palavras desagradaveis. Ndo precisa de me empurrar. Estou a ir. Mas lembre-se, este

¢ o seu ultimo dia de musica. Amanha pode trocar a flauta por um punhado de tamaras secas.”

Ouvi os seus tamancos de madeira a descer os degraus da casa. Senti-me aliviado e toquei
uns dez minutos. Mas a minha mente estava perturbada. As suas palavras de despedida...o

que quereria ele dizer? Levantei-me, tirei a lanterna do prego na parede e sai. Fiquei no altimo

" Escala musical indiana.

& Termo que designa, no hinduismo, um mistico ou um monge andarilho.

° Kasi e Rameswaram sdo cidades sagradas da india, importantes devido ao comércio e ao grande fluxo de
peregrinos.
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degrau da minha casa e observei a rua, para cima e para baixo, levantando a lanterna. Voltei
para dentro. Vagamente a espera que ele chamasse outra vez, deixei a porta meio aberta.
Pendurei a lanterna e sentei-me. Olhei para as imagens de deuses nas paredes e rezei para ser

protegido da ameaca do mendigo oculto. E depois, mais uma vez, perdi-me na musica.

Cancdo apo6s cancdo fluia daquele mindsculo bambu e transformava a minha casinha
solitaria. Eu ndo era mais um insignificante mortal soprando por um bocado de bambu. Estava
entre os deuses. A lanterna na parede tornou-se uma estrela brilhante, iluminando uma sala
celestial...E cheguei a melodia da serpente em punnaga varali.® Vi a serpente em toda a sua
grandeza: até o veneno na sua bolsa tinha um toque de gloria. Agora via a sua divindade
enquanto coroava a cabeca de Shiva''; Parvathi'’ usava-a como pulseira; Subramanya®®
brincava com ela; e era o assento de Vishnu™... Toda a composicdo concedia a serpente uma

qualidade que inspirava temor e reveréncia.

E, neste momento, o que havia eu de ver entre mim e a porta sendo uma naja negra. Tinha
aberto o seu imenso capelo e oscilava, em éxtase. Parei a cangéo e esfreguei os olhos para ver
se estava bem acordado. Mas, no momento em que a cangao parou, a naja virou-se, olhou-me
de relance e avancou. Nunca vi uma naja tdo negra e tdo comprida em toda a minha vida. Um
instinto salvador disse-me: ”Continua a tocar! Continua a tocar! Nao pares.” Apressadamente,
levei a flauta aos labios e continuei a cancdo. A serpente, que agora estava a menos de trés
jardas de mim, levantou um quarto do corpo, ergueu a cabegca com um suave floreado, fixou
em mim os olhos redondos e escutou a minha musica sem fazer o minimo movimento.

Poderia ser uma serpente esculpida em pedra negra, de tdo imovel.

Enquanto tocava, com os olhos fixos na serpente, fiquei tdo impressionado com a sua
dignidade e autoridade que disse a mim mesmo “Que Deus iria renunciar ao privilégio de a
usar no Seu cabelo...?” Depois de tocar a cangdo por trés vezes, iniciei uma nova can¢ao. A
naja virou abruptamente a cabeca e olhou para mim como se dissesse “Entao, que disparate ¢
esse?” e emitiu um terrivel silvo e moveu-se ligeiramente. Rapidamente continuei a cang¢ao da

serpente e, mais uma vez, ela assumiu a postura de estatua.

19 Musica tradicional indiana

1 Shiva, o Destruidor, é umas das principais divindades hindus. E representado com uma serpente em volta da
cintura e do pescoco, simbolizando o dominio da morte (i.e. a imortalidade).

12 parvathi é uma deusa hindu, a segunda consorte de Shiva e mae de todas as deusas.

13 Deus da Guerra, filho de Shiva, cujo culto é mais acentuado no sul da india.

% Vishnu, juntamente com Shiva e Brahma, integra a trindade hindu. E o deus responséavel pela manutencéo do
universo. A sua representacdo mais comum mostra-o em cima do deus-serpente Shesh Nag.
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Assim, toquei a cangdo uma e outra vez. Mas, ndo importa o qudo grandiosa uma
composicdo possa ser, uma duzia de repeticGes, forcosamente, torna-se cansativo. Tentei
mudar de cangdo uma ou duas vezes, mas Vi a serpente agitar-se de forma ameacadora.
Tentei, em vao, levantar-me e escapar, mas a serpente quase que se pds de pé, apoiada na
cauda, e prometeu acabar comigo. E assim toquei a mesma canc¢do toda a noite. O meu
distinto pablico ndo dava sinais de querer partir. Pouco a pouco, fui-me sentindo exausto. A
cabeca andava a roda, as faces ardiam-me, de soprar constantemente, e 0 peito parecia ter
esvaziado a Ultima réstia de félego. Sabia que ia cair morto dentro de alguns segundos. N&o
parecia importante se a serpente me ia esmagar nos seus anéis e encher-me com todo o
veneno do seu saco. Atirei fora a flauta, levantei-me e prostrei-me diante dela, gritando “Oh,

Naga Raja™, és um deus; podes matar-me se quiseres, mas nio consigo tocar mais. ..”

Quando abri novamente os olhos, a serpente desaparecera. A lanterna na parede tornara-se

palida, a luz da manha. A minha flauta jazia perto da porta.

No dia seguinte, narrei as minhas experiéncias ao meu mestre. Ele disse “Nao sabes que
ndo devias tocar punnaga varali a noite? Além disso, agora nunca mais poderas ter a certeza
de que a serpente ndo vai aparecer se tocares. E quando voltar, ndo te poupara a menos que

toques a sua cangdo novamente. Estas preparado para o fazer?”

“Nao, ndo, mil vezes nao!” gritei. A recordagdo da cangdo era dolorosa. Tinha-a repetido

vezes suficientes para me bastar para a vida inteira.

“Se ¢ assim, deita fora a flauta e esquece a tua musica...Nao podes brincar com uma
serpente. E um brinquedo dos deuses. Deita fora o teu bambu. J4 ndo tem utilidade para ti...”
Chorei ao pensar nesta rentincia. O meu mestre teve pena de mim e disse “Talvez tudo se
resolva se procurares o teu visitante daquela noite e suplicares por perddo. Podes encontra-

lo?”

Guardei a minha flauta. Desde entdo tenho andado por este mundo a procura de um
mendigo desconhecido e nunca visto. Até mesmo hoje, se, pela graca de Deus, o encontrar,

cairei a seus pés, suplicar-lhe-ei perdao e voltarei de novo a minha flauta.

1> A expressdo provém do Séanscrito e significa “Rei das Cobras”. O termo aplica-se a trés entidades divinas, pais
de todas as cobras.




ATILA

uma disposicdo otimista, chamaram-lhe ‘Atila’. O que queriam de um cio era
forca, luta e que fosse formidavel, dai ter recebido o nome do “Flagelo da

Europa™.

O cachorro tinha apenas dois meses; possuia mandibulas quadradas, olhos vermelhos, nariz
arrebitado e uma cabega macica, e havia razdes para crer que faria jus ao seu nome. O motivo
imediato da sua compra fora uma série de arrombamentos e roubos na vizinhanca e 0S N0Ss0s
senhorios decidiram confiar mais num céo do que na policia. Procuraram em todo o lado e
conheceram um criador de cdes. Ele segurou num cachorro preto e branco, com um més, e
disse “Venham busca-lo daqui a um més. Em seis meses, sera algo a ser temido e respeitado.”
Abriu em frente deles uma folha com o pedigree, que era impressionante. O cachorro tinha,

correndo nas suas veias, 0 sangue mais selecionado e feroz.

Ficaram satisfeitos, pagaram um adiantamento, voltaram um més depois, entregaram
setenta e cinco rupias e levaram o cachorro para casa. O cachorro, como ja indiquei, ndo
possuia uma aparéncia muito cativante e ndo era muito brincalhdo, mas isso ndo impediu 0s
seus donos de se sentarem em circulo, a sua volta, admirando-o. Houve um debate prolongado

sobre qual deveria ser o seu nome. O mais novo sugeriu “Por que ndo chamar-lhe Tigre?”
“Quase todos os rafeiros de rua se chamam Tigre”, foi a resposta. “Por que nao César?”

“César! Se fosse feito um censo aos cdes, ias encontrar pelo menos quinze mil Césares, s6

no sul da India... Por que ndo Fogo?
“E irreal.”
“Por que ndo Trovao?”
“E demasiado 6bvio.”
“Apertao?”
“Obvio, também, e infantil.”

Houve um impasse. Alguém sugeriu Atila e um grito de alegria subiu aos céus. Nunca fora

pensado melhor nome para homem ou animal.
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Mas, & medida que o tempo passava, 0 nosso Atila demonstrava um amor pela humanidade
que era, por vezes, desconcertante. O Flagelo da Europa — poderia ele alguma vez ter sido
assim? Atribuiram isso a idade. Que crianca poderia deixar de amar todas as criaturas? No seu
zelo para provar este facto, foram ao ponto de investigar a histéria antiga, para descobrir
como era o Flagelo da Europa quando crianga. Dizia-se que, quando era crianga, ele agarrava-
se tdo depressa aos seus amigos e aos amigos dos pais que tinha de ser sovado e separado
deles. Mas quando tinha catorze anos, mostrou o primeiro sinal do seu futuro: derrubou e,
com a sua faca, esfaqueou um individuo que tentara tocar nos seus berlindes. Ah, isto era
encorajador. Deixem 0 nosso cdo atingir o0 equivalente aos catorze anos e as pessoas vao

conhecer a sua verdadeira natureza.

Mas esta era uma promessa va. Ele erguia-se a vinte polegadas de altura, tinha uma
estrutura larga e, no geral, uma aparéncia proibitiva — mas mais nada. Uma multiplicidade de
pessoas entrava pelos portbes da casa todos os dias: mendigos, cobradores de dividas,
carteiros, vendedores e amigos da familia. Todos eram recebidos calorosamente por Atila. No
momento em que o portdo dava um estalido, ficava alerta e levantava-se, olhando para o
portdo. Quando alguém entrava, o Atila investia cegamente. Mas mais nada. A pessoa sé tinha
de parar e sorrir e 0 Atila derretia-se. Comportava-se como se pedisse desculpa por dar sinais
de violéncia. Baixava a cabeca, curvava o corpo, metia o rabo entre as pernas, fazia rolar os
olhos e gania como que dizendo “Que pena que tenhas interpretado mal o meu gesto! Apenas
me apressei para te cumprimentar.” Até que lhe acariciassem a cabega, 0 afagassem e lhe

dissessem que estava perdoado, sentia-se em extrema angustia.

Gradualmente, percebeu que o0s seus avangos impetuosos causavam muitos mal-entendidos
infelizes. E assim, quando ouvia o estalido do portdo, mal se mexia. Olhava apenas naquela
direcdo e abanava a cauda. As pessoas da casa ndo gostaram muito desta atitude. Alias,

consideravam-na uma vergonha.
“Por que nao mudar-lhe o nome para Minhoca Cega?”’ perguntou alguém.

“Ele come como um clefante” disse a mde da familia. “Podemos contratar dois guardas
pelo prego do arroz e da carne que ele consome. Alguém vem todas as manhds e rouba todas

as flores do jardim e o Atila nio faz nada.”

“Ele tem coisas melhores para fazer do que apanhar ladrdes de flores” respondeu o mais

novo, sempre o defensor do céo.
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“O que sdo essas coisas melhores?”

“Bem, se alguém vier de madrugada e levar as flores, estdo a espera que o Atila esteja de

guarda a essa hora?”

“Porque nao? E o que um cdo bem alimentado deveria fazer, em vez de dormir. Devias ter

vergonha do teu cdo.”

“Ele ndo dorme toda a noite, Mae. J&4 muitas vezes o vi rondar a casa, vigiando, toda a

noite.”
“ A sério?! Ele ronda toda a noite?”
“Claro que sim” disse o defensor.

“Fico alarmada ao saber isso” disse a mée. “Por favor, a noite, tranca-o numa divisao; caso
contrario, ainda convida um ladrdo a entrar e lhe mostra os cantos a casa. Sozinho, o ladréo é
capaz de ser menos afortunado. N&o seria tio mau se, a0 menos, ele ladrasse. E o cdo mais

silencioso que ja vi na vida.”

O rapazinho ficou extremamente irritado com isto. Considerou que era de um cinismo

cruel, mas, nessa mesma noite, o céo justificou-o.

Ranga vivia numa cabana a trés milhas da cidade. Era um operario — muitas vezes
contratado para a reparacdo das estradas. Ocasionalmente, a noite, apreciava a emoc¢édo e o
lucro dos assaltos a casas. Nessa noite, a uma hora, Ranga removeu as barras de uma janela
no lado oriental da casa e esgueirou-se |4 para dentro. Deslocou-se ao longo da parede,
remexeu em todos os bals e almirahs™® da casa e fez uma bela trouxa com todas as joias e

outros valores que conseguiu arranjar.

Estava mesmo de saida. Tinha apenas colocado um pé de fora, através da brecha que fizera
na janela, quando viu o Atila, de pé, olhando para cima, expectante. Ranga pensou que o seu
fim tinha chegado. Supds que o c3o ladrasse. Mas ndo. O Atila esperou um pouco, cansou-se
de estar a espera, empinou-se e colocou as patas da frente no colo do ladrdo. Encolheu as
orelhas, lambeu as méos de Ranga e rolou os olhos. Ranga sussurrou “Espero que ndo te

ponhas a ladrar...”

“Nao te preocupes. Nao sou desse tipo” tentou dizer o cao.

'8 palavra anglo-indiana que significa “armério”, derivada do portugués almario.
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“S6 um momento. Deixa-me descer daqui” disse o ladrdo.
O céo, obsequiosamente, retirou as patas e voltou ao chao.

“Olha, ali” disse Ranga, apontando para o quintal, “estda um gato”. Atila arrebitou as
orelhas ao ouvir mencionar o gato e arremessou-se na dire¢do indicada. Poder-se-ia pensar
que ele ia desfazer o gato, mas, na verdade, ndo queria era perder a companhia de um gato, se

houvesse um.

Assim que o cdo o deixou, Ranga precipitou-se para o portdo. Se lhe tivesse sido dado mais
um segundo, teria saltado por cima dele. Mas o céo virou-se e viu 0 que estava prestes a
acontecer e, numa arrancada, chegou ao portdo. Parecia ofendido. “Achas isto bem?” parecia

perguntar. “Queres livrar-te de mim?”

Deixava pender a pesada cauda de forma tdo abandonada e parecia téo triste que o ladrdo
Ihe afagou a cabeca, 0 que o fez reviver. O ladrdo abriu o0 portdo e saiu e 0 cdo seguiu-0. A
maior ambic3o na vida de Atila era vaguear pelas ruas livremente. Neste momento, tudo se

conjugava de forma ideal.

Atila gostava tanto do seu novo amigo que ndo o deixava SO nem por um momento.
Deitava-se junto a ele quando ele se sentava para comer, sentava-se a ponta da sua esteira
enguanto ele dormia, na sua cabana, esperava pacientemente a beira do lago quando Ranga la
ia, de vez em quando, para lavar-se, dormia a beira da estrada quando Ranga estava a
trabalhar.

Este tipo de companheirismo enervou Ranga. Implorou “Oh, cdo...Deixa-me sozinho por
um momento, estd bem?”’. Impassivel, Atila ficou sentado a sua frente, com os olhos colados

ao amigo.

O desaparecimento de Atila criou uma comogdo no bungalow. “Eu ndo te disse”, disse a
mae, “para o trancares? Agora, um ladrao levou-0. Que vergonha! Ndo podemos contar isto a

ninguém.”

“Estas enganada” respondeu o defensor. “E apenas uma coincidéncia. Ele deve ter ido

embora por sua conta. Se ele estivesse c4, nenhum ladrdo se atreveria a entrar...”

“Seja como for, nem sei se nao deveriamos agradecer ao ladréo por ter levado o cdo. Pode

ficar com as joias como recompensa por leva-lo. Retiramos a queixa na policia?”’

XXiv



Esta brincadeira acabou uma semana depois e Atila subiu a classe de um her6i. O filho

mais velho da casa ia a0 mercado, um dia. Viu o Atila na rua, a trotar atras de alguém.

“Ei!” gritou o jovem, o que fez Ranga virar-se e desatar a correr. Atila, que sempre
suspeitara que 0 seu novo amigo estava a espera da minima oportunidade para lhe escapar,

galopou atréas de Ranga.

“Ei, Atila!” gritou o jovem e comegou também a correr. Atila queria responder a chamada
depois de se certificar em relagdo ao seu amigo e, entdo, virou a cabeca por um segundo e
galopou mais depressa. Ranga, desesperadamente, redobrou o ritmo. Atila resolveu que, fosse
como fosse, ndo ia separar-se dele. Entédo, correu tdo depressa que ultrapassou Ranga e Ihe
bloqueou a passagem, desastradamente, e Ranga tropecou nele e caiu. Enquanto rebolava pelo
chdo, uma joia (que ele ia levar a um recetor de artigos roubados) voou da sua médo. O jovem
reconheceu-a como sendo da irma e sentou-se em cima de Ranga. Juntou-se uma multiddo e a

policia apareceu no local.

Atila era o herdi do dia. Até a dona da casa abrandou a sua atitude para com ele. Disse
“Diga-se 0 que se disser, temos de admitir que ele € um detetive muito astuto. Ndo ha

palavras para ele.”

Ainda bem que Atila ndo possuia 0 dom da palavra. Caso contrério, teria irrompido num

lamento que faria estilhacar o pedestal onde se encontrava.
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A PALAVRA DO MEDICO

S pessoas procuravam-no quando o doente estava a dar as ultimas. O Dr. Raman

explodia com frequéncia “Porque € que ndo veio um dia mais cedo?”. A razdo era

Obvia — honorarios de visita de vinte e cinco rupias e, mais do que isso, as pessoas
gostavam de esquivar-se ao facto de que tinha chegado a hora de chamar o Dr. Raman; para
eles, havia algo de agoirento nessa ligacdo. Assim, quando o grande homem entrava em cena
havia sempre uma deliberacdo rapida, de um modo ou de outro. Ndo havia oportunidade para
qualquer espécie de hesitacdo ou dissimulacdo. Os longos anos desta pratica tinham criado no
médico uma certa honestidade seca; por esse mesmo motivo, a sua opinido era valorizada; ele
ndo era apenas um simples médico, mas um juiz proferindo um veredicto. A vida do doente
estava suspensa nas suas palavras. Isto nunca preocupava desnecessariamente o Dr. Raman.
Ele nunca acreditara que palavras agradaveis salvassem vidas. Nao acreditava que fosse sua
funcdo proporcionar mentiras reconfortantes quando, inevitavelmente, a natureza lhes diria a
verdade dentro de poucas horas. No entanto, quando vislumbrava o minimo sinal de
esperanga, arregagava as mangas e entrava na arena: podia levar horas ou dias, mas nunca

recuava até ter arrancado o prémio das maos de Yama®'.

Hoje, de pé junto a uma cama, 0 médico sentiu que ele proprio necessitava de alguém que
Ihe dissesse mentiras tranquilizadoras. Limpou a fronte com o seu lenco e sentou-se numa
cadeira, ao lado da cama. Na cama, estava 0 seu amigo mais querido: Gopal. Ja se conheciam
h& quarenta anos, desde os seus dias de infantario. Ndo podiam, claro, encontrar-se tantas
vezes como desejavam, cada um embrenhado na sua propria familia e profissdo.
Ocasionalmente, num Domingo, Gopal entrava no consultério e esperava, pacientemente,
num canto, até que o médico ficasse livre. E depois jantavam juntos, viam um filme e falavam
das suas vidas e atividades. Era uma amizade classica, que se mantinha intocada pelas

mudancas dos tempos, circunstancias e atividades.

Na sua ocupada ronda de trabalho, o Dr. Raman ndo tinha notado que Gopal ndo aparecia
h& mais de trés meses. So se lembrou quando viu o filho de Gopal sentado num banco, na sala
do consultorio, numa manha sobrecarregada. O Dr. Raman ndo pbde falar com ele sendo dai a
mais de uma hora. Quando se levantou e ia a passar para a sala de operacgdes, chamou o jovem
e perguntou “Senhor, o que o traz por c4?” O jovem estava nervoso e envergonhado. “ A mae

mandou-me c4.”

7 Divindade hindu considerada o senhor da morte e da justica.

Anexo Il
Pagina
17

XXVi



“O que posso fazer por si?”
“O Pai esta doente...”

Era dia de operacOes e ele so ficou livre as trés da tarde. Saiu, apressado, diretamente da

clinica para a casa do seu amigo, em Lawley Extension®®,

Gopal repousava na cama como que dormindo. O médico debrucou-se sobre ele e

perguntou a sua mulher, “H4 quanto tempo estd de cama?”
“Um més e meio, Doutor.”
“Quem o esta a tratar?”
“Um médico na rua do lado. Vem ca uma vez de trés em trés dias e da-lhe remédios.”

“Como se chama?” Nunca tinha ouvido falar dele. “Nao o conheco mas quem me dera que

tivesse tido a bondade de me avisar. Porqué? Por que nao me chamaram mais cedo?”

“Pensamos que estivesse ocupado € ndo o quisemos incomodar desnecessariamente.”
Estavam apologéticos e infelizes. Nao havia tempo a perder. Tirou o casaco e abriu a sua
maleta. Tirou de la uma seringa; a agulha chiou sobre o fogdo. A mulher do doente

choramingou a um canto e preparou-se para fazer perguntas.

“Por favor, ndo faca perguntas” repreendeu o médico. Olhou para as criangas, que

observavam o esterilizador, e disse “Mande-0s para outro sitio, exceto o mais velho.”

Injetou a droga, sentou-se na sua cadeira e olhou para a cara do doente durante mais de
uma hora. O doente ainda continuava imovel. A cara do médico brilhava com transpiracéo e
as palpebras baixavam de fadiga. A mulher do doente estava de pé a um canto e observava,
em siléncio. Perguntou timidamente “Doutor, fago-lhe um café? “Nao” respondeu ele, apesar
de se sentir esfomeado, tendo perdido a refeicdo do meio-dia. Levantou-se e disse “Estarei de
volta dentro de uns minutos. Ndo 0 incomodem, seja por que motivo for.” Pegou na sua
maleta e foi para o carro. Um quarto de hora depois, estava de volta, acompanhado por um
assistente ¢ uma enfermeira. O médico disse a senhora da casa “Tenho de realizar uma

operagdo.”

“Porqué, porqué? Porqué?” perguntou ela, debilmente.

'8 Nome de um projeto habitacional na cidade (ficcional) de Malgudi.
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“Dir-lhe-ei tudo em breve. Pode deixar aqui o seu filho para nos ajudar e ir até a casa do

lado e ficar 14 até¢ que a chame?”

A senhora sentiu-se tonta e caiu ao chdo, incapaz de suportar a tensdo. A enfermeira

cuidou dela e levou-a para fora.

Cerca das oito da noite, o doente abriu os olhos e mexeu-se um pouco na cama. O
assistente ficou radiante. Exclamou com entusiasmo “Senhor, ele vai conseguir!”. O médico

olhou para ele com frieza e murmurou “Dava tudo para o ver sobreviver mas o coragdo...”
“A pulsagdo melhorou, senhor.”

“Bem, bem” respondeu o médico. “Nao confie nisso. E apenas um falso lampejo, muito
comum nestes casos”. Ruminou durante algum tempo e acrescentou “Se a pulsagdo se
mantiver até as oito da manh@, vai continuar durante os préximos quarenta anos, mas tenho

muitas duvidas que a vejamos depois das duas desta noite.”

Mandou embora o assistente e sentou-se ao lado do doente. Por volta das onze, o doente
abriu os olhos e sorriu para 0 amigo. Mostrou uma ligeira melhoria e foi capaz de ingerir um
pouco de alimento. Um grande sentimento de alivio e alegria percorreu os membros da
familia. Rodearam o médico, derramando a sua gratiddo. Ele estava sentado no seu lugar, ao
lado da cama, olhando severamente para a cara do doente, quase ndo dando sinais de ouvir o
que lhe diziam. A mulher do doente perguntou “Agora esta fora de perigo?” Sem virar a
cabega, o médico disse “Déem-lhe glicose e brandy a cada quarenta minutos; duas colheres
chegam.” A senhora foi a cozinha. Sentia-se inquieta. Sentia que tinha de saber a verdade
fosse qual fosse. Porque razéo era o grande homem tdo evasivo? A incerteza era intoleravel.
Talvez ele ndo pudesse falar tdo perto da cama do doente. Ela fez-lhe sinal da porta da
cozinha. O médico levantou-se e aproximou-se. Ela perguntou “E ele? Como esta?” O médico
mordeu os ladbios e respondeu, olhando para o chdo, “Nao se enerve. A menos que tenha
mesmo de saber, ndo faga perguntas neste momento.” Os olhos dela arregalaram-se de terror.
Juntou as maos e implorou “Diga-me a verdade!”. O médico respondeu “Preferia ndo falar
consigo neste momento”. Deu meia volta e regressou a sua cadeira. Um terrivel pranto
disparou pela casa quieta; o doente mexeu-se e olhou em volta, com assombro. O médico

levantou-se outra vez, foi até a porta da cozinha, fechou-a firmemente e calou o choro.

Quando o médico retomou o seu lugar, o doente perguntou num murmurio o mais fraco

possivel “E alguém a chorar?” O médico aconselhou “Nao facas esfor¢os. Nao deves falar.”
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Sentiu-lhe a pulsacdo. Ja estava agitada pelo esforgo. O doente perguntou “Vou-me? Ndo me
enganes.” O médico fez um som depreciativo ¢ voltou a sentar-se na cadeira. Nunca antes
enfrentara uma situacdo assim. N&o era da sua natureza dourar a pilula. As pessoas
valorizavam a sua palavra por isso. Langou um olhar furtivo ao outro. O doente acenou com
um dedo para ele se aproximar e murmurou “Tenho de saber quanto tempo vou durar. Tenho
de assinar o testamento. Esta tudo pronto. Pede a minha mulher a caixa dos documentos. Tens

de assinar como testemunha.”

“Oh!” exclamou o médico. “Estds a esforgar-te demais. Tens de estar mais sossegado”.
Sentiu-se idiota ao repeti-lo. “Que bom seria”, refletiu, “deixar tudo isto e fugir para qualquer
lado sem responder a nenhuma questdo!” O doente apertou o pulso do médico com os dedos
fracos e disse “Ramu, ¢ uma sorte para mim estares aqui neste momento. Posso confiar na tua
palavra. Ndo posso deixar o meu patrimonio desorganizado. Isso iria significar uma miséria
infindavel para a minha mulher e os meus filhos. Sabes tudo sobre Subbiah e o seu bando.

Deixa-me assinar antes que seja tarde de mais. Diz-me...”

“Sim, em breve” respondeu o médico. Foi até ao seu carro, sentou-se no banco traseiro e
ponderou. Olhou para o seu reldgio. Meia-noite. Se o testamento ia ser assinado, tinha de o
ser durante as proximas duas horas, ou nunca. Ndo podia ser responsavel por uma confusdo
aqui; conhecia demasiado bem os assuntos da familia e aqueles lobos, Subbiah e o seu bando.
Mas o que poderia fazer? Se lhe pedisse para assinar o testamento, tal iria, praticamente,
significar uma sentenca de morte e iria destruir a milésima fracdo de hipotese que o doente
tinha de sobreviver. Desceu do carro e entrou. Retomou 0 seu lugar na cadeira. O doente
estava a olhar para ele, num apelo. O médico disse para si proprio “Se as minhas palavras
puderem salvar a sua vida, ndo morrerd. O testamento que va para o inferno.” Chamou
“Gopal, ouve.” Esta era a primeira vez que ele ia representar em frente a um doente, simular
um sentimento e esconder a sua opinido. Inclinou-se sobre o doente e disse, com uma énfase
deliberada “Nao te preocupes agora com o testamento. Vais viver. O teu coragdo estd
perfeitamente sdo.” Um brilho novo espalhou-se pela cara do doente ao ouvir isto. Perguntou
em tom de alivio “ Achas que sim? Se vem da tua boca deve ser verdade...” O médico disse
“E certo. Estas a melhorar a cada segundo. Dorme em paz. Nio te deves esforgar seja por que
motivo for. Tens de dormir descansado. Venho ver-te de manha.” O doente olhou para ele por
um momento, com gratiddo, e depois fechou os olhos. O médico pegou na sua maleta e saiu,

fechando suavemente a porta atras de si.
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A caminho de casa, parou um momento no hospital, chamou o seu assistente e disse
“Aquele caso em Lawley Extension. Espera-se o colapso a qualquer momento. Va até 14 com

uma seringa de -------- e aplique-a, no caso de a luta ser demasiado dificil no final. Rapido.”

Na manha seguinte, estava de volta a Lawley Extension as dez horas. Apressou-se do carro
até a cama enferma. O doente estava acordado e tinha muito boa aparéncia. O assistente
informou que a pulsacdo era satisfatdria. O médico pds o seu estetoscopio sobre o coragdo
dele, escutou um pouco ¢ disse a mulher do doente “Nao esteja tdo infeliz, senhora. O seu
marido vai viver até ter noventa anos.” Quando regressavam ao hospital, o assistente sentado

ao seu lado no carro perguntou “Senhor, ele vai sobreviver?”

“Aposto que sim. Vai viver até ter noventa anos. Ele virou a esquina. Como sobreviveu a

este ataque serda um enigma para mim durante toda a minha vida!” respondeu o médico.
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O MACHADO

m astrélogo, de passagem pela aldeia, previu que Velan iria viver numa casa de

trés andares rodeada por muitos hectares de jardim. Com isto, toda a gente rodeou

0 jovem Velan e gozou com ele. Pois Koppal ndo tinha uma familia mais
esfarrapada e miseravel do que a de Velan. O seu pai tinha hipotecado todos os bocadinhos de
propriedade que possuia e trabalhava, com toda a sua familia, em terras alheias, em troca de
uns annas por semana...Uma casa de trés andares para Velan, pois sim!... Mas os trocistas
teriam felicitado o astrélogo se tivessem visto Velan trinta ou quarenta anos mais tarde. Ele
tornou-se o Unico ocupante de Kumar Baugh — aquela casa palaciana nos arredores da cidade
de Malgudi.

Quando tinha dezoito anos, Velan saiu de casa. O seu pai bateu-lhe na face, um dia, por ter
chegado tarde com a refeicdo do meio-dia e fé-lo na presenca de outros, no campo. Velan
pousou a cesta, olhou fixamente para o seu pai e abandonou o local. Simplesmente saiu da
aldeia e andou, andou, até que chegou a cidade. Passou fome durante um par de dias,
mendigou sempre que podia e chegou a Malgudi, onde, depois de bater a muitas portas, um
homem o empregou para o ajudar a montar um jardim. Um que existia apenas na mente do
jardineiro. O que se podia ver agora era hectare ap0s hectare de terra coberta por ervas
daninhas. A principal ocupagdo de Velan consistia em destruir toda a vegetacdo que via. Dia
apos dia, sentava-se ao sol e arrancava a mao as plantas indesejadas. E gradualmente toda a
selva desapareceu e a terra ficou tdo despida quanto um campo de futebol. Trés dos lados da
terra estavam marcados para um extenso jardim e no resto era para ser construida uma casa.
Quando as mangas ja tinham rebentado, estavam a colocar as fundac¢des da casa. Quando o

rebento da margosa tinha ja crescido um par de metros, as paredes iam crescendo também.

As flores — o hibisco, os crisantemos, o0 jasmim, as rosas e os balizeiros — no parque
dianteiro, subitamente, criaram uma terra de maravilhas, num verdo antecipado. Velan tinha
de competir com os pedreiros. Era agora o jardineiro principal, pois o velhote a quem tinha
vindo ajudar tinha subitamente adoecido. Velan estava orgulhoso da sua posicdo e
responsabilidade. Observava atentamente o progresso dos pedreiros e murmurava para as
plantas enquanto as regava ‘“Va, jovens, fagam boa figura. O edificio sobe, sobe, todos os
dias. Se fica pronto e nés ndo, vamos ser o alvo de troga da cidade.” Ele empilhava estrume,
arejava as raizes, aparava 0s ramos e regava as plantas duas vezes por dia e, no geral, dava a

impressdo de apressar a hatureza; e a natureza parecia responder. Pois, de facto, ele
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apresentou ao seu patrdo e a sua familia um jardim de bom tamanho, quando eles vieram

ocupar a casa.

A casa exibia orgulhosamente uma cUpula. Varandas com intrincados relevos em madeira
pendiam dos lados da casa; pilares redondos e lisos, varandas fundas, chdos de marmore
xadrez e salas espacosas que se sucediam umas atras das outras e davam a casa uma tal
aparéncia imponente que Velan se questionou “Pode um qualquer mortal viver aqui? Pensava
que tais mansdes existiam apenas em Swarga Loka'.” Quando viu a cozinha e a sala de
jantar, disse “Ora, a nossa aldeia podia ser toda acomodada s6 neste sitio das refei¢des!” O
assistente do construtor disse-lhe “Noés ja construimos casas maiores, coisas que custam quase
dois lakhs®. O que é esta casa? Nem custou um lakh de rupias ao seu patrdo. E s6 um pouco
mais do que uma casa normal, apenas isso...” Depois de voltar para a sua cabana, Velan
sentou-se durante muito tempo, tentando compreender a visdo, o alcance e os calculos dos
construtores da casa, mas sentiu-se atordoado. Foi até a margosa, agarrou o seu caule com 0s
dedos e disse “Mais nada, sua magricela? E se abanasses a tua cabeca bem acima da minha?
Posso rodear-te com os meus dedos e abanar-te assim. Cresce, pequenita, cresce. Alarga. Tem
um tronco que dois pares de bragos ndo consigam abracar e cresce e estende-te. Sé digna de

estar ao lado deste paléacio; sendo vou arrancar-te.”

Quando a margosa se aproximou da sua Vvisdo, a casa tinha adquirido uma aparéncia mais
madura. Sucessivos verdes e mongdes tinham roubado as tintas das portas e das janelas, o
brilho dos relevos em madeira e as cores originais das paredes e tinham colocado no seu lugar
tons e sombras a sua escolha. E embora a casa tivesse perdido a sua resplandecéncia, agora
tinha um ar mais humano. Centenas de papagaios, de mainas e de aves sem nome viviam nos
ramos da margosa e, sob a sua sombra, os bisnetos e os netos (mais novos) do dono
brincavam e brigavam. O dono andava por ali apoiado num borddo. A senhora da casa, que
parecera uma criatura tdo vicosa no dia da inauguracdo, estava encolhida e grisalha e passava
a maior parte do tempo numa cadeira de rodas na varanda, olhando para o jardim, com o olhar
parado. O proprio Velan estava muito mudado. Agora, tinha de depender cada vez mais dos
seus assistentes para manter o jardim em forma. Tinha perdido os seus pais, a sua mulher e

oito de catorze filhos. Tinha conseguido recuperar 0s seus bens ancestrais, que agora eram

19 Expressdo que designa um plano celestial ou Céu.
0 0 lakh é uma medida indiana e corresponde a cem mil.
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cuidados pelos seus genros e filhos. la & aldeia para o0 Pongal®, o Ano Novo e o0 Deepavali® e

trazia de volta consigo um ou outro dos seus netos, de quem gostava muitissimo.

Velan estava perfeitamente satisfeito e feliz. Ndo exigia mais nada da vida. Tanto quanto
conseguia perceber, as pessoas da casa grande também pareciam igualmente em paz com a
vida. Ndo se via qualquer motivo por que estas coisas boas ndo pudessem continuar para
sempre. Mas a Morte espreitava a esquina. Dos alojamentos dos empregados, chegaram ao
jardineiro, na sua cabana, rumores de que 0 amo estava muito doente, de cama, no seu quarto,
no piso inferior (0 quarto no piso superior, tdo arduamente planeado, tivera que ser
abandonado com o avancar da idade). Médicos e visitantes iam e vinham constantemente e
Velan teve de estar, mais do que nunca, de guarda contra os “arrancadores de flores”. Numa
meia-noite, foi acordado e informado de que o amo estava morto. “O que vai acontecer ao

jardim e a mim? Os filhos ndo prestam” pensou ele, de imediato.

E os seus receios provaram nao ser inteiramente infundados. Os filhos ndo prestavam, de
facto. Ficaram mais um ano, brigaram entre eles e foram-se embora para viver noutra casa.
Um ano mais tarde, outra familia entrou como inquilina. No instante em que viram Velan,
disseram “Um velho jardineiro? Ndo se ponha com estratagemas. Conhecemos o seu tipo.
Pomo-lo na rua se nao se comportar”. Velan achou a vida intoleravel. Estas pessoas ndo
tinham qualquer consideragdo por um jardim. Andavam nos canteiros, as criancas subiam as
arvores de fruto e arrancavam as frutas ainda verdes e escavavam covas nas veredas do
jardim. Velan ndo tinha coragem para protestar. Davam-lhe ordens, mandavam-no fazer
recados, faziam-no lavar a vaca e davam-lhe sermdes sobre como tratar de um jardim. Ele
detestava tudo isto e pensava frequentemente em largar o trabalho e regressar a sua aldeia.
Mas a ideia era insuportavel: ele ndo conseguia viver longe das suas plantas. Contudo, a sorte
logo o favoreceu. Os inquilinos partiram. A casa ficou fechada durante alguns anos.
Ocasionalmente, um dos filhos do falecido dono aparecia e inspecionava o jardim.
Gradualmente, até isto acabou. Deixaram as chaves da casa com Velan. Ocasionalmente, um
possivel inquilino aparecia, pedia para abrirem a casa e ia-se embora, depois de comentar que
estava em ruinas — 0 estuque caia em lascas, a tinta das portas e janelas permanecia apenas em
pequenos fragmentos e formigas brancas estavam a comer todos os armarios e prateleiras...
Um ano mais tarde, apareceu outro inquilino e depois outro e depois um terceiro. Ninguém

ficou durante mais de alguns meses. E depois a casa adquiriu a reputacao de estar assombrada.

2! Festa tradicional, aquando das colheitas, em janeiro.
%2 Festa religiosa, em outubro, também conhecida como o festival das luzes.
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Até os donos perderam o costume de aparecer e ver a casa. Velan era agora praticamente o
senhor da casa. As chaves estavam com ele. Estava também a envelhecer. Apesar de dar o seu
melhor, a relva crescia nas veredas, as ervas daninhas e as trepadeiras sufocavam as flores, no
jardim da frente. As arvores de fruto forneciam a sua carga pontualmente. Os donos

arrendaram todo o jardim de arvores de fruto por trés anos.

Velan estava demasiado velho. A sua cabana deixava entrar a agua e ele ndo tinha energia
para colocar um novo telhado de colmo. Entdo, mudou a sua residéncia para a varanda da
frente da casa. Era uma varanda larga, que corria ao longo de trés lados da casa, pavimentada
com marmore xadrez. O velho homem néo via qualquer razdo para ndo viver ali. Tinha tanto

direito a isso como 0s morcegos e 0s ratos.

Quando Ihe dava para isso (uma vez por ano, mais ou menos), abria a casa e mandava
varrer e esfregar o chdo. Mas, gradualmente, desistiu deste costume. Estava velho demais para

Se preocupar com estas coisas.

Passaram anos e anos sem qualquer alteracdo. Veio a ser conhecida como a ‘Casa
Fantasma’ e as pessoas evitavam-na. Velan ndo via motivos para reclamar da situagao.
Convinha-lhe excelentemente. Uma vez em cada trés meses, mandava o filho a familia, na
cidade, para ir buscar o seu salario. Ndo havia razdo para que isto ndo tivesse continuado
indefinidamente. Mas um dia um carro fez soar a buzina, colérica, ao portdo. Velan foi

coxeando, com as chaves.
“Tem as chaves? Abra o portdo!” ordenou alguém, no carro.
“Ha um pequeno portao lateral” disse Velan, humildemente.
“Abra o portao grande para o carro!”

Velan teve de ir buscar uma pa e limpar a vegetacdo que tinha bloqueado a entrada. Os

portBes abriram sobre dobradicas ferrugentas, rangendo e resmungando.

Abriram todas as portas e janelas, percorreram a casa com atencdo, examinando cada
bocado e comentaram “Reparou na fenda da ctupula? As paredes também estdo rachadas...
N&o ha outra solucdo. Se derrubarmos as velhas ruinas com cuidado, talvez ainda possamos
usar alguns dos materiais, embora ndo esteja convencido de que as partes de madeira ndo
estejam ocas por dentro... S6 Deus sabe que loucura é responsavel pela construgdo de casas

assim.”
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Deram uma volta ao jardim e disseram “Temos de limpar todos os bocadinhos desta selva.
Tudo isto tem de desaparecer...” Alguém importante olhou para Velan de cima a baixo e
disse “Presumo que seja o jardineiro? Nao temos grande uso para um jardim agora. Todas as
arvores, exceto uma meia dizia mesmo nos limites da propriedade, tém de desaparecer. N&o
podemos permitir o desperdicio de espago. Este jardim de flores... Hum, é... antiquado e rude

e, para além disso, a zona da frente do local ¢ demasiado valiosa para ser desperdicada...”

Uma semana mais tarde, um dos filhos do seu velho amo apareceu e disse a Velan “Tens
de voltar para a tua aldeia, velhote. A casa esta vendida a uma empresa. Eles ndo vao fazer um
jardim. Vo cortar até as arvores de fruto; vao oferecer uma compensacéo ao arrendatario; vao
destruir o jardim e demolir a casa, também. VVdo construir imensas casas pequenas, sem deixar

espaco nem sequer para uma folha de erva.

Havia muito alvoroco e atividade, muito ir e vir, e Velan retirou-se para a sua velha
cabana. Quando se sentia cansado, deitava-se e dormia; outras vezes, andava pelo jardim e
olhava fixamente para as suas plantas. Deram-lhe quinze dias para sair. Cada momento desse
tempo lhe parecia precioso e teria ficado até ao Gltimo segundo com as suas plantas, ndo fora
0 som de um machado, que o acordou da sua sesta, a tarde, dois dias depois de ter recebido o
aviso. O som enfadonho de uma lamina em contacto com uma superficie dura chegou aos
seus ouvidos. Levantou-se e saiu apressadamente. Viu quatro homens golpeando o tronco
macico da velha margosa. Deixou escapar um grito: “Parem com isso!” Pegou no seu bordao
e correu para aqueles que estavam a cortar. Estes facilmente evitaram o golpe que ele

planeara. “O que se passa?” perguntaram.
Velan chorava. “Esta ¢ minha filha. Plantei-a. Via-a crescer. Amei-a. Nao a cortem...”

“Mas s3o as ordens da empresa. O que podemos fazer? Seremos despedidos, se nédo

obedecermos, e outra pessoa o fara.”

Velan pensou durante algum tempo e disse “Podem ao menos fazer-me este favor? Déem-
me algum tempo. VVou fazer a minha trouxa e vou-me embora. Depois de eu ter saido, facam o

que quiserem”. Eles pousaram 0s seus machados e esperaram.

Passado pouco tempo, Velan saiu da sua cabana com uma trouxa em cima da cabeca.
Olhou para os lenhadores e disse “Sao muito gentis para um velho. S3o muito gentis por
terem esperado”. Olhou para a margosa e limpou os olhos. “Irmaos, ndo comecem a cortar até

eu estar longe, muito longe.”
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Os lenhadores acocoraram-se no chdo e observaram o velho a ir embora. Quase meia hora
depois, a sua voz veio de longe, meio indistinta: “Nao cortem ainda. Ainda consigo ouvir. Por

favor, esperem até eu estar mais distante”.
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NAGA

rapaz tirou a tampa do cesto de vime redondo, ficou a olhar para a cobra enrolada
14 dentro e disse entdo “Naga, espero que estejas morto, para que possa vender a
tua pele aos fazedores de carteiras; pelo menos assim podes tornar-te 1til.”
Empurrou-o com um dedo. Naga levantou a cabeca e olhou em redor com um espanto
enfadado. “Tornaste-te pregui¢oso demais, até para abrir o capelo...Ndo és uma cobra. Es
uma minhoca. Sou um encantador de cobras tentando exibir-te e ganhar a vida. Ndo admira
que tantas vezes tenha de ficar na paragem do autocarro, fingir ser cego e mendigar. O
problema é que ninguém te quer ver, ninguém te tem respeito e ninguém tem medo de ti e

sabes o que isso significa? Morro a fome, mais nada.”

Sempre que 0 rapaz aparecia a porta da rua, os donos das casas enxotavam-no para fora.
Ele tinha visto o seu pai trabalhar sob condi¢fes semelhantes. O seu pai subiria os degraus da
casa, indiferente a desaprovacdo, instalar-se-ia com o seu cesto e faria 0 seu nimero, sem
ligar ao que diziam. Tiraria do saco a sua flauta de cabaca e tocaria a melodia da serpente,
uma e outra vez, até que o seu tom estridente, de fazer doer os ouvidos, induzisse torpor e
fizesse as pessoas escutar o seu preambulo: “No meu sonho, o Deus Shiva apareceu e disse
‘Vai e enfia a tua mao naquela fenda no chao do meu santuario.” Como todos sabem, Shiva ¢é
0 Senhor das Cobras, com as quais ata as suas trangas e 0 seu capelo cobre a Sua cabeca; 0
grande Deus Vishnu descansa nos anéis de Adi-Shesha, a serpente mais poderosa, que
também suporta, nas suas mil cabecas, este Universo. Pensem nos braceletes da Deusa
Parvathi! Outra vez, pequenas e elegantes serpentes. Como podemos pensar que somos mais
sébios do que os nossos deuses? A serpente é uma parte do ornamento de um deus e ndo uma
criatura vulgar. Obedeci & ordem de Shiva — a meia-noite, sai e pus o brago dentro da cova da

serpente.”
Neste momento, o seu publico estremecia e alguém perguntava “Foste mordido?”’

“E claro que fui mordido, mas, ainda assim, aqui me vés, porque o mesmo deus ordenou
“Encontra essa erva que cresce no muro do velho forte.” Nao, ndo vou mencionar o seu nome,

mesmo que me oferegam uma mao cheia de moedas de ouro.”
“O que fizeste com a erva?”

“Mastiguei-a; a partir dai, nenhum veneno poderia entrar no meu sistema. E este terrivel

companheiro dentro do cesto mergulhou as presas no meu braco como se fosse um bebé a
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morder o seio da mée, mas eu ri-me e puxei-o para fora e, com um bocado de pedra, destrui as
presas que o faziam tdo arrogante; e entdo ele percebeu que eu era apenas um amigo, alguém
que Ihe desejava o bem e ndo houve problemas depois disso. Afinal, o que é uma serpente?
Uma alma grandiosa, num estado de peniténcia, & espera de voltar para o seu mundo divino. E

tudo, meus senhores.”

Depois deste discurso, o seu pai abriria subitamente a tampa do cesto e tocaria de novo a
flauta e a serpente levantar-se-ia como que por resultado de uma mola, olhando em redor e
oscilando um pouco; as pessoas ficariam aterrorizadas e enojadas, mas, ainda assim,
cativadas. No final da atuacdo, davam-lhe moedas e arroz e, por vezes, também uma velha
camisola e, ocasionalmente, ele batalhava por um ovo, se visse uma galinha por perto;
agarrando Naga pelo pescoc¢o, deixava o ovo deslizar pela sua garganta, para delicia dos
espectadores. Entdo, arrumava as coisas e repetia o espetaculo na rua seguinte ou no mercado
e, quando tivesse reunido comida e dinheiro suficientes, regressava a sua cabana, ao lado da
parede do parque, a sombra de um grande tamarindo. Cozinhava o arroz e alimentava o filho e

dormiam no exterior da cabana, sob as estrelas.

O rapaz havia seguido o seu pai desde que conseguia andar e, quando atingiu os dez anos,
0 pai deixou-0 manejar Naga e arengar para o seu publico, no seu proprio estilo. O seu pai
dizia muitas vezes “Nao podemos deixar de dar dois ovos por semana a Naga. Quando ficar
velho, ira encolher a cada dia; um dia, vao crescer-lhe asas e voara para longe; e sabes que,
nessa altura, ele vai cuspir o veneno das suas presas sob a forma de uma joia brilhante e que,

se a possuires, podes tornar-te um rei?”

Um dia em que o rapaz tinha ficado na cabana, por preguica, reparou num pequeno macaco
brincando entre os ramos do tamarindo e observou-o, de boca aberta, tal o espanto, sem

sequer reparar que o pai chegara a casa.

“Rapaz, estas a olhar para onde? Toma, come isto” disse o pai, dando-lhe um pacote de
doces. “Deram-mo naquela casa grande, onde esta a decorrer uma festa qualquer. Hoje, Naga
dancou maravilhosamente ao som da flauta. J& percebe todo o nosso discurso. No final da
danca, ergueu-se sobre a ponta da sua cauda, a seis pés de altura, abriu o capelo, silvou e
desbaratou toda uma multid&do. Mas aquela gente gostou e deram-me dinheiro ¢ doces.” O pai
parecia feliz, enquanto abria a tampa do cesto. A cobra levantou a cabeca. O pai segurou-a

pelo pescoco, empurrou um bocado de doce por entre as maxilas e observou-o a descer. “Ele
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agora ¢ da familia e deve aprender a comer o que nés comemos” disse. Depois de fazer descer

o doce, Naga baixou-se e enrolou-se e 0 homem voltou a colocar a tampa.

O rapaz mastigou o doce com os olhos ainda presos no macaco. “Pai, quem me dera ser um
macaco. Nunca desceria da arvore. Olha como ele mordisca tanta fruta do tamarindo... Ei,

macaco, dd-me um fruto!” gritou ele.

O homem achou graca e disse “Isto ndo ¢ maneira de fazeres amizade com ele. Devias dar-

Ihe algo para comer e ndo pedir-lhe para te alimentar.”

Ouvindo isto, 0 rapaz cuspiu o seu doce, limpou-o com a blusa, levantou-o ¢ gritou “Anda

cd, macaco! Aqui!”

O pai disse “Se lhe chamas ‘macaco’, ele nunca vai gostar de ti. Tens de dar-lhe um nome

simpatico.”
“O que ¢ que lhe devemos chamar?”

“Rama, o nome do mestre de Hanuman, o Macaco Divino. Os macacos adoram esse

nome.”

O rapaz chamou de imediato ‘“Rama, aqui, toma.” Agitou os bragos, segurando no doce, ¢
0 macaco, de facto, parou as suas interminaveis palhacadas e reparou nele. O rapaz abragou-se
ao tronco da arvore, icou-se e, cuidadosamente, colocou o doce na superficie plana de um
ramo bifurcado; o macaco observou, espantado, de olhos esbugalhados. O rapaz deslizou de
volta ao chdo e esperou, ansioso, que 0 macaco descesse e aceitasse a oferta. Enquanto ele
observava e 0 macaco debatia consigo proprio, apareceu um corvo, vindo nao se sabe de

onde, e levou o doce. O rapaz guinchou uma praga.

O pai exclamou “Ei! O qué? Onde ¢ que aprendeste esta palavra feia? Nenhum macaco te
respeitard se pronunciares palavras mas.” Finalmente, quando o pequeno macaco desceu,
tentado por outro bocado de doce, o pai agarrou-o habilmente pelo pulso, segurando-o com

firmeza pelo pescoco, para evitar as suas dentadas.

Quinze dias de fome, ameacas, adulacdo e de pendurar fruta em frente aos olhos do
macaco ensinaram-lhe o que esperavam dele. Primeiro, deixou de tentar morder ou arranhar.

Depois, percebeu que a sua missdo na vida era agradar ao seu senhor, atuando. A uma ordem
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do seu senhor, ele podia demonstrar como Hanuman, o Macaco Divino de Ramayana?®,
andava para cima e para baixo, com a cauda flamejante, e incendiou a capital de Ravana®;
como uma nora, de uma aldeia oprimida, entraria em casa, carregando na cabe¢ca um cantaro
de 4gua; como uma recém-casada cumprimentaria o seu amado (tagarelar, pestanejar, levantar
a sobrancelha e sorrir); e, finalmente, o que lhe era natural — dar cambalhotas e fazer
acrobacias no cimo de uma estaca de bambu. Quando Rama estava preparado para aparecer
em publico, o seu senhor levou-o0 a um alfaiate itinerante, seu amigo, e mandou-o0 medir para
um casaco com folhos, que deixava a cauda de fora, e um chapéu de bobo que se segurava
com uma fita por baixo do seu pequeno queixo. Rama tentava constantemente empurrar o
chapéu para trés e arranca-lo, mas, sempre que o tentava, era castigado com uma chibata e
rapidamente se resignou a usar o seu uniforme, até ao final do dia. Quando o seu senhor lhe

despia as roupas, 0 macaco executava cambalhotas de puro alivio.

Rama tornou-se popular. As criancas da escola gritavam de alegria quando o viam. Os
donos das casas acenavam-lhe para entrar e distrair uma crianga chorosa. Ele atuava de forma
competente, ganhava dinheiro para o seu senhor e amendoins para si proprio. Eram-lhe
oferecidas, como presentes, roupas de bebé que ja ndo serviam. A equipa pai-filho comecgava
cada dia, o rapaz com 0 macaco em cima do ombro e o cesto da cobra a ser transportado pelo
pai, a alguma distancia — pois 0 macaco rangia os dentes e encolhia-se, a sua face desfigurada
pelo medo, sempre que a cobra sibilava e se levantava. Enquanto o rapazinho mostrava 0s
truques do macaco a um grupo, conseguia ouvir, a distancia, a flauta do seu pai. Nas feiras
semanais, nas aldeias circundantes, eram um par habitual e tornaram-se prosperos o suficiente
para apanhar o autocarro para casa, no final do dia. As vezes, quando entravam no autocarro,

um passageiro timido perguntava “O que ¢ que acontece se a cobra sair?”
“Nao ha perigo. A tampa estd protegida com uma corda” respondia o pai.

Havia sempre alguém entre os passageiros que comentava “Uma cobra s6 se mete com

alguém quando lhe pisam a cauda.”
“Mas este macaco?” dizia outro passageiro. “Sabe Deus o que ele vai armar!”

“Ele ¢ gentil e sdbio” dizia o pai e oferecia uma pequena gorjeta para ganhar a

benevoléncia do motorista.

% Poema épico, em sanscrito; uma das mais importantes obras literarias da India antiga.
#* No épico hindu, Ramayana, Ravana era o principal adversario, o rei dos deménios.
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Viajavam amplamente, atuando em todas as feiras, e ganharam dinheiro suficiente para se
permitirem um almogo ocasional num restaurante. O pai do rapaz deixava-o sozinho, ao
anoitecer, dizendo, “Fica. Tenho uma dor no estdbmago; vou buscar um remédio para isto e
volto” e voltava a noite, ja tarde, cambaleando. O rapaz sentia medo do pai nestes momentos
e, deitado na sua esteira, com 0 macaco preso a uma estaca ali perto, fingia estar a dormir. O
pai pontapeava-o e dizia “Levanta-te, porco preguicoso. A dormir, quando o teu pai, que
labuta por ti todo o dia, volta para casa para falar contigo. Nao és meu filho, és um bastardo.”

Mas o rapaz ndo se mexia.

Uma noite, o rapaz adormeceu mesmo e acordou, de manhd, percebendo que o pai nédo
estava. O macaco também desaparecera. “Devem ter ido embora juntos” choramingou ele.
Andou de um lado para o outro ¢ chamou “Pai!” varias vezes. Entdo, espreitou para dentro da
cabana e encontrou o cesto redondo intacto, no seu canto. Reparou numas moedas na tampa
do cesto e sentiu-se satisfeito quando as contou e descobriu oitenta paisa® em moedas
pequenas. “Deve ser tudo para mim” disse para si proprio. Sentiu-se promovido a maioridade,
mexendo em tanto dinheiro. Sentiu-se rico mas também confuso quanto as taticas do pai.
Desde que se conseguia lembrar, nunca tinha acordado sem encontrar o pai a seu lado. Tinha
um pressentimento de que ndo ia mais ver o pai. O pai jamais, em tempo algum, sairia sem
dizer a0 que ia — um banho na torneira da rua, ou procurar um remédio para a ‘dor no

estdmago’, ou fazer algumas compras.

O rapaz levantou a tampa do cesto para se assegurar de que, pelo menos, a cobra estava ali.
Levantou-se logo que a tampa foi retirada. Ele olhou para ela e ela olhou para ele por um
momento. “Agora sou o teu senhor. Porta-te bem.” Como que percebendo a mudanga de
circunstancias, a cobra exp0s a lingua bifurcada e abriu um pouco o capelo. Ele fé-la baixar-
se, dando-lhe pancadinhas com o dedo, dizendo “Para baixo. Ainda ndo.” Valeria a pena
esperar que o pai aparecesse? Tinha fome. Perguntou-se se seria apropriado comprar o0 seu
pequeno-almogo com as moedas deixadas na tampa do cesto. Se o pai, de repente, voltasse,
iria bater-lhe por ter tirado o dinheiro. VVoltou a colocar a tampa sobre a cobra, p6s as moedas
sobre a tampa, tal como as tinha encontrado, e sentou-se a entrada da cabana, olhando
vagamente para o tamarindo e suspirando pelo seu macaco, que teria apresentado travessuras
novas e inesperadas logo pela manha. Alcangcou um pequeno saco de pano, em que estavam
guardadas uma variedade de nozes e gréos fritos, para alimentar o macaco. Abriu 0 saco,

examinou o contetdo, p6s uma mao-cheia na boca e mastigou: “Sabe tdo bem. Bem demais

% Unidade monetéria, comum a varios paises; na india equivale a 3 pie.
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para um macaco, mas o Pai vai...” O pai dava-lhe sempre na cabeca quando o apanhava a
comer as nozes que eram para 0 macaco. Hoje sentiu-se livre para remoer as nozes, embora
preocupado, ndo fosse o pai lembrar-se subitamente e voltar para buscar a comida do macaco.
Encontrou a flauta de cabaca no sitio habitual, metida no teto de palha. Agarrou-a e soprou
por entre as suas canas, sentindo-se satisfeito por conseguir tocar tdo bem como o pai e por o
publico ndo ir notar diferenca; mas isto fé-lo tossir um pouco e respirar com dificuldade. As
notas agudas atrairam a atencdo das pessoas que passavam pela cabana, na sua maioria
trabalhadores que carregavam pas e picaretas e mulheres que carregavam cestos, que
abanaram a cabeca em aprovagdo e comentaram “Um verdadeiro filho do seu pai.” Toda a
gente falou com ele. Todos o conheciam naquela coldnia de cabanas, que tinha crescido em
redor da fonte de agua. Todos os esforcos do municipio para expulsar estes cidaddos tinham
sido em vao; as cabanas apareciam com a mesma frequéncia com que eram destruidas e,
quando os conselheiros municipais perceberam a concentracdo de poder de voto nesta col6nia,
deixaram 0s ocupantes em paz, exceto quando algum V.I.P. de Deli passava por ali; nessa
altura, pediam-lhes que ficassem fora de vista, atras da parede do parque, até que o eminente

homem tivesse passado no seu carro.
“Porque ¢ que ainda ndo saiste?” perguntou uma mulher.

“O meu pai ndo estd aqui,” disse o rapaz, pateticamente. “Nao sei onde foi.” Solucou um

pouco.
A mulher pousou o0 seu cesto, sentou-se a seu lado e perguntou “Tens fome?”
“Eu tenho dinheiro,” disse ele.

Ela afagou-lhe a cabeca e disse “Ah, pobre crianga! Conheci a tua mae. Era uma boa
rapariga. Ter-te deixado assim, sem rumo, ¢ ir para o céu!” Apesar de ndo ter qualquer
recordacao da sua mae, a sua mencao as lagrimas desceram-lhe pelas bochechas e ele lambeu-

as, no canto da boca, saboreando. A mulher disse subitamente “O que vais fazer agora?”
“Nao sei” disse ele. “Esperar até que o meu pai venha.”
“Crianga tonta e desgracada. O teu pai foi-se.”

“Aonde?” perguntou o rapaz.
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“Nao me perguntes a mim” disse a mulher. “Falei com um homem que o viu ir. Viu-0
entrar no autocarro, de manha cedo, o que sobe as montanhas, e aquela rameira de sari azul

estava com ele.”
“E o0 macaco?” perguntou o rapaz. “Nao regressa?”

Ela ndo tinha resposta para esta questdo. Entretanto, um homem que vendia bolos de arroz
num tabuleiro de madeira apregoava os seus produtos no final do trilho. A mulher chamou-o,
com voz aguda, e ordenou “Vende dois idlies®® a esta pobre crianga. Da-lhe dos frescos, ndo

dos de ontem.”
“Os de ontem nao estdo disponiveis nem por um bocado de ouro” disse o homem.

“Déa-lhe o dinheiro” disse ela ao rapaz. O rapaz entrou a correr na cabana e trouxe algum

dinheiro. A mulher pediu ao vendedor “Da-lhe mais qualquer coisa em troca do dinheiro.”
“Que mais?” resmungou ele.
“E uma pobre crianga.”

“Como outras. O que posso fazer? Porque é que ndo vendes os teus brincos e o ajudas? Irei
a faléncia se der ouvidos a pessoas como tu e comecar a dar mais por menos dinheiro.”
Apanhou o dinheiro e seguiu em frente. Antes de ele ter chegado a terceira cabana, ja o rapaz
tinha despachado os idlies — tdo fofos e pungentes, com um molho picante espalhado por

cima.

O rapaz sentiu-se mais em paz com 0 mundo neste momento e capaz de enfrentar os seus
problemas. Depois de se ter assegurado de que ele tinha comido bem, a mulher levantou-se
para se ir embora, resmungando “Rameira horrorosa, seduzir um homem para longe desta
crianca.” O rapaz ficou sentado e meditou sobre as palavras dela. Embora nao desse sinais
disso, sabia quem era a rameira do sari azul. Ela vivia numa daquelas casas do outro lado da
parede do parque e podia sempre ser encontrada, de pé, a porta, parecia ser ali um acessorio.
Quando a via, o seu pai abrandava o passo e dizia ao rapaz “Vai andando. Vou ter contigo.”
Da primeira vez que aconteceu, depois de esperar na esquina da rua, 0 rapaz atou 0 macaco a
um poste da luz e voltou a casa. Ndo encontrou nem o pai nem a mulher onde os tinha
deixado. A porta da casa estava fechada. Levantou a mao para bater, mas conteve-se e sentou-

se no degrau, interrogando-se. Pouco tempo depois, a porta abriu-se e 0 seu pai surgiu, com o

%6 Bolo tradicional da india, preparado & base de arroz.
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cesto pendurado no ombro, como de costume; pareceu desagradado por ver o rapaz e ergueu a
mao para lhe bater, resmungando “Nao te disse ‘Vai andando’?” O rapaz evitou o golpe e
correu rua abaixo, ouvindo o comentiario da mulher do sari azul “Demonio malvado e
malicioso, cheio de maldita curiosidade!” Mais tarde, o pai disse-lhe “Quando digo para ires,

tens de obedecer.”

“O que ¢ que fizeste 1a?” perguntou o rapaz, tentando parecer e soar inocente, mas o

homem disse severamente “Nao podes fazer perguntas.”
“Quem ¢ ela? Como se chama?”

“Oh, ¢ uma parente” disse 0 homem. Para evitar perguntas curiosas, disse “Fui beber cha.

Vais apanhar se fizeres mais perguntas, diabrete.”

O rapaz disse, como pensamento posterior, “S6 voltei atras pensando que podias querer
que levasse o cesto”, ao que o pai respondeu severamente “Nao hd mais conversa. Tens de
saber que ela ¢ uma pessoa boa e adordvel.” O rapaz ndo aceitou esta descricdo da mulher. Ela
tinha-lhe chamado nomes. Queria gritar, de bem alto, “Mulher ruim, ruim, ruim e nada
adoravel!” mas conteve-se. Sempre que passavam por ali outra vez, o rapaz apressava 0 passo,
sem olhar para a esquerda ou para a direita, e esperava, pacientemente, que 0 pai se juntasse a
ele, na esquina da rua. Ocasionalmente, 0 pai seguia o0 seu exemplo e passava sem olhar para a
casa, se notasse, no lugar da mulher, um homem, de peito peludo, de pé, a porta, esfregando a

panca.

O rapaz descobriu que conseguia tocar a flauta, manusear a cobra e alimenta-la também —
tudo da forma como o pai costumava fazer. Também conseguia destruir as presas sempre que
comecgavam a crescer. Ganhava o suficiente cada dia e, & medida que as semanas e 0S meses
iam passando, ele ficou mais alto e a cobra tornou-se progressivamente indolente e flacida e
raramente movia 0s seus anéis. O rapaz nunca deixou de suspirar pelo macaco. O pior golpe

que o pai lhe infligira fora o rapto do seu macaco.

Quando passaram dias sem quaisquer ganhos, ele decidiu livrar-se da cobra, deitar fora a
flauta de cabaca e fazer outra coisa para ganhar a vida. Talvez apanhar outro macaco e treina-
lo. Ele tinha observado o pai e sabia como fazé-lo. Um macaco em cima do ombro garantir-
Ihe-ia entrada em todo o lado, mesmo num palacio. Mais tarde, iria manté-lo apenas como
animal de estimacdo e procurar outra profissdo. Comecar como porteiro na estacdo de

caminho-de-ferro — tantos comboios para vigiar em todas as horas — e talvez subir a um,
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qualquer dia, e ir pelo mundo. Mas o primeiro passo seria livrar-se de Naga. N&o tinha

condicdes de procurar ovos e leite para ele.

Carregou o cesto da cobra até um local isolado junto do curso do rio, longe da habitacéo
humana, onde uma cobra se podia movimentar em paz, sem ser morta assim que fosse vista.
Nesse local isolado do bosque de Nallappa, havia muitas colinas, fendas e formigueiros.
“Podias fazer a tua casa ali, em qualquer lugar, e os teus primos ficardo felizes por receber-te
de volta” disse ele a cobra. “Deves aprender a ser feliz na tua propria casa. Tens de me
esquecer. Tornaste-te inGtil e temos de nos separar. Nao sei onde foi o meu pai. Ele ter-te-ia
mantido até te terem crescido asas e tudo o mais, mas eu ndo me importo.” Abriu a tampa do
cesto, levantou a cobra e libertou-a. Ficou imével por um momento, entdo, levantou a cabeca,
olhou para o mundo exterior sem interesse e comegou a avancar lentamente, sem qualquer
objetivo. Depois de algumas jardas em camara lenta, voltou para trés, a procura do seu cesto.
Imediatamente, o rapaz agarrou no cesto e atirou-o para longe, para fora do alcance da cobra.
“Nao vais a mais lado nenhum enquanto eu estiver por perto.” Virou a cobra, de frente para
um formigueiro, e espicacou-a e depois comecou a correr, a grande velocidade, na direcéo
oposta. Parou a alguma distancia, escondeu-se atras de uma arvore e observou. A cobra estava
a aproximar-se do declive de um formigueiro. Agora, o rapaz nao tinha davidas de que Naga
iria encontrar o buraco, no cimo, enfiar-se 1a dentro e desaparecer da sua vida para sempre. A
cobra rastejou até meio do monte, hesitou e depois deu a volta e veio, de novo, na sua direcao.
O rapaz praguejou “Oh, maldita cobra! Porque ¢ que nao voltas para o teu mundo e ficas 14?
Nao me voltas a encontrar.” Correu pelos bosques de Nallappa e parou para recuperar o
félego. De onde estava, viu 0 seu Naga deslizar majestosamente pelo chado, brilhando como
uma fita de prata sob o sol brilhante. O rapaz parou para dizer “Adeus”, antes de desaparecer.
Mas ao olhar para cima, reparou num milhafre, de pesco¢o branco, vogando no céu azul.
“Garuda” disse, com reveréncia. Como era costume, prestou-lhe homenagem, tocando nos
olhos com as pontas dos dedos. Garuda era o veiculo do Deus Vishnu e era sagrado. Fechou
os olhos, numa breve oragdo a ave. “Es um deus, mas eu sei que comes cobras. Por favor,
deixa Naga em paz.” Abriu os olhos e viu o milhafre planando um pouco mais perto, a sua
sombra quase seguindo o percurso da cobra letargica. “Oh!” gritou. “Conheco o teu
proposito.” Garuda faria o seu ataque e iria mergulhar no momento certo e espetar as suas
garras no tonto do Naga, que tinha recusado o abrigo do formigueiro, e leva-lo-ia para seu

jantar. O rapaz apressou-se a voltar para a cobra, recuperando o seu cesto pelo caminho.
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Quando viu o cesto, Naga arrastou-se la para dentro, como se voltasse a casa depois de uma

cansativa atuacdo publica.

Eventualmente, Naga foi restituido ao seu canto, na cabana, ao lado da parede do parque.
O rapaz disse a cobra “Se ndo te crescem asas depressa, espero que leves uma pancada na
cabeca com um bastdo de bambu, como acontece normalmente a qualquer cobra. Fica
sabendo disto: N&o te irei proteger para sempre. VVou estar longe, na estacdo de caminhos-de-
ferro e, se saires do cesto e te aventurares por ai, serd o teu fim. Depois ninguém me pode

censurar.”
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GATO ESCONDIDO

ma passagem conduzia ao quintal, onde um pogo e um lavatdrio, debaixo de um

grande tamarindo, serviam as necessidades dos variados inquilinos da casa antiga

na Rua Vinayak Mudali; o dono da propriedade, dividindo e fragmentando todo o
espaco disponivel, tinha conseguido criar a ilusdo de seguranca e privacidade para 0s seus
desafortunados inquilinos e espremia 0 maximo de renda a toda a gente, ele préprio ocupando
uma estreita saliéncia rente a rua, onde tinha uma loja, que vendia, entre outras coisas, doces,
lapis e fitas, a criancas que formigavam da escola municipal, do outro lado da rua. Quando
trancava as portas, a noite, dormia atravessado em frente a porta, para que nenhum intruso
pudesse passar sem primeiro tropecar nele; também empilhava, astuciosamente, quatro latas
vazias de querosene dentro da loja escura, para que, ao mais ligeiro contacto, tombassem de

forma ruidosa: para ele, um alarme satisfatorio contra ladrdes.

Uma vez, a meia-noite, um gato, perseguindo um rato entre as sacas de cereais, na loja,
reparou num jarro de latdo no seu caminho e meteu a cabega & dentro por curiosidade. A boca
do jarro ndo era estreita o suficiente para sufocar o gato, nem larga o suficiente para lhe
permitir retirar a cabeca. Subitamente, sentindo, a0 mesmo tempo, 0 peso de uma coroa e uma
venda sobre os olhos, o gato ficou, primeiro, confuso e, depois, desesperado. Comecou a
saltar e a correr por ali, batendo ruidosamente com a cabega em cada parede. O lojista, que
tinha estado a dormir no sitio do costume, foi acordado pelo barulho na loja. Espreitou para o
interior escuro por uma fenda, retirou rapidamente a cabega e bradou, na noite, “Ladrao!
Ladrao! Acudam!” Também agarrou num bastdo de bambu e comegou a bater com ele no
chéo, de forma desafiadora. De cada vez que o bastdo descia, 0 gato coroado pelo jarro dava
um salto e batia com a cabeca encapuzada contra todos os objetos possiveis, perdendo
completamente a sua sanidade. O grito do lojista acordou 0s seus inquilinos e trouxe-0s para
junto de si, numa multiddo. Espreitavam pela fenda na porta e estremeciam cada vez que
ouviam o som metélico no interior. Olharam la para dentro uma e outra vez, tentando em véo
descortinar, no escuro, a forma do fantasma e chegaram a conclusdo “Oh, uma criatura
demoniaca, impossivel de descrever.” Alguém arriscou sugerir “Acordem o exorcista.” Entre
a variada multidao encaixotada naquele cortico, estava também um exorcista profissional. De

momento, dormia profundamente, pois a sua parcela da casa ficava no extremo mais afastado.

Ele ganhava cinquenta rupias por dia sem deixar o seu cubiculo; um circulo de clientes

estava sempre a espera, a sua porta. Os seus clientes, dizia-se, vinham até das distantes
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Pondicherry e Ceildo e Singapura. Nalguns dias, estavam por todo o lado e, para ndo assustar
o0s outros inquilinos, pediam-lhe que se encontrasse com os seus clientes no quintal, onde, em
qualquer dia, se podiam ver reunidos uma duzia de mulheres histéricas e homens dementes,
com os seus familiares a segura-los. O exorcista nunca saia da sua casa sem a maquilhagem
apropriada para o seu papel — o cabelo entrangado e enrolado bem alto, a barba grande
penteada para baixo, para flutuar ao vento, a testa salpicada com cinza sagrada, vermelh&o e
pasta de sandalo, e um rosario de contas raras, do tamanho de ameixas, vindas das encostas
dos Himalaias, a volta da garganta. Possuia um livro antigo, de folha de palmeira, no qual se
supunha estar gravada a vida de toda a gente, em misteriosos versos. Depois das cerimoénias
devidas, sentava-se no chdo com o livro, em frente aos seus clientes, e abria uma determinada
pagina apropriada a cada individuo e lia, em tom ritmado. Ninguém, exceto o exorcista,
conseguia perceber o significado do verso, composto em Tamil obsoleto de ha mil anos atras.
Depois, ele explicava: “Na tua ultima vida fizeste certas agdes que agora se estdo voltar contra
ti. Como poderia ser de outra forma? E o karma®’. Estes ataques vdo deixar-te no vigésimo
sétimo dia e na décima hora depois da proxima lua cheia; este karma vai acabar... Alguma
vez esteve...?” Ele extraia muita informagdo dos proprios envolvidos. “Houve uma mulher
idosa na sua vida que ndo gostasse de si? Seja franco.” “Verdade, verdade” diziam alguns
depois de pensar nisso, e discutiam entre eles e diziam “Sim, sim, deve ser aquela Kamu...”
O exorcista receitava entdo o rumo de acdo: “Ela langou um feitigo. Escave debaixo da arvore
grande na sua aldeia e traga qualquer 0sso que l& encontre e eu o atirarei ao rio. Entéo, estara
seguro durante um tempo.” Depois, acgoitava a vitima com um ramo de margosa, gritando

“Vai-te imediatamente, espirito maldito.”

Nesta noite, o lojista, no seu desespero, empurrou a sua porta, chamando “Saia, quero a sua

ajuda...Passam-se coisas estranhas; venha.”

O exorcista p0s o rosario, apressadamente, e, agarrando no seu saco, saiu. Tendo chegado

ao local do problema, perguntou “Agora, diga-me o que se passa!?”’

“Um jarro parece ter ganho vida e sacode-se para cima e para baixo, batendo em tudo a

volta: zas tras!”

“Oh, ¢ o espirito do jarro, sim! Constantemente, entra ¢ da vida a um jarro vazio. E por isso

gue 0s nossos antigos decretaram que nenhum recipiente vazio deve ser deixado com a boca

" Termo de uso religioso dentro de algumas doutrinas (Budismo, Hinduismo e Jainismo) que representa a ideia
de destino e de retribuicdo pelas a¢Ges praticadas.
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aberta para o céu, mas sempre virado para baixo. Estes espiritos tentam aterrorizar-nos com

sons assustadores. Se tiver medo, pode atingir-lhe o cranio. Mas eu posso tratar dele.”

O lojista lamentou-se “Tenho vivido uma vida limpa e honesta, nunca magoei uma alma,

porgue é gue isto me havia de acontecer a mim?”

“Muito comum, nao se preocupe. E o karma, a sua vida anterior...Na sua vida anterior,

deve ter feito alguma coisa.”
“Que tipo de coisa?” perguntou o lojista com preocupagao.

O exorcista ndo estava preparado para elaborar a sua tese. Odiava 0 seu senhorio, como
todos os outros inquilinos, mas precisava de mais tempo para conceber uma acusagéo e entrar
em detalhes. No momento, disse gentilmente “E apenas um espirito maldoso, mais nada, mas
as pessoas de mente fraca tém tendéncia a ficar assustadas e até podem vomitar sangue.” Toda
esta conversa decorreu com o acompanhamento do ressoar metalico dentro da loja. Alguém
da multiddo gritou “E por isto que se deve ter eletricidade. Todos os cantos desta cidade tém

luzes elétricas. S6 nos é que temos de sofrer na escuriddo.”
“Por que ndo trazem uma lanterna?”
“Sem querosene ha trés dias. E temos comido a luz das estrelas.”

“Sejam pacientes, sejam pacientes” disse o dono da casa, “J4 requeri a eletricidade. Iremos

té-la em breve.”

“Se tivéssemos luzes elétricas, podiamos ao menos té-las ligado e visto aquela criatura,

pelo menos para saber o que ¢.”

“Tudo a seu tempo, tudo a seu tempo, senhor, isto ndo € momento para reclamagdes.”
Conduziu o exorcista a entrada da loja. Alguém brandiu uma lanterna, mas a pilha estava
fraca e a lampada brilhava como brasas, nada revelando. Entretanto, o gato, sentindo a
presenca de uma multiddo, parou, mas depressa retomou a sua atividade, com vigor
redobrado, e andou aos saltos contra todas as paredes e grades de janela. De cada vez que
soava 0 tinido, o lojista tremia e deixava escapar um lamento, e os espectadores saltavam para
trds, nervosos. O exorcista estava também visivelmente abalado. Espreitava a porta, para
dentro da loja escura, e pulava para tras, habilmente, de cada vez que o ruido metélico se

aproximava. Murmurou “Pelo menos, acenda uma vela; que homem, que arranjou tal
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escuridao para ele e para os seus inquilinos, enquanto toda a cidade esta resplandecente com

luzes. Que género de homem ¢ vocé!”

Alguém na multiddo acrescentou “S6 um unico pogo para vinte familias, um tnico

lavatorio!”

Um brincalhdo acrescentou “Quando estou deitado na cama com a minha mulher, o mais

pequeno sussurro entre nos € ouvido em todo o lado.”
Outro replicou “Mas tu ndo és casado.”
“E entdo? Ha outros com familias.”
“Nao te cabe a ti tornares-te o defensor dos outros. Eles podem tomar conta de si proprios.”
Z&s! Trés!

“Sao os seus pecados que provocaram esta assombracdo” disse alguém, apontando para o

lojista.

“Por que € que nao saem todos, se estdo tao infelizes?” disse o lojista. Nao havia resposta
para isto, ja que a cidade, como todas as cidades do mundo, sofria de escassez de alojamentos.
O exorcista assumiu 0 comando neste momento. Fez sinal aos outros para se manterem
calados. “Nao ¢ altura para reclamacdes ou exigéncias. Todos devem voltar para a cama. Este
espirito maldito, aqui dentro, tem de ser expulso. Quando ele sair, ndo pode haver ninguém no

seu caminho, ou infiltrar-se-a na vossa pele.”

“Deixa 14, ndo vai ser pior do que o nosso senhorio. Gostaria de receber o diabo debaixo da
minha pele se pudesse pontapear estas paredes e derrubar esta barraca miseravel em cima da
cabega de quem a possui” disse o brincalhdo. O exorcista disse “N&o, ndo, nada de palavras
desagradaveis, por favor... Também eu sou um inquilino e sofro como outros, mas ndo farei
as minhas exigéncias agora. Tudo no tempo certo. Arranjem-me uma vela -” Voltou-se para 0
lojista “Nao vende velas? Que tipo de lojista € vocé, sem velas na sua loja!” Ninguém perdia a

oportunidade de crucificar o lojista.

Ele disse “As velas estdo numa caixa, a direita, numa prateleira, a entrada — pode alcancéa-

las s6 com esticar o brago...”




“Quer que entre e tente? Estd bem, mas cobro uma taxa por me aproximar de um espirito —
de outra forma, trabalho sempre a distancia.” O lojista concordou com a taxa especial e o
exorcista pigarreou, ajustou o penteado e colocou-se em frente a porta da loja, proclamando
bem alto “Ei, espirito, eu ndo tenho medo, conhego a tua espécie demasiado bem, tu
conheces-me bem, por isso...” Abriu a persiana e entrou cautelosamente; quando tinha
avancado alguns passos, o jarro atingiu a janela de ventilacdo e quebrou-a, 0 que agravou o
panico do gato, e este saltou na confusdo e causou uma multiplicidade de balburdia metalica
na sala escura; as pernas do exorcista falharam e, por momentos, ele ficou sem saber qual o
proximo passo ou por que motivo tinha entrado. Neste estado, chocou com as latas de
querosene empilhadas e derrubou-as ruidosamente, 0 que agravou ainda mais a histeria do
gato. O exorcista apressou-se a sair, sem cerimonias. “Oh, oh, ndo é um caso simples. Prende-

me como um tornado...vai arrasar as paredes em breve.”

28"7

“Ailyo”"!” lamentou-se 0 lojista.

“Tenho de ter protegdo especial...Nao posso entrar...sem vela, sem luz. Temos de nos

desenvencilhar no escuro. Se eu ndo tivesse sido tdo rapido, ndo me teriam visto outra vez.”
“Aiyo! O que acontecera a minha loja e propriedade?”

“A ver vamos, a ver vamos, alguma coisa faremos” assegurou o outro heroicamente; ele
proprio parecia estranho sob o raio de luz que caia sobre ele, vindo da rua. O lojista tinha
medo de olhar para ele, a face sinistra, os olhos a rolar, com os cantos pincelados de cinza
branca sagrada. Sentia que tinha sido apanhado entre dois demdnios — era dificil dizer qual
dos dois se mostraria mais terrivel, o da loja ou o do exterior. O exorcista sentou-se,
empertigado, em frente a porta fechada, como que para enfatizar “Nao tenho medo de me
sentar aqui” ¢ ordenou “Arranje-me uma panela de cobre, um copo de cobre e uma colher de

cobre. E importante.”
“Porqué cobre?”

“Nao faca perguntas...Esta bem, vou contar-lhe: porque o cobre é um bom condutor.

Reparou nos fios de cobre da eletricidade, suspensos?”

“O que ¢ que vao conduzir agora?”

%8 Exclamagdo tipica do sul da India, que poderia ser traduzida por “Oh, meu Deus!”




“Nao faga perguntas. Estda bem, vou contar-lhe. Quero um meio que conduza 0S meus

mantras®® aquela coisa horrivel 14 dentro.”

Sem mais perguntas, o lojista apresentou, vinda de algures, uma panela de aluminio. “Nao

tenho de cobre, s6 de aluminio...”

“No nosso pais, pode até ser o homem mais pobre, mas terd uma panela de cobre...E aqui
esta vocg, intitulando-se um sowcar®, sem ter nada; sem vela, sem luz, sem cobre...” disse 0

exorcista.
“Na minha aldeia natal, temos todo o cobre e prata...”

“Como ¢ que isso o ajuda agora? Nao ¢ a sua casa da aldeia que esta a ser assombrada
agora, embora nao garanta que ndo possa passar para la...De qualquer forma, deixe-me
tentar.” Ergueu a panela de aluminio e bateu no chdo; imediatamente, do interior, veio o Som
do jarro a bater em algo, uma e outra vez. “Nao quebre o recipiente” gritou o lojista.
Ignorando o seu apelo, o exorcista bateu no chiao, uma e outra vez, com a panela. “Isto ¢ bom
sinal. Agora os espiritos falardo. Temos o nosso proprio cédigo.” Bateu na panela de aluminio
com os nés dos dedos, numa espécie de coddigo Morse. Disse ao senhorio “Nao respire com
forca nem fale alto. Estou a receber uma mensagem: Pedem-me que diga que € o espirito de

alguém que procura compensagdo. Na sua vida, fez mal a alguém?”
“Oh, ndo, ndo” disse o lojista, em panico. “Nao, tenho sido sempre caridoso...”

O lojista interrompeu-o. “Nao me conte nada, mas fale consigo mesmo e com o espirito 1a
dentro. Em algum momento tratou de...espere um minuto, estou a receber a mensagem...”
Levou a boca da panela ao ouvido. “Em algum momento tratou da mulher ou do dinheiro de

alguém?”
O lojista parecia horrorizado. “Oh, ndo, nunca.”
“Entdo, o que ¢ que eu estou a ouvir, sobre um fundo para manter uma viava...?”

Ele cismou enquanto o gato, |14 dentro, batia no respiradouro, tentando sair. O homem
estava agora em panico. “Que fundo? Que eu morra, se fiz algo desse género. Deus deu-me o

suficiente para viver...”

% Silaba ou poema religioso, normalmente em sanscrito, entoado como oragdo, com um determinado fim:
facilitar a concentracéo, dar energia, adormecer, etc.
% Termo que designa um banqueiro hindu.




“Disse-lhe para ndo falar desnecessariamente. Alguma vez molestou uma mulher
desprotegida ou a manteve sob seu poder? Se tiver feito uma injustica na sua infancia, poderia

expiar...”
“Como?”
“Ire1 explicar, mas primeiro confesse...”
“Porqué?”

“Um arrependimento sincero da sua parte enfraquecera o demoénio.” O jarro estava outra
vez aos tombos e o lojista ficou muito nervoso e disse “Por favor, seja como for, faga com que
pare, ndo o suporto.” O exorcista acendeu um pouco de canfora, o seu equipamento, e volteou
a chama em todas as diregdes. “Para pacificar os espiritos benignos em redor, para que
possam vir em nosso socorro...” O lojista estava igualmente assustado com os espiritos
benignos. Desejou, aquela hora pélida, iluminada pela lua, que ndo houvesse quaisquer
espiritos, bons ou maus. Sentado no pyol, e ouvindo o grito fraco de uma ave noturna, voando
pelo céu e desaparecendo, sentiu que tinha deixado 0 mundo so6lido dos homens e da matéria e

tinha flutuado até um mundo de demoénios ocultos.

O exorcista disse, neste momento “A sua consciéncia deve estar limpida como o Lago
Manasaro. Entdo, repita, depois de mim, tudo o que eu disser. Se houver enganos, 0 seu

crénio explodira. O espirito ndo hesitard em desfazer-lhe os miolos.”
“Ai de mim, o que devo fazer?”

“Repita estas palavras: Tenho vivido uma vida boa e honesta.” O lojista ndo teve
dificuldade em repeti-lo, numa espécie de murmdrio baixo para que ndo pudesse ser ouvido

pelos seus inquilinos. O exorcista disse “Nunca enganei ninguém.”
“...enganei ninguém” repetiu o lojista.
“Nunca me apropriei da propriedade de ninguém...”

O lojista comegou a repetir mas subitamente parou, para perguntar “A que propriedade se

refere?”

“Nao sei” disse o exorcista, levando o jarro ao ouvido. “Ouco falar de alguma

irregularidade.”




“Oh, ndo ¢ erro meu...” lamentou-se o lojista. “Nao foi erro meu. A propriedade veio parar

as minhas maos, so isso...”
“A quem pertencia?”

“Honappa, meu amigo e vizinho. Eu era chegado a sua familia. Cultivivamos campos

adjacentes. Ele escreveu um testamento e nunca mais foi visto na aldeia.”
“Em seu beneficio?”
“Eu ndo pedi, mas ele gostava de mim...”
“O corpo foi encontrado?”
“Como hei de saber?”
“E a viuva?”
“Protegi-a enquanto ela viveu.”
“Sob o mesmo teto?”
“Aqui ndo, na aldeia...”
“Eram intimos?”
O lojista permaneceu calado. “Bem, ela tinha de ser protegida...”
“Como ¢ que ela morreu?”

“Néo direi nem mais uma palavra — contei tudo o que é possivel; se ndo apanhar aquele
demonio depois disto, vai partilhar o destino do outro...” Subitamente saltou para o exorcista,
agarrou-o pelo pescogo e ordenou “Depois de ter me ter arrancado tanto, faca sair o espirito,
caso contrario...” Arrastou o exorcista e empurrou-0 para dentro da sala escura da loja. Deste
modo, subitamente dominado, ele entrou, uivando de susto, o seu grito sobrepondo-se ao
tumulto metalico. Enquanto tateava no escuro, com o lojista de guarda, a porta, o0 jarro
atingiu-o entre as pernas ¢ ele soltou um grito desesperado “Ah! Ai de mim! Estou acabado!”
e 0 gato, pressentindo uma saida, precipitou-se para fora, com o capuz metalico posto, desceu
a rua aos saltos e afastou-se a trote. O exorcista e o lojista observaram em siléncio, olhando-o

fixamente. O lojista disse “Depois de tudo, ¢ um gato.”
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“Sim, pode parecer ser um gato. Como ¢ que sabe o que estd dentro do gato?”
O lojista ponderou e pareceu preocupado. “Vira visitar-nos novamente?”

“Nao sei dizer” disse o exorcista. “Chame-me de novo se houver problemas” e dirigiu-se

, . ~ . 31 ~
ao seu cubiculo, dizendo “Nao se preocupe com dakshina™ agora. Posso receber de manha.”

* Termo hindu que designa a recompensa oferecida pelos servicos prestados por um padre ou guru.



A CASADAFRENTE

eremita invariavelmente estremecia quando olhava pela sua janela. A casa do

Anexo Il

outro lado da rua estava ocupada por uma desavergonhada. De noite, ja tarde, Péi""
continuavam a aparecer homens e batiam a sua porta — de tarde, também, se
houvesse uma festa ou um feriado. Por vezes, recostavam-se no pyol da sua casa, fumando,
mascando tabaco e cuspindo para a valeta — cometendo todos os pecados do mundo, de
acordo com o eremita, que se esforcava por seguir uma vida de austeridade, renegando
familia, haveres e todos os confortos da vida. Julgava esta casa, de uma Unica divisdo, com
um par de coqueiros e um poc¢o no quintal, adequada e na rua estreita abundavam as criangas:
as vezes, ele chamava as criangas, sentava-as por ali e ensinava-lhes licbes morais simples e
versos sagrados. Nas paredes, ele tinha pregado algumas imagens de deuses, recortadas de
velhos calendarios, e fazia as criangas prostrarem-se em frente a elas, antes de as mandar

embora, cada uma com um bocado de doce.

A sua vida diéria seguia um padrdo invariavel. Como os péassaros, recolhia-se ao escurecer,
deitando-se no chdo despido, com um cepo de madeira debaixo da cabeca, como almofada.
Acordava as quatro, antes do galo na esquina da rua, tomava banho no pogo e sentava-se num
pedaco de camurca para meditar. Mais tarde, acendia o fogdo a carvé@o e cozia uns quantos
chapattis® para o pequeno-almogo e para o almogo e cozinhava uns determinados vegetais e
verduras, evitando a batata, a cebola, o quiabo, e tudo quanto poderia estimular os impulsos

mais basicos.

Até no estado mais profundo de meditacdo, ndo podia evitar ouvir o rangido da porta do
outro lado da rua, quando um cliente saia, depois de uma noite de devassiddo. Ele suprimia
rigorosamente todos os desejos do palato e castigava o seu corpo de uma dazia de formas. Se
Ihe perguntassem porqué, teria ficado sem saber como explicar. Ele era a antitese do atleta
que flexiona 0s musculos e observa o seu peito em expansdo, em frente a um espelho. O
nosso eremita, pelo contrario, controlava ao minuto o seu definhamento e sentia uma peculiar
emocao por tal conquista. Ele seguia apenas, sem questionar, as instrucdes do seu velho guru

e esperava assim obter a libertacdo espiritual.

Numa tarde, ao abrir a janela para varrer o pd do parapeito, reparou nela, de pé, a porta,
observando a rua. As suas témporas latejaram com o impulso do sangue. Ele estudou a sua

pessoa — feicdes bem esculpidas, mas descaidas em pregas gorduchas. Ela possuia, contudo,

%2 p3o tipico feito de trigo.
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um perfil sedutor; os seus antebragos pareciam almofadas e talvez a sensa¢do daquele abrago
atraisse os homens. O olhar dele, agora que tinha comecado a pairar sobre o corpo dela, ndo
regressava a sua ancora — que, normalmente, deveria ser a ponta do nariz, tal como imposto

pelos seus gurus e pelos shastras> do ioga.

As ancas dela eram largas, as coxas robustas, como caules de bananeira; no geral, uma
criatura semelhante a um colchdo, no qual um cliente podia refastelar-se toda a noite, sem
uma pisca de cobertura — “Monstro medonho! Personificacdo do mal.” Sentiu-se subitamente
zangado. Mas porque é que esta criatura havia de estar aqui e estragar as suas tapas*: todo o
mérito que tdo arduamente tinha adquirido estava a escoar como agua numa peneira. Era
dificil dizer se eram aqueles bracos e seios monstruosos ou as coxas que tentavam e
arruinavam os homens... Ele sibilou baixinho “Entra, demoénio, ndo fiques ai especada!”
Abruptamente, ela virou-se e entrou, fechando a porta atras de si. Ele sentiu-se triunfante,
embora a sua ordem e a obediéncia dela fossem coincidéncia. Ele trancou a janela e retirou-se
para 0 canto mais afastado da divisdo. Sentou-se na camurca e foi repetindo “Om®, Om,
Rama, Jayarama”: o som “Rama” tinha a sua propria poténcia — e tinha a reputacdo de
reprimir pensamentos errantes e distragcbes. Ele possuia um conhecimento profundo dos
mantras e da sua eficacia. “Sri Rama...” repetiu, mas era como um remédio diluido e fraco

para uma febre alta. Nao funcionou. “Sri Rama, Jayarama...” repetiu ele, com um f

ervor desesperado, mas o efeito ndo durou sequer um segundo. Despercebidos, os seus
pensamentos dispersaram-se, questionando: Quem era aquele individuo, de camisa aos
quadrados e casaco de seda ao ombro, que descia 0s degraus ontem a tarde, quando eu sai
para ir a0 mercado? Vi-o em qualquer lado...onde? quando? ... ah, era o grande alfaiate na
Rua do Mercado ... com homens e mulheres elegantes de volta dele! O mestre do corte que
era membro de dois ou trés clubes...Intimo de oficiais ¢ homens de negocios — e foi assim
que passou a sua tarde, refastelado no colchdo humano! E ainda assim pessoas elegantes
permitiam que lhes tocasse com a sua fita métrica! Contaminacdo, s6 contaminacdo; vida
pecaminosa. Gritou na divisdo solitaria “Rama! Rama!” como se chamasse alguém com falta
de ouvido. Logo percebeu que era um exercicio indtil. Rama era uma encarnacdo perfeita,
claro, mas era suave e gentil até ser provocado para além do limite; entdo, enfurecia-se e

aniquilava o malfeitor, sem deixar rasto, mesmo que fosse um monstro como Ravana.

% Escritos sagrados hindus.

% palavra que designa o sofrimento espiritual, abrangendo sacrificios e transes.

% Silaba considerada como tendo propriedades misticas, que se pronuncia de forma prolongada, no inicio e no
final das preces.
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Contudo, normalmente, tinha paciéncia; dai que a repeti¢cdo do seu nome sé causasse calma e
paz, mas a ocasido atual requeria medidas severas. O mantra do Deus Siva deveria ajudar.
Né&o tinha ele aberto o seu Terceiro Olho e reduzido o Deus do Amor a cinzas, quando este,
astutamente, lhe apontou a sua seta enquanto ele meditava? O nosso eremita imaginou o deus
de cabelos emaranhados e olhos ferozes e recitou em voz alta: “Om, Namasivaya”, a casa
solitaria ressoando com a sua voz rouca. Os seus pensamentos errantes e doentios foram
interrompidos durante algum tempo, mas logo recuperaram 0 Seu vigor e correram atras da
mulher. Ela abriu a porta pelo menos seis vezes numa tarde. Dormia com todos juntos ao
mesmo tempo? Ele parou para rir desta ideia e percebeu também que a sua meditagdo no deus
austero se tinha ido. Bateu com os punhos nas témporas, 0 que doeu, mas melhorou a sua
concentragdo. “Om, Namasivaya...” Uma parte da sua mente notava o ranger da porta da casa
da frente. Ela era uma serpente, em cujos anéis todos estavam presos e destruidos — velhos e
novos e de meia-idade, alfaiates e estudantes (ele tinha reparado, ha um par de dias, um jovem
estudante universitario, da Pensdo Albert Mission, a porta dela), advogados e magistrados
(Porque ndo?)... Nao admira que o mundo estivesse a ficar sobrelotado — com tamanha
pressdo do impulso elementar dentro de cada individuo! O Deus Siva, esta mulher tem de ser
eliminada. Ele iria confrontad-la um dia e dir-lhe-ia para sair. Ele dir-lhe-ia “Oh, miseravel
pecadora, que espalha a doenca e a sujidade como um esgoto aberto: pensa na contaminagédo
que espalhaste em redor — desde o alfaiate de meia-idade até ao estudante universitario. O teu
objetivo é destruir a humanidade. Arrepende-te dos teus pecados, rapa a tua cabeca, cobre os
teus amplos quadris com um pano, senta-te no portdo do templo e mendiga ou afoga-te no
sarayu*, depois de teres rezado por uma vida mais limpa, mesmo que no préximo

nascimento...”

Assim decorria 0 seu dialogo, o pensamento da mulher nunca deixando a sua mente,
durante toda a miseravel e mal aproveitada noite; deitou-se, as voltas, no chdo despido.
Levantou-se antes do amanhecer, com a mente decidida. Iria sair dali imediatamente,
atravessar o Bosque de Nallappa e chegar ao outro lado do rio. N&o precisava de um teto
permanente; iria a deriva e descansaria em qualquer templo ou pavilhdo ou a sombra de uma
figueira: ele recordou um conto antigo que tinha ouvido ao seu guru ha muito tempo...Uma
meretriz foi enviada para o céu quando morreu, enquanto que aquele que a difamou, um

reformista santarrdo, se viu no inferno. Foi explicado que, enquanto a meretriz pecava apenas

% Rio sagrado mencionado nos Vedas e no Ramayana. Figura igualmente nos contos de Narayan como fluindo
nas proximidades de Malgudi.
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com o seu corpo, o seu difamador estava corrompido mentalmente, ja que estava obcecado

com a meretriz e as suas atividades e ndo conseguia meditar em mais nada.

O nosso eremita arrumou na sua caixa de vime 0s seus parcos bens — uma imagem de um
deus em cobre, um rosario, a camurc¢a e uma pequena tigela de bronze. Levando a caixa numa
mao, ele saiu de casa, fechando suavemente a porta. Na obscura hora do crepusculo, moviam-
se figuras sombrias — um leiteiro conduzindo a sua vaca, trabalhadores carregando pés de
cabra e pas, mulheres com cestos a caminho do mercado. Enquanto ele parava para deitar um
ultimo olhar ao abrigo que estava a abandonar, ouviu um grito queixoso, “Swamiji”, vindo da
casa da frente e viu a mulher aproximando-se dele com um tabuleiro, cheio de frutas e flores.
Ela colocou-o a seus pés e disse, num murmurio baixo e reverente: “Por favor, aceite a minha
oferenda. Este € um dia em memdria da minha mae. Neste dia, rezo e procuro a bén¢do de um
santo. Perdoe-me...” Todas as falas que ele tinha ensaiado para um confronto abandonaram-
no neste momento; olhando para a figura gorducha, os circulos negros debaixo dos olhos, ele
sentiu pena. Quando ela se dobrou para se prostrar, ele reparou que o seu cabelo estava
mediocremente pintado e que a risca ao meio alargava numa pelada, sobre a qual pendia
livremente uma fita de jasmim. Ele tocou no tabuleiro com a ponta do dedo, em sinal de

aceitacéo, e desceu a rua sem uma palavra.
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UMA COBRA NA RELVA

uma tarde solarenga, quando os ocupantes do bungalow dormiam a sesta, um
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ciclista tocou freneticamente a sua campainha, ao portdo, e anunciou: “Uma cobra 36
enorme entrou no vosso complexo. Atravessou-se em frente a minha bicicleta.”

Apontou o seu rasto por debaixo do portdo e continuou a sua viagem.

A familia, que consistia na mée e os seus quatro filhos, reuniu-se no portdo, em grande
agitacdo. O velho criado, Dasa, estava a dormir no barracdo. Acordaram-no do seu sono e
anunciaram-lhe a chegada da cobra. “Nao ha cobra” respondeu ele ¢ tentou despachar o
assunto. Eles praguejaram contra ele e obrigaram-no a interessar-se pela cobra. “A coisa esta
algures por aqui. Se ndo for encontrada antes de anoitecer, vamos despedir-te. A tua
negligéncia no jardim e nos relvados € responsavel por estas coisas horriveis que entram
aqui.” Apareceram alguns vizinhos. Olharam acusadoramente para Dasa: “Tém o criado mais
preguicoso a face da terra” disseram. “Ele devia manter as imediagdes em ordem.” “Tenho
estado a pedir um cortador de relva ha meses” disse Dasa. A uma voz, ordenaram-lhe que se
desembaracasse com as coisas disponiveis e aprendesse a ndo fazer exigéncias. Ele insistiu.
Comecaram a especular quanto custaria comprar um cortador de relva. Um vizinho declarou
que ndo se podia pensar em comprar qualquer artigo feito de ferro até depois da guerra.
Entoou banalidades sobre os precos em tempo de guerra. O segundo filho da casa declarou
que conseguia arranjar tudo o que quisesse a precos controlados. O vizinho tornou-se
eloguente sobre 0 mercado negro. Seguiu-se um aceso debate. Os restantes observaram com
apatia. Neste ponto, o rapaz universitario da casa intrometeu-se: “Li num jornal Americano
que 30000 pessoas morrem de picadas de cobra todos os anos.” A mae levantou os bragos
com horror e culpou Dasa. O rapaz elaborou as estatisticas. “Ja percebi: 83 por dia. Isso
significa que a cada vinte minutos morre alguém de picada de cobra. Enquanto temos estado
aqui a falar, uma pessoa, algures, perdeu a vida.” A mae quase gritou ao ouvi-lo. O complexo
parecia sinistro. Os rapazes trouxeram paus de bambu e também puseram um nas méos do
criado. Ele ndo parava de o espetar incoerentemente na folhagem, com ar cinico. “O tipo esta
a fazer tempo” gritou alguém, apropriadamente. Arregagaram os seus dhoties®’, agarraram
todas as facas e pés de cabra disponiveis e comecaram a retalhar o jardim. Trepadeiras,
arbustos e relvados foram derrubados. O que ndo podia ser aparado, era cortado pela raiz. As
paredes ocultas da casa clarearam com o brilho que fluia, desobstruido. Quando nada mais

havia para ser feito, Dasa perguntou, triunfantemente “Onde esta a cobra?”

3 Traje masculino tradicional.




Uma velha pedinte gritou por esmola ao portdo. Disseram-lhe que ndo importunasse
enquanto estavam envolvidos numa caca a cobra. Ao ouvir isto, a velhota ficou feliz. “Sao
afortunados. E o Deus Subramanya que vos veio visitar. Ndo matem a cobra.” A mie
concordou calorosamente: “Tem razdo. Esqueci-me totalmente do prometido Abhishekam®,
Isto ¢ um lembrete.” Deu uma moeda a pedinte, que prometeu enviar, de caminho, um
encantador de serpentes. Pouco depois, um velhote apareceu ao portdo e anunciou-se como
um encantador de serpentes. Eles reuniram-se a sua volta. Ele falou-lhes da sua vida e
atividades e do seu poder sobre as cobras. Perguntaram-lhe com admiragdo: “Como ¢é que as
apanha?” “Assim”, disse ele, agarrando, no chdo, uma cobra hipotética. Eles apontaram a
direcdo em que a cobra tinha ido e pediram-lhe que avancasse. Ele olhou em volta,
desamparado, e disse: “Se me mostrarem a cobra, apanho-a de imediato. De outra forma, que
posso fazer? Assim que a virem, mandem-me chamar. Vivo aqui perto.” Deu o seu nome ¢

morada e afastou-se.

As cinco da tarde, deitaram fora os paus e utensilios e dirigiram-se & varanda para
descansar. Tinham virado todas as pedras do jardim e cortado todas as folhas de erva e
arbustos, pelo que o mais pequeno inseto que entrasse no jardim ndo poderia ter abrigo.
Estavam a discutir ruidosamente as varias medidas que poderiam tomar para se proteger
contra répteis, no futuro, quando Dasa apareceu a sua frente carregando um jarro de agua,
cuja boca estava tapada com uma laje de pedra. Ele pousou o jarro e disse: “Aprisionei-0 aqui.
Vi-o ca dentro, a espreitar...Vi-o antes que ele me pudesse ver.” Explicou detalhadamente a
estratégia que tinha usado para apanhar e fechar a cobra no jarro. Eles ficaram a uma distancia
segura e olharam fixamente para o jarro. Dasa tinha no rosto o brilho de um campedo. “Daqui
para a frente, ndo me chamem preguicoso” disse. A mae felicitou-0 pela sua astlcia e desejou
ter colocado algum leite no jarro, como uma espécie de dever religioso. Dasa pegou no jarro
cautelosamente e saiu, dizendo que iria deixar o jarro e 0 seu conteido com o encantador de
serpentes que vivia ali perto. Tornou-se o heroi do dia. Observaram-no com grande admiracéo

e decidiram recompensa-lo adequadamente.

Tinham passado cinco minutos depois de Dasa ter saido, quando o filho mais novo gritou:
“Olhem aqui!” Vinda de um buraco na parede do complexo, uma cobra emergiu. Deslizou em
direcdo ao portdo, parou por um momento, com o capelo meio aberto, para olhar para o grupo
na varanda. Rastejou por debaixo do portdo e desapareceu num cano. Quando recuperaram do

choque, perguntaram “Quer dizer que ha aqui duas cobras?” O rapaz universitdrio murmurou:

% Ritual hindu que envolve oferendas, canticos e aspersdo com 4gua do rio Ganges.
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“Quem me dera ter arriscado e ter tirado o jarro de agua das maos de Dasa; poderiamos ter

sabido o que continha.”

Ixii



CRIME E CASTIGO

¢C uanto da dezasseis e trés multiplicados?” perguntou 0 professor. O rapaz

pestanejou. O professor insistiu e o rapaz respondeu prontamente: “Vinte e

quatro”, com um sorriso malvado nos labios, segundo parecia ao professor. O
rapaz estava evidentemente a tentar engana-lo e a ser obstinado, de proposito. Ele tinha
corrigido repetidamente este erro e, agora, 0 rapaz insistia em dizer vinte e quatro. Como €
que se poderia fazer este individuo ter cinquenta no teste, pular um ano e passar para 0
primeiro ano do preparatdrio, como esperavam os pais? A mencdo de “vinte e quatro”, o
professor sentiu o sangue afluir-lhe a cabeca. Controlou-se e perguntou novamente:
“Quanto?”, numa ultima oportunidade. Quando o rapaz, obstinadamente, disse o mesmo,
sentiu como que se 0 dedo estivesse a largar o gatilho: chegou-se ao outro lado da mesa e
aplicou uma forte bofetada na bochecha do menino. O rapaz contemplou-o, pasmado, por um
momento e depois desfez-se em lagrimas. Nesta altura, o professor recuperou a sua Vvisdo
normal, sentiu-se horrorizado com a sua agdo e pediu freneticamente: “Nao chores,

pequenote, ndo deves...”
“Vou contar-lhes” solugou o rapaz.

“Oh, ndo, ndo, ndo” apelou o professor. Olhou em redor cautelosamente. Felizmente, este

quarto ficava a alguma distancia do edificio principal.
“Vou contar a minha mae” disse 0 rapaz.

Segundo os pais, 0 rapaz era um anjinho, todo ele covinhas, sorrisos e dogura — s6 faltavam
as asas. Ele o seu tnico filho e tinham abundancia de afeicdo e bastante dinheiro. Construiram
um quarto, compraram-lhe brinquedos caros, instalaram conjuntos de mobilia em miniatura,
deram-lhe um carrinho com pedais para andar pelo jardim. Encheram-lhe o armario com
todos os géneros de doces e biscoitos e deixaram ao seu bom senso devora-los com

moderacdo. Acreditavam amplamente em deixar as coisas como estavam.

“Nunca deve estabelecer qualquer tipo de contrariedade ou repressdo na mente da crianga”
declararam os pais. “Vai desgraga-lo para toda a vida. Sem davida, requer muita disciplina da
nossa parte, mas vale a pena” declararam eles, afetadamente. “Devemos criar um cidadao

saudavel.”
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“Sim, sim” concordou, aparentemente, o professor, sentindo-se cada dia mais convencido
de que o0 que 0 pequenote precisava para se tornar um cidaddo normal ndo eram falinhas
mansas — mas, sim, um anna de chibatadas, para o qual ele estava disposto a dar um
adiantamento. Para o professor era uma vida de trabalho penoso — o Unico fator atenuante em
toda a situacdo eram as trintas rupias que Ihe pagavam no primeiro dia do més. Eram
necessarias, ao todo, trés horas em cada tarde — nas quais, na primeira meia hora, tinha de
ouvir as teorias de psicologia da crianca dos pais. O pai tinha escrito uma tese sobre
psicologia infantil para o seu mestrado e a senhora tinha-a estudado bastante para o seu
bacharelato. Todos os dias Ihe davam li¢Ges sobre as suas teorias e ele, cada vez mais, tinha a
sensacao de que queriam que ele lidasse com o rapaz como se ele fosse feito de vidro. Tinha
de fingir que concordava com eles, enquanto a sua perspetiva pessoal era a de que estava

encarregue de um pequeno gorila.

Neste momento, o professor ndo sabia como sossegar o rapaz, que continuava a solugar.

Sentiu-se desesperado. Disse a0 menino “Nao podes chorar por estas ninharias, tens de ser um

soldado...”

“Um soldado da um tiro, se for atacado” disse o rapaz, em resposta. O professor
considerou isto uma anedota e riu-se artificialmente. O rapaz ficou contagiado e riu também.
Isto suavizou um pouco a situagdo. “Vai lavar a cara” sugeriu o professor — tinha sido
anexada uma casa de banho ao quarto, com belas porcelanas azuis. O rapaz desobedeceu e
ordenou: “Acaba com as aulas por hoje”. O professor ficou horrorizado. “Nao, nao!”

exclamou.

“Entdo, vou contar a minha mae” ameagou o rapaz. Empurrou a cadeira para trds e
levantou-se. O professor precipitou-se para ele e sentou-o. “Meu amigo, tenho de estar aqui
mais meia hora.” O rapaz disse: “Esta bem, observa-me enquanto eu coloco o comboio nos

carris.”
“Se o teu pai entra...” disse o professor.

“Diz-lhe que ¢ uma aula sobre comboios” disse o rapaz e sorriu maliciosamente. Foi até ao
seu armario, abriu-o, tirou o conjunto do comboio e comegou a montar a pista. Deu corda ao
comboio e pousou-o e ele comegou a andar as voltas. “Es o chefe da estagdo” proclamou o
rapaz. “Nao, nao!” exclamou o professor. “Depois de amanha, tens os teus testes.” O rapaz

apenas sorriu, de uma forma superior, e repetiu, “"Vais ser o chefe de estagao ou nao?”
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O professor estava irritado. “Nao serei um chefe de estacdo” disse, desafiante, e entdo o
rapazito disse: “Oh, oh, ¢ isso que dizes?” Tocou gentilmente na bochecha ¢ murmurou:
“Esta-me a doer terrivelmente aqui, tenho de ir ver a minha mae.” Fez um movimento em
direcdo a porta. O professor observou-o com um desespero melancolico. A bochecha do rapaz
continuava vermelha. Por isso, disse: “Nao vas, rapaz. Queres que eu seja um chefe de

estacdao? O que devo fazer?”

O rapaz ensinou: “Quando o comboio chegar a tua estacdo, tens de soprar o apito e gritar

‘Senhor Condutor, pare o comboio. Hoje hd muitas pessoas que compraram bilhetes’”.

O professor curvou-se a um canto e obedeceu. Cansou-se da posicdo e do jogo em trinta
minutos e levantou-se, para descontentamento do seu aluno. Felizmente para ele, o comboio
também se recusou, subitamente, a andar. O rapaz entregou-lho, enquanto voltava para o seu
lugar, e disse: “Repare-o, senhor.” Ele revirou-o na sua mao e disse: “Nao posso. Nao percebo

nada disso.”

“Tem que funcionar” disse o rapaz, com firmeza. O professor sentiu-se desesperado. Era
absolutamente anti mecanico. Ndo conseguia apertar o mais simples dos parafusos, mesmo
que fosse para salvar a sua vida. O rapaz bateu o pé, com impaciéncia, e esperou, Como um
tirano. O professor arrumou o assunto com: “Ndo posso e ndao faco”. O rapaz mudou

imediatamente para outra exigéncia. “Conte-me uma historia...”
“Nio fizeste uma soma. E oito mais trinta.”
“Nao me interessam as somas” disse o rapaz. “Conte-me uma historia.”
“Nao...”
O rapaz chamou “Papa! Papa!”
“Porque € que estas a gritar dessa maneira pelo teu pai?”
“Tenho uma coisa para lhe dizer, uma coisa importante...”

O professor foi obrigado a comecar a histéria de um bisonte e um tigre e depois passou
para “Ali Baba e os Quarenta Ladrdes” e “A Lampada de Aladino”. O rapaz ouviu,
encantado, e ordenou: “Quero ouvir a historia do bisonte outra vez. E boa...” O professor
estava sem folego. Tinha dado seis horas de aulas na escola, durante o dia. “Amanha. Perdi o

folego...”
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“Oh! Esta bem. Vou contar...” exclamou o rapaz; levantou-se e subitamente comecou a
correr em direcdo a casa e o0 professor foi atrds dele. O rapaz era demasiado rapido para ele,
girava como um louco e fez o professor correr a volta do jardim trés vezes. O professor
parecia estafado. O rapaz teve pena dele e parou perto da roseira. Mas no instante em que ele
se aproximou e tentou apanha-lo, o rapaz esgueirou-se e fugiu. Era uma perseguicao inutil; o
rapaz apreciava-a imenso, rindo diabolicamente. A face do professor estava corada e ele
arfava desconfortavelmente. Sentiu uma escuriddo a crescer em seu redor. Deixou-se cair no

degrau do pértico.

Neste momento, a Made e o Pai emergiram da casa. “O que ¢ que se passa?”’ O professor
esforcou-se por se levantar, desajeitadamente. Ainda arquejava gravemente e ndo conseguia
falar. Ja tinha decidido que iria confessar e aceitar as consequéncias, em vez de suportar a
chantagem do rapaz. Parecia menos desagradavel virar-se para a misericérdia dos mais
velhos. Eles olharam inquiridoramente para o rapaz e perguntaram: “Porque ¢ que tens
andado a correr no jardim a esta hora?” O rapaz olhou maliciosamente para o professor. O
professor aclarou a garganta e disse: “Vou explicar...” Estava a tentar encontrar palavras para
a sua frase. O pai perguntou: “Como ¢ que ele se estd a preparar para o seu teste de
aritmética...?” Ao ouvir a palavra ‘teste’, a face do rapaz desceu; escapuliu-se discretamente
para trds dos pais e, através da expressdo e de gestos, apelou ao professor para nao o trair.
Parecia tao patético e desesperado que o professor respondeu: “Por favor, deixem-no apenas
estudar bastante a décima sexta tabuada, mais um pouco...Ele estd bem. Vai conseguir”. O
rapaz parecia aliviado. O professor viu a sua cara de gratidao, sentiu-se confiante em que ele
j4 ndo o iria denunciar e disse: “Boa noite, senhor; acabamos as nossas aulas mais cedo e eu

estava apenas a brincar com o rapaz...uma forma de lhe levantar o animo, sabe?”
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A OFERTA DA NOITE

le tinha a mais curiosa ocupacdo. Tendo falhado em todas as tentativas, teve de a
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aceitar com gratiddo e entusiasmo; recebia por ela trinta rupias ao més. Vivia por 4

quinze rupias num hotel barato, onde lhe foi dada uma espécie de tarimba, num
sotdo, com traves que lhe rogcavam na cabeca. Poupava quinze rupias para pagar o empréstimo
da familia na aldeia, efetuado aquando do casamento da sua irma. Acrescentava uma ou duas
rupias ao seu rendimento, preenchendo formularios de pagamentos e postais aos aldedes
iletrados que encontrava na varanda dos correios. Mas o seu trabalho principal era muito
estranho. O seu neg6cio consistia em fazer companhia a um bébedo abastado. Este homem
abastado queria alguém que fiscalizasse 0 seu beber depois das nove e o levasse a casa. O
fisico de Sankar qualificava-o para esta tarefa. “Nao hesite em usar a forga comigo, se
necessario” tinha-lhe dito o seu patrdo. Mas tal nunca foi feito. Sankar fazia tudo o que podia
atraves da persuasdo e era uma visdo bastante familiar no Café-Bar Oriental — a querela entre
patrdo e empregado. Mas Sankar, com uma margem de cinco minutos, conseguia sempre
arrastar o senhor para longe dos copos e enfiad-lo dentro do seu carro. Na manhd seguinte,

perguntava-lhe: “A que horas chegdmos a casa ontem a noite?”
“Nove e quinze, senhor —¢
“Tiveste muitos problemas?”
“Nao, senhor —

“Nove e quinze! — muito bem, muito bem. Fico feliz. Em caso algum, me deves deixar

ficar depois das nove, mesmo que esteja acompanhado —”
“Sim, senhor.”
“Agora podes ir ¢ certifica-te de que regressas a tempo, a noite -

Aquilo terminava o seu dever matinal. VVoltava para o seu s6tdo, dormia durante parte do

dia, demorava-se pelos correios, tribunais, etc., e regressava ao trabalho as seis horas.

“Vamos 1a” disse o patrdo, que esperava por ele na varanda. Sankar entrou para o lugar da

frente do carro e dirigiram-se ao Café Oriental.

Hoje estava num estado depressivo, sentia-se farto da sua profissdo: as ameacas e

adulagdes constantes, a companhia de um bébedo. Quase se convenceu a desistir do trabalho e
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voltar para a aldeia. A nostalgia pela sua casa e gentes agarrou-o. “Nao me interessa o que
acontece, vou voltar para casa e fazer outra coisa para ganhar este dinheiro.” A juntar a esta
disposicdo, chegou uma carta de casa: “Envia cem rupias imediatamente. Ultimo dia para
prestagdo da hipoteca. Caso contrério, iremos perder a nossa casa.” Ele ficou horrorizado!
Onde poderia arranjar o dinheiro? Qual seria a solugdo? Amaldigoou a sua sorte mais do que
nunca. Ficou muito tempo sentado a pensar numa solugdo. “A nossa boa e velha casa! Deixa-
la ir, se tem de ser.” Era a sua ultima propriedade neste mundo. Se se fosse, a sua mae, irmaos
e a sua irmazinha teriam de vaguear por ai, sem um telhado sobre as suas cabecas. Mas
poderia ele arranjar as cem rupias? Que pensavam eles, a esperar até ao Ultimo momento?

Amaldicoou a sua sorte, por ser o filho mais velho de uma familia atormentada.

Entrou ao servigo como de costume. Afastou a cortina para o seu senhor, quando ele entrou
no cubiculo. Carregou huma campainha. Poderia ser uma maquina, fazendo isto trinta dias por
més, ha ja cerca de doze meses. O empregado apareceu. Ndo era necessario falar. Sankar
acenou com a cabeca. O empregado afastou-se e regressou com uma garrafa plana, por abrir,

uma gasosa e um copo de vinho; pousou-0s em cima da mesa e retirou-se.
“Traz a este senhor um sumo de limao” disse o cavalheiro.

“Nao, senhor —” respondia Sankar; este ritual era repetido todos os dias. Agora, a ocupagao
de Sankar era servir uma dose de bebida no copo, enché-lo, colocar a gasosa a méao, ir para a
varanda, ler um jornal (com a garrafa plana no bolso) e ficar ali até ser chamado outra vez
para encher o copo. Por volta das dez para as nove, era servida a ultima onca de bebida e
Sankar sentava-se em frente ao seu senhor, em vez de ir para a varanda. Isto era uma espécie

de campainha de aviso.
“Porque € que te sentas aqui? Vai para a varanda.
“Gosto deste lugar, senhor, e vou-me sentar aqui.”
“Ainda ndo sao horas de vires.”
“S6 mais dez minutos, senhor.”
“Disparate. S3o so sete horas.”

“Ha duas horas atras...”
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“Vocés, parece que ajustam o relogio a vossa vontade — deixa-me ver quanto é que ainda

esta na garrafa.”

“Nada” disse Sankar, segurando na garrafa. “A ultima gota foi servida.” Levantou a garrafa
e o outro ficou furioso ao vé-la. “Penso que...” disse, com profunda suspeicdo, “ ... ha
qualquer transacdo por baixo da mesa — ndo sei 0 que tens estado a fazer com a garrafa na
varanda.” Sankar aprendeu a ndo responder a estas acusagdes. Quando o relégio deu as nove,
tocou no ombro do outro e disse “Por favor, termine a sua bebida e levante-se, senhor.” “O
que queres dizer? Nao me vou levantar. Quem ¢€s tu para me dar ordens?” Sankar teve de ser

firme.

“Olha, ndo sejas tolo. Nao penses que ¢ a bebida a falar. Estou totalmente sobrio — deixa-

me em paz.”
Sankar persistiu.

“Hoje despego-te, ja ndo estds ao meu servigo. N&do quero um tolo desobediente por
companheiro, sai!” Geralmente, Sankar sentava-se, a espera, sem responder e, quando a
bebida estivesse terminada, puxava gentilmente o outro para o levantar e conduzia-o ao carro;
e 0 outro seguia-o, fazendo esgares, com o0s olhos vermelhos, e insultando-o
descontroladamente. Hoje, quando o seu patrao disse “Despego-te, sai agora mesmo.” Sankar

respondeu “Como ¢ que me pode despedir assim de repente?! Deverei morrer a fome?”
“Nao. Dar-te-ei quatro meses de salario, se saires neste momento.” Sankar pensou naquilo.

“Nao fiques ai sentado. Decide-te rapidamente” disse o seu senhor. Cento e vinte rupias!
Mais vinte rupias do que a divida. Poderia partir para a sua aldeia, dar o dinheiro
pessoalmente a mae e entregar o seu futuro a Deus. Pds de lado esta visdo, abanou a cabeca e
disse: “Nao, senhor. Tem de se levantar agora, senhor”. “Abandona o servigo!” gritou o seu
senhor. Tocou a campainha e gritou pelo empregado: “Traz-me outra”. Sankar protestou com
o empregado. “Sai daqui!” gritou o seu senhor. “Pensas que ¢ a bebida a falar. Nao te quero.
Posso tomar conta de mim. Se ndo me deixas, direi a0 empregado para te expulsar pelo
pescoco!” Sankar ficou perplexo. “Agora, jovem...” Tirou a carteira: “Quanto ¢ o teu

salario?”

“Trinta rupias, senhor.”
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“Aqui estdo os teus quatro meses. Aceita e vai-te embora. Tenho uma reunido de negocios
aqui e irei para casa quando eu quiser; estd ali o carro.” Segurou numa nota de cem rupias e
em duas de dez. Prestacdo da hipoteca. Como posso aceitar? O conflito revolvia-se na mente

de Sankar e finalmente ele aceitou o0 dinheiro e disse: “Muito obrigado, senhor”.
“Nao tem de que.”
“E muito amavel.”

“Apenas o dever habitual, mais nada. O meu principio ¢ ‘Faz ao outros o que gostarias que
te fizessem a ti’, é o meu principio, ¢ ‘Faz...” Nédo precisas de vir de manha. Nao preciso de ti.
Eras apenas uma solucdo temporéria — Falarei em teu favor, se algum amigo quiser um

funcionario ou algo do género.”
“Adeus, senhor.”

“Adeus.” Foi-se embora. O cavalheiro olhou para ele com satisfagdo, murmurando: “O

meu principio é...aos outros....”

Na manh@ seguinte, Sankar foi as compras, comprou pedacos de seda para a irmd mais
nova, um par de 6culos para a méde e uns quantos brinquedos de latdo para a crianca, em casa.
Foi para o hotel, viu as contas e acertou a fatura do més. “Vou-me embora hoje” disse. “Vou
regressar a minha aldeia....” O seu coracdo ardia de alegria. Pagou uma rupia ao empregado,
de gorjeta. Empacotou o seu bal e a cama e langou um ultimo olhar pelo sétdo; tinha um
inexplicavel sentimento de tristeza ao deixar o familiar cubiculo manchado pelo fumo. Pelas
onze da manhd, estava na paragem do autocarro. O autocarro estava pronto a andar. Ele
sentou-se. Estaria em casa as seis da tarde. Que surpresa para a mae! Conversaria toda a noite

e contar-lhes-ia sobre o bébedo...

Foi despertado da sua fantasia. Um inspetor da policia, de pé, a entrada do autocarro,

tocou-lhe no ombro e perguntou:
“Es tu o Sankar?”
“Sim.”
“Desce e segue-me.”

“Vou para a minha aldeia....”
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“Nao podes ir agora.” O inspetor colocou o bau ¢ a cama em cima da cabeca de um criado
e seguiram para a esquadra. Ali, Sankar foi alvo de muitas perguntas, os seus bolsos foram
examinados e todo o seu dinheiro foi levado pelo inspetor. O inspetor examinou
cuidadosamente a nota de cem rupias e comentou: “O mesmo niimero. COmMo é que arranjaste

isto? Diz a verdade....”

Pouco tempo depois, o inspetor levantou-se ¢ disse: “Vem comigo a casa do cavalheiro....”
Sankar encontrou o seu patrdo sentado numa cadeira na varanda, com um ar muito cansado.
Apontou uma cadeira para o inspetor e dirigiu-se a Sankar com uma voz cheia de méagoa.
“Nunca pensei que fosses deste tipo, Sankar. Roubaste-me quando eu ndo estava consciente.
Se me tivesses pedido, ter-te-ia dado a quantia que quisesses. Tinhas de me atar e de me
derrubar?” Mostrou as nddoas negras no seu braco. “Para além de me roubares?” Sankar
estava horrorizado. Mal conseguia falar de tanto tremer. Explicou tudo o que tinha acontecido
a noite. O patrdo e o inspetor ouviram, em siléncio severo, com 6bvio ceticismo. O seu patréo

disse ao inspetor: “Consegue acreditar nalguma coisa do que ele diz?”
“Nao, senhor” respondeu o inspetor.

“Nem eu. O desgracado foi encurralado e est4 a inventar....” Pensou durante um momento.

“Nao sei...julgo que...uma vez que recuperou a quantia...com quanto € que o encontraram?”’
“Cerca de cento e dez rupias e alguns trocos...” disse o inspetor.
“O que aconteceu ao resto?” Virou-se para Sankar e perguntou:
“Gastaste-0?7”
“Sim, comprei alguns brinquedos e roupas...”

“Bem, bem...” disse o cavalheiro, com um floreio. “N&o importa, pobre diabo: tenho pena
de ti. Podias ter-me pedido o dinheiro, em vez de me roubares com violéncia. Sabes onde me
encontraram?” perguntou ele, mostrando as nddoas negras no cotovelo. “Sabes que foi s6
quase no dia seguinte que me levaram para casa? Deixaste-me inconsciente: contudo, retirarei
a queixa. ‘Faz aos outros o que gostarias que te fizessem a ti’, € o meu lema. Serviste-me
fielmente todos estes meses...mas ndo aparecas de novo a minha frente, €s um patife. Agora,

2

sai....
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“Inspetor, depois de terminadas as formalidades, pode enviar-me a quantia recuperada

amanha, muito obrigado....”

Sankar passou fome durante dois dias e vagueou pelas ruas, sem um lugar para a cabeca
nem para o bad. Por fim, um dia, ao arrastar-se junto aos correios, teve alguns impressos e
postais para escrever, o que lhe mereceu uma rupia. Com ela, comeu uma refeicdo e apanhou

0 autocarro para a sua aldeia, de volta aos velhos e infinitos problemas da sua vida familiar.

Ixxii



COMO O SOL

Verdade, refletiu Sekhar, € como o sol. Julgo que nenhum ser humano pode
alguma vez olha-la de frente sem pestanejar ou ficar ofuscado. Ele percebeu que, A;:;egxi:a"
de manha até a noite, a esséncia das relacdes humanas consistia em temperar a
verdade, de modo a que ndo fosse chocante. Este dia, ele distinguiu-o como um dia Unico —
pelo menos um dia por ano, devemos dar e receber a Verdade absoluta, sem ligar a
consequéncias. De outra forma, a vida ndo vale a pena ser vivida. O dia perspetivava-se cheio
de possibilidades. Ndo contou a ninguém sobre a sua experiéncia. Era uma decisao tranquila,

um pacto secreto entre ele e a eternidade.

O primeiro teste veio quando a sua mulher Ihe serviu a refeicdo da manh&. Ele mostrou
hesitacdo em relacdo a um acepipe que ela tinha pensado ser a sua obra-prima da culinéria.
Ela perguntou “Entdo, ndo ¢ bom?” Noutras ocasides, ele teria dito, considerando os seus
sentimentos, “Sinto-me cheio, mais nada.” Mas hoje disse “Nao estd bom. Nao sou capaz de o
engolir.” Viu-a estremecer e disse para si mesmo “Nao pode ser evitado. A Verdade é como o

sol”.

A sua proxima prova foi na sala dos professores, quando um dos seus colegas se
aproximou e disse: “Ouviste falar da morte deste e daquele? Nao achas que ¢ uma pena?”

2

“Nao” respondeu Sekhar. “Era um homem tdo bom...” comegou o outro. Mas Sekhar

interrompeu-o: “Longe disso. Sempre me pareceu uma besta mesquinha e egoista.”

Durante a dltima hora, quando ensinava geografia a turma A do terceiro ano, Sekhar
recebeu um bilhete do diretor: “Por favor, venha ver-me antes de ir para casa.” Sekhar disse a
si proprio: Deve ser sobre estes horriveis testes. Uma centena de testes com rabiscos dos
rapazes; ele tinha evitado este trabalho durante semanas, sentindo sempre que era como uma

espada suspensa sobre a sua cabeca.
A campainha tocou e os rapazes sairam ruidosamente da sala.

Sekhar parou por um momento, a porta da sala do diretor, para abotoar o casaco; esse era

outro assunto sobre o qual o diretor dava sempre sermdes.
Entrou, com um muito educado “Boa tarde, senhor.”

O diretor levantou o olhar para ele, de uma forma amigavel, e perguntou “Esta livre esta

tarde?”
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Sekhar respondeu “Tenho uma saida que prometi as criangas...”

“Bem, pode leva-las a sair noutro dia. Venha agora comigo até casa.”

2

“Oh...sim, senhor, com certeza...” E depois acrescentou, timidamente ‘“Algum

acontecimento especial, senhor?”

“Sim” respondeu o diretor, sorrindo para si mesmo... “Nao conhecia a minha fraqueza por

musica?”’
“Oh, sim, senhor...”

“Tenho andando a aprender ¢ a praticar em segredo e agora quero que me ougca, esta tarde.
Contratei um baterista e um violinista para me acompanharem — esta € a primeira vez que o0

vou fazer com toda a cerimdnia e quero a sua opinido. Sei que sera valiosa.”

O gosto musical de Sekhar era muito conhecido. Era um dos criticos de musica mais
temidos na cidade. Mas nunca previu que as suas inclinagdes musicais o levariam a este
teste... “E uma surpresa para si, nio é?” perguntou o diretor. “Tenho gasto uma fortuna nisto,
a porta fechada...” Seguiram para a casa do diretor. “Deus ndo me deu uma crianga, mas, ao
menos, que ndo me negue o consolo da musica” disse o diretor, pateticamente, enquanto
andavam. Conversava incessantemente sobre madsica: como um dia comecara, por se sentir
entediado; como o professor tinha rido dele, ao principio, e, depois, lhe tinha dado esperanca;

como a sua ambigdo de vida era esquecer-se na musica.

Em casa, o diretor mostrou-se muito agradavel. Sentou Sekhar numa carpete de seda
vermelha, colocou a sua frente varios pratos de iguarias e andou a sua volta como se ele fosse
um genro. Até disse “Bem, deve ouvir com a mente aberta. Nao se preocupe com os testes.”

Acrescentou, meio a brincar “Dar-lhe-ei uma semana, de prazo.”
“E melhor dez dias, senhor” pediu Sekhar.

“Esta bem, concedidos” disse o diretor, generosamente. Sekhar sentiu-se mesmo aliviado

neste momento — iria ataca-los a um ritmo de dez por dia e livrar-se-ia da macada.

O diretor acendeu pauzinhos de incenso. “Sé para criar a atmosfera certa” explicou. Um
baterista e um violinista, ja sentados num tapete de Rangoon, estavam a sua espera. O diretor

sentou-se entre eles, como um profissional num concerto, aclarou a garganta, comegou um
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alapana® e parou para perguntar “Néo é uma boa Kalyani**?”

Sekhar fingiu ndo ter ouvido a
pergunta. O diretor continuou, cantando uma cancdo completa, composta por Thyagaraja, e
prosseguiu com mais duas. Durante todo o tempo em que o diretor cantou, Sekhar foi
comentando para si mesmo, Ele coaxa como uma duzia de sapos, Estd a bramir como um

bufalo. Agora parecem persianas soltas numa tempestade.

Os pauzinhos de incenso ardiam devagar. A cabeca de Sekhar latejava com a mistura de
sons que atacava 0s seus timpanos, ha ja um par de horas. Sentia-se meio atordoado. O diretor
tinha ficado quase rouco, quando parou para perguntar “Devo continuar?” Sekhar respondeu
“Nao, por favor, senhor, penso que ja chega...” O diretor pareceu admirado. A sua cara estava
perlada de transpiracdo. Sekhar sentiu a mais profunda pena. Mas sabia que ndo o poderia
evitar. Um juiz ditando a sua sentenca nao se sentiria mais desgostoso e desamparado. Sekhar
reparou que a esposa do diretor espreitava, da cozinha, com avida curiosidade. O baterista e 0
violinista guardaram os seus fardos com ar de alivio. O diretor retirou os seus o6culos, limpou

o sobrolho e pediu “Agora, venha de 14 a sua opinido.”
“Nao a posso dar amanha, senhor?”” experimentou Sekhar.
“Nao. Quero-a imediatamente — a sua opinido sincera. Foi bom?”
“Nao, senhor...” respondeu Sekhar.
“Oh!...Vale a pena continuar com as minhas aulas?”

“Nao serve absolutamente de nada, senhor...” disse Sekhar, com a voz a tremer. Sentiu-Se
muito infeliz por ndo poder falar mais brandamente. A Verdade, refletiu, requeria tanta forca

para a dar como para a receber.

Durante todo o caminho para casa, sentiu-se preocupado. Sentia que a sua vida oficial ndo
iria de vento em popa, a partir dali. Havia questdes de aumentos e validacGes e por ai adiante,
todas dependentes da boa vontade do diretor. Parecia que o esperavam todo o tipo de
problemas... Ndo perdeu Harischandra® o seu trono, esposa e crianca, porque nio dizia nada

mais do que a Verdade absoluta, acontecesse 0 que acontecesse?

% Fase de improvisacao musical que antecede uma escala, na misica classica indiana.

%0 Execucéo, atuacio.

* Nos textos religiosos hindus, este rei simboliza a vida ideal, uma vez que nunca mentia e cumpria sempre a
sua palavra.
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Em casa, a sua esposa serviu-o, de cara carrancuda. Sabia que ela ainda estava zangada
com ele devido ao seu comentario da manha. Duas baixas hoje, disse Sekhar para si proprio.

Se praticar durante uma semana, penso que ndo sobrard um unico amigo.

No dia seguinte, recebeu, na sua sala, uma chamada do diretor. Levantou-se, com

apreensao.

“A sua sugestao foi util. Despedi o professor de musica. Ninguém me queria dizer a
verdade sobre a minha mdsica, estes dias todos. Porqué estas excentricidades na minha

idade?! Obrigado. Ja agora, e aqueles testes?”
“Deu-me dez dias, senhor, para os corrigir.”

“Oh, reconsiderei. Tenho mesmo de os ter amanha...” Cem testes num dia! Isso

significava ficar sentado toda a noite! “Dé-me um par de dias, senhor...”
“Nao, tenho de os ter amanha. E lembre-se, cada teste deve ser examinado ao pormenor.”

“Sim, senhor” disse Sekhar, sentindo que ficar sentado toda a noite com cem testes era um

preco baixo a pagar pelo luxo de praticar a Verdade.
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DEBAIXO DA FIGUEIRA

aldeia de Somal, aninhada na extensdo da floresta Mempi, tinha uma populagédo
de menos de trezentas pessoas. Em todos os aspetos, era uma aldeia que faria
murchar o coracao de um reformista rural. O seu tanque, uma pequena extensdo de
agua, mesmo no centro da cidade, servia para bebidas, banhos e lavagem do gado e gerava
malaria, tifoide e sabe Deus que mais. As cabanas espalhavam-se de qualquer maneira e 0s
caminhos torciam-se e retorciam-se para cima e para baixo e estrangulavam-se uns aos outros.
A populacdo usava a estrada como lixeira e, no quintal de cada casa, a 4gua dos esgotos

estagnava em pogas verdes.

Assim era a aldeia. E provavel que os habitantes da aldeia fossem insensiveis: mas é mais
do que provavel que nunca reparassem no que 0s rodeava, porgque viviam numa espécie de
encantamento eterno. O encantador era Nambi, o contador de histdrias. Era um homem com
cerca de sessenta ou setenta anos. Ou teria oitenta ou cento e oitenta? Quem poderia dizer?
Num local tdo isolado como Somal (a paragem de autocarro mais proxima ficava a dez
milhas), a estimativa dificilmente poderia estar entre as medidas de tempo habituais. Se
alguéem perguntava a Nambi qual era a sua idade, ele referia uma fome antiga, ou uma

invasdo, ou a construcdo de uma ponte e indicava qual era a sua altura nesse tempo.

Era analfabeto, no sentido em que a palavra escrita era um mistério para ele; mas podia
inventar uma histdria, na sua cabeca, a velocidade de uma por més; cada historia levava quase

dez dias para contar.

A sua casa era 0 pequeno templo que ficava mesmo na ponta da aldeia. Ninguém
conseguia dizer como é que ele tinha chegado a considerar-se 0 dono do templo. O templo era
uma estrutura muito pequena, com paredes de tiras vermelhas e uma imagem de pedra da
Deusa Shakti no santuério. A parte da frente do templo era a casa de Nambi. Fosse como
fosse, qualquer lugar podia ser a sua casa, ja que ndo tinha posses. Tudo 0 que possuia era
uma vassoura, com a qual varria o templo, e tinha também um par de dhoties** e roupas de
cima. Passava a maior parte do dia a sombra da figueira que estendia os ramos em frente ao
templo. Quando sentia fome, entrava em qualquer casa que Ihe chamasse a atengéo e juntava-
se a familia para o jantar. Quando precisava de roupas novas, eram-lhe trazidas pelos aldedes.

Quase nunca tinha de sair a procura de companhia; a sombra da figueira servia de clube para

*2 Traje tradicional masculino hindu, que consiste num pedaco de pano enrolado na cintura e nas pernas e que é
atado na cintura.
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as gentes da aldeia. Durante todo o dia, as pessoas procuravam a companhia de Nambi e
acocoravam-se debaixo da arvore. Se estivesse com disposi¢do para isso, ouvia a sua conversa
e entretinha-os com as suas observacgdes e anedotas. Quando n&o tinha disposicdo, olhava
acidamente para os visitantes e perguntava “O que é que pensam que sou? N&do me culpem se
ndo tiverem histdria na proxima lua. Se ndo meditar, como é que a Deusa me pode dar uma
histéria? Acham que as historias andam no ar?” E saia para a orla da floresta e acocorava-se

Ia, contemplando as arvores.

As sextas, ao entardecer, a aldeia aparecia no templo para adorar, quando Nambi acendia
uma série de lampadas de barro e as dispunha em redor da entrada do santuario. Decorava a
imagem com flores, que cresciam de forma selvagem no quintal do templo. Atuava como

padre e oferecia a Deusa frutos e flores, trazidos pelos aldedes.

Nas noites em que tinha uma historia para contar, acendia uma lampada e colocava-a hum
nicho no tronco da figueira. Os aldedes, quando regressavam a casa, viam isto, iam para casa
e diziam as suas mulheres “V4, va, apressa-te com 0 jantar, o encantador estd-nos a chamar”.
Enquanto a lua se arrastava por detras do outeiro, homens, mulheres e criangas juntavam-se
debaixo da figueira. O contador de histdrias ndo aparecia logo. Estaria sentado no santuario,
em frente a Deusa, com os olhos fechados, em profunda meditacdo. Sentava-se assim durante
0 tempo que quisesse e, quando saia, com a testa brilhante, com cinza e vermelhdo, tomava o
seu lugar numa plataforma de pedra em frente ao templo. Comegava a histéria com uma
pergunta. Sacudindo o dedo em direcdo a um destino vago e longinquo, perguntava “Ha mil
anos, a distancia de um lancamento de pedra naquela dire¢do, o que julgam que havia? Néao
era a lixeira coberta de ervas que € agora, para 0s burros se rebolarem. N&o era a vala de
cinzas que ¢ agora. Era a capital do rei ...” O rei seria Dasaratha, Vikramaditya, Asoka, ou
qualquer outro que viesse a cabeca do velho homem; a capital chamava-se Kapila, Kridapura,
ou outra coisa qualquer. Comecando desta maneira, o velhno homem prosseguia sem uma
pausa durante trés horas. Entdo, tijolo a tijolo, o palacio do rei estava construido. O velho
homem descrevia a deslumbrante sala real, onde se sentavam uma centena de reis vassalos,
ministros e subditos; noutra parte do palacio, reuniam-se todos os musicos do mundo e
cantavam; e a maior parte das musicas era cantada outra vez por Nambi para a sua audiéncia;

e descrevia ao pormenor as imagens e troféus que pendiam das paredes do palacio...

Era construgdo de historias numa escala épica. O primeiro dia mal transmitia o cenario do

conto e a audiéncia de Nambi ainda n&o fazia ideia de quem ia entrar na histéria. A medida
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que a lua deslizava por detras das arvores da floresta Mempi, Nambi dizia “Agora, amigos, a
Mae diz que chega por hoje.” Levantava-se abruptamente, entrava, deitava-se e adormecia

muito antes de cessar o barulho da multidao.

A luz no nicho seria vista de novo dois ou trés dias mais tarde e uma e outra vez, durante a
metade luminosa do més. Reis e herois, vildes e mulheres semelhantes a fadas, deuses em
forma humana, santos e assassinos acotovelavam-se uns aos outros naquele mundo que era
criado debaixo da figueira. A voz de Nambi subia e descia, num ritmo delicado, e o luar e a
hora completavam a magia. Os aldedes riam com Nambi, choravam com ele, adoravam os
herdis, amaldicoavam os vilGes, resmungavam quando o conspirador tinha o seu éxito inicial

e enviavam aos deuses uma prece sentida por um final feliz....

No dia em que a historia terminava, toda a multiddo entrava no santuario e se prostrava

perante a Deusa....

Quando a proxima lua espreitava por cima do outeiro, Nambi estava a postos, com outra
histéria. Nunca repetia 0 mesmo tipo de historia, nem fazia entrar 0 mesmo conjunto de
pessoas e as gentes da aldeia consideravam Nambi como uma espécie de milagre, citavam as
suas palavras de sabedoria e, no geral, viviam num plano exaltado, muito préprio, embora as

suas vidas, em todos os outros aspetos, fossem duras e enfadonhas.

E, ainda assim, continuou durante anos e anos. Uma lua, acendeu a lampada na arvore. A
audiéncia veio. O velho homem ocupou o seu lugar e comegou a historia. ““...Quando o Rei
Vikramaditya era vivo, o seu ministro era...” Fez uma pausa. Nao conseguia passar deste
ponto. Comegou de novo. “Havia o rei...” disse, repetiu e depois as suas palavras perderam-
se num vago resmungar. “O que € que me deu?” perguntou, pateticamente. “Oh, Mae, grande
Mée, porque tropeco e gaguejo? Sei a historia. Tinha-a toda, ha um instante. Era sobre o qué?
Nao consigo compreender o que aconteceu.” Hesitou e pareceu tdo miseravel que a sua

audiéncia disse “Nao tenhas pressa. Talvez estejas cansado”.

“Calem-se!” gritou. “Estou cansado? Esperem um instante; ja vos irei contar a historia.” A
seguir a isto, houve um siléncio absoluto. Faces ansiosas olharam para ele. “Nao olhem para
mim!” zangou-se. Alguém lhe deu um copo de leite. A audiéncia esperou pacientemente. Esta
era uma experiéncia nova. Algumas pessoas expressaram a sua compaixdo em voz alta.
Algumas pessoas comecaram a falar entre si. Aqueles que estavam sentados a ponta da

multiddo escapuliram-se silenciosamente. Gradualmente, quando se aproximou a meia-noite,
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outros seguiram este exemplo. Nambi estava sentado fixando o ch&o, a cabeca curvada em
reflexdo. Pela primeira vez, percebeu que estava velho. Sentiu que nunca mais seria capaz de
controlar os seus pensamentos ou expressa-los convincentemente. Levantou o olhar. Todos

tinham partido, exceto o seu amigo Mari, o ferreiro. “Mari, porque ndo partiste também?”
Mari pediu desculpa pelos demais: “Eles ndo te queriam cansar; entdo, foram-se embora.”

Nambi levantou-se. “Tens razdo. Amanha vou compensar. A idade, a idade. Qual ¢ a
minha idade? Veio subitamente.” Apontou para a sua cabega e disse “Isto diz ‘Velho tolo, ndo
penses que continuarei a ser tua criada. Daqui em diante, serds tu o meu criado’. E

desobediente e traicoeira”.

Acendeu a lampada no nicho, no dia seguinte. A multiddo reuniu-se debaixo da figueira,
fielmente. Nambi tinha passado o dia inteiro em meditacdo. Tinha estado a rezar
fervorosamente a Deusa para ndo o abandonar. Comecou a histéria. Prosseguiu durante uma
hora sem uma pausa. Sentiu-se muito aliviado, tanto que interrompeu a sua narragdo para
comentar “Oh, amigos. A Mae é sempre amavel. Apoderou-se de mim um receio tolo...” e
continuou a histdria. Poucos minutos depois, sentiu-se esgotado. Lutou com esfor¢o: “E
depois...e depois...o que aconteceu?” Gaguejou. Seguiu-Se uma pausa que durou uma hora.
A audiéncia levantou-se sem uma palavra e foi para casa. O velho homem ficou sentado na
pedra, meditando até que o galo cantou. “Ndo os posso culpar por isto” murmurou para si
proprio. “Poderiam estar aqui sentados a lamentar-se toda a noite?” Dois dias depois, deu
outra prestacdo da historia e tambeém essa durou apenas alguns minutos. A multiddo diminuiu.
Menos pessoas comecgaram a reparar na lampada, no nicho. Até mesmo estas apareciam soO
pelo sentido do dever. Nambi percebeu que prolongar a luta ndo fazia sentido. Levou a

histéria a um fim rapido e prematuro.

Ele sabia 0 que estava a acontecer. Foi atormentado pelos pensamentos sobre o seu
fracasso. “Teria sido mais feliz se tivesse caido morto hd uns anos” disse para si mesmo.
“Mae, porque me tornaste mudo...?” Fechou-se no santuario; mal comia e passava a maior

parte do dia sentado, imovel, em meditacao.

A lua seguinte espreitou por cima do outeiro, Nambi acendeu a lampada no nicho. Os
aldedes viram a lampada quando regressavam a casa, mas s6 uma mao-cheia deles apareceu, a
noite. “Onde estdo os outros?” perguntou o velho homem. “Vamos esperar.” Ele esperou. A

lua subiu. A sua mao-cheia de audiéncia esperou pacientemente. E entdo o velho homem disse
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“Nao contarei a historia hoje, nem amanha, a menos que toda a aldeia venha. Fago questdo
disso. E uma historia poderosa. Todos devem ouvi-la.” No dia seguinte, andou para cima e
para baixo, na rua da aldeia, gritando “Tenho um conto extraordinario para contar esta noite.
Venham todos; ndo percam...” Este apelo pessoal teve um grande efeito. A noite, reuniu-se
uma grande multiddo debaixo da figueira. Estavam felizes porque o contador de historias
tinha recuperado os seus poderes. Nambi saiu do templo quando todos se tinham acomodado
e disse: “E a Mae quem da os dons; e ¢ ela quem tira os dons. Nambi ¢ um tonto. Fala apenas
quando a Mae tem algo a dizer. Fica mudo quando ela ndo tem nada para dizer. Mas qual € a
utilidade do jasmim quando perdeu o seu aroma? Para que serve a lampada quando ja ndo ha
6leo? Um agradecimento a Deusa... Estas sdo as minhas ultimas palavras nesta Terra; e esta é
a minha maior histéria.” Levantou-Se e entrou no santuario. A sua audiéncia mal percebeu o
que ele queria dizer. Ficaram ali sentados até ficarem exaustos. Entdo, alguns levantaram-se e
entraram no santuario. O contador de historias estava 14 sentado, de olhos fechados. “Nao nos
vais contar uma histéria?” perguntaram. Ele abriu os olhos, olhou para eles e abanou a cabega.

Indicou através de gestos que tinha dito as suas Ultimas palavras.

Quando tinha fome, entrava em qualquer cabana e, em siléncio, sentava-se para comer e ia-
se embora quando terminava. Para além disto, ndo pedia quase nada dos seus companheiros.

O resto da sua vida (viveu durante mais alguns anos) foi um grande e consumado siléncio.
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UM HEROI

ara Swami, 0s acontecimentos sofreram uma reviravolta inesperada. O Pai olhou por
cima do jornal que estava a ler, a luz da 1ampada da sala, e disse “Swami, ouve isto:
‘Chegaram noticias da bravura de um miudo de uma aldeia que, ao regressar a casa
por um caminho na selva, se viu frente a frente com um tigre...”” O paragrafo descrevia a luta
que o rapaz tivera com o tigre e a sua fuga para uma arvore, onde permaneceu durante meio-

dia, até que algumas pessoas apareceram por la e mataram o tigre.

Depois de ler até ao fim, o Pai olhou fixamente para Swami e perguntou “O que dizes a

isto?”

Swami disse “Penso que deve ter sido uma pessoa crescida e muito forte, nem de perto um

rapaz. Como poderia um rapaz lutar com um tigre?”

“Pensas que ¢és mais esperto do que o jornal?”” zombou o Pai. “Um homem pode ter a forca
de um elefante e ainda assim ser um cobarde: ao passo que outro pode ter a forca de uma
palha, mas, se tiver coragem, pode fazer qualquer coisa. A coragem é tudo, a forca e a idade

ndo sdo importantes.”

Swami contestou a teoria. “Como pode isso ser, Pai? Supde que tenho toda a coragem. O

que posso fazer se um tigre me atacar?”

“Deixa la a forca, podes provar que tens coragem? Deixa-me ver se consegues dormir

sozinho esta noite no meu escritorio.”

Uma proposta assustadora, pensou Swami. Ele tinha sempre dormido ao lado da sua
avozinha, no corredor, e qualquer mudanca nesta combinacdo mantinha-o a tremer e acordado
toda a noite. Primeiro, teve esperanca de que 0 seu pai estivesse sO a brincar. Murmurou
debilmente “Sim” e tentou mudar de assunto; disse bem alto e com muito entusiasmo “Até
vamos admitir mais velhos no nosso clube de criquete, daqui para a frente. Vamos comprar

novos bastdes e bolas. O nosso capitdo pediu-me para te dizer...”

“Vemos isso depois” interrompeu o Pai. Deves dormir sozinho de hoje em diante.” Swami
percebeu que o assunto tinha ido para além do seu controlo: de um desafio, tinha-se tornado

uma ordem clara; ele conhecia a tenacidade do pai em momentos assim.

“A partir do primeiro dia do proximo més, dormirei sozinho, Pai.”
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“Nao, tens de o fazer agora. E vergonhoso dormir com a avd ou a mae, como um bebé.
Estas no segundo ano e nao gosto nada da forma como estas a ser criado” disse ele e olhou
para a mulher, que estava a embalar o bergo. “Porque estas a olhar assim para mim?”

perguntou ela. “Nao sei quase nada sobre o rapaz.”
“Nao, ndo, nao me refiro a ti”” disse o pai.

“Se queres dizer que a tua mae o estd a estragar, diz-lhe isso; e ndo olhes para mim” disse

ela e voltou-se.

O pai de Swami ficou sentado, contemplando melancolicamente o jornal no seu colo.
Swami levantou-se em siléncio e foi em bicos dos pés para a sua cama, no corredor. A Avo
estava sentada na sua cama e comentou ‘“Rapaz, ja tens sono? Nao queres uma historia?”
Swami gesticulou ferozmente para calar a sua avo, mas a boa senhora nao viu nada. Por isso,

Swami atirou-se para a sua cama e puxou o lencol sobre a cara.

A Avo disse “Nao tapes a cara. Tens mesmo muito sono?” Swami inclinou-Se e sussurrou
“Por favor, por favor, cale-se, av0. N&o fale comigo e ndo deixe ninguém chamar-me, mesmo
que a casa esteja a arder. Se ndo durmo ja, é possivel que morra.” Virou-se, encolheu-se e

ressonou debaixo do lencol, até que o lencol Ihe foi puxado.

Pouco tempo depois, o Pai apareceu e ficou de pé, por cima dele. “Swami, levanta-te”
disse. Parecia uma apari¢do na escuriddo parcial do corredor, que era iluminado por um cone
de luz vindo da sala. Swami agitou-se e resmungou como se estivesse a dormir. O Pai disse

“Levanta-te, Swami”. A Avo perguntou “Porque o incomodas?”

“Levanta-te, Swami” disse ele, pela quarta vez, ¢ Swami levantou-se. O Pai enrolou a sua
cama, levou-a debaixo do brago e disse “Vem comigo”. Swami olhou para a sua avd, hesitou
um momento e seguiu 0 pai até ao escritorio. No caminho, lancou um olhar de apelo a sua

mae e ela disse “Porque o levas para o escritério? Pode dormir na sala, julgo eu.”
“Nao creio.” disse o Pai e Swami seguiu-0 de cabeca baixa.

“Deixa-me dormir na sala, Pai” pediu Swami. “O teu escritorio € muito poeirento e pode

haver escorpides atras dos teus livros de Direito.”
“Nao ha escorpides, amiguinho. Dorme no banco, se quiseres.”

“Posso ter 14 um candeeiro aceso?”
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“N&o. Tens de aprender a nio ter medo da escuriddo. E apenas uma questio de hébito.

Tens de cultivar bons habitos.”
“Ao menos, deixas-me a porta aberta?”’

“Esta bem. Mas promete que nao enrolas a cama e vais para o lado da tua avo, durante a

noite. Se o fizeres, presta bem atengdo, farei de ti motivo de troga na tua escola.”

Swami sentiu-se afastado da humanidade. Estava aflito e zangado. N&o gostava da
tendéncia de crueldade que via na natureza do pai. Odiou o jornal por publicar a histéria do
tigre. Desejou que o tigre ndo tivesse poupado o rapaz, que afinal de contas nem parecia ser

um rapaz, mas um monstro...

A medida que a noite avancava e o siléncio na casa se aprofundava, o seu coracgdo batia
mais depressa. Recordou todas as historias de demdnios e fantasmas que tinha ouvido na vida.
Quantas vezes 0 seu amigo Mani tinha visto o demdnio na figueira, no final da rua. Entéo e o
pobre pai de Munisami, que cuspiu sangue porque o deménio junto a margem do rio Ihe tinha
batido na face quando este regressava a casa, uma noite, ja tarde. Os seus pensamentos
continuaram por ai adiante. Estava fraco, do medo. Um raio de luz, da lampada da rua,
infiltrava-se e lancava sombras na parede. Por entre a quietude, chegavam aos seus ouvidos
todo o tipo de ruidos — o tiquetaque do rel6gio, o sussurro das arvores, o barulho do ressonar e
0 zumbido de uns quaisquer insetos noturnos. Tapou-se tdo completamente que mal conseguia
respirar. A qualquer momento esperava que 0s demonios aparecessem para o levar; havia o
exemplo do seu velho amigo, do quarto ano, que subitamente desaparecera e dizia-se que

tinha sido levado por um fantasma para o Sido ou o Nepal...

Swami levantou-se apressadamente, estendeu a cama por baixo do banco e encolheu-se ali.
Parecia ser um sitio muito mais seguro, mais compacto e tranquilizador. Fechou os olhos com
forga, embrulhou-se de novo no lengol e, involuntariamente, adormeceu. Adormecido, foi
atormentado por pesadelos. Um tigre perseguia-0. Os seus pés estavam presos ao chdo.
Desesperadamente, tentou escapar mas 0s pes nao se mexiam; o tigre estava atras dele e ele
podia ouvir as suas garras a arranhar o chao... Rrrr! Rrrr! E depois um leve baque... Swami
tentou abrir os olhos, mas as suas palpebras ndo queriam abrir e 0 pesadelo continuou.

Ameacava continuar para sempre. Swami gemeu, em desespero.

Com um esforco desesperado, abriu os olhos. PGs a mdo de fora para sentir a presenca da
avo ao seu lado, como era habito, mas tocou apenas na perna de madeira do banco. E
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recordou-se da sua condigdo solitaria. Suava com medo. E 0 que era agora este rumorejar?
Deslocou-se para a ponta do banco e olhou fixamente para a escuriddao. Algo se movia mais a
frente. Ficou deitado, contemplando com horror. O seu fim tinha chegado. Percebeu que o
demonio em breve iria puxa-lo e desfazé-lo; entdo porqué esperar? Enquanto aquilo se
aproximava, saiu rastejando de debaixo do banco, abragou-o com toda a forca e ferrou-lhe os

dentes como se fossem uma arma mortal. ..

“Aiyo! Fui mordido por qualquer coisa”, seguiu-se a um colossal grito agoniado e foi
sucedido por pesados tombos e quedas no meio da mobilia. Num instante, Pai, cozinheiro e

um criado entraram, trazendo luz.

E todos os trés cairam em cima do ladrdo, que estava estendido por entre a mobilia, com

um tornozelo a sangrar....

Choveram felicitagcbes em cima de Swami, no dia seguinte. Os seus colegas olhavam-no
com respeito e o professor deu-lhe umas palmadinhas nas costas. O diretor disse que ele era
um verdadeiro vigia. Swami tinha mordido um dos mais famosos assaltantes de casas do

distrito e a policia estava-lhe grata.
O Inspetor disse “Porque ndo te juntas a policia quando fores crescido?”

Swami disse, por gentileza, “Sim, certamente”, embora tivesse decidido ser maquinista,

guarda de caminho-de-ferro ou condutor de autocarros.

Quando regressou a casa, vindo do clube, nessa noite, o Pai perguntou “Onde esta o

rapaz?”
“Estd a dormir.”
“Jal”
“Nao pregou olho em toda a noite passada” disse a sua mae.
“Onde ¢ que ele estd a dormir?”
“No sitio habitual” disse a Mae, casualmente. “Foi para a cama as sete e meia.”

“A dormir com a avd outra vez!” disse o Pai. “Nao admira que quisesse estar a dormir

antes de eu poder voltar para casa — rapaz esperto!”
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A Mae perdeu a cabega. “Deixa-0 dormir onde quiser. Nao precisas de Ihe arriscar a vida

2

outra vez...” O Pai resmungou enquanto entrava para mudar de roupa: “Estd bem,

apapariqguem e mimem-no o quanto quiserem. Nao me venham ¢ culpar depois....”

Swami, acompanhando toda a conversa debaixo do lencol, sentiu-se tremendamente

aliviado ao ouvir que o pai ia desistir dele.
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AJUDA DE PAI

eitado na cama, Swami percebeu, com um arrepio, que era segunda-feira de
manhd. Parecia que apenas ha um instante tinha sido a ultima aula de sexta-feira;
a segunda-feira ja aqui estava. Ele desejou que um terramoto reduzisse o edificio
da escola a p6, mas aquele belo edificio — a Escola Albert Mission — tinha aguentado preces
similares ha j& mais de cem anos. As nove em ponto, Swaminathan lamuriou “Tenho uma dor

de cabega”. A sua mae disse “Porque é que ndo vais para a escola numa jutka?”

“Para estar completamente morto a chegada? Fazes alguma ideia do que significa ser

sacudido numa jutka?”
“Tens muitas aulas importantes hoje?”’

“Importantes! Bah! Aquele professor de geografia tem andado a ensinar a mesma licdo ha
um ano. E temos aritmética, o que quer dizer que, durante uma hora inteira, vamos ser

sovados pelo professor...Aulas importantes!”
E a Mée, generosamente, sugeriu que Swami podia ficar em casa.

As nove e meia, quando deveria estar a gritar na sala de preces da escola, Swami estava

deitado no banco, no quarto da Mae. O Pai perguntou-lhe “Nao tens escola hoje?”
“Dor de cabeca” respondeu Swami.
“Disparate! Veste-te e vai.”
“Dor de cabega.”
“Passeia menos aos domingos e ndo teras dor de cabeca as segundas.”

Swami sabia 0 qudo teimoso o pai podia ser e mudou de tatica. “Nao posso ir as aulas tdo

tarde.”

“Concordo, mas tens de ir; a culpa ¢ tua. Devias ter-me perguntado antes de decidir ndo

ir 2
“O que pensara o professor se eu for tdo tarde?”

“Diz-lhe que tiveste uma dor de cabeca e por isso estas atrasado.”

“Ele vai-me bater se eu disser isso.”
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“Vai? Veremos. Como se chama?”
“Samuel.”
“Ele bate nos rapazes?”

“Ele ¢ muito violento, especialmente com rapazes que chegam tarde. H4 uns dias, fez um
rapaz ficar de joelhos, durante uma hora inteira, no canto da sala, porque chegou atrasado e
isso depois de levar seis golpes de chibata e de lhe ter puxado as orelhas. Eu ndo gostaria de

chegar tarde a aula do Samuel.”
113 LoenN : ~ . O
Se ele ¢ tao violento, por que ndo contam ao vosso diretor?
“Dizem que até o diretor tem medo dele. E um homem tado violento.”

E depois Swami forneceu um relato sinistro da violéncia de Samuel; como ele, quando
comecava a bater com a chibata, ndo parava até ver sangue na méo do rapaz, que obrigava o
rapaz a pressiona-la contra a testa, como uma marca de vermelhdo. Swami esperava que, com
isto, 0 seu pai percebesse que ele ndo podia ir atrasado para a aula. Mas o comportamento do
Pai tomou um rumo inesperado. Ficou exaltado. “O que ¢ que estes porcos pretendem com

bater nas nossas crian¢as? Tem de ser postos fora do servigo. Vou-me assegurar...”

O resultado foi que propds mandar Swami atrasado para a aula, como uma espécie de
desafio. la também enviar uma carta, com Swami, para o diretor. Nenhum tipo de protesto

valeu: Swami tinha de ir a escola.

Quando acabou de se preparar, 0 Pai tinha redigido uma longa carta para o diretor,

colocado num envelope e selado.
“O que escreveste, Pai?” perguntou apreensivamente Swami.
“Para ti, nada. Dé-a ao teu diretor e vai para a aula.”
“Escreveste alguma coisa sobre o nosso professor Samuel?”

“Muita coisa sobre ele. Quando o teu diretor a ler, provavelmente ird despedir Samuel e

entrega-lo a policia.”

“O que fez ele, Pai?”
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“Bem, ha um relato completo de tudo o que fez na carta. Da-a ao teu diretor e vai para a

tua aula. Deves trazer um comprovativo dele, a tarde.”

Swami foi para a escola sentindo que era o pior mentiroso do mundo. A sua consciéncia
incomodava-0: ndo tinha a certeza de ter sido correto na sua descricdo de Samuel. N&o
conseguia decidir quanto do que tinha dito era imaginado e quanto era real. Parou por um
momento a beira da estrada para se decidir em relacdo a Samuel: afinal, ele ndo era um
homem tdo mau assim. Pessoalmente, era bastante mais amistoso do que 0s outros; muitas
vezes, dizia uma piada ou duas sobre a inércia de Swami e Swami considerava isso como um
sinal do interesse pessoal de Samuel por ele. Mas sem dlivida que tratava mal as pessoas... A
sua chibata esfolava as méos das pessoas. Swami rebuscou na sua mente por um exemplo
disto. Do seu conhecimento, ndo havia nenhum. Ha muitos e muitos anos, era conhecido por
ter esfolado os nds dos dedos de um rapaz no primeiro ano e o ter feito espalhar o sangue pela
face. Ninguém tinha, de facto, visto. Mas ano ap0s ano, a histdria persistia entre os rapazes...
A cabeca de Swami estava tonta de confusdo em relacdo ao caracter de Samuel — se era bom
ou mau, se merecia as acusagdes da carta ou ndo... Swami sentiu um impulso de correr para

casa e suplicar ao pai que recebesse a carta de volta. Mas o Pai era um homem obstinado.

Ao aproximar-se do edificio amarelo, percebeu que estava a mentir a si mesmo e a arruinar
o0 seu professor. Provavelmente, o diretor iria despedir Samuel e depois a policia iria prendé-
lo e po-lo na prisdo. Por toda esta desgraca, humilhacdo e sofrimento, quem seria
responsavel? Swami estremeceu. Quanto mais pensava em Samuel, mais sofria por ele — a
face escura, os seus olhos pequenos e raiados de vermelho, a linha fina do seu bigode, a face e
0 queixo por barbear, o seu casaco amarelo; tudo encheu Swami de pena. Quando sentia o
vulto da carta no seu bolso, sentia-se como um carrasco. Por um momento, ficou zangado
com 0 Seu pai e perguntou-se por que razdo nao deveria deitar para a sarjeta a carta de um

homem tdo despropositado e teimoso.

Ao entrar pelo portdo da escola, ocorreu-lhe uma ideia, uma espécie de solucdo. Néo
entregaria a carta ao diretor imediatamente, mas no final do dia — nessa medida, iria
desobedecer a seu pai e exercer a sua independéncia. Ndo havia nada de mal nisso e, de
qualquer forma, o Pai ndo saberia. Se a carta fosse entregue no final do dia, havia uma

possibilidade de que Samuel pudesse fazer alguma coisa que justificasse a carta.
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Swami ficou de pé a entrada da sua aula. Samuel estava a ensinar aritmética. Olhou para
Swami durante um instante. Swami continuou de pé, desejando que Samuel caisse sobre ele e

lhe arrancasse a pele. Mas Samuel apenas perguntou “Vens agora de chegada a aula?”
“Sim, senhor.”
“Estas meia hora atrasado.”

“Eu sei.” Swami esperou ser atacado agora. Quase rezou: “Deus de Thirupathi43, por favor,

faz com que Samuel me bata.”
“Estas atrasado porqué?”’

Swami quis responder “So para ver o que podes fazer”. Mas disse apenas “Tenho dor de

cabeca, senhor”.
“Entao, porque ¢ que vieste a escola?”’

Uma pergunta deveras inesperada de Samuel. “O meu pai disse que eu ndo devia perder a

aula, senhor” disse Swami.

Isto pareceu impressionar Samuel. “O teu pai tem muita raz3o; um homem muito sensato.

Queremos mais pais como ele.”

“Oh, pobre verme!” pensou Swami. “Nao sabes o que o meu pai te fez.” Estava mais

confuso do que nunca sobre o caréacter de Samuel.
“Esta bem, vai para o teu lugar. Ainda tens a dor de cabeca?”
“Ligeiramente, senhor.”

Swami foi para o seu lugar com o coragdo a sangrar. Nunca tinha conhecido um homem
tdo bom como Samuel. O professor estava a inspecionar os trabalhos de casa, 0 que
geralmente produzia (pelo menos, segundo a opinido de Swami) cenas de grande violéncia.
Os cadernos seriam atirados a cara, 0s rapazes seriam maltratados, sovados e postos de pé em
cima de bancos. Mas, hoje, Samuel parecia ter desenvolvido mais tolerancia e gentileza.

Empurrava os livros errados, apenas tocava nas pessoas, com a chibata, ndo fez ninguém ficar

** Nome de uma cidade indiana, com um templo do mesmo nome, dedicado ao Deus Venkateshwara (forma do
Deus Vishnu que destroi os pecados, para salvagdo da humanidade).
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de pé durante mais do que uns minutos. Chegou a vez de Swami. Ele quase agradeceu a Deus

pela oportunidade.
“Swaminathan, onde esta o teu trabalho de casa?”
“Nao fiz nenhum trabalho de casa, senhor” disse ele, maliciosamente.
Houve uma pausa.
“Porqué — dor de cabega?” perguntou Samuel.
“Sim, senhor.”

“Esta bem, senta-te.” Swami sentou-Se, perguntando-se o que teria dado a Samuel. A aula
chegou ao fim e Swami sentiu-se desolado. A ultima aula do dia era dada outra vez por
Samuel. Desta vez, veio ensinar historia da india. A aula comecava as 3:45 e terminava as
4:30. Swaminathan tinha passado as ultimas aulas sentado, a pensar intensamente. Nao
conseguia imaginar quaisquer meios para provocar Samuel. Quando o reldgio deu as quatro,
Swami sentiu-se desesperado. Mais meia hora. Samuel estava a ler o texto vermelho, a parte
que descrevia a chegada de Vasco da Gama a india. Os rapazes ouviam, meio adormecidos.
Swami, subitamente, perguntou, com a voz no maximo “Porque ¢ que Colombo ndo veio a

india, senhor?”
“Perdeu-se.”
“Nao consigo acreditar; ¢ inacreditavel, senhor.”
“Porqué?”
“Um homem ta3o extraordinario. Nao saberia ele o caminho?”
“Nao grites. Posso ouvir-te muito bem.”

“Nao estou a gritar, senhor; esta ¢ a minha voz normal, que Deus me deu. Como posso

evitar?”
“Cala-te e senta-te.”

Swaminathan sentou-se, sentindo-se vagamente feliz com o seu sucesso. O professor

lancou-lhe um olhar confuso e desconfiado e continuou a licdo.
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A oportunidade seguinte aconteceu quando Sankar, do primeiro banco, se levantou e

perguntou “Senhor, Vasco da Gama foi a primeira pessoa a vir a India?”
Antes que o professor pudesse responder, Swami gritou, do banco de tras “E o que dizem”.

O professor e todos os rapazes olharam para Swami. O professor estava confuso com o

comportamento inoportuno de Swami hoje. “Swaminathan, estas outra vez a gritar.”

“Nao estou a gritar, senhor. Como posso evitar a minha voz, dada por Deus?” O relogio da
escola deu o quarto de hora. Mais um quarto. Swami sentiu que devia fazer algo drastico em
quinze minutos. Samuel tinha, sem davida, feito ma cara e repreendido, mas dificilmente era
suficiente. Swami achou que, com mais um pouco de esforco, se poderia fazer Samuel

merecer 0 despedimento e a prisao.

O professor chegou ao fim de uma parte do manual e parou. Sugeriu passar 0S minutos que
restavam fazendo perguntas aos rapazes. Ordenou a toda a turma que guardasse os livros e

perguntou a alguém da segunda fila “Qual ¢é a data da chegada de Vasco da Gama a India?”
Swaminathan levantou-se de um salto e guinchou “20 de Dezembro de 1648”.
“Nao precisas de gritar” disse o professor. E perguntou “A dor de cabeca pds-te maluco?”
“Agora nao tenho dor de cabega, senhor” respondeu vivamente a voz de trovao.

“Senta-te, idiota.” Swami vibrou ao ser chamado idiota. “Se te levantares outra vez, dou-te
com a chibata” disse o professor. Swami sentou-se, sentindo-se feliz com a promessa. O
professor perguntou entdo “Vou colocar algumas perguntas sobre o periodo Mughal. De entre
os imperadores Mughal, qual seria o maior, qual seria 0 mais forte e qual seria 0 mais

religioso?”
Swami levantou-se. Assim que o viu, o professor disse enfaticamente “Senta-te”.
“Quero responder, senhor.”
“Senta-te.”
“Nao, senhor; quero responder.”

“O que ¢ que eu disse que te fazia se te levantasses outra vez?”
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“Disse que me ia bater com a chibata e esfolar-me a pele dos n6s dos dedos e obrigar-me a

passar a mao pela testa.”
“Esta bem; vem ca.”

Swaminathan saiu do seu lugar alegremente e saltou para a plataforma. O professor tirou a
chibata da gaveta e gritou, furioso, “Abre a mao, diabinho”. Aplicou trés fortes golpes em
cada palma. Swami aceitou-0s sem se esquivar. Depois de meia dlzia, o professor perguntou

“Ja chegam ou queres mais alguns?”

Swami apenas estendeu a méao de novo e recebeu mais dois; e a campainha tocou. Swami
desceu da plataforma com o coracédo leve, embora as méos doessem. Recolheu os seus livros,

tirou a carta do bolso e correu para a sala do diretor. Encontrou a porta trancada.
Perguntou ao empregado “Onde estd o diretor?”
“Por que razao o queres?”
“O meu pai enviou uma carta para ele.”

“Ele tirou a tarde de folga e ndo volta durante uma semana. Podes dar a carta ao assistente

do diretor. Em breve estara aqui.”
“Quem €77
“O teu professor, Samuel. Estara aqui dentro de um segundo.”

Swaminathan fugiu. Assim que Swami entrou em casa com a carta, o Pai comentou “Eu

sabia que nao a entregavas, seu cobarde.”
“Juro que o nosso diretor esta de licenga” come¢ou Swaminathan.
O Pai respondeu “Nao sejas mentiroso, para além de cobarde...”

Swami levantou o envelope e disse “Darei isto ao diretor assim que esteja de volta...” O
Pai arrancou-lho da méo, rasgou-o e deitou-o para o cesto dos papéis, debaixo da sua mesa.
Murmurou “Ndo me venhas pedir ajuda mesmo que Samuel te esgane. Mereces o teu

Samuel”.
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