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RESUMO  

 

A Literatura, o Cinema e a Arte revelam bastantes pontos de contacto entre si, 

no que concerne a representação de atos grotescos e violentos, resultantes das 

psicopatologias humanas. Nesta investigação, realçou-se a projeção da figura feminina 

na mente psicótica masculina, de modo a compreendermos o verdadeiro impacto das 

suas ações e dos seus motivos num universo masculino psicologicamente perturbado. 

Neste sentido, chegou-se a uma seleção, para a qual convergiram algumas obras 

de autores americanos contemporâneos, como Robert Bloch, Thomas Harris, Bret 

Easton Ellis e Stephen King; de realizadores, como Alfred Hitchcock, Michael Powell e 

David Lynch; de artistas, como Willem De Kooning, Jackson Pollock, Nan Goldin e 

Cindy Sherman. Assim, tentar-se-á evidenciar a génese das psicopatologias masculinas, 

nas quais há fatores determinantes que as desencadeiam – no passado e no presente – 

levando a um processo contínuo e inacabado. Serão, também, estabelecidos 

paralelismos entre as tipologias artísticas mencionadas, a fim de evidenciar como se 

manifestam os impulsos agressivos e obsessivos nas criações artísticas dos artistas 

selecionados. 

 

 

Palavras-chave: Psicopata, Psicopatologias, Psicopatologia Masculina, Violência, 

Repressão, Sexualidade, Grotesco, Gótico, Fragmentação, Perversão, Obsessão, 

Comportamento Desviante, Crime. 
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Representations of Women in Male Psychopathologies in 

Contemporary American Gothic 

 

ABSTRACT 

 

Literature, Cinema and Art reveal many links with each other regarding the 

grotesque and violence, as a result of human psychopathologies. This research will give 

emphasis to the projection of the female figure in the male mind, in order to understand 

the true impact of his actions and his representations in a psychologically disturbed 

male universe. 

For this purpose converged contemporary artists, from Literature, Cinema and 

Art, such as Robert Bloch, Thomas Harris, Bret Easton Ellis, Stephen King, Alfred 

Hitchcock, Michael Powell, David Lynch, Willem De Kooning, Jackson Pollock, Nan 

Goldin and Cindy Sherman. This way, I will try to evince about the origin of the male 

psychopathologies, in which there are crucial factors that trigger them – in the past and 

present – leading to a continuous and unfinished process. There will also be established 

parallels between the artistic types mentioned, in order to demonstratate how aggressive 

and obsessive impulses express themselves through the artistic creations of the selected 

artists. 

 

 

Key-words: Psychopath, Psychopathologies, Male Psychopathologies, Violence, 

Repression, Sexuality, Grotesque, Gothic, Fragmentation, Perversion, Obsession, 

Deviant Behavior, Crime.  
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INTRODUÇÃO 

 

A presente investigação foca-se nos efeitos provocados pelas representações da 

figura feminina sobre os protagonistas masculinos no Gótico Americano 

Contemporâneo. É importante esclarecer que as personagens femininas não são 

responsáveis pelas psicopatologias da figura masculina. Acontece que existe uma 

distorção no modo como o protagonista a perceciona, que é motivadora de impulsos 

perversos e homicidas e de estados psicóticos violentos. Considerando o tema central, 

há conceitos para os quais este estudo deve convergir, principalmente o Gótico, a 

Psicopatologia e a Psicanálise. Neste sentido, estes conceitos constituem os alicerces 

teóricos deste trabalho. Como tal, procuraremos desmistificar alguns pensamentos, que 

concernem a relação humana / sexual entre as personagens femininas e masculinas; 

apontar os fatores determinantes do comportamento obsessivo e desviante masculino; 

entender de que modo os protagonistas são psicopatas, qual a importância do 

inconsciente para as suas psicopatologias e de que modo estas personagens se 

encontram na senda da tradição gótica, a partir de uma fundamentação teórica sólida. 

Para tal, extraíram-se alguns exemplos significativos da Literatura, do Cinema, e 

da Arte, de maneira a constituir um corpus consistente e adequado. Assim, na Literatura 

Norte-Americana Contemporânea destacam-se as obras Psycho de Robert Bloch (1959), 

Red Dragon de Thomas Harris (1981), American Psycho de Bret Easton Ellis (1991) e 

Rose Madder de Stephen King (1995); no Cinema selecionaram-se os filmes Peeping 

Tom de Michael Powell (1960), Psycho de Alfred Hitchcock (1960) e Twin Peaks: Fire 

Walk With Me de David Lynch (1992); na Arte houve um realce da Pintura e Fotografia, 

nomeadamente de Willem De Kooning (1904-1997), Jackson Pollock (1912-1956), Nan 

Goldin (1953) e Cindy Sherman (1954).  

Todas as criações artísticas são testemunhas da evolução da sociedade e da 

condição humana, física e psíquica, ao espelharem valores e categorias do pensamento. 

Segundo esta ideia, é necessário proceder a um enquadramento de conceitos, a fim de 

compreendermos melhor as produções artísticas selecionadas. Para tal, apresentar-se-á 
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uma breve contextualização histórica e tentar-se-ão criar alicerces sólidos, assentes nos 

conceitos do Gótico, da Psicopatologia e da Psicanálise.   

Historicamente, testemunhamos autênticos períodos de viragem e de 

transformação na Cultura Ocidental durante o século XX. Os artistas em causa 

originaram uma contracultura, cuja finalidade era reagir subversivamente às normas 

instituídas na sociedade. Havia, pois, um espírito que ambicionava romper com tabus, 

abrindo caminho para o desenvolvimento de uma revolução social, psíquica e física. Por 

isto, as criações destes escritores e artistas assumem-se como um vislumbre da 

necessidade e do desejo de os indivíduos se rebelarem contra a conformidade social e o 

conservadorismo social e psicológico. 

 O tema central desta tese é sustentado pelo Gótico, pois, segundo David Punter, 

“Gothic is the paradigma of memory and forgetting”
1
. Punter apresenta este modo 

literário como um paradigma, devido à sua dualidade. Neste caráter dual, verifica-se a 

recorrência a conceitos polares: a memória e o esquecimento. Estes fazem alusão ao 

passado traumático vivido pelas personagens, que, apesar de se encontrar no mundo do 

inconsciente, não foi esquecido. As memórias são ativadas em determinados contextos, 

pois “the mind unconsciously selects one memory of its vast storehouse which encodes 

troubling aspects of one’s contemporary situation”
2
. Nesta linha, a relação entre estados 

conscientes e inconscientes reporta-nos para uma ampla temática da ordem da 

psicologia do terror e do imaginário: desintegrações psicológicas, duplos e 

psicopatologias visíveis em obras literárias, como Psycho, Red Dragon, American 

Psycho e Rose Madder. Estas temáticas acentuam a atmosfera de terror e de medo, 

típicas da narrativa gótica, assim como alguma ambiguidade de conceitos, provocando 

fascínio e repulsa. O ambiente de terror, que se vive na ficção, desenvolve estes 

sentimentos ambíguos no leitor. Por um lado, sente repulsa pelo caráter violento e 

obsessivo das ações das personagens; por outro lado, sente fascínio pelo poder exercido 

pelos protagonistas masculinos sobre as demais personagens. Assim, existe quase 

sempre uma atmosfera de terror muito realista neste tipo de ficção, desde os seus 

primórdios, uma vez que “early high Gothic literature tended toward a realist or quasi-

realist expression”
3
. 

                                                           
1 David Punter, Gothic Pathologies, p. 10. 
2 David L. Smith, Approaching Psychoanalysis: An Introductory Course, p. 40. 
3 Jack Morgan, The Biology of Horror: Gothic Literature and Film, p. 40. 
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Devido à atmosfera de terror, causadora de sentimentos ambíguos no leitor, o 

Gótico adquire uma dimensão transgressiva. Então, se este se pauta por deixar o público 

em sobressalto e ao mesmo tempo desperta interesse, concluimos que se revela capaz de 

provocar ansiedade emocional e prazer estético. Na obra The Philosophy of Horror; Or, 

the Paradoxes of the Heart, Noël Carroll defende que a ficção gótica é um campo 

paradoxal, na medida em que capta a atenção do público e simultaneamente causa 

repulsa. Tanto gera sentimentos de inquietação, angústia e desconforto, como origina 

empatia pelo vilão; esta simpatia tem a sua origem no poder e na influência exercida 

pelo protagonista sobre as restantes personagens. Assim, Noël Carroll conclui que: 

 

It obviously attracts consumers, but it seems to do so by means of the expressly 

repulsive. Furthermore, the horror genre gives every evidence of being 

pleasurable to its audience, but it does so by means of trafficking in the very 

sorts of things that cause disquiet, distress, and displeasure.
4
 

  

Fred Botting, à semelhança de Noël Carroll, crê que é possível que o público 

desenvolva alguma afinidade com uma criação gótica. Este autor considera que a 

empatia entre o público e a respetiva criação artística tem a ver com o reconhecimento 

da monstruosidade, que reside na psique de cada indivíduo. Embora todos nós tenhamos 

um lado negro inato, que é desencadeado em situações reprodutoras de algo que nos 

atormenta, tentamos sempre ocultá-lo, ao invés da Arte que o desoculta. Deste modo, 

Botting afirma que: 

 

Though the attractions of evil always lurked in the texts, the movement towards 

sympathy (beginning with Mary Shelley’s humane depiction of her monster) 

underlines a major shift in perceptions of the Gothic monstrosity, from a 

horrifying sight of that which was most unbearable in a culture to a recognition 

and embrace of the monster as the image, the inner, often denied aspect, of who 

we, in a (post)modern western world, truly are: love all monsters, love your 

monster as yourself, becomes the next refrain.
5
 

 

Além da trangressão de sentimentos veiculados pelas criações artísticas góticas, 

estas também se assumem como uma reprodução da sociedade, favorecendo uma 

introspeção para questões de foro psíquico. Então, o leitor tem a possibilidade de fugir à 

realidade, ao identificar-se com estas criações artísticas. 

                                                           
4 Noël Carroll, The Philosophy of Horror: Or, the Paradoxes of the Heart, p. 159. 
5 Fred Botting, The Gothic, p. 3. 
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Outro motivo pelo qual o Gótico se torna central para esta investigação, prende-

se com o facto de o Gótico Americano Contemporâneo não esquecer as suas raízes 

ancestrais, como indica Andrew Smith. De acordo com o mesmo autor, este modo 

literário evidencia “murder, and insanity which arguably have their roots in the Gothic 

of Edgar Allan Poe”
6
. Torna-se, assim, necessário descobrir indícios e correspondências 

entre algumas ficções deste autor, nas quais o feminino é perseguido por um masculino 

perturbado pelas suas obsessões psicóticas. São exemplo desta temática, certas 

narrativas góticas como as de Poe, Ligeia, Berenice, The Fall of the House of Usher e 

The Oval Portrait, de Bram Stoker, Dracula, de Horace Walpole, The Castle of 

Otranto, de Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de 

Matthew Lewis, The Monk, e até de Mary Shelley, Frankenstein. Por sua vez, estas 

obras literárias associam-se às obras em estudo, ao ilustrarem estados de desintegração 

psicológica, que se encontram na génese de personagens duplas. Nos exemplos 

indicados, as correspondências fazem-se entre elementos do fantástico e cenários reais, 

possibilitando uma atuação genuína das personagens. Assim, segundo David Punter, 

concluimos que “Gothic is the paradigm of all fiction, of all textuality”
7
, pois é visível a 

destruição das barreiras psicológicas entre o mundo ilusório e o mundo real, causando 

um estado de sobressalto constante no leitor, como comprova Horace Walpole: “There 

is no bombast, no similes, flowers, digressions, or unnecessary descriptions. Everything 

tends directly to the catastrophe. Never is the reader’s attention relaxed”
8
. Assim, as 

ficções em causa enquadram-se no Gótico, visto terem por intenção a criação de fortes 

estados de excitação, cujo processo Poe denominava de “elevating the soul”
9
 onde a 

morte ou a perseguição de uma figura feminina bela se poderá tornar no assunto literário 

e poético mais poderoso, daí a grande recorrência, até aos nossos dias, de narrativas nas 

quais o feminino é incontrolavelmente perseguido por personagens masculinas, 

profundamente atraídas e psicologicamente marcadas pela sua presença. 

Relativamente ao Gótico Inglês, podemos verificar que em The Monk, de 

Matthew Lewis, é exposto o impacto que a sexualidade feminina causa na psique 

masculina. O protagonista desta obra vive num dilema entre um comportamento 

virtuoso e um comportamento de vícios. Se, por um lado, sente a necessidade de viver 

                                                           
6 Andrew Smith, Gothic Literature, p. 140. 
7 David Punter, Gothic Pathologies, p. 1. 
8 Horace Walpole, The Castle of Otranto, p. 4. 
9 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Egdar Allan Poe, p. 889.  



14 

 

segundo princípios de humildade e castidade, por outro lado, denota um incontrolável 

desejo sexual, agravado pela personagem de Matilda. A figura feminina, neste conto, 

simboliza a manipulação sobre a figura masculina e o desejo de transgressão, rompendo 

com o autoritarismo religioso, pois o representante masculino anseia por pecar. Matilda, 

enquanto figura feminina, é uma alegoria do diabo, ao representar a tentação. 

Nestas narrativas são explorados certos estereótipos das relações humanas, que 

são refletidos nos conhecidos clichés da tradição gótica. As personagens femininas não 

são responsáveis pela psique perturbada nem pelo comportamento desviante da figura 

masculina. Existe uma distorção no modo como o protagonista a perceciona. Ao 

generalizarem-se certas perceções, desenvolvem-se impulsos perversos e homicidas 

associados a um passado traumático, no qual a forma como o universo feminino foi 

percecionado causou danos irreversíveis na psique masculina. As relações humanas, 

neste sentido, apresentam uma dicotomia entre perseguidor e perseguido. Por um lado, 

encontramos a figura masculina ligada à ideia de perseguidor e violador; por outro lado, 

a figura feminina representa a vítima inocente.  

Posto isto, e segundo alguns teóricos, muitas destas ficções góticas dão larga 

visibilidade à psique humana, desvendando algumas das suas disfunções. De acordo 

com Irvin Malin, a sociedade resulta de uma explosão de energias com origem na 

psique humana. Assim, coloca-se a questão: que energias poderosas são essas? A 

resposta traduz-se numa só palavra: psicopatologias. Segundo Kerry L. Jang, a estas 

organizam-se em torno de “milestones, transitions, and sequences in physical, cognitive, 

and social-emotional development. Thus, development is viewed as a series of 

qualitative reorganizations within and among various sytems”
10

. Como sabemos, as 

psicopatologias são determinadas por diversos fatores, nomeadamente fatores genéticos, 

fisiológicos, comportamentais, psicológicos e ambientais. No caso particular dos 

protagonistas masculinos em estudo, esses fatores são a ausência de afeto, vivências 

num ambiente frio e distante, repressões de impulsos sexuais e marcas de nascença. Em 

virtude destas motivações, os protagonistas apresentam um comportamento desviante 

contínuo, pois enquadram-se na categoria daqueles que: 

 

repeatedly engage in nontrivial criminal behavior constitute the key population 

to which the psychopathology argument is being applied, whether they are 

                                                           
10 Barbara A. Winstead & James E. Maddux, Psychopathology: Foundation for a Contemporary Understanding, p. 355. 
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caught offenders who reside in prison or as whether they are undetected, 

repeated offenders residing in the community.
11

 

 

Assim, inferimos que, em virtude das psicopatologias, as personagens 

masculinas revelam uma psique fragmentada, que responde com atitudes obsessivas e 

violentas ao mundo exterior. Há um esforço para repor a ordem pelo caos e os seus atos 

agressivos advêm das suas fraquezas. Assim, Malin sustenta que: 

 

New American Gothic is primarily concerned with love (…). The typical hero is 

weakling. The only way he can escape from that anxiety which constantly 

plagues him is through compulsion. He ‘loves’ others because he loves himself: 

he compels them to mirror his desires. Love for him is an attempt to create order 

out of chaos, strength out of weakness; however, it simply creates monsters.
12

 

 

Neste sentido, as personagens de Patrick Bateman ou Francis Dolarhyde, a título 

de exemplo, representam o que Irvin Malin acima refere. Revelam uma psique 

fragmentada, fruto do narcisismo, violência e obsessões, com o intuito de repor a 

ordem, entretanto extinta. Para estes psicopatas, o mundo externo contribui para a 

fragmentação e colapso da psique. Assim, o Gótico influencia a psique humana, visto 

revelar uma realidade presente no mundo que nos rodeia, como atesta Linda Bayer-

Berenbaum, ao afirmar que “Furthermore, the perception of the expanded reality 

envolves an expansion of reality”
13

. 

Neste seguimento, a desintegração psicológica pressupõe a existência de um 

outro ‘eu’, denominado de ‘duplo’
14

. A duplicidade advém de estados psicológicos 

desintegrados e tem a sua origem em desejos e sentimentos reprimidos no passado. Por 

isso mesmo, Andrew Smith, na Introdução da obra Gothic Literature, adianta que “For 

Freud, the double suggests that the self is haunted by repressed feelings which threatens 

to disrupt commonplace notions of everyday reality”
15

. Segundo Smith, há a 

possibilidade de o reprimido se fazer notar no presente e libertar energias negativas, que 

constituem uma ameaça à uniformidade da psique. Voltando à premissa referida 

anteriormente – que a psique prevalece sobre a sociedade – a mente humana assume-se 

                                                           
11 Adrian Raine, The Psychopathology of Crime: Criminal Behavior as a Clinical Disorder, p. 2. 
12 Irvin Malin, New American Gothic, p. 5. 
13 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 21. 
14 O duplo define-se como uma força psíquica muito poderosa, que exerce poder sobre o ‘eu’, a verdadeira identidade, de 
forma a sobrepor a sua presença. Este conceito implica estados de incoerência psíquica resultantes de experiências 
passadas traumáticas, segundo Fred Botting, The Gothic, p. 8. 
15 Andrew Smith, Gothic Literature, p. 6. 
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como um elemento bastante poderoso e perigoso, visto ser daí que emanam distúrbios 

de grandes proporções: nomeadamente as psicopatologias. Por psicopatologia
16

, 

entenda-se todo o tipo de comportamento anormal e desviante, resultante de estados 

psicológicos perturbados e desconcertantes. Assim, Roy Porter sublinha que “it is not 

the body but the soul itself from which mental disturbances directly and primarily 

originate”
17

. Logo, este comportamento anormal e desviante tem a sua génese no mundo 

do inconsciente, o que nos possibilita inferir que a Literatura Gótica se caracteriza por 

retratar psiques desintegradas, dando forma à concretização das psicopatologias dos 

seus protagonistas. 

  Com base nestas ideias, o público adere e interessa-se por personagens 

masculinas psicóticas e góticas. A atenção e fascínio dos leitores é dirigida para 

protagonistas como Bates, Dolarhyde, Bateman e Daniels, pela forma como manipulam 

e exercem poder sobre as demais personagens, de maneira a atingirem um fim e a 

criarem uma visão idealizada do mundo. Todos os indivíduos desenvolvem uma certa 

empatia por estas personagens, porque, no final de contas, todos os seres humanos 

possuem um lado mais sombrio. A diferença entre os leitores e aquelas personagens 

consiste no facto de as segundas fazerem o que os primeiros gostariam de fazer, mas 

não fazem, por falta de coragem e por receio de transgredir convenções sociais. Muitos 

de nós, decerto, possuem fantasias sobre sermos sedutores inveterados, movimentarmo-

nos no mesmo meio social que Bateman, relacionarmo-nos com as mesmas figuras 

femininas deslumbrantes e sensuais, agindo de forma similar a um psicopata em certas 

circunstâncias. Enquanto o ser humano comum vive esta fantasia psiquicamente, o 

psicopata destas ficções pode, de facto, vivê-la na realidade. Curiosamente, essa 

fantasia, expressa no mundo ficcional, é inspirada e extraída da própria realidade, onde, 

hoje em dia, convivem várias psicopatologias coletivas. Deste modo, o Gótico 

Americano Contemporâneo reproduz a sociedade e favorece uma introspeção para 

questões importantes do foro psíquico.  

Nesta linha, será, então, necessário recorrer a suportes teóricos da área da 

Psicanálise, recorrendo aos pensamentos dos seus mais ilustres representantes: Sigmund 

Freud, Jacques Lacan e Carl Gustav Jung. Tal recurso explica-se por ser a Psicanálise 

                                                           
16 As psicoptalogias traduzem-se num comportamento desviante a agressivo, dado o ser algo inato aos indivíduos, pois as 
suas ações assentam na premissa de “a mobile without motive”, segundo Edgar Allan Poe, The Imp of the Perverse in The 
Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, p. 281. 
17 Roy Porter, Madness, p. 140.  
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entendida como uma área científica, cujas preocupações se dirigem para o inconsciente, 

segundo Julia Kristeva: 

 

The analytic experience in fact dredges up the libido buried under seemingly 

humble or pure desires and aspirations. Encompassing the death instinct as well, 

repressed sexuality turns out to be the point of interchange between, on the one 

hand, biological energy and its neurological traces (…) and, on the other hand, 

psychic inscriptions and representations.
18

 

  

De acordo com esta autora, a sexualidade reprimida faz a ligação entre as 

energias biológicas e as energias psíquicas. Contudo, é da repressão sexual que surgem 

alterações de estados psicológicos. A esta ideia, Freud acrescenta a existência de 

impulsos não sexuais na origem de psicopatologias. Este psicanalista sugere que a perda 

de contacto com a realidade resulta do conflito entre a sexualidade e o ego. Como tal, 

Freud reconhece que a Psicanálise:  

 

never forgot that non-sexual impulses exist. It insisted on the decided distinction 

between sexual and ego-impulses and mantained in the face of every objection 

not that neuroses arise from sexuality, but that they owe their origin to the 

conflict between sexuality and the ego.
19

 

 

No âmbito do relacionamento humano, referido na contextualização do Gótico, 

será útil atendermos aos conceitos de ‘anima’ e ‘animus’, desenvolvidos por Jung. 

Segundo este psicanalista, o conceito de ‘anima’ sugere a existência de uma figura 

feminina contida na psique do protagonista masculino; por seu turno, o conceito de 

‘animus’ veicula a figura masculina, atuando na psique da personagem feminina. Neste 

contexto, ambos os conceitos constituem representações psíquicas, nos quais estão 

subjacentes complexos e personificações, que funcionam a partir do inconsciente. 

Enquanto se destacam conotações com a inquietação, a promiscuidade e o mau humor 

na figura masculina, a personagem feminina é moldada por um lado controlador, 

obstinado e cruel. Assim, será interessante considerar o pensamento de Anthony 

Stevens, que diz respeito à psicologia analítica de Jung: 

 

Jung also found that in practice both anima and animus act in dreams  

and in the imagination as mediators of the unconscious to the ego, so  

providing a means for inner as well as outer adaptation. He described  

                                                           
18 Julia Kristeva, In the Beginning was Love: Psychoanalysis and Faith, p. 45. 
19 Sigmund Freud, A General Introduction to Psychoanalysis, p. 304. 
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them as ‘soul-images’ and the ‘not-I’, for they are experienced as  

something mysterious and numinous, possessing great power. The  

more unconscious the anima or animus, the more likely it is to be  

projected (…).
20

  

 

Está claro que Jung, no âmbito da psicologia analítica, defende a importância do 

inconsciente. O estado de inconsciência é fundamental, porque permite ao indivíduo 

multiplicar-se em identidades, sem que estas sejam o seu ‘eu’, mas fragmentos muito 

poderosos.  

Sigmund Freud dedicou-se ao estudo do inconsciente, das repressões 

psicológicas, dos mecanismos de defesa contra o mundo envolvente e do desejo sexual, 

que considerava uma energia motivadora para a vida humana; daí que Mark 

Edmundson, na Introdução de Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, 

indique que “we all fall in love not only with ‘sexual objects’ (as Freud charmingly calls 

them) but, individually and collectively, with power”
21

. Na Introdução da mesma obra, 

Mark Edmundson conclui que os comportamentos bizarros e inesperados do ser humano 

têm como pano de fundo impulsos sexuais e afetivos considerados normais, visto os 

indivíduos não terem uma verdadeira noção dos mesmos. Então, é óbvio “The fact that 

people of all sorts do the most bizarre and unexpected things for love, that they live in a 

haze, abaze themselves, act in outlandish ways, is something we simply accept as 

normal”
22

. Neste âmbito, este psicanalista desenvolveu uma teoria psicanalítica, na qual 

a consciência se divide em três níveis: Id, Ego, Superego. Em primeiro lugar, o Id rege-

se pelo desconhecimento de padrões éticos e morais, preocupando-se exclusivamente 

com a busca daquilo que produz prazer; em segundo lugar, o Ego introduz a razão, visto 

o indivíduo conseguir retardar a satisfação de algo até que a realidade o permita com o 

mínimo de consequências; em terceiro lugar, o Superego concerne a inibição de 

impulsos contrários às regras, forçando o Ego a comportar-se de modo moral – ainda 

que irracionalmente – a fim de atingir a perfeição. Neste seguimento, existem pontos de 

contacto com o que se passa no comportamento masculino das personagens em estudo. 

Todas essas personagens se apresentam desprovidas de valores éticos e padrões morais, 

em função de um passado marcado pela ausência de ligações afetivas e de transmissão 

de valores e padrões morais. Consequentemente, tentam compensar essa ausência pela 

                                                           
20 Anthony Stevens, Jung: A Very Short Introduction, p. 71. 
21 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, p. vii. 
22 Ibid., pp. xi-xii. 
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busca imediata de prazer, embora de forma calculista e primitiva. A violência é um 

substituto do que se encontra reprimido: a sexualidade. Ou seja, as repressões são 

exteriorizadas através de impulsos agressivos, como meio compensador de uma 

sexualidade inexistente, conferindo um certo primitivismo às respetivas personagens 

masculinas. Freud conclui, neste sentido, que “the primitive man made work acceptable 

at the same time that he used it as an equivalent and substitute for sex-activity”
23

. O seu 

comportamento, ainda que irracional, adota uma postura regida por valores – distantes 

da norma instituída – de forma a alcançar um suposto estado de perfeição, cujo objetivo 

consiste em castigar as personagens representativas de algo oposto à sua visão do 

mundo. Nesse caso, Patrick Bateman exemplifica o que foi dito, ao exprimir a sua “urge 

to strike out, to insult, and to punish her, rises then subsides”
24

. Estamos, então, frente a 

frente com um campo de investigação da psique humana, que se propõe compreender o 

Homem, enquanto sujeito do inconsciente, havendo lugar a uma investigação da mente 

e do comportamento humanos. 

Tal como Freud, também Jacques Lacan demonstrou alguma preocupação em 

situar o ‘eu’, enquanto instância de desconhecimento, de ilusão e sede do narcisismo. 

Efetuou uma ligação entre o desejo sexual e a agressividade através dos conceitos de 

‘Complexo de Castração’ e ‘Complexo de Édipo’ – no seguimento de Freud. Assim, 

repressão e negação tornam-se vitais para entender os estados de dualidade do indivíduo 

(amor / ódio), tal como os seus estados psicóticos, como o próprio sugere: 

 

Mais nous posons que c’est la loi propre à cette chaine qui régit les effets 

psychanalytiques déterminants pour le sujet : tels que la forclusion 

(Verwerfung), le refoulement (Verdrangung), la dénégation (Verneinung) elle-

même, - précisant de l’accent qui y convient que ces effets suivent si fidèlement 

le déplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires, malgré 

leur inertie, n’y font figure que d’ombres et de reflets.
25

 

 

Neste propósito, convém referir Norman Bates em Psycho, que tão depressa se 

sente atraído por Mary Crane, como sente alguma fúria, sendo a mesma situação 

observável em Red Dragon entre Francis Dolarhyde e Reba: esta figura feminina, tanto 

fomenta o aparecimento de um lado mais humano de Dolarhyde, como algum receio. 

No caso de Bates, a atração tem a ver com o facto de nunca ter tido um contacto tão 

                                                           
23 Idem, A General Introduction to Psychoanalysis, p. 138. 
24 Bret Easton Ellis, American Psycho, p. 163. 
25 Jacques Lacan, Écrits I, p. 11. 
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próximo com uma figura feminina bela, sensual e determinada. No fundo, era o que esta 

personagem gostaria de ter. O sentimento de ira deve-se ao facto de ter sido uma figura 

feminina a privá-lo do desenvolvimento de uma relação emocional e sexual saudável 

com o universo feminino e, assim, terá de ser castigada, pelas repressões que a sua 

figura o faz vivenciar. No caso de Dolarhyde, Reba consegue humanizá-lo, por assim 

dizer, visto ajudá-lo a compreender que o mundo, afinal, não é tão maléfico como 

parece e que todos podemos ser felizes. Porém, para ter alguma harmonia psíquica, esta 

personagem, necessita exteriorizar impulsos perversos e violentos, sendo clara, então, a 

dualidade do indivíduo e da sua psique, como sugere Lacan. 

Tal como estes pensadores, também Jung procurou estudar o mundo do 

inconsciente. Porém, a sua preocupação residia num inconsciente comum a uma 

comunidade e revelador de predisposições inatas para comportamentos desviantes, 

como o próprio atesta: “I regard as the sum total of all those psychic processes and 

contents which are capable of becoming conscious and often do, but are then suppressed 

because of their incapability and kept subliminal”
26

. As teorias de Jung tornam-se vitais 

para entender os comportamentos recorrentes das personagens em estudo, porque a 

totalidade dos estados psicóticos que vivem é o resultado de várias questões que, por 

sua vez, afetam todos os indivíduos. Embora o lado sombrio seja inato a todos, tenta-se 

agir com moderação entre impulsos positivos e negativos. As respetivas personagens 

não possuem esta capacidade de agir com moderação, pois a sua vida sempre foi 

marcada – desde muito cedo – por vivências extremas e intensamente negativas. Logo, 

julgam que são forçadas a agir violentamente, enquanto meio de defesa; tudo e todos 

são responsáveis pelo seu sofrimento.  

Em suma, Freud, Lacan e Jung constituem um suporte teórico consistente para o 

estudo do inconsciente e para compreendermos como este se materializa e com que 

consequências. Desta forma, podemos ligar o conceito de perversão aos de impaciência 

e excitação. Por perversão, entendemos, segundo David L. Smith, que se trata de 

“sexual acts involving parts of the body not designed for reproductive sex”
27

. Então, 

perversão é sinónimo de objetificação do corpo humano, o que nos reporta para uma 

sexualidade anormal, que, por conseguinte, “Freud points out that all people have 

                                                           
26 Carl Gustav Jung, The Spirit in Man, Art and Literature, p. 93. 
27 David L. Smith, Approaching Psychoanalysis: An Introductory Course, p. 58. 
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aspects to their sexuality unrelated to the normal aim of reproduction”
28

. Assim, tudo o 

que tem origem no inconsciente tem de se concretizar, fazendo com que “through its 

promptings we act without comprehensible object”
29

, tal como afirma Edgar Allan Poe 

em The Imp of the Perverse. Assim, a perversão assume-se como inata ao ser humano, 

devido ao caráter primitivo que confere à ação humana. Concluimos, pois, que o ser 

humano revela uma eterna tendência pela busca de prazer, nomeadamente satisfação de 

desejos sexuais, ainda que desviante. Em suma, o modo como as figuras femininas são 

percecionadas pelo universo masculino desencadeia energias psíquicas muito poderosas, 

que se convertem em impulsos obsessivos, agressivos e homicidas. 

Este trabalho de investigação encontra-se dividido em três capítulos. Nesses, 

explora-se a génese dos impulsos masculinos violentos, do seu consequente 

comportamento desviante, da sua psique perturbada e como muitos destes fatores se 

desenvolvem na interação com o universo feminino. 

No primeiro capítulo – intitulado “O Perfil de um Psicopata” – verificamos que 

o comportamento psicopatológico dos protagonistas masculinos remonta à infância e 

adolescência. É crucial entendermos o que motivou estas personagens a seguir uma 

direção bastante sinuosa, conducente a uma vida de obsessões, violência e ausência de 

harmonia com o mundo exterior. Por isso mesmo, tal como afirma Mary Shelley, 

“Every thing must have a beginning, to speak in Sanchean phrase; and that beginning 

must be linked to something that went before”
30

. Deste modo realçar-se-ão múltiplos 

aspetos, nomeadamente a disfuncionalidade familiar, a ausência de afetos e transmissão 

de padrões e valores morais, a repressão de desejos e impulsos sexuais e, em 

consequência, a psique perturbada
31

. Seremos, então, confrontados com um protagonista 

detentor de um perfil psicológico desfasado da realidade e da norma social, que 

desenvolve comportamentos psicóticos e ações agressivas e homicidas. 

Como se sabe, a ficção gótica é responsável pela transgressão de fronteiras, ao 

favorecer a conexão entre o belo e o terrível, o permitido e o interdito. A subversão das 

normas, patente nestas obras, aproxima-se da sensibilidade contemporânea, dado a 

satisfação dos desejos não encontrar limites, conduzindo a um processo de destruição. 

                                                           
28 Ibid., p. 58. 
29 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, p. 281. 
30 Mary Shelley, Frankenstein, p. 5. 
31 As perturbações psíquicas advêm de traumas e repressões experienciados no passado, que, por sua vez, incapacitaram o 
desenvolvimento de uma relação harmoniosa entre masculino e feminino e favoreceram uma sexualidade masculina 
falhada, de acordo com Jacques Lacac, Écrits I, p. 130. 



22 

 

Então, estamos perante outro conceito crucial para o tema central do presente estudo: o 

Grotesco. Embora o Grotesco esteja ligado ao Gótico, estes dois não simbolizam 

necessariamente o mesmo. O Gótico, neste caso o Gótico Americano Contemporâneo, 

lida com ambientes psíquicos e assume-se um meio revelador de estados inconscientes e 

de impulsos humanos primitivos. Deste modo David Punter, em The Literature of 

Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, descreve o Gótico 

como “a mode of revealing the unconscious; connections with the primitive, the 

barbaric, the tabooed – all of these meanings have attached themselves in one way or 

another to the idea of Gothic fiction”
32

. O Grotesco relaciona-se com o Gótico ao criar 

figuras e ações estranhas e bizarras, através das quais é possível observar a convivência 

simultânea de conceitos antitéticos. Assim, o Grotesco apróxima o cómico ao trágico, o 

humor ao terror, o belo ao horrível, o ódio à paixão. Atentemos na seguinte situação 

vivida por Dolarhyde em Red Dragon, e ilustradora do que foi dito sobre o Gótico e o 

Grotesco: “The first film is a picnic from the Fourth of July weekend. A handsome 

family; three children, the father bull necked, dipping into the pickle jar with his thick 

fingers. And the mother”
33

. O caráter gótico desta citação tem a ver com o facto de 

causar algum incómodo psicológico no leitor – enquanto reflexo da psique desintegrada 

deste psicopata – ao expor o tema do voyeurismo. O Grotesco acentua-se através da 

associação de conceitos opostos: o sentimento de terror está associado ao humor; o belo 

ao horrível. Dolarhyde extrai satisfação e beleza de algo considerado anormal e abjeto. 

Logo, as suas ações suscitam repulsa e fascínio no leitor, uma vez que constituem 

elementos simbólicos do tempo em que a ordem desmoronou. 

 Assim, estamos perante obras literárias grotescas, visto o protagonista ser um 

vilão contemporâneo do mundo real, que representa o que atormenta a psique humana, 

lida com o horrendo e o que causa estranheza. Aproveitando a citação acima transcrita, 

relativa a Francis Dolarhyde, concluimos que a relação do familiar com o Grotesco é 

uma polaridade interessante. A noção de família é algo comum e próxima à grande 

maioria dos seres humanos, ao criar e desenvolver ligações afetivas, emocionais e 

morais. Para uma pequena minoria, a noção de família causa estranheza – considera-se 

uma realidade desconhecida para alguns indivíduos – visto esses indivíduos não terem 

crescido e se desenvolvido num ambiente familiar saudável e harmonioso. É assim que 

                                                           
32 David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, p. 4. 
33 Thomas Harris, Red Dragon, p. 258. 
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esta polaridade se aproxima ao perfil dos psicopatas em estudo. Por meio da ficção 

gótica, há um esforço no sentido de desocultar o que atormenta a mente humana e 

permite a convivência do familiar em conjunto com o que gera estranheza. Sobre a 

ficção gótica, Rosemary Jackson conclui que “the fantastic traces the unsaid or the 

unseen of culture: that has been silenced, made invisible, covered over and made 

absent”
34

. 

O segundo capítulo – “Projeções da Figura Feminina nas Psicopatologias de 

Personagens Masculinas” – enfatiza o comportamento psicopatológico de personagens 

masculinas, sem esquecer a relação com o mundo feminino, que é o centro deste 

capítulo. Neste, veremos como a figura feminina é captada de forma disforme pelas 

personagens masculinas e quais as consequências dessa distorção. Na senda desta ideia, 

serão abordados os seguintes protagonistas: Norman Bates (Psycho), Francis Dolarhyde 

(Red Dragon), Patrick Bateman (American Psycho), Norman Daniels (Rose Madder), 

Mark Lewis (Peeping Tom) e Leland Palmer (Twin Peaks: Fire Walk With Me). Aqui, 

os temas recorrentes da Literatura Gótica (medo, loucura, perversão, comportamento 

desviante, sexualidade, entre outros) serão relacionados com o universo da sétima arte, 

realçando questões do foro da Psicologia e da Psicanálise. Na relação entre Literatura e 

Cinema, o Gótico Americano Contemporâneo destaca-se pela importância dada a 

questões do foro já referido. Estas criações artísticas impedem uma visão objetiva do 

mundo e proporcionam uma imersão na psique desintegrada dos protagonistas, por parte 

do espetador, como revela David Punter: 

 

’New American Gothic’ is said to deal with landscapes of the mind, settings 

which are distorted by the pressure of the principal characters’ psychological 

obsessions. We are given little or no access to an ‘objective’ world; instead we 

are immersed in the psyche of the protagonist, often through sophisticated use 

of first-person narrative.
35

 

 

Os respetivos protagonistas masculinos sobressaem, na medida em que 

apresentam uma psique fragmentada. Nós, enquanto público, apercebemo-nos dessa 

situação, pois temos acesso permanente ao estado psicológico dessas personagens, 

através do seu comportamento e dos seus pensamentos – fruto de um passado 

                                                           
34 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, p. 48. 
35 David Punter, Ibid., p. 2. 
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constrangedoramente aflitivo – que nos vai sendo revelado à medida que interagem com 

outras personagens. 

Não obstante, é fundamental reter que a figura feminina não é culpada nem 

voluntariamente causadora dos impulsos violentos e homicidas do universo masculino; 

o elemento catalisador é a forma como essas figuras são percecionadas pelo mundo 

masculino e como este se relacionou com o universo feminino. Nas várias obras 

literárias estudadas, os protagonistas dão continuidade à tradição do tema do duplo na 

ficção gótica, sustentada pelas teorias psicanalíticas de Freud, Lacan e Jung, 

estabelecendo, também, importantes pontos de contacto com algumas narrativas sobre 

duplos, como já foi mencionado. 

             No terceiro e último capítulo – “Psicopatologia e Violência na Arte” – procura-

se destacar de que forma certos artistas, no âmbito da Fotografia e da Pintura, 

conseguiram representar a violência na Arte, revelando que o próprio processo de 

criação artística resulta frequentemente de estados psicóticos. Como tal, será importante 

analisar algumas criações artísticas de Willem De Kooning, Jackson Pollock, Nan 

Goldin e Cindy Sherman, onde estas temáticas melhor se evidenciam. As obras destes 

artistas apresentam um denominador comum com a Literatura e o Cinema Góticos: a 

projeção do poder do inconsciente e a representação de impulsos masculinos violentos e 

perversos. Estes pintores e fotógrafos enquadram-se na corrente gótica, pois as suas 

obras devem ser entendidas como ambíguas. Causam repulsa, porque retratam um lado 

mais sombrio e violento da sociedade, recorrendo a alguns estereótipos; por exemplo, a 

figura feminina, enquanto vítima de violência física e sexual. No entanto, despertam 

curiosidade e atração no espetador, ao retratarem os impulsos primitivos do ser humano, 

que, muitas vezes, só a Arte consegue revelar e expor com toda a necessária 

autenticidade. Como já se observou anteriormente, na génese desses impulsos 

encontram-se repressões, uma sexualidade violenta e desviante e, consequentemente, 

tendências destrutivas. Os traços definidores destas criações assumem-se como 

representações do mundo exterior coletivo e do inconsciente pessoal de cada um destes 

artistas, sendo profundamente reveladores do estranho mundo perturbado em que 

habitamos. Neste sentido, Fred Botting sugere que: 

 

Here, the Gothic delivers more than an understanding of the  

various modes of destructive violence, social repressions and disturbing  

sexual energies characterising particular moments of modernity: it  
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begins to be strangely integral to the formation, self-representation  

and maintenance of the modern world we inhabit.
36

 

 

Posto isto, esta investigação procurará refletir sobre alguns fatores 

determinantes, de maneira a entendermos a génese das psicopatologias dos 

protagonistas ficcionais masculinos, tendo como auxílio alguns teóricos da Psicanálise, 

a fim de melhor compreender certos aspetos da desintegração psíquica dominante e tão 

fortemente presente na nossa contemporaneidade. Assim, será interessante encontrar 

significativos denominadores comuns entre a Literatura, o Cinema e a Pintura e 

Fotografia, o que demonstrará que estas formas artísticas se encontram, desde há muito, 

unidas pelo desejo comum de penetrar nos labirintos da fragmentação psíquica, trazendo 

à superfície das nossas consciências revelações de grande beleza estética, mas, 

profundamente perturbantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 Fred Botting, The Gothic, p. 6. 
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1 – O PERFIL DE UM PSICOPATA 

 

As personagens masculinas selecionadas, de algumas obras da Literatura Norte-

Americana Contemporânea conotadas com o Gótico, que personificam o Mal e 

assumem um caráter maléfico e perverso sobre o mundo externo, são as personagens de 

Norman Bates de Psycho, Francis Dolarhyde de Red Dragon, Thad Beaumont de The 

Dark Half, Patrick Bateman de American Psycho e Norman Daniels de Rose Madder. 

Estas personagens demonstram múltiplos pontos de ligação entre si, no que concerne a 

sua infância e seus reflexos na vida adulta, a vida familiar e social e o modo como 

exorcizam os seus conflitos interiores, dando-nos uma maior perceção sobre o seu 

caráter impulsivo e obsessivo, além de nos revelarem uma mente rica em repressões. 

Todas estas personagens apresentam o poder de escolher entre o Bem e o Mal. A 

escolha recai sobre a segunda opção, porque todas as personagens masculinas acreditam 

que os outros são responsáveis pelo seu destino. Estes ‘outros’ dizem respeito aos que 

contactaram, no passado, com estas figuras masculinas e as marcaram de modo 

negativo, física e psicologicamente. A escolha do Mal concerne, também, certas figuras 

que, embora desconhecidas, representam algo familiar, nomeadamente atitudes, formas 

de pensar ou aspeto físico, pois, segundo DeNevi, “The men perceived discipline in the 

home, school failures, and other inadequate performance as part of an unfair world. 

Their resultant belief is that other people are responsible for their fates”
37

.  

Assim, será feita uma abordagem com o intuito de tentar traçar o perfil de um 

psicopata, fazendo diversas e recorrentes referências a estes protagonistas em cada 

subcapítulo. 

 

 

 

 

                                                           
37 Don DeNevi & John Campbell, Profilers: Leading Investigators Take You Inside The Criminal Mind, p. 78. 
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1.1. Famílias disfuncionais na génese do psicopata 

 

A personagem Patrick Bateman cresceu longe da sua família, designadamente 

num colégio interno. A ausência de afeto e de preocupação com outros indivíduos, bem 

como o seu caráter fortemente antissocial, baseiam-se em negligência familiar. Bateman 

não teve nenhum familiar que lhe transmitisse afeto e lhe proporcionasse a estabilidade 

própria de uma família estruturada. Na idade adulta, tornou-se num yuppie bastante 

valorizador dos bens materiais. O mesmo se verifica com Norman Daniels e Francis 

Dolarhyde. O contexto familiar de Norman resume-se a uma família desestruturada, na 

qual o pai alcoólico o agredia a si e à sua mãe. Enquanto permitiu que o seu pai 

continuasse a abusar de si, o mesmo não se pode dizer da mãe de Daniels, que fugiu, 

abandonando o filho. Norman enquadra-se, neste sentido, na categoria das vítimas de 

negligência maternal. Posteriormente, entrou na vida ativa a desempenhar o papel de um 

polícia, o que se justifica pela necessidade de lutar contra o Mal, que vivenciou na 

infância; porém, a defesa da lei é uma mera ilusão. À semelhança de Norman, Francis, 

também, foi vítima de negligência parental e de abusos domésticos; foi, ainda, 

abandonado à nascença, devido à sua disformidade facial. Apresentava uma fissura 

labiopalatal e viria a desenvolver Afasia de Wernicke, que consiste na perda de “ability 

to understand the spoken word or to speak intelligibly. This became known as 

‘Wernickes’s aphasia’ (…)”
38

, como afirma Roy Porter. Face à presença de marcas nos 

protagonistas, como a pluralidade psíquica (socialmente respeitáveis / assassinos em 

série) e a deformação física, particularmente de Dolarhyde, é imediata uma conotação 

com o horror. Ao ser confrontado com comportamentos e características mórbidas, o 

leitor é confrontado com obras artísticas, nas quais “literary horror seeks to put its 

readers in touch with this morbid sense of their own physicalness”
39

. 

Norman Bates surge no seguimento de Norman Daniels e Francis Dolarhyde. A 

ausência da figura masculina na infância, visto ter perdido o pai precocemente, e 

superproteção da figura maternal foram decisivas na formação do seu caráter. Esta 

personagem não era vítima de negligência, mas, sim, de excesso de proteção maternal; 

ou seja, era a sua mãe que ditava os modos de agir e pensar, nunca se conseguindo 

libertar desta constrangedora privação de liberdade. Cresceu e tornou-se um indivíduo 
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aborrecido e quase invisível; características úteis para não levantar suspeitas, quanto às 

suas psicopatologias. 

Sobre estas personagens, podemos concluir que as disfunções na vida familiar 

constituem o epicentro das mentes psicóticas e perturbadas destes protagonistas 

masculinos, que constituem exemplos de psicopatas, como comprova o seguinte 

pensamento de Michael H. Stone:  

 

… it is rare to find a serial killer who was raised in a family that was even a 

close approximation of “normal”(…) This is because a horrific environment can 

lead all by itself to future violence, including the extreme kinds of violence that 

we label as evil.
40

  

 

Nestas famílias, os padrões de comunicação são inexistentes, fracos ou 

agressivos. Além do mais, a visão das relações humanas está desfasada da realidade 

externa. É como se existisse uma linha invisível no seio familiar, impedindo esses 

membros de desenvolver e manter uma relação cordial e saudável entre si. 

Caso no futuro estes protagonistas constituam família, haverá tendência não só 

para continuar com esta noção desajustada do conceito de ‘relacionamento familiar’, 

bem como para proporcionar um ambiente familiar de maior austeridade afetiva e 

emocional. Conclui-se que se trata de um ciclo, no qual quem está uma vez envolvido 

jamais poderá sair, comprovando a existência de fatores genéticos e ambientais na 

origem das famílias disfuncionais, os quais muito contribuem para o surgimento de 

indivíduos perturbados, a nível psicológico. Verifica-se, assim, uma degeneração 

familiar responsável pelo progresso da degradação humana. Daí que Bilynsky e 

Vernaglia afirmem que “In some families, there are very rigid boundaries between 

family members, and the family appears cold and detached. In other families, there are 

no clear boundaries within the system, and the family is fused or enmeshed”
41

. Deste 

modo, estamos perante narrativas góticas. O seu caráter gótico assume uma forma 

desconcertante e fragmentada, em virtude de as personagens viverem estados polares: 

certeza e ilusão, energia e cansaço, confiança e receio, ordem e caos, sob a presença de 

um fantasma que paira sob as suas psiques. Neste sentido, verificamos que “The 

desintegrative gothic course prevails—from certainty into the delusional, from energy to 

                                                           
40 Michael H. Stone, The Anatomy of Evil, p. 223. 
41 Elizabeth Rudow Vernaglia & Natalie Sufler Bilynsky, “Identifying and working with dysfunctional families” in Professional 
School Counseling, p. 305. 
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fatigue, from confidence to trepidation, from order to turmoil. Drifting figures, barely 

discernable semblances, move in the shadows”
42

. 

 

 

 

 

1.2. Repressão sexual na identidade do psicopata 

 

No relacionamento familiar, descrito como frio e distante, pressupõe-se a 

existência contínua de abuso infantil, sob as formas física, sexual, emocional e 

psicológica. Todos os protagonistas masculinos, abordados no presente estudo, se 

encaixam nestas formas de abuso. Foram vítimas, diretas e intencionais, de agressões 

físicas, emocionais e psicológicas, e indiretas, no que concerne a agressão sexual. Neste 

último caso, não foram abusados sexualmente, mas houve um elemento familiar que 

influenciou o seu desenvolvimento sexual, ao favorecer repressões e abstinência sexual, 

criando-se a imagem de um ato pecaminoso a repudiar. A família parece incentivar a 

génese do comportamento pré-homicida – durante a pré-adolescência e a adolescência – 

caracterizado por determinados padrões de atuação, designadamente fogos postos, 

elucidativos do desejo de eliminação de conflitos interiores e como meio de purificação; 

desenvolvimento de crueldade em animais, como forma de canalizar a sua raiva para 

seres indefesos e, assim, exercer poder supremo; incontinência urinária, enquanto 

símbolo de autoestima e autocontrolo insuficientes: Verifica-se, então, a existência de 

um comportamento padrão na génese do perfil de um psicopata; como tal, está patente a 

existência de “a triad of behaviors that some psychiatrists believe precedes homicidal 

behavior: fire-setting, cruelty to animals, and bed-wetting”
43

. A atmosfera familiar 

retratada vai ao encontro do monstro gótico de Frankenstein. Do mesmo modo que as 

famílias de estas personagens masculinas assassinam as relações familiares, também, na 

obra de Mary Shelley, Frankenstein asfixia as relações domésticas, na medida em que a 

família surge como destruidora de qualquer possibilidade de existência de um ambiente 

familiar regular. Como tal, em Gothic Literature, “just as Frankenstein figuratively 

murdered his family, so the monster literally murders Frankenstein's domestic 
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relationships'”
44

. Porém, conquanto em Frankenstein a criação projeta um efeito 

destruidor no criador, nas obras em causa a criação sofre as projeções violentas do seu 

criador. 

Neste sentido, surgem dois conceitos vitais. Em primeiro, o chamado ‘complexo 

de castração’, referente a Francis Dolarhyde. As ameaças de castração feitas pela avó, 

caso se envolvesse em algum ato sexual, resultaram em isolamento sexual e compulsão 

para obsessões. Além do mais, o seu comportamento infantil, próprio da idade, era 

punido com ameaças, que incentivavam a repressão sexual, como sugere a avó desta 

personagem: “Look, she said. She grabbed the back of his head and bent him over to see 

his little penis across the bottom blade of the open scissors. She closed the scissors until 

they began to pinch him”
45

. Num período mais distante da sua vida, a repressão foi 

forçada, mas atualmente esta repressão já não é forçada por terceiros; é imposta por si 

próprio, enquanto mecanismo de defesa. Billig indica que é feito um esforço tremendo, 

para colocar estes traumas de infância no fundo do subconsciente, mas eventualmente 

pode surgir algo que provoque o ressurgimento desses traumas, tornando-os bem 

presentes e trazendo consigo graves consequências, nomeadamente “… forces of 

resistance, which prevented the forgotten material ‘being made conscious’ and which 

must ‘have pushed the pathogenic experiences in question out of consciousness”
46

. 

Portanto, no momento presente, continua a existir repressão, de forma a afastar os 

fantasmas do passado. Contudo, quando a consciência volta a despertar para traumas 

passados, o ‘dark side’ emerge violentamente. Portanto, a fim de reduzir o conflito 

psíquico, entre memória e tabu sexual, a memória é remetida para o inconsciente, mas 

não é esquecida. As memórias emergem por meio de reconstituições das cenas 

traumáticas e a sua reprodução fomenta um sentimento de histeria, em virtude de uma 

forte carga emocional. À luz desta ideia, ao chegar à idade adulta, estas personagens 

masculinas tornam-se “sexually aware, the memory of the early sexual event is 

reinforced by a massive amount of energy and becomes powerfully reactivated”
47

, 

segundo Andrew Smith. Concluindo, o complexo de castração está intimamente ligado 

ao complexo de Édipo. Nesta ligação, sugere-se que os protagonistas masculinos, num 

período mais recuado, se aperceberam da limitação e impossibilidade de realizarem os 
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seus desejos sexuais, em virtude de fatores ambientais. Ao reprimirem os impulsos 

sexuais, que surgem no contexto do conceito edipiano, fomentam estados 

psicopatológicos. Assim, Victoria Hamilton sugere que estes dois complexos estão 

ligados, pois: 

 

The resolution of the Oedipus complex entails a renunciation; not only must the 

child give up the fantasy that he can have an exclusive relationship with the 

parent of the opposite sex, he must also accept that there is an objective order of 

things which he will never completely understand or control.
48

 

 

Em segundo, surge o conceito religioso de ‘Mystery of Babylon’. Embora este 

seja de foro religioso, favoreceu o desenvolvimento da repressão sexual e 

simultaneamente motivou, na vida adulta, a expressão dessa repressão sexual de formas 

pouco convencionais. Em ‘Mistery of Babylon’, episódio bíblico, a figura feminina é 

aproximada ao Diabo, alegoricamente. Por baixo da beleza visível oculta-se uma fonte 

de perversão, criando o binário exterior (inocência e virtude) / interior (perversão e 

devassidão). A figura feminina simboliza a tentação e a corrupção, que, através da 

sedução e prazer sexual, leva os homens por caminhos desconhecidos e perigosos, pois, 

como atesta Martha Banta “she may look innocent but be a wanton; or she may appear 

fast while being virtuous. She may seem as though she wishes love and yet be a 

calculating manipulator or men’s head”
49

. A ideia da figura feminina, como uma 

alegoria do Diabo, remete-nos para a era puritana, na qual predominava o 

conservadorismo de valores morais. Ironicamente, quem veicula este mito são figuras 

femininas, nomeadamente a conservadora e hipócrita avó de Francis Dolarhyde e a 

superprotetora mãe de Norman Bates, ao imporem o seu afastamento de todas as 

mulheres. Torna-se óbvio que estas personagens, avó e mãe, são figuras psicóticas, uma 

vez que, no seu imaginário, todo o universo feminino, está corrompido. Atentemos, 

então, na seguinte transcrição bíblica: 

 

E levou-me em espírito a um deserto, e vi uma mulher assentada sobre uma 

besta de cor de escarlata, que estava cheia de nomes de blasfémia, e tinha sete 

cabeças e dez chifres. 

E a mulher estava vestida de púrpura e de escarlata, e adornada com ouro, e 

pedras preciosas e pérolas, e tinha na sua mão um cálix de ouro, cheio das 

abominações e da imundície da sua prostituição. 
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E na sua testa estava escrito o nome: Mistério, a grande Babilónia, a mãe das 

prostituições e abominações da terra.
50

  

 

Neste ponto, gera-se alguma ambiguidade. Constata-se a existência de 

personagens femininas causadoras de repressões em figuras masculinas que, por sua 

vez, as materializarão noutras figuras femininas. É óbvio que a mãe / avó, das respetivas 

personagens, sofreram repressões, devido, possivelmente, a uma figura masculina, que 

optaram por materializar por transferência em figuras masculinas próximas de si, 

designadamente os filhos. Associada a esta perturbação psicológica encontra-se 

subjacente uma influência religiosa, pois estas figuras femininas acreditam que todo o 

destino é determinado por Deus e todas as ações desviantes, forçadas ou voluntárias, 

têm de ser exemplarmente punidas. É com esta doutrina que a mãe de Norman Bates e a 

avó de Dolarhyde tentam hipocritamente manter o filho / neto, respetivamente, sob o 

seu domínio. É inevitável, neste seguimento, estabelecer uma relação entre estas 

personagens femininas autoritárias e as figuras femininas de The Monk. É notório o 

impacto que a sexualidade feminina causa na psique masculina. Enquanto as primeiras 

tentam proteger aqueles que lhes são próximos, as segundas, nomeadamente Matilda, 

motivam o desejo sexual, a depravação e a vontade de pecar. Existe uma função moral 

subjacente, na medida em que se cultiva um comportamento virtuoso, mas em constante 

tentação para o vício, como a personagem bíblica de Adão. Assim, surge uma visão 

gótica, na qual o universo feminino é associado a algo demoníaco, e as personagens 

masculinas, como Ambrosio, são “seduced by a demon in the guise of a woman, 

Matilda, who had infiltrated his monastery by pretending to be a fellow monk, 

Rosario”
51

. 

Desta forma, as desilusões, as obsessões e as repressões excessivas advêm de 

uma sexualidade desviante e perversões; logo, as psicoses têm a sua origem “formed in 

part at the cost of abnormal sexuality”
52

. O afastamento da realidade de todas estas 

personagens surge de situações provocadas pelo universo feminino, segundo a perceção 

disforme, desse mesmo mundo, pelas respetivas personagens masculinas. De tal forma, 

os traumas sexuais e as memórias reprimidas conduzem a psicoses. De acordo com Roy 

Porter, Freud trabalhou “on the idea that neurosis stemmed from early sexual 
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traumas…” e “… repressed memories…”
53

. Estes psicopatas provêm, assim, de famílias 

disfuncionais, nas quais uma figura assume um excessivo controlo físico e psicológico 

que, por consequência, dará lugar a repressões. A única forma de se libertar, ou pelo 

menos de lidar com a repressão, será de maneira perversa. 

Estas personagens apresentam, nesta linha de pensamento, um desejo e um vício 

comuns: o desejo de vingança. Patrick e Norman Daniels chegam ao ponto de usar o seu 

estatuto social e os seus conhecimentos como arma. O desejo de causar sofrimento, 

através de torturas dantescas e de matar para obter prazer, constitui um meio de 

exorcizar os seus fantasmas. Norman Bates, Francis Dolarhyde, Thad Beaumont, 

Patrick Bateman e Norman Daniels ofendem as personagens que os rodeiam, para se 

defenderem a si próprios do que lhes aconteceu no passado. Assim, à ofensa pela 

defesa, associa-se o seu caráter narcisista, que é um mecanismo de defesa. Nada importa 

a não ser o seu bem-estar, alcançado à custa do sofrimento e da humilhação infligidos 

nos outros. Assim, os seus atos adquirem um verdadeiro caráter maléfico, como indica 

Michael H. Stone: “For an act to reach the level of evil – whether violent or murderous 

or simply humiliating or sadistic in extreme, though without violence – an intense 

narcissism is almost always part of the personality makeup…”
54

 

Estas personagens são narcisistas, pois revelam um elevado nível de dificuldade 

em estabelecer empatia com os outros, apresentam alguma hipersensibilidade, 

relativamente a insultos reais e/ou imaginários, precisando de contemplação do mundo 

externo, manifestam incapacidade em percecionar o mundo pelos olhos de outrem e 

evidenciam inexistência de sentimentos de remorsos e de gratidão. São incapazes de 

usar o narcisismo na sua forma mais positiva, dando lugar a uma existência intoxicada 

pelo uso excessivo do seu poder. Do mesmo modo que a Arte nasce da perseguição do 

artista por um determinado objetivo, também, num período inicial, as ações de estas 

personagens encontram a sua génese na busca por algo, refletindo, então, o seu caráter 

narcisista, que, mais tarde, adquire contornos violentos, subvertendo o espírito inicial e 

normal dessa busca, pois, como concluiu Jung, “Every man who pursues his own goal is 

a ‘narcisist’”
55

. 

Nesta atitude de ofender para se defender, estas personagens são verdadeiros 

solitários emocionais, em cuja base comportamental se encontram sentimentos de raiva, 
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inveja e/ou de insanidade, permitindo ao psicopata agir sem ficar com remorsos, 

descartando qualquer responsabilidade associada a determinados atos. Ninguém recebe 

consideração nem empatia da parte de um psicopata narcisista, porque a dor e os 

sentimentos dos outros são invisíveis: “The rage factor raised the question of possible 

‘diminished responsibility’ or ‘temporary insanity’”
56

.  

A propósito do sentimento de raiva, previamente mencionado, torna-se 

fundamental abordar o comportamento dos protagonistas em causa, na perspetiva dos 

conceitos de ‘raiva narcisista’ e ‘dano narcisista’. A falta de empatia para os outros, 

valorização hiperbólica do materialismo e reconhecimento da possibilidade de alguém 

não os valorizar nem admirar são, muitas vezes, o resultado de interpretarem certos 

sinais comportamentais semelhantes a um insulto ao seu ego. Recordem-se as inúmeras 

situações, nas quais Bateman se revolta, quando outras personagens confundem a marca 

dos seus fatos de luxo, por exemplo. Estes supostos insultos provocam o que de pior há 

nestas personagens, levando-as a limites extremos de raiva, culminando em atos de 

requintada malvadez e isolamento físico e emocional. Por outras palavras, esta raiva 

provém de obstáculos no seu caminho, como atesta Joan Lachkar: 

 

They value such material things as fame, physical beauty, wealth, social 

position, and power. They are dominated by defenses that include guilt, 

idealization, omnipotence, and pomposity. When hurt or personally injured they 

will respond with narcissistic rage or withdraw, isolating themselves physically 

or emotionally.
57 

    

Relacionado com os conceitos de ‘raiva narcisista’ e ‘dano narcisista’ está uma 

perceção disforme, destes psicopatas, relativamente ao seu objeto sexual. De acordo 

com Freud, em Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, todos os seres 

humanos se veem a si próprios sexualmente objetificados, embora também percecionem 

outros indivíduos como objetos sexuais, em função daquilo que representam. Cada 

personagem idealiza alguém como um objeto sexual, em virtude de determinadas 

características com as quais se identifica, havendo, deste modo, uma grande pluralidade 

de objetos sexuais idealizados nas obras em estudo. Os objetos sexuais podem ser 

mulheres de família – casadas e com filhos – no caso de Dolarhyde; figuras femininas 

louras, esbeltas e lindas, em Bateman; prostitutas, na perspetiva de Daniels. Esta 
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idealização exacerba o ‘eu’ de cada uma destas personagens e, simultaneamente, 

transfere alguns dos seus traços pessoais para os respetivos objetos, daí que 

“Idealization is a process involving the object itself, whereby the object is magnified 

and exalted in the individual’s mind without itself changing in nature”
58

. 

Através de um olhar mais profundo, está implícito, a toda a questão narcisista, 

um complexo de inferioridade, que apela à necessidade do psicopata se autovalorizar e 

responder a eventuais obstáculos e divergências pessoais com violência extrema, a fim 

de compensar a ausência de empatia pelos outros e vice-versa. Na forma como responde 

à realidade exterior, subentende-se um certo primitivismo, ao compensar a ausência de 

algo, ou uma perturbação psíquica, através do uso constante da violência, o que nos leva 

a inferir que “the psychodynamics of violence involve the desire to destroy the despised 

part of oneself as it is projected onto the victim”
59

. Assim, podemos relacionar o 

conceito de ‘raiva narcisista’ com o de ‘herói sádico’. Segundo este conceito, os 

respetivos protagonistas desencadeam um processo de transformação, que ganha forma 

através da destruição. Criam uma nova realidade por meio da destruição massiva, o que 

se assume como fonte de prazer e acentua o seu papel transcendentalmente poderoso, 

uma vez que “The Sadian hero puts himself in the position of God, and becomes, 

through a process of destruction, the creator of a new kind of reality”
60

. 

A inveja, outra característica destes psicopatas, constitui um incentivo à 

perversão. Note-se que as vítimas de Francis são famílias; ou seja, aquilo de que foi 

privado. Porém, a personagem a quem dá mais atenção é a figura feminina, que, por sua 

vez, desempenha o papel de mãe. O sentimento de inveja prende-se com o facto de 

Francis não suportar a ideia de ter sido abandonado à nascença pela mãe. 

Na génese da solidão emocional reside uma sexualidade reprimida na 

adolescência e, consequentemente, um afastamento do mundo exterior, causando uma 

dor psicológica. Esta dor assenta em danos psicológicos e, até mesmo, físicos, 

impedindo o amor, ou qualquer relação afetiva, pois, enquanto não houver paz com o 

‘eu’, não haverá lugar para sentimentalismos, como atesta Freud: “The libido, having 

been withdrawn from the external world, is channeled into the ego, giving rise to a form 

of behavior that we can call narcissism”
61

.  
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Posto isto, os impulsos reprimidos originarão psicoses, desejos eróticos – na 

sequência do isolamento e fragilidade sexual (impotência sexual) – disfunções afetivas, 

relacionais e comportamentais, podendo haver uma oscilação entre comportamentos de 

acalmia e de hiperatividade. Logo, tanto se pode observar o mundo com alguma 

passividade, como participar ativamente no mesmo, como sugerem Davies e Frawley:  

 

Such dissociated states are unavailable to the personality and, as such, cannot be 

subject to psychic operations of elaboration. They are likely to make presence 

felt via the emergence of recurrent intrusive images, violent or symbolic 

enactments, inexplicable somatic sensations, recurrent nightmares, anxiety 

reactions, and psychosomatic conditions.
62

 

 

Como foi referido, o despertar da consciência, para um passado traumático, 

provocará danos irreversíveis, em si e no mundo envolvente. Há um sentimento de 

revolta na mente destas personagens, exteriorizando-se face a desordens psicológicas. 

Segundo Freud, “the realization of impotence, of one’s own inability to love, as a result 

of some psychological or pshysical disorder, has an extremely debilitating effect on 

self-feeling”
63

. Qualquer indivíduo é uma potencial vítima de violência, embora essa 

violência seja, quase sempre, canalizada para a figura feminina. A incapacidade em 

lidar com estas figuras conduz a comportamentos psicóticos, como reconhece Bateman: 

“I’m into, oh, murders and executions mostly. It depends”
64

. 

Linda Bayer-Berenbaum defende a existência de uma idealização da figura 

feminina, no romance gótico, como pano de fundo para atos de crueldade.
65

 Neste caso, 

é possível interpretar a figura feminina como símbolo de morte espiritual e física, por 

um lado, e como símbolo de declínio psicológico, por outro lado. No primeiro caso, 

verifica-se morte espiritual, dado esta representar a mulher, em geral, e uma figura 

maternal, em particular, que desempenhou mal o seu papel, favorecendo um ambiente 

familiar frágil e moralmente pobre. No segundo caso, essa personagem feminina é vista 

como uma figura sexualizada, que, face à impotência e incapacidade masculina de lidar 

com o feminino, é agredida ou assassinada, o que constitui uma forma de afirmação do 

poder masculino. A recorrência a prostitutas contribui, também, para a idealização 

sexual da figura feminina na psique do protagonista masculino. Com estas, há uma 
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recusa de laços afetivos e, como tal, todos os desejos eróticos têm a possibilidade de 

serem materializados, exteriorizando, desta maneira, impulsos sexuais reprimidos sem 

constrangimentos, como acontece com Bateman, ao recorrer ao universo da prostituição 

feminina: 

 

I tell the chauffeur to head over to the meat-packing district just west of Nell’s, 

near the bistro Florent, to look for prostitutes and after heavily scanning the area 

twice – actually, I’ve spent months prowling this section of town for the 

appropriate babe (…) She’s blond and slim and young, trashy but not an escort 

bimbo, and most important, she’s white, which is a rarity in these parts.
66

 

 

A materialização destes impulsos nem sempre é feita positivamente; geralmente, 

acarreta violência contra a figura feminina, não só como meio de poder, como também 

uma forma recreativa e de estímulo sexual, tal como Robert I. Simon comprova: “that is 

to say, they capture, torture, and kill for recreational purposes. Killing is usually an 

integral part of the sexual turn-on.”
67

 

 

 

 

 

1.3. Perdidos no tempo: passado ou presente? 

 

Todas as experiências vividas no passado, à semelhança da influência de outras 

figuras, fazem com que este adquira extrema importância. Há uma consciência do 

passado gravada na mente humana, sendo essa consciência a motivação das ações de 

estas personagens, como indica Norman Daniels, ao revelar que “Probably was for the 

dinks of the world, anyway – this had been an unspoken but fiercely held tenet of his 

life’s code ever since his early teens, when his mother had left and his father had really 

started to crank upon the beatings”
68

. Ao contrário da maioria dos seres humanos, estas 

personagens não aprendem com o passado experienciado, pois as experiências já vividas 

aumentam o desejo de exteriorizar o ‘dark side’, levando a um comportamento 

antissocial e superficial, uma vez que “they are loners; they are self-preoccupied”
69

. 
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A compulsão para o comportamento desviante, acima referido, resulta de um 

caráter regressivo. Existe uma incapacidade em viver o momento atual em paralelo com 

o passado, que se faz sentir no presente. Esta incapacidade faz com que, em vez de 

relembrar o passado, haja uma forte necessidade de o reviver. A oposição entre 

relembrar e reviver origina um impulso de repetição, indo ao encontro do princípio do 

prazer, que preconiza a obtenção de prazer por meio de uma posição de dominação no 

presente, relativamente ao que outrora constituiu sofrimento e foi alvo de repressão: 

 

The patient is unable to remember all that is repressed within him, especially 

perhaps its most essential elements, and thus fails to be convinced that the 

interpretation presented to him is the correct one. Instead he is driven to repeat 

the repressed matter as an experience in the present, instead of remembering it 

as something belonging to the past…
70 

 

 A importância do passado assenta em dois pilares, nomeadamente a regressão e 

a repressão. No primeiro caso, todas estas personagens sentem uma necessidade de 

reviver o passado. Quer dizer que, ao cometerem os seus crimes, conseguem obter 

vingança e satisfação pessoal; logo, esta tentativa de reviver o passado é reconfortante, 

pois permite recriar uma situação idêntica, na qual o que é feito no presente foi pensado 

e desejado no passado, mas não chegou a ser concretizado por diversos motivos, entre 

eles o medo e a relação de subjugação. No segundo caso, estas personagens contêm na 

sua mente situações reprimidas, que tentam exteriorizar, cometendo crimes, mas sem 

alcançar uma sensação de plenitude; daí a necessidade de cometer crimes, de forma 

compulsiva. Regressão e repressão, então, constituem marcas da Literatura Gótica 

Contemporânea, visto o reprimido fazer notar a sua presença na contemporaneidade das 

personagens com traços psicopatológicos. Então, em The Biology of Horror: Gothic 

Literature and Film, evidencia-se que aspetos como a “Physicality, the unpredictable, 

dangerous force of sexuality, will have its say, enabling (…) the surfacing of the 

primordial in the contemporary ”
71

. No contexto da regressão e da repressão, o passado, 

a memória e, acima de tudo, a consciência de um passado tumultuoso refletem-se 

devastadoramente neste grupo de personagens, ao nível da psique (binário consciência / 

inconsciência). Esse reflexo manifesta-se, ainda, nas personagens que os rodeiam; essas, 

por algum motivo, terão de pagar pelo que aconteceu no passado. Assim, segundo 
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Cindy Sherman, “The mimesis of regression is pronounced in contemporary art”
72

, ou 

seja, é evidenciada a importância da regressão na Arte Contemporânea. 

As personagens têm plena consciência daquilo que fazem e como o fazem, 

devido às experiências passadas, o que faz com que ajam com bastante racionalidade, 

mesmo em momentos de loucura. A inconsciência revela-se por estas personagens 

agirem e, em algumas situações, não se lembrarem do que fizeram ou questionarem se o 

que fizeram foi real ou fruto da sua imaginação. Assim, cria-se alguma ambiguidade, no 

que concerne a identidade, como realça Thad Beaumont: “The right identity, one that 

was separate from mine”
73

. A ambiguidade de identidades é uma marca gótica, pois, 

segundo o pensamento de Thad, a multiplicidade de identidades, que o ‘eu’ pode 

apresentar, confere uma maior dimensão maléfica aos seus protagonistas. Logo, 

duplicidade e Gótico são conceitos que se interrelacionam, uma vez que o Mal é inato e 

se manifesta numa pluralidade de identidades, logo “the Gothic’s use of doubling is a 

clear indication of the internalisation of ‘evil’”
74

. Estes estados de inconsciência 

permitem uma aproximação a um estado de felicidade bizarro, entre si e o mundo, ainda 

que temporariamente. Relembre-se ainda que os estados de inconsciência, tal como as 

psicoses, podem ser desencadeados por algo reprimido e, também, pelos próprios 

indivíduos, adotando comportamentos excessivos, tais como o vício de beber, de tomar 

medicamentos – Xanax, Valium ou substâncias ilícitas, como cocaína ou marijuana – e, 

excetuando Norman Bates, o vício em sexo, recorrendo à prostituição. No caso do 

agente Daniels, verifica-se, ainda, a automutilação. São estes impulsos que trazem à luz 

o ‘dark side’ dos protagonistas, numa tentativa desesperada de libertação da sua psique, 

caracterizando estas narrativas como um “full-fledged American dark tale”
75

. 

No entanto, há uma linha de atuação que se mantém, em simultâneo, no passado 

e no presente. Nestes dois espaços temporais, passado e presente, predomina uma 

relação de dominador e dominado. Enquanto no passado Francis, Patrick e Norman 

Daniels eram dominados, no presente evoluíram para uma posição de dominador. Bates, 

por seu lado, permaneceu na posição de dominado nesta trajetória temporal, tal como 

Thad, sendo estes dominados por figuras omniscientes. Gera-se, então, uma alteração na 

perceção da realidade, devido a alucinações visuais e auditivas. O estado psicótico, que 
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aquelas personagens experienciam, traduz-se na vivência de uma dupla realidade: uma 

realidade psicótica e uma realidade vivida. A primeira, a realidade psicótica, destrói o 

‘eu’, daí que as personagens de Norman Bates, Francis Dolarhyde, Thad Beaumont, 

Patrick Bateman e Norman Daniels sejam dominadas por sentimentos de angústia, 

desespero e raiva; a segunda, a realidade vivida, resulta da primeira e destrói o ambiente 

envolvente ao ‘eu’. 

A ideia de perversão é um aspeto comum a estas personagens. Bates, Dolarhyde, 

Beaumont, Bateman e Daniels manifestam um lado perverso, temível, demoníaco e 

maquiavélico, que se traduz em impulsos violentos. Por sua vez, a agressividade patente 

no seu comportamento, resulta de distúrbios psíquicos, em virtude de uma nova 

identidade, o ‘eu’ genuíno destes protagonistas, que se assume como uma poderosa 

arma, ao censurar e reprimir o cerne da sua identidade. Por conseguinte, constata-se que 

a consciência adulta de estas personagens masculinas “turns into a dangerously 

powerful form of censorship that, for Freud, stifles the development of the self so that 

the double becomes ‘the uncanny harbinger of death’ because it psychologically kills 

(or represses) the self”
76

. A perversão, que paira sobre as suas mentes, encontra-se 

conectada à ideia da temporalidade e do desconhecido. Essa conexão tem a sua origem 

numa dicotomia temporal e de um confronto com realidades pouco familiares. No 

passado, estas personagens reconheciam que não eram felizes, embora não 

compreendessem o porquê dessa situação. Além do mais, estas personagens não 

reuniam condições para pôr em prática um plano de salvação pessoal; como tal, tiveram 

de se conformar, ainda que temporariamente, até poderem alcançar os meios necessários 

para reagir. No presente, conseguem obter os meios necessários, de forma a se 

libertarem das assombrações do passado. Todavia, ao invés de se libertarem e seguirem 

em frente, optam por reviver o passado, embora numa posição diferente, 

designadamente a de agressor e dominador. Neste seguimento, a vivência simultânea, de 

um tempo real e de um tempo irreal, fomenta o desenvolvimento de um lado perverso, 

que, também, é inato ao ser humano, na psique.  
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1.4. Reflexos da psique no espaço físico 

 

Curiosamente, o espaço físico é um elemento refletor da psique de estas 

personagens. Bateman vive numa casa imaculadamente branca, no bairro de Upper 

West Side, em Nova Iorque. Aparentemente, não reflete qualquer tipo de anormalidade. 

Todavia, um olhar mais profundo e crítico põe a descoberto a ilusão das ideias de 

pureza, ingenuidade e tranquilidade. Este espaço é um disfarce para conservar um local 

de carnificina, onde o vermelho do sangue das vítimas contamina a aparente harmonia 

do local. Além deste microcosmo, o espaço físico exterior manifesta correspondências 

com o estado psicológico decadente de Bateman:  

 

A torn playbill from ‘Les Misérables’ tumbles down the cracked, urine-stained 

sideway. A streetlamp burn out. Someone in a Jean-Paul Gaultier topcoat takes 

a piss in an alley. Steam rises from below the streets, billowing up in tendrils, 

evaporating. Bags of frozen garbage line the curbs. The moon, pale and low, 

hangs just above the tip of Chrysler Building. Somewhere from over in the West 

Village the siren from an ambulance screams, the wind picks up, it echoes then 

fades.
77

 

 

Tal como Bateman, Norman Daniels reside numa casa luminosa e confortável, 

sendo visível uma dicotomia entre aparência e realidade. A luminosidade e o conforto 

ocultam a realidade dura e a atmosfera de medo vividos por Rose, tal como um animal 

aprisionado, visto que “She reached behind her and touched the knob of the door – the 

door that led into her cage”
78

. Quem detém o poder, para alternar entre estas duas 

realidades, é Daniels, que o faz conforme o seu quadro psíquico momentâneo. 

O proprietário do inconfundível Bates Motel, Norman Bates, habita numa casa 

ilustrativa de um ambiente gótico e sombrio, na qual tudo – aspeto da casa, mobília e 

decoração – pertence a tempos longínquos, deixando transparecer indícios de uma 

paragem temporal, que equivale a uma paragem na psique de Norman. Mary Crane, 

neste seguimento, descreve o cenário como “had never been ‘modernized’”
79

. Esta casa 

é reveladora do estado psicológico estagnado de Bates, o que demonstra a sua 

incapacidade em prosseguir com a sua vida, acabando por viver em regime de co-

dependência com o cadáver da progenitora, física e psicologicamente. Tal como Bates, 
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Dolarhyde vive na casa onde cresceu. Trata-se, igualmente, de um local pautado pela 

existência conjunta de obscuridade, perversidade e angústia, à semelhança da sua 

psique. O diálogo entre Dolarhyde e Reba transparece essa ideia: “Museum air. And 

was that incense? A clock ticked far away. ‘It’s a big house isn’t it? How many rooms? 

‘Fourteen’. ‘It’s old. The things in here are old’”
80

. A diferença entre Bates e Dolarhyde 

reside no seguinte: enquanto o primeiro não foi capaz de desenvolver um espírito 

consciente e autónomo, o segundo aproveitou o espaço para desenvolver a sua 

autonomia, ainda que esta autonomia favoreça ações voyeuristas e macabras 

conscientes. 

As casas, nas quais estas personagens habitam, apresentam fissuras, da mesma 

forma que a casa de Roderick Usher, em The Fall of The House of Usher
81

; esta fissura 

constitui um elemento descritivo da psique humana em desmoronamento. É reveladora 

de uma estrutura familiar instável, que se reflete na casa e, por sua vez, na psique. Em 

suma, estamos perante espaços catalisadores de estados transcendentais e de múltiplos 

tons emocionais, designadamente ansiedade, medo, culpa e condenação; este último 

aspeto, implica tragicidade, dado predominar o pensamento que todos estão 

condenados, quer pelas suas ações, quer pelo passado. 

Nesta linha de raciocínio, os espaços físicos, que servem de residência aos 

protagonistas masculinos, consideram-se locais sinistros e perigosos, porque é lá que se 

encerram segredos, principalmente de índole sexual, que jamais poderão ser revelados. 

Por isso, ninguém penetra nesses espaços, a não ser o proprietário, dando-se uma recusa 

em conviver e permitir a entrada do desconhecido no seu mundo. Portanto, as suas casas 

são a sua área de conforto, na qual estão rodeados por um ambiente familiar e seguro, 

permitindo aos que já morreram a possibilidade de permanecerem vivos. O confronto 

com elementos desconhecidos, o ‘uncanny’, agrava as suas psicopatologias. Por isto, 

este elemento físico, a casa, apresenta uma dicotomia entre as ideias de segurança e 

agressão, familiar e não familiar. Assim, Andrew Smith, em Gothic Literature, explica 

que, nesta perspetiva: 

 

for Freud, the key terms of the uncanny relate to the home. The home is a place 

of family, domesticity, and therefore safety. However, Freud famously notes 

that linguistically, the two terms of his argument – heimlich (homely) and 

                                                           
80 Thomas Harris, Red Dragon, p. 305. 
81 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe.  



43 

 

unheimlich (unhomely, or uncanny) – merge, leading him to conclude that 

‘unheimlich is in some way or other a subspecies of heimlich.
82

 

  

O enquadramento nos seus espaços góticos fechados faz com que estas figuras 

desenvolvam, não só impulsos criminosos, como também impulsos artísticos. Os seus 

crimes são a conversão de uma necessidade abstrata numa satisfação concreta e visual, 

nomeadamente a criação de um cenário ilustrativo de uma forte carga emocional 

negativa, resultante da repressão dos seus impulsos emocionais. O ato de criar – 

especificamente cometer crimes e criar cenários horrendos – desperta sentimentos de 

prazer e excitação, como nos sugere o autor Thomas De Quincey, ao afirmar que: 

“important changes often depend on their deaths; and, from the eminence on which they 

stand, they are peculiarly exposed to the aim of every artist who happens to be 

possessed by the craving for scenical effect”
83

.  

A inspiração e a motivação, para comportamentos obsessivos e impulsos 

homicidas, advém, em parte, de um espaço físico familiar que – em virtude dos 

materiais utilizados, decoração e arquitetura – projeta nos seus habitantes alterações 

psicológicas muito negativas, refletindo as suas desintegrações psíquicas. Além do 

mais, estes espaços estão associados a figuras femininas. Tanto pode haver uma ligação 

ativa, devido à existência de figuras femininas no presente, como Rose Madder ou Lady 

Madeline, como uma ligação inativa, em virtude da ausência atual de figuras femininas, 

como a avó de Dolarhyde, que habitou na casa, mas agora já não. Possivelmente, o 

mundo feminino familiar a estas personagens transfere os seus males físicos e 

psicológicos para um espaço físico, projetando-o em figuras masculinas, levando-as a 

uma perceção fragmentada de tudo o que lhes parecia familiar e seguro na sua mente. 

Assim, entendemos este símbolo físico – a casa – como um elemento gótico, posto que 

é um local gerador de extremo perigo, devido à presença omnisciente de outras 

personagens, como assegura Andrew Smith, ao indicar que “Freud claims that feelings 

of uncanniness are generated by the intimated presence of ‘spirits and ghosts’”
84

. 
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1.5. Perceção da realidade através da fragmentação do ‘eu’ 

 

A questão do duplo, da fragmentação do ‘eu’, é visível em todas estas 

personagens, “based on the unconscious feelings of ambivalence”
85

. A pluralidade do 

‘eu’ representa uma forma de captar e interpretar a realidade, em virtude da psique de 

cada personagem. Assim, a questão da duplicidade manifesta-se em personagens, cujas 

ações e pensamentos constituem fragmentos de si próprios a habitar no mesmo corpo e, 

neste seguimento, as atitudes são desencadeadas por determinados mecanismos, como 

podemos atestar: 

 

People with classic MPD [Multiple Personality Disorder] generally have two or 

more fully developed personalities, although sometimes they may have only one 

completely developed personality and other fragments or personality states. 

These personalities each contain unique memories, patterns of behavior, and 

ways of relating to other people.
86

 

 

Neste contexto, as personagens de Norman Bates, Francis Dolarhyde, Thad 

Beaumont, Norman Daniels e Patrick Bateman são os seus representantes.  

Neste seguimento, surge o vulgar e aborrecido Norman Bates, que necessita da 

proteção da falecida mãe. Este caso é muito similar a Francis Dolarhyde, na medida em 

que Bates, também, apresenta um duplo, que é um reflexo de alguém muito próximo: a 

sua hiperprotetora mãe: Norma. Após o falecimento da mãe, Bates adquiriu uma nova 

identidade, que aflorava em situações críticas e de algum perigo. Ao invés das outras 

personagens, que possuem duplos destrutivos, Norman possui um duplo de caráter 

protetor. Queria ser como a sua mãe e, simultaneamente, desejava que a progenitora se 

tornasse parte de si, devido à consciência da existência daquela na sua mente. Todavia, 

este ‘eu’ é autodesencadeado. Por outras palavras, Norman detinha poder para fazer 

surgir este ‘eu’ através do álcool, sugerindo a sua fraca autoestima e pouco poder de 

defesa. Era como se Norman se sentisse na obrigação de acolher a progenitora na sua 

psique, em sinal de retribuição por o ter criado. Esta personagem possuía, ainda, uma 

terceira identidade, que lhe permitia lidar com a rotina diária, como qualquer indivíduo 

comum: 
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(…) Bates has now a multiple personality with at least three facets. There was 

‘Norman’, the little boy who needed his mother and hated anything or anyone 

who came between him and her. Then, ‘Norma’, the mother, who could not be 

allowed to die. The third aspect might be called ‘Normal’ – the adult Norman 

Bates, who had to go through the daily routine of living, and conceal the 

existence of the other personalities from the world.
87

 

 

No caso de Francis Dolarhyde, o seu novo ‘eu’, apelidado de Dragon, é quem 

exerce o poder, criando uma posição de dominador e dominado (Francis). O Dragon é 

um reflexo da avó autoritária e manipuladora de Francis, que continua a exercer uma 

grande força possuidora e destrutiva. Esta energia negativa conduz a uma união 

psicótica entre Francis e o Dragon, tal como a avó queria que o neto fosse à sua 

semelhança: “He knew who spoke and he was frightened. From the beginning, he and 

the Dragon had been one. He was Becoming and the Dragon was his higher self. Their 

bodies, voices, wills were one”
88

. 

Quanto a Thad Beaumont, podemos falar de uma ficção dentro da ficção. 

Também esta personagem, um escritor, possui duplicidade de identidade. O seu duplo 

denomina-se de George Stark, um pseudónimo criado para publicar alguns livros. 

George é um fragmento de Thad, que morreu e foi enterrado, mas não se conforma, pois 

pretende regressar do mundo dos mortos e eliminar todos os que contribuíram para a 

sua morte. É um duplo de caráter vingativo, frio, calculista e intelectualmente poderoso, 

da mesma forma que o são todas as outras personagens em estudo. Thad leva uma vida 

pacata e dedicada à família e ao trabalho, enquanto George persegue, tortura e elimina 

os que estiveram implicados na sua morte. A proximidade entre Thad e o outro ‘eu’ 

concretiza-se pela escrita: aquilo que Thad escreve é o que o seu duplo faz e vice-versa; 

é como se partilhassem um laço especial de irmandade, da mesma forma que irmãos 

gémeos o fazem, como comprova a própria personagem, ao refletir que “He put a hand 

up to his head and touched the small scar there, and the shiver came again, stronger this 

time, twisting through his flesh like wire. ‘Lie me an alibi, George’, he thought ‘I’m in a 

bit of a tight here, so lie me an alibi’”
89

. Em Thad, os déjà vu são recorrentes, o que 

significa que, apesar de não se recordar das ações praticadas pelo seu duplo, essas ações 

assaltam a sua mente através de déjà vu, que podemos considerar fragmentos de 

memória daquilo que o seu duplo fez. 
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Patrick Bateman, por sua vez, não apresenta um duplo do mesmo modo que as 

outras personagens. Não obstante, a sua atitude pode ser explicada à luz de outros 

contornos. Apresenta perturbações de nível psicológico e tem consciência da sua 

condição e do seu comportamento, estando na base a regressão, a repressão e o 

narcisismo, já mencionados. Em todo o caso, as mudanças de personalidade ocorrem na 

sequência de um conflito entre as diversas personalidades do mesmo ‘eu’, enquanto 

resposta a situações previamente definidas e acordadas entre o ‘eu’. 

Daniels, na ânsia de encontrar Rose, experiencia sentimentos de desespero e 

ansiedade, devido ao facto de aquela personagem feminina conseguir ser tão inteligente, 

ao ponto de deixar um rasto pouco percetível. Após a localizar e planear um castigo, o 

seu estado de ansiedade ganha contornos intensos, favorecendo o aparecimento de uma 

identidade alternativa sob a forma de uma figura selvagem e demoníaca – denominada 

de Ze Bool. Esta nova identidade torna-se mais agressiva e deixa de agir consciente da 

realidade. Por um lado, age consciente que tem de matar Rose, mas, simultaneamente, 

age inconscientemente, ultrapassando qualquer obstáculo que se encontre no seu 

caminho. Atua inumanamente, o que é realçado pela sua figura grotesca: “horns 

sprouted from the top of its head, horns which appeared to be swollen with strange, 

tumorous growths”
90

. 

Além do aspeto, com estas mudanças de personalidade, a sua memória é 

igualmente afetada. É natural que, após a posse do seu corpo e da sua mente por Ze 

Bool, Norman sofra perdas de memória, que se podem justificar segundo duas 

perspetivas. Por um lado, as suas ações são causadas por estados de ansiedade e 

impulsos homicidas, cuja génese pressupõe a existência de estados psicóticos; por outro 

lado, na origem das suas ações encontram-se repressões. Deduzimos, então, que o início 

falhado da vida sexual provoca estados de ansiedade e, consequentemente, o 

desenvolvimento de psicopatologias. Numa perspetiva psicanalítica, observamos a 

existência de ações reprodutoras deste “forgotten period of life into memory; one cannot 

resist the supposition that the beginning of sexual life it contains furnishes the motive 

for this forgetting, namely, that this forgetting is a result of suppression”
91

. A repressão 

resulta da manipulação psicológica de outrem no passado e faz-se notar no presente, por 

meio do superego. Segundo este raciocínio, as psicopatologias advêm da ação do 
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superego, que representa a consciência moral e a busca pela perfeição através da prática 

de uma suposta conduta moral irrepreensível. Em todo o caso, o superego age de acordo 

com pensamentos e desejos reprimidos, pois “ repressed returns time and time again in 

these spheres of social cultural action”
92

. 

Em qualquer uma destas figuras masculinas, concluimos que a memória 

desempenha um papel decisivo na criação de fragmentos psíquicos. As experiências 

traumáticas vividas não foram esquecidas. Embora não estejam sempre presentes, a 

reconstituição de algo semelhante a uma experiência traumática desperta-as, 

evidenciando um lado criativo e interativo com o momento atual. Neste sentido, 

“Memory is seen as creative and interactive, in the sense that the past assumes a 

different significance in the light of my present knowledge. We might even say that the 

past changes in the light of the present”
93

. 

Posto isto, é fundamental fazer a distinção entre os conceitos de “mental 

abnormality” e “mental disorder”
94

. No primeiro caso, inserem-se as personagens com 

perturbações psíquicas e psicológicas, tal é o caso dos psicopatas. Nestes, as suas 

perturbações devem-se a situações vividas e experienciadas no passado, que, no 

momento atual, constituem um trauma por resolver. É essa anormalidade mental que 

desencadeia o seu comportamento psicopatológico. Quanto ao segundo caso, pressupõe 

alterações na perceção da realidade, o que conduz a psicoses. Logo, os psicopatas 

inserem-se nesta categoria, embora noutra perspetiva. As desordens psíquicas 

concernem, ainda, perturbações ligadas à alteração do modo como se perceciona a 

realidade, como a esquizofrenia – que afeta o pensamento – e estados maníaco-

depressivos – que afetam a disposição e o humor. Assim, falamos em psicose, na 

medida em que “All these conditions come under the heading of ‘psychosis’, which is 

simply a technical term indicating a condition that seriously disturbs one’s grip on 

reality”
95

. Bates, Francis, Thad, Patrick e Norman Daniels são passíveis de serem 

contextualizados num quadro esquizofrénico e maníaco-depressivo, pelo facto de, às 

vezes, agirem com base num plano, mas, também, por agirem impulsivamente e 

cometerem atos horrendos. A dificuldade em distinguir as experiências interiores e a 

realidade externa condu-los a um quadro esquizofrénico, que se assume como “a 
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psychotic disorder, in that contact with reality and insight are impaired”
96

. Além da 

esquizofrenia, enquadram-se num contexto de desordens afetivas, o que nos permite 

deduzir que “biological, psychological and social facts have all been linked to the 

development of affective disorders”
97

. 

Estamos, portanto, perante a existência de forças da índole do fantástico, que 

contribuem para o caráter em colapso das personagens psicopatas, nomeadamente por 

meio de vivências transcendentes. Estas experiências são o resultado, não só de uma 

continuidade do passado, embora em tempos diferentes e com mudanças de papéis, 

como de uma forma de lidar com a sua raiva contra a realidade externa. Este 

comportamento psicopatológico, de acordo com Samuel Chase Coale, é condicionado 

pela sociedade. Esta é, pois, a grande responsável pela pluralidade de identidades 

apresentada pelos psicopatas, como considera o mesmo autor: 

 

The self in postmodern theory, a victim of forces beyond individual control, 

becomes a contested category, a creature and function that is more socially 

conditioned than personally directed, so much that it might not exist at all but 

appear as a creation of language and desire.
98

  

 

As personagens masculinas revoltam-se contra o mundo, recorrendo a uma 

duplicidade de identidade psíquica, como maneira de exteriorizar as suas psicoses. 

Numa outra perspetiva, podemos opor à exteriorização de psicoses a interiorização das 

mesmas. O que interessa não é a forma como as psicoses são materializadas, mas o que 

leva à sua génese e como se formam na psique humana. 

Neste sentido, verifica-se a existência de pontos de ligação entre personagem e 

autor – nomeadamente loucura e criatividade – permitindo que sejam o reflexo um do 

outro. Uma personagem pode ser a voz daquilo que um autor não disse, mas queria 

dizer e fazer. Uma personagem é um duplo do seu criador, atingindo um registo quase 

semiautobiográfico, como atesta Branimir M. Rieger: “The pathology of a literary 

character is used to account for the pathology of its author”
99

. Num registo psicanalista, 

conclui-se, ainda, que a perceção fragmentada da realidade constitui um substituto, uma 

compensação para os seus tormentos. Por sua vez, o relacionamento com a realidade 

externa é afetado, na medida em que as relações sociais e emocionais são inexistentes e 
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a sexualidade é desviante, devido à incapacidade em lidar com outrem, neste caso, o 

mundo feminino. Segundo Freud, a duplicidade constitui uma alternativa de 

compensação, a fim de satisfazer as necessidades dos protagonistas, uma vez que “these 

either cause him suffering in themselves or become sources of suffering for him by 

raising difficulties in his relations with his environment and the society he belongs 

to”
100

. 

 

 

 

 

1.6. Protocolo de atuação: o modus operandi 

 

Todas estas personagens apresentam mais um ponto em comum, que tem a ver 

com o seu modus operandi. Estas cinco personagens são consideradas predadoras, pois 

a sua sobrevivência depende da satisfação de obsessões e comportamentos desviantes, 

visto preconizarem uma relação dicotómica de perseguidor / perseguido; o masculino 

associado ao papel de perseguidor, o feminino ligado ao papel de vítima. Os seus 

métodos de atuação, apresentados oportunamente, são bastante diversificados e ajudam-

nos a decifrar o porquê da incapacidade em lidar com o feminino. Essa incapacidade 

advém de traumas psicológicos sofridos na infância e causados por figuras femininas 

próximas, motivadoras de obsessões e intenções homicidas. Conforme Linda Bayer-

Berenbaum, em The Gothic Imagination, as intenções homicidas e comportamentos 

psicopatológicos de estas personagens devem-se a uma busca intensa de emoções, 

começando pelo sensualismo inato ao feminino e terminando nos domínios do sadismo 

e do satanismo, a fim de exteriorizar algo há muito reprimido. Como tal, as personagens 

femininas, para as quais são canalizados esses comportamentos, são figuras idênticas, 

cujos papéis, ações e aparência são semelhantes. As suas intenções homicidas têm a ver 

com o facto de possibilitarem a descoberta e a destruição da beleza externa, que oculta a 

suposta podridão interior. Logo, os atos homicidas constituem um meio instantâneo de 

prazer visual e, por conseguinte, psicológico, fruto de uma distorção dessa figura. A 

suposta degradação, que se esconde por trás da beleza feminina, é em tudo semelhante a 

estes psicopatas, que cultivam em grande escala a sua beleza física, como forma de 
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encobrir uma psique em decadência contínua, como ilustra a descrição relativa a 

Dolarhyde: “By 10 P.M. Dolarhyde has worked out to near-exhaustion with his weights, 

had watched his films and tried to satisfy himself. Still he was restless”
101

. 

O modus operandis assume múltiplas formas, sendo vital mencionar os 

conceitos de parafilia, necrofilia, canibalismo, que pressupõem mutilação, e 

voyeurismo; em qualquer um dos conceitos está subjacente uma atmosfera de terror e 

horror. 

A parafilia é uma característica de Bateman e Daniels. Estas duas personagens 

obtêm prazer através da humilhação infligida na figura feminina. Sentem, ainda, uma 

profunda necessidade de forçar o seu parceiro sexual à prática de atos sexuais, 

caracterizados pela utilização de objetos não humanos e de torturas sexuais. O recurso à 

parafilia constitui uma forma de libertação de forças escondidas e de algo reprimido na 

psique, pois, de acordo com Michael H. Stone, “Sexual urges directed at nonhuman 

objects (including animals) or the infliction of suffering and humiliation on a sexual 

partner or children are viewed together as “paraphilia””
102

. 

Os atos necrófilos representam, além de uma fonte de prazer mórbida, um modo 

de interação seguro. A questão da segurança advém do caráter antissocial e da 

incapacidade de estabelecer laços afetivos ou sexuais. Caso o parceiro esteja morto, há 

mais à-vontade e menos receio para interagir com maior proximidade, sem haver a 

necessidade de criar uma ligação. Obviamente, um ato necrófilo não se considera uma 

relação sexual, visto o relacionamento, a ligação e os sentimentos não serem mútuos, 

pois um parceiro está vivo e o outro não. Logo, concluimos que: 

 

It is even questionable to classify necrophilia as a type of relationship when 

taking account of the fact that the necrophiliac's partner is not able to show and 

reciprocate any feelings whatsoever—the anticipated mutuality of human 

interactions purportedly forcing dead-lovers to avoid all conventional forms of 

bonding with living people.
103

 

 

Na sequência da necrofilia surge o ato de ingerir partes do corpo humano, por 

outro ser humano, denominado de canibalismo. Mais uma vez, trata-se de um traço 

característico de personagens que sofrem de psicopatologias. Thad, Patrick e Norman 
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Daniels revelam um apetite insaciável por carne e sangue humanos. No desenrolar do 

processo de tortura das suas vítimas, estas personagens recorrem frequentemente a atos 

canibais. Como já foi mencionado, estas personagens foram marcadas por um passado 

traumático, que fomentou o aparecimento de psicoses. Da mesma forma que os rituais 

de canibalismo constituem um ponto de passagem para a idade adulta, em algumas 

tribos, podemos estabelecer a mesma analogia com estas personagens, sendo que, neste 

caso específico, a passagem aponta para uma maturidade psicológica. Estes atos abjetos 

são cometidos com a finalidade de exercer uma demonstração de poder sobre o mundo 

exterior e de afirmação pessoal, contribuindo para o fortalecimento do seu autoconceito, 

dado que, segundo William Sumner, “When savage and brutal emotions are stirred, in 

higher civilization, by war and quarrels, the cannibalistic disposition is developed 

again”
104

. 

Nos conceitos referidos anteriormente, verifica-se que todos concernem formas 

de atuação ativa. Os atos dos psicopatas refletem fortes obsessões e impulsos homicidas 

direcionados para personagens femininas. Porém, podem agir de forma passiva, sem 

necessidade de materializar violência física. Neste sentido, a visão desempenha um 

papel fulcral, o que nos remete para o conceito de voyeurismo, que é motivado pela 

curiosidade do ser humano para observar outros indivíduos, especialmente as ações 

privadas. Nesta prática, as personagens, vivendo sob estados psicóticos, espiam outras 

figuras, visionando vídeos das futuras vítimas, realizados por si ou pelas próprias 

vítimas ainda em vida; neste último caso, mais tarde, são roubados.  

O fenómeno de ‘olhar’ é um indício de uma possível agressão e de fonte de 

prazer, neste contexto. Neste caso, enquadra-se Dolarhyde, que se satisfaz sexualmente 

ao ver os filmes das famílias escolhidas para assassinar, designadamente os Leeds e os 

Jacobi. Ainda sobre Dolarhyde, podemos caracterizá-lo de pré-voyeurista e pós-

voyeurista. No primeiro caso, porque observa as suas vítimas meticulosamente, aquando 

do processo de seleção das mesmas; já no segundo caso, porque faz bem ao seu ego e à 

sua mente, pois sente-se realizado, vingado, satisfeito e indestrutível, ao visionar 

imagens das vítimas. Em todo o caso, o desejo de observar alguém é mais forte que 

Dolarhyde, por isso “He would watch his film of the Shermans, the people he would 
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visit next”
105

. Bateman utiliza um método similar. Este tipo de voyeurismo poder-se-á 

considerar ativo, porque é feito pelas próprias personagens, que desejam obter 

satisfação. Todavia, poderemos considerar o erotismo e a pornografia, que estas 

personagens consomem, voyeurismo passivo, na medida em que é feito por outros 

indivíduos e para um público geral, não apenas para si. A observação de cenas privadas 

é algo socialmente incorreto e proibido e é isso que desperta a sua atenção para estas 

situações. 

 

Freud (in Saul, 1952) linked voyeurism and exhibitionism as two facets of 

scoptophilia (literally, love of looking). He indicated that they were aspects of 

the same problem in which sexual energy, normally invested in genital union, is 

totally used in the act of looking.
106

 

 

Curiosamente, as personagens praticantes de voyeurismo gostam de ‘ver’, mas 

não de ser vistas. Talvez seja essa a razão para que se verifique, por vezes, a intenção de 

cegarem as suas vítimas, privando-as de visão. A ausência da visão, por um lado, evita 

que as vítimas consigam ver a alma do predador, visto os olhos serem o espelho da 

alma, como se costuma dizer. Por outro lado, os restantes sentidos ficam mais apurados, 

o que significa que as vítimas sentem, acentuando a sua dor e sofrimento. O objetivo 

central é fomentar a criação de um sentimento de medo e de um clima de suspense, 

como ilustra o momento seguinte de tortura, protagonizado por Bateman: 

 

(…) I’m stroking her face, which is slick, owing to tears and Mace, gently, and 

it burns me that she actually looks up hopefully for a moment before she sees 

the lit match I’m holding in my hand (…) and I lower it to her eyes, which she 

instinctively closes, singeing both eyelashes and brows, then I finally use a Bic 

lighter and hold it up to both sockets, making sure they stay open with my 

fingers, burning my thumb and pinkie in the process, until the eyeballs burst.
107

 

 

É natural que o público destas narrativas entenda que os seus protagonistas 

revelem perturbações psicológicas e que sejam maléficos, devido à prática de parafilias, 

necrofilia, canibalismo e voyeurismo. Neste sentido, confirma-se a conexão entre o 

Gótico e a Psicanálise. A perversão e a ideia de proibição contribuem para essa 

conexão, já que a “emergence of psychoanalysis at the end of the nineteenth century 

was already foreshadowed in the Gothic’s images of perversion, transgression and the 
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forbidden”
108

. Estes comportamentos enquadram-se no Gótico, que, por seu turno, 

pressupõe a Psicanálise. Quando a sexualidade humana se revela problemática, assume 

uma certa perversão, daí o desenvolvimento de gestos narcisistas, sádicos, parafílicos, 

necrófilos, canibais e voyeuristas, com o intuito de obter prazer sexual, embora de modo 

disfuncional. A sexualidade é diversa por natureza, mas adquire um caráter desviante ao 

fugir do fim normal reprodutivo. Segundo Kristeva, “psychoanalysis is neither a 

manifesto for sexual liberation nor a method of enforcing some sort of ‘normal 

sexuality’. The psychoanalyst knows that human sexuality (…) is by its very nature 

diverse”
109

. 

 

 

 

 

1.7. Catarse na narrativa de desintegração 

 

Chegados a este ponto, concluimos que estamos diante de narrativas de 

desintegração, dado que as personagens e o mundo são retratados como fragmentados e 

representativos de um processo contínuo de degradação. Uma narrativa de 

desintegração define-se como um reflexo da psique das personagens, estabelecendo uma 

correspondência com a realidade, segundo Jung: 

 

The psychological mode works with materials drawn from man’s conscious life 

– with crucial experiences, powerful emotions, suffering, passion, the stuff of 

human fate in general. All this is assimilated by the psyche of the poet, raised 

from the commonplace to the level of the poetic experience, and expressed with 

a power of conviction that gives us a greater depth of human insight by making 

us vividly aware of those everyday happening which we tend to evade or to 

overlook because we perceive them only dully or with a feeling of 

discomfort.
110

 

 

A Arte será, assim, um reflexo da ação e da vida humana. O criador artístico 

constrói uma ponte entre a obra e o leitor, uma vez que dá a conhecer os meandros da 

psique humana através do confronto com algo chocante e horrífico, evidenciando o que 

se tende a esquecer ou, por vezes, a desvalorizar. Contudo, para os psicopatas ficcionais 
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em análise, aquilo que não se costuma valorar é o que aqueles mais valorizam, pois têm 

uma capacidade mais acutilante para extrair prazer e beleza do horrendo. 

Ao refletir sobre a degradação e o declínio da psique humana e da sociedade, 

somos conduzidos ao conceito de ‘Humanismo Trágico’. Com este conceito, Maria 

Antónia Lima
111

 sugere que o mundo é um local mau para habitar e os seus habitantes 

são perversos, de modo a que tudo convergirá para a ruína, tragicidade e morte. Os 

pontos de contacto entre a Arte e a realidade são a alegoria e a transgressão. No 

primeiro caso, as personagens retratam condições dramáticas da existência humana. No 

segundo caso, o realismo da realidade exterior entra no universo do fantástico e vice-

versa, evidenciando que “on a formal level the Gothic typically transgresses models of 

reality by dwelling on fantastic experiences”
112

. Tenta-se, deste modo, representar a 

realidade de forma objetiva, deixando transparecer, também, a sua subjetividade, 

designadamente sentimentos e estados psicológicos motivadores de determinadas ações.  

Neste sentido, de acordo com Aristóteles, na obra Poetics, a Arte é um processo 

de imitação do Homem e da Vida. As personagens literárias devem possuir qualidades 

de caráter e de pensamento distintivas dos seres humanos comuns; as suas ações, 

enquanto imitação da Vida, devem aproximar-se o máximo possível da realidade, 

retratando múltiplos aspetos, tais como o medo, a angústia, o ‘dark side’ e, até mesmo, a 

capacidade de surpreender os outros e a si mesmo. Estas ações têm forçosamente de 

causar situações penosas, física e psicologicamente. As personagens selecionadas 

correspondem a este sentido de imitação, o que faz com que as obras a que pertencem 

sejam consideradas de ficção trágica gótica, que, por sua vez, assenta em factos reais. É 

essa imitação da Vida que molda o caráter e as ações das respetivas personagens, indo, 

assim, ao encontro do pensamento de Aristóteles: “For Tragedy is an imitation, not of 

men, but of an action and of life, and life consists in action, and its end is a mode of 

action, not a quality”
113

. 

Embora a questão da imitação seja visível na Arte, o ‘dark side’ retratado 

converge para o terror, chocando e causando impacto negativo na psique, ou para o 

horror, gerando impacto físico e moral. Em todo o caso, há constantemente um clima de 

suspense proporcionador de experiências góticas, pois, no contexto em estudo, o medo 

provém de algo familiar. É possível, todavia, extrair algo positivo de algo tão negro e 
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obscuro; a sensibilidade de extrair beleza de materiais repugnantes e abjetos denomina-

se de sublime
114

. É necessário que haja distanciamento, a fim de contemplar a obra 

artística, e depois, sim, atingir o sublime. Por isso, as ações imitadas e representadas, 

nas ficções em causa, são conscientes e consistentes. As ações desenvolvem-se de modo 

consciente, enquanto resposta a estados psicóticos motivados pela ação do mundo 

envolvente; são consistentes, porque conduzem a um processo contínuo de degradação 

interior e exterior.  

Nem sempre é possível saber se o que é retratado numa obra constitui uma 

imitação fiel da realidade; essa imitação pode ser adulterada, para melhor ou pior, para 

que a obra atinja uma maior magnitude. Uma coisa é garantida: parte-se sempre da 

realidade para construir uma obra de ficção. Por isso, o artista é um imitador do mundo 

envolvente: “The poet being an imitator, like a painter or any other artist, must of 

necessity imitate one of three objects – things as they were or are, things as they were 

said or ought to be, or things as they ought to be”
115

. Está claro que o artista é um 

imitador do mundo envolvente, pois, segundo pensamentos psicanalistas, 

“psychoanalysis sees no reason for hiding matters or treating them by innuendo”
116

. 

Conquanto as personagens têm tendência para reprimir e ocultar, o artista tem tendência 

para expor as condições dramáticas da psique humana, dando voz a criações ficcionais.  

Não obstante, convém esclarecer que esse mundo envolvente diz respeito ao 

mundo físico e palpável e ao mundo psicológico, que se encontra fora do alcance da 

visão. Ao entrar no domínio da psique, pressupõe-se que haja curiosidade em querer 

descobrir o que a visão não capta. Não é uma tarefa fácil, uma vez que existe algum 

medo em reconhecer que as raízes dos males humanos advêm de algo familiar a cada 

indivíduo, que há muito se encontra reprimido nos meandros da mente humana, 

remetendo-nos para o ‘uncanny’, que Bloom descreveu como “for this uncanny is in 

reality no thing new or foreign, but something familiar and old-established in the mind 

that has been estranged only by the process of repression”
117

.  

Embora a realidade apresente um princípio, um meio e um fim, uma obra 

literária não tem de apresentar sempre essa estrutura. Algumas obras literárias 
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contemporâneas, como as obras abordadas para o presente trabalho, não revelam essa 

estrutura. Quando chegamos ao fim da obra, verificamos que o percurso dos 

protagonistas é conducente a um fim trágico na sua psique. O seu percurso psicológico 

está longe de chegar ao fim, apesar de a obra ter terminado, sugerindo a ideia de 

continuidade. Neste momento, o leitor verifica a ocorrência, ou não, de uma catarse na 

mente dos psicopatas. 

A catarse pode manifestar-se de formas plurais. Em Norman Bates ocorre graças 

às suas confissões, que constituem uma descarga emocional dos seus dramas. Em 

Dolarhyde, ironicamente, é uma personagem feminina que, ainda que 

inconscientemente, contribui para uma refração e diminuição dos seus impulsos 

perversos e psicóticos. No caso de Patrick Bateman confirma-se que, apesar da 

consciência dos seus atos, é incapaz de parar, continuando a espalhar o terror em busca 

de prazer. Ainda que dê continuidade a esta demanda, o facto de estar ciente do que faz, 

de não conseguir parar e de optar por continuar a viver desse modo, constitui, por si só, 

uma catarse. Atente-se, então, na seguinte reflexão de Bateman, que é bastante 

elucidativa: 

 

There are no more barriers to cross. All I have in common with the 

uncontrollable and the insane, the vicious and the evil, all the mayhem I have 

caused and my utter indifference toward it, I have now surpassed it. I still, 

though, hold on to one single bleak truth: no one is safe, nothing is redeemed. 

Yet I am blameless (…) My pain is constant and sharp and I do not hope for a 

better world for anyone. In fact I want my pain to be inflicted on others. I want 

no one to escape. But even after admitting this – and I have, countless times, in 

just about every act I’ve committed – and coming face-to-face with these truths, 

there is no catharsis
118

. 

 

Em suma, a consciência dos seus comportamentos psicopatológicos constitui um 

efeito catártico nesta personagem. Contudo, Bateman não é um narrador fiável, na 

medida em que, enquanto leitores, não temos como nos certificarmos se o que é narrado 

corresponde à realidade ou a uma partida da sua mente. É esta ambiguidade entre 

realidade e ficção, e a transgressão das suas fronteiras, que acentua o valor desta obra 

literária, integrando-a no cânone do Gótico Americano.  

As personagens referidas e os enredos a que pertencem ilustram um processo de 

desconstrução, que expõe os efeitos negativos de crescer em famílias disfuncionais, a 
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duplicidade e o materialismo da sociedade americana. O crescimento e desenvolvimento 

cognitivo e psicológico no seio de famílias disfuncionais resultam, num momento 

posterior, em terríveis consequências. A sociedade americana é representada desprovida 

de escrúpulos e veicula-se a supremacia dos bens materiais sobre os indivíduos. A 

génese deste materialismo, como meio de compensação, origina comportamentos 

psicóticos e obsessivos. Daí que, ao longo destas narrativas góticas, todos esses aspetos 

emerjam sob a forma de processos de provocação de terror e perturbação no leitor, de 

maneira a que este reflita sobre a condição humana e como todos os indivíduos são 

vulneráveis aos constrangimentos impostos pelo mundo envolvente, como constata 

Linda Bayer-Berenbaum: “however beneath the gothic gimmicks the essential tenet is 

an expansion of consciousness and reality that is basic to every aspect of the gothic 

from setting to metaphysical claims”
119

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
119 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 21. 
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2 – PROJEÇÕES DA FIGURA FEMININA NAS 

PSICOPATOLOGIAS DE PERSONAGENS MASCULINAS 

 

Para este capítulo, serão abordadas as narrativas textuais e cinematográficas 

contemporâneas. À semelhança da narrativa textual, o cinema exibe um clima de terror 

destinado a suscitar medo e desconforto no público, recorrendo a estereótipos da ficção 

gótica e de psiques perturbadas e assombradas por algo desconcertante. Desta forma, 

está patente uma conexão entre ideias antagónicas, dado existir uma aproximação entre 

o belo e o abjeto, o prazer e o medo. Assim, Helen Weatley sugere: 

 

The Gothic television narrative is likely to feature many of the following: a 

mood of dread and / or terror inclined to evoke fear or disgust in the viewer; the 

presence of highly stereotyped characters and plots, often derived from the 

Gothic literary fiction (…); representations of the supernatural; images of the 

uncanny; and, perhaps, most importantly homes and families which are haunted, 

tortured or troubled in some way.
120

 

 

Segundo as premissas indicadas, o caráter gótico do universo cinematográfico 

fica em vantagem, comparativamente ao universo literário, visto a observação de 

imagens intensificar sentimentos antitéticos no público. Permite, ainda, que o espetador 

assista à duplicidade de identidades e partilhe um traço voyeurista com as personagens. 

A correspondência entre Gótico e Grotesco evidencia-se nas produções artísticas 

e na relação entre personagens femininas e masculinas. Uma vez que o Gótico não 

esquece as suas raízes, é vital criar ligações com outras obras cinematográficas, entre as 

quais se destacam American Beauty e Ed Gein; mais, serão frequentemente 

estabelecidas correspondências com a área científica da Literatura, central para a 

presente investigação. Logo, procura-se realçar de que forma a figura feminina é 

percecionada pelo universo masculino e como induz a impulsos perversos e grotescos, 

nos quais se incluem voyeurismo, agressão, violência e incesto. 
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2.1. A origem do mal em Psycho e Red Dragon  

 

Neste subcapítulo, procura-se-á explicitar de que forma as personagens 

femininas se encontram na raíz de estados psicóticos severos nas personagens de 

Francis Dolarhyde, na obra Red Dragon de Thomas Harris, e de Norman Bates, na obra 

Psycho de Robert Bloch. Nesta tarefa, evidenciar-se-á o que aproxima as respetivas 

figuras. Serão, ainda, referidos alguns paralelismos com outras produções artísticas, 

sempre que estes forem considerados pertinentes. 

Na génese do caráter psicótico e angustiado de Bates e Dolarhyde encontra-se 

uma forte repressão sexual motivada por personagens femininas familiares, que 

contribuem para pôr a descoberto um lado negro, em virtude das suas ações. Uma vez 

que toda a ação pressupõe uma reação, podemos descrever estas personagens como 

terroristas físicos e emocionais, devido ao terror incutido nas suas vítimas, sendo 

detentores de inteligência e perspicácia. A repressão sexual – na base do 

comportamento psicopatológico das respetivas personagens – constitui, neste sentido, 

uma marca transgressiva da Arte. Na contemporaneidade, as criações artísticas 

estreitaram uma relação de dependência com os domínios do terror e do abjeto. Assim, 

o ambiente de terror e confronto com o abjeto são vividos na ficção e na realidade 

externa, conduzindo a psique ficcional além dos limites do fantasioso, o que nos leva a 

entender que a Arte contemporânea “has come more and more to rely upon the terror 

and abjection of subjective experience (especially sexuality) to achieve its transgressive 

effect”
121

. 

Durante a sua infância, Bates viveu um período de tormento, pois a figura 

materna tudo fez para lhe refrear os impulsos e desejos sexuais próprios da 

adolescência, isolando-o do mundo exterior. Esta relação de autoritarismo físico e 

psicológico possibilita o estabelecimento de uma correspondência com o filme Ed Gein, 

realizado por Chuck Parello. Nesta película, o protagonista – Ed Gein – é um assassino 

em série. Os impulsos homicidas devem-se à vivência sob a alçada de uma mãe puritana 
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e dominadora. Consequentemente, este psicopata assassina figuras femininas, a fim de 

criar um fato feminino composto por diversas partes corporais das suas vítimas, tais 

como pele e outros pedaços de corpo humano. Tal acontece, também, com a 

personagem Buffalo Bill em The Silence of the Lambs, que esfola as vítimas femininas 

com o intuito de fazer um fato. A finalidade da criação dessa peça de vestuário bizarra 

era usá-la, de modo a tornar-se na sua mãe. Tardiamente, descobre-se a perversão de Ed 

Gein, originando admiração em toda a gente, daí que se conclua que “The mad person is 

often not so very different from you or me”
122

. Todas as personagens masculinas podem 

viver uma vida dual: aparentemente respeitável e ao mesmo tempo perversa e sombria. 

Não obstante, a ideia de a perversão ser inata ao ser humano encontra-se associada às 

enormes probabilidades que o psicopata tem de sair impune dos seus crimes, pois o 

rasto que deixa é pouco percetível, ficando isento de qualquer suspeita, como aponta o 

seguinte pensamento de Poe: 

 

The idea of detection never once entered my brain. On the remains of the fatal 

taper I had myself carefully disposed. I had left no shadow of a clew by which it 

would be possible to convict, or even to suspect, me of the crime. It is 

inconceivable that how rich a sentiment of satisfaction arose in my bosom as I 

reflected upon my absolute security.
123

 

  

O facto de sair incólume, de atos agressivos e homicidas, gera um sentimento de 

satisfação e realização pessoal. Ainda que o psicopata reconheça o seu comportamento 

violento, tenderá a minimizá-lo e a negar as consequências, pois tudo acontece por uma 

razão. Esta personagem faz o que faz, porque foi uma vítima de um mundo injusto e 

impiedoso, como afirma Robert D. Hare: “although sometimes a psycopath will admit 

to have performed the actions, he will greatly minimize or even deny the consequences 

to others”
124

. Esta linha de pensamento justifica-se por todos os seres humanos terem 

segredos, na medida em que não existe ninguém que partilhe a sua vida na totalidade e, 

em virtude do seu passado, os psicopatas em análise não comentam nem partilham as 

suas experiências passadas. Reprimem-nas no mundo do inconsciente, até que sejam 

desencadeadas por uma determinada ação exterior. Sendo assim, devido a uma 

incompatibilidade com as representações da realidade externa, o ego mantém a sua 

integridade, levando essa representação para lá dos limites da consciência. A repressão 
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123 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, p. 283. 
124 Robert D. Hare, Without Conscience, p. 43. 
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resulta, então, num desprovimento de energia afetiva da situação/evento representado, 

reportando-o para o inconsciente e, como tal, é reprimido. Assim, “When individuals 

encounter something that is incompatible with the reigning mass of representations 

(Vorstellungsmasse) in their ego (Ich), the latter tries to maintain its integrity by driving 

the event out of consciousness”
125

. Neste sentido, todos os protagonistas, tal como os 

seres humanos, mantêm alguns aspetos das suas vidas em segredo. Apesar do seguinte 

pensamento referir Hitchcock, podemos estendê-lo à personagem de Dolarhyde, uma 

vez que esconde algo. Assim, somos confrontados com “… another gothic element: the 

secret. Everyone in Psycho has a disguise or something to hide”
126

. 

Neste sentido, Norman julgou conseguir libertar-se do pesadelo da mãe, caso 

esta desaparecesse da sua vida. No entanto, após eliminá-la da sua vida, esta continuou 

mais presente que nunca, pois, ao reprimir a culpa do matricídio, desenvolveu múltipla 

personalidade, tendo-se a sua mãe tornado num ‘eu’ alternativo. É interessante que este 

distúrbio de personalidade se manifestava somente em situações de invasão do seu 

território, nomeadamente a chegada de Mary Crane ao motel Bates, como atesta um 

excerto da narração de Psycho: 

 

Now she [Mary Crane] could detect a low murmur of voices, and at the first she 

thought it might be coming from the gramophone’s bell-shaped horn; then she 

identified the source of the sound. It was coming from upstairs, from the lighted 

room.  

Mary knocked again, using the end of the flashlight. This time she must have 

made her presence known, for the sound ceased abruptly, and she heard the 

faint thud of footsteps.
127

 

 

De acordo com a citação acima transcrita, compreendemos que a múltipla 

personalidade de Norman aflora com a chegada de Mary Crane. A chegada desta 

personagem ao motel é sinónimo da entrada de uma figura feminina num espaço 

puritano, isento de devassidão e perversão, e a presença de uma mulher corrompe o 

espaço e a psique de Bates; de facto, é o que se constata. A presença de uma figura 

feminina despertará a curiosidade de Norman pelo sexo oposto e, ainda, a satisfação 

sexual obtida através da observação; isto é, voyeurismo. 

                                                           
125 Dany Nobus, Jacques Lacan and the Freudian Practice of Psychoanalysis, p. 23. 
126 Donald Spoto, The Dark Side of the Genius: The Life of Alfred Hitchcock, p. 421. 
127 Robert Bloch, Psycho, pp. 28-29. 
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Estas duas personagens – Dolarhyde e Bates – são voyeuristas, já que a 

observação e a visualização de imagens eróticas permitem aliviar os seus impulsos 

sexuais. No entanto, fomentam o aparecimento de impulsos agressivos e eventualmente 

homicidas, pois “The staring in Hitchcock’s Psycho (…) is not only morally sightless – 

it is a prelude to death”
128

. Não nos esqueçamos dos vídeos que Dolarhyde vê e revê 

sobre as famílias assassinadas e que Bates observou Mary a despir-se e a preparar-se 

para o banho. No âmbito do erotismo, alcançado por meio de uma atitude voyeurista, a 

imagética feminina é interpretada à luz de duas perspetivas, na medida em que “the 

presentation of pornographic female poses confronts us with an attitude of mixed 

tolerance and temptation”
129

. Para os psicopatas, como Bates e Dolarhyde, a tentação 

apresenta-se de forma irresistível, mas com graves consequências, embora ausentes de 

tolerância. Esta última está mais ligada ao leitor / espetador – visto este apresentar um 

caráter tolerante para as figuras femininas – porque não as distorce, dado reconhecer o 

seu enquadramento numa obra de arte de ficção; já as personagens masculinas, por seu 

lado, não fazem a distinção entre ilusão e realidade, havendo uma confusão de estados 

psicológicos. 

À semelhança de Norman Bates, Francis Dolarhyde vivenciou diversos 

momentos causadores de traumas. Foi criado por uma avó má, puritana e castradora de 

liberdade – física, psicológia e sexual – ficando a sua masculinidade em causa. Como se 

não fosse suficiente, tal como Mary Crane contribui para os impulsos perversos de 

Bates, também a avó de Dolarhyde contribui para o desenvolvimento desses impulsos, o 

que nos leva a inferir que o mundo feminino é “very dangerous, since it might seduce 

one from the onerous duty of being masculine”
130

. Debrucemo-nos, então, sobre alguns 

aspetos fundamentais, relativamente a Francis Dolarhyde. 

Debrucemo-nos, então, sobre Francis Dolarhyde, que surge como um assassino 

em série, cujas vítimas são famílias – os Jacobi e os Leeds – recaindo o enfoque sobre a 

figura feminina. Atentemos na descrição narrativa, que a seguir se apresenta para 

refletirmos: 

 

When all of them were dead, except possibly Mrs. Leeds, the smashing of 

mirror began, the selection of shards, the further attention to Mrs. Leeds. (…) 

The increase of serotonin and free histamine levels in the gunshot wound 

                                                           
128 Donald Spoto, Ibid., p. 424. 
129 Uta Grosenick, Women Artists in the 20th and 21st Century, p. 35. 
130 Roger Horrocks, Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern Age, p. 126. 
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indicated she had lived at least five minutes after she was shot. The histamine 

was much higher than the serotonin, so she had not lived more than fifteen 

minutes. Most of her other injuries were probably, but not conclusively, post-

mortem.
131

 

  

A partir da citação acima transcrita, inferimos que a figura feminina foi o alvo 

preferencial durante a matança desta família, pois o seu corpo foi o mais agredido, em 

vida e post-mortem. Desta forma, o psicopata direciona a sua fúria para a figura 

feminina, cujo papel é o de uma mãe de família. É importante reter que Dolarhyde foi 

vítima de abuso infantil e de abandono, tendo as figuras da mãe e da avó contribuido de 

forma negativa. A mãe abandonou-o, devido ao seu aspeto facial deformado, e a avó 

acolheu-o, facultando-lhe uma vivência constrangedora, na qual todos os desejos e 

impulsos carnais, bem como o desenvolvimento de laços afetivos normais, foram 

descurados e inclusivamente considerados desnecessários e imorais. Dolarhyde cresceu, 

por isto, com alguns complexos, no que concerne o seu aspeto físico e o seu 

desempenho sexual, resultantes de mais violência psicológica que física. Reflitamos, 

pois, um pouco sobre as palavras de Lacan: “un parent sévère intimide par sa seule 

présence et l’image du Punisseur a à peine besoin d’être brandie pour que l’enfant la 

forme. Elle retentit plus loin qu’aucun sévice”
132

. Considera-se agressão todo o tipo de 

violência exercida por todos os que participam, de maneira direta e ativa, no 

desenvolvimento de uma criança. A consciência de alguém ter uma relação de 

dependência leva a que haja um maior impacto psicológico negativo e, por conseguinte, 

a vítima – neste caso particular, Dolarhyde – vê a sua autoimagem fragmentada e 

reprimida. As atitudes pouco positivas de que é vítima geram uma transferência 

negativa. Logo, a agressividade provém de alterações de estados psicológicos e como 

retaliação a algo reprimido, no sentido de combater um sentimento de inferioridade, 

como sugere Lacan, ao afirmar que “La tendance agressive se révèle fondamentale dans 

une certaine série d’états significatifs de la personalité, qui sont les psychoses 

paranoides et paranoiaques”
133

. O sentimento de inferioridade acentua o seu caráter 

narcisista, através do cultivo da imagem corporal, e o complexo de Édipo, na medida 

em que inviabiliza um relacionamento saudável com o sexo oposto. Assim, as agressões 

resultam de repressões e de um desenvolvimento atípico de ordem familiar, sexual e 
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social, que conduz à prática de perversões e favorecimento de psicoses, como conclui o 

mesmo autor: 

 

C’est à toutes les phases génétiques de l’individu, à tous les degrés 

d’accomplissement humain dans le personne, que nous retrouvons ce moment 

narcissique dans le sujet, en un avant où il doit assumer une frustration 

libidinale et un après où il se transcende dans une sublimation normative.
134

 

 

Em suma, Dolarhyde assume-se como uma personagem incapaz de controlar os 

seus impulsos violentos e sexuais. Essa incapacidade justifica-se pelo receio de ver a 

sua sexualidade e masculinidade colocadas em causa. Assim, agredir e assassinar 

permitem-lhe tornar-se num ser pleno, ao libertar as suas repressões e frustrações. O 

comportamento piscopatológico deste protagonista deve-se ao facto de ter desenvolvido 

uma identificação com uma figura adulta. Estas identificações “lead to the formation of 

the super-ego which is the internalised parental authority”
135

. Em Narcissus and 

Oedipus: The Children of Psychoanalysis, depreendemos que houve uma identificação 

com a figura adulta (a avó), devido à forma disforme como perceciona o mundo. No 

entanto, esta altura da sua vida coincidiu com o desenvolvimento de instintos e desejos 

sexuais, que tiveram de ser reprimidos devido à ameaça de um complexo de castração. 

Segundo Victoria Hamilton, após estas experiências, os respetivos protagonistas adotam 

um comportamento exemplar, mas, após a entrada na vida adulta, “the trauma returns 

and is often accompanied by 'the symptom of sexual impotence' and 'sadomasochistic 

phantasies'”
136

. 

Dolarhyde, em virtude do seu comportamento desviante, sente-se completo. 

Contudo, na génese dessa realização e desse comportamento desviante reside uma 

obsessão pelo quadro The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun, da 

autoria do Inglês William Blake. De acordo com esta personagem, o dragão 

representado na respetiva obra de arte emana poder e escolheu Dolarhyde para o 

receber. É por isso que este psicopata pratica culturismo físico, a fim de melhorar o 

aspeto físico e ficar mais enérgico; mais, tem o seu corpo tatuado com a imagem de um 

enorme dragão. Acredita que, deste modo, assemelhar-se-á à imagem do quadro de 

Blake e poderá encarnar essa entidade – o Dragon – daí que essa dupla identidade 
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assassina seja denominada pelo nome desse animal. Além de se sentir superior em 

relação ao mundo envolvente, sente, ainda, a necessidade de ser contemplado, tal como 

uma obra de arte, segundo o próprio Dolarhyde: 

 

A full-length mirror was mounted on the wall of Dolarhyde’s attic gym beside 

his barbells and weight bench. It was the only mirror hanging in his house and 

he could admire his body in it comfortably because he always worked out in a 

mask. 

He examined himself carefully while his muscles were pumped up. At forty, he 

could have competed successfully in a regional body-building competition. He 

was not satisfied. 

Within the week he came upon the Blake painting. It seized him instantly.
137

 

 

Atentemos ainda na imagem The Great Red Dragon and the Woman Clothed in 

the Sun de William Blake: 

 

 

William Blake, The Great Red Dragon and the Woman Clothed in the Sun, 1805-1810. 

 

É óbvio que a admiração que Dolarhyde nutre por este quadro é a que deseja que 

nutram por si. Trabalha o seu corpo com afinco e possui um espelho – objeto que 

detesta – para se poder contemplar a si próprio. Afinal de contas, só precisa que alguém 

o valorize e admire – algo elementar, mas de que foi privado na infância e na 

adolescência – e, para esse efeito, opta por trilhar um caminho sombrio e alternativo, 

                                                           
137 Thomas Harris, Red Dragon, p. 263. 



66 

 

cuja escolha foi, em parte, devido à influência da figura feminina. No entanto, não 

suporta ver-se ao espelho, daí que em casa estes objetos estejam cobertos. A 

contemplação que faz ao espelho, referida no início deste período, é algo que Dolarhyde 

faz com algum desagrado, pois, ao visionarmos o filme, captamos a ideia de Dolarhyde 

recusar, salvo esta exceção, a utilização de espelhos. Assim, este elemento decorativo 

constitui um elemento gótico significativo, porque “The mirror is not only, as in 

gothicism, a prop suitable for the representation of the split personality – it also marks 

the need for introspection”
138

. Logo, o espelho simboliza multiplicidade de 

personalidade e, ainda, uma necessidade de introspeção, em Dolarhyde e em Norman 

Bates. 

Uma vez demonstrada a ligação destrutiva ao mundo feminino e o impacto desta 

no universo psíquico masculino, é intrigante que Dolarhyde se apaixone pela colega de 

trabalho Reba McClane. Pela primeira vez, em toda a sua vida, sente que alguém gosta 

de si e acredita que talvez seja possível desenvolver e estreitar uma relação afetiva. Esta 

ideia parece surgir desenquadrada de todas as outras ideias exploradas. Todavia, há um 

pormenor que permite o enquadramento desta ideia, no seguimento do que se tem vindo 

a abordar neste subcapítulo: Reba é cega. Metaforicamente, a cegueira de Reba é o que 

dá visibilidade à sua relação com Dolarhyde. Este reconhece que estará sempre numa 

posição confortável, visto Reba não poder ver o seu aspeto e, por conseguinte, não o 

colocar em causa. Além do mais, é uma testemunha silenciosa, na medida em que pode 

contactar com a realidade de Dolarhyde, sem que se aperceba disso, ficando os segredos 

deste psicopata a salvo, o que coincide com a sua ideia inicial, após começar a 

relacionar-se com Reba: “Maybe he already knew she was blind. Better yet, maybe he 

didn’t give a damn. That would be refreshing”
139

.  

Neste seguimento, o Gótico oferece ao público um momento de subversão para 

uma realidade imaginária e imoral, que é vivida por personagens masculinas psicopatas. 

Nesta linha de pensamento, observamos que não são apenas as personagens que passam 

por estas experiências; o público também as vivencia. Ao falarmos em voyeurismo, à 

vista desarmada, concluimos que as respetivas personagens são os principais agentes. 

Mas, num olhar mais atento, verificamos que nós, o público, também partilhamos esta 

caraterística, envolvendo-nos, de certo modo, no enredo do filme. Por isso, Donald 
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Spoto, a propósito de Psycho, opina que “One not only watches Perkins watching – the 

camera swings round and the viewer stares with him”
140

. 

Verifica-se, ainda, um poder transgressivo, ao retratar a sociedade de modo fiel. 

Ou seja, através da ficção é possível ao leitor abstrair-se da realidade, embora esta seja 

retratada na ficção, como reflete Maggie Kilgour:  

 

while to earlier conservative moralists the gothic’s offer of an imaginative 

retreat from reality was seen as potentially amoral subversion of social order, to 

many modern critics, this contradictorily, has proved it to be a reactionary, 

socially conservative form.
141

 

 

Em suma, a figura de Frankenstein superou o seu criador e a criação adquire um 

lado demoníaco, segundo Maggie Kilgour, dado que “Frankenstein is a central 

metaphor for the gothic genre as it thematises, and ultimately demonises, its own 

creation”
142

. As figuras femininas, das obras em análise neste subcapítulo, estabelecem 

uma conexão com o criador de Frankenstein, uma vez que as suas criações as superaram 

e em grande escala. A superação face ao criador traduz-se num reconhecimento dos 

traumas e, por conseguinte, no desenvolvimento de um estado psicológico afetado por 

uma perturbação pós-traumática – devido à incapacidade de conviver e lidar com o sexo 

oposto – que serve de motivação a um comportamento obsessivo e desviante. Assim, 

como atesta Fred Botting, concluimos que “Gothic, then would mark a recognition of 

the post-traumatic ruin of motive”
143

. Ao invés do poema de Poe To my mother, no qual 

se veicula a imagem de uma figura materna angelical e amada, que depois de morta 

deixa saudade, as figuras maternas de Norman Bates e Francis Dolarhyde não são 

percecionadas como angelicais. Antes pelo contrário, são entendidas como figuras 

perversas e más e, ainda que não deixem saudades depois de mortas, a sua presença 

torna-se omnisciente. 
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2.2. Idealização da figura feminina na génese de impulsos perversos: 

Patrick Bateman, American Psycho 

 

De acordo com o título deste subcapítulo, procurarei explicar de que modo a 

distorção da figura feminina pelo protagonista causa reações negativas e violentas, cuja 

vítima é pertencente ao mundo feminino. Convém, então, clarificar as causas desses 

impulsos e a forma como se refletem, pois o modus operandi subentende alguns dos 

motivos que se encontram na génese das suas psicoses. A figura masculina em estudo 

será Patrick Bateman, protagonista da ação do livro e filme American Psycho, visto ser 

uma personagem elucidativa de bastante instabilidade psicológica, em virtude de vários 

fatores. 

Por trás de impulsos violentos e grotescos encontram-se repressões sexuais 

associadas a estados de ansiedade, que se refletem em comportamentos desviantes. A 

isto, acresce uma conotação perversa, visto a sexualidade ser associada a questões 

racionais e morais, em virtude de uma conceção distorcida do universo feminino, o que 

leva Julia Kristeva a considerar que:  

 

If it is true that the progress of civilization was achieved through the control of 

sexuality by means of symbolism, then that control must be relaxed in order to 

alleviate anxieties born of repression. The first and most ‘popular’ effect of 

psychoanalysis was to challenge the perverse ways in which sexuality had been 

misused.
144

 

  

Apesar de as repressões serem de caráter sexual, têm, também, a sua génese num 

caráter não sexual. No primeiro caso, entende-se que, numa determinada fase da sua 

vida, a figura masculina foi forçada a reprimir desejos e impulsos sexuais – ato sexual, 

masturbação e pensamentos eróticos – que contribuíram para o aumento significativo 

desse desejo. O facto de algo ser proibido torna-se ainda mais apetecível, embora não 

seja exequível, de acordo com os padrões sociais e éticos definidos pela sociedade. No 

caso dos psicopatas, como Bateman, há uma figura feminina a que se podem associar 

essas repressões sexuais: a sua mãe. Há, portanto, uma figura feminina castradora de um 

desenvolvimento sexual normal, na medida em que enclausurou o filho num colégio 

interno durante um longo período, isolando-o do mundo exterior, como o próprio indica 

“finding myself back at boarding school, then at Harvard, the dead walk among the 

                                                           
144 Julia Kristeva, In the Beginning was Love: Psychoanalysis and Faith, p.46. 



69 

 

living”
145

. No segundo caso, há a possibilidade das repressões não estarem associadas à 

sexualidade, mas, sim, a aspetos como a ausência de afetos e de modelos sociais e 

afetivos. Neste sentido, Patrick descreve um retrato familiar disforme, no qual as figuras 

surgem numa “photograph of my father, when he was a much younger man, on my 

mother’s bedside table, next to a photograph of Sean and me when we were both 

teenagers, wearing tuxedos, neither one of us smiling”
146

. Este momento é crucial para 

compreendermos por que Patrick se sente psicologicamente perturbado. Viveu um 

passado marcado pela ausência de afetos e de quem o encaminhasse na direção 

apropriada. Consequentemente, não entende como pode alcançar paz interior e um 

estado de felicidade de forma natural. O estado de tranquilidade e felicidade é atingido 

por meio da materialização de impulsos violentos para personagens femininas, que 

correspondem a uma dupla idealização. Por um lado, trata-se de figuras femininas da 

alta sociedade, bonitas e instruídas; por outro lado, há figuras femininas que 

representam o oposto, nomeadamente a prostituição – estas assumem-se como uma 

alegoria daquilo que Bateman foi privado. 

Como já vimos, um aspeto subjacente às repressões experienciadas por 

psicopatas é o passado, que faz questão de se manter ativo no presente. Segundo Fred 

Botting, teórico do Gótico, a reprodução de determinados acontecimentos “locates the 

wisdom and truth of the legal order in an archaic past, a time immemorial, a mediaeval 

time made present”
147

. O passado assume-se como um fantasma eternamente presente 

nas suas mentes, que alimenta o desejo de vingança por algo negativo já ocorrido. 

Bethany é uma antiga conhecida de Patrick que, no passado, colocou em causa a sua 

autoestima, originando-lhe alguma insegurança e nervosismo, que ainda subsistem, 

como o próprio afirma: “Today I’m meeting Bethany for lunch at Vanities, the new 

Evan Kiley bistro in Tribeca, and though I worked out for nearly two hours this 

morning and even lifted weights in my office before noon, I’m extremely nervous”
148

. 

Esta insegurança é antecedida por um sentimento de prazer, na medida em que a 

inconsciência de Bethany, perante a aproximação do perigo, gera satisfação e excitação 

em Bateman. Talvez seja essa a razão pela qual Patrick Bateman mantém uma relação 

exclusivamente sexual com Evelyn, para satisfazer as suas necessidades básicas. O facto 
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de ter personagens, como Evelyn e Courtney, a seu lado, desconhecedoras da 

intensidade do perigo a que estão sujeitas, intensifica o seu comportamento 

psicopatológico. 

Além do prazer mórbido, manifestado por Bateman, as repressões assumem 

extrema importância na conduta de um psicopata. É pertinente considerar os impulsos 

perversos, enquanto instintos primários na génese do seu comportamento desviante. A 

perversão consiste numa atuação movida por motivos errados, designadamente aqueles 

pelos quais não devemos agir, tratando-se de uma ação sem motivação. Não é 

necessário haver um motivo para agir, apenas um impulso – por sinal, primitivo – como 

realça Edgar Allan Poe: “a mobile without motive, a motive not motiviert”
149

. As ações 

resultam de um impulso e não de uma motivação e, assim, os impulsos perversos 

apresentam uma necessidade de autodefesa contra o mundo exterior. Este protagonista 

evidencia ansiedade e receio pelo futuro e, também, por uma versão maléfica da 

realidade; acredita que o mundo nunca há de ser um lugar bom para viver e deseja que 

essa sua visão pessimista recaia sobre todos. Assim, na senda da tradição gótica, 

verifica-se um “belief in forces of evil dedicated to the destruction of the traditional 

moral order, grows; malevolent imagery begins to dominate the imagination”
150

. Acerca 

deste caráter combativo, Poe acrescenta que “it is our safeguard against injury. Its 

principle regards our well-being”
151

. Além da estratégia da ofensa pela defesa, os atos 

perversos dos psicopatas são percecionados como fonte de prazer. Porém, o sentimento 

de segurança desvanece, na medida em que o ‘eu’ começa a olhar com desconfiança 

para o mundo envolvente. Nesta obsessão contínua de se salvaguardar e manter em 

sigilo a sua conduta, estas personagens psicopatas revelam, inconsciente e/ou 

involuntariamente, alguns indícios da sua ação, o que os impossibilita de travar o seu 

comportamento perverso e desviante. Neste seguimento, observa-se receio e a 

impossibilidade de as figuras masculinas iniciarem e manterem um compromisso 

amoroso. Como tal, atentemos nas afirmações de Patrick Bateman: 

 

My … need to engage in … homicidal behavior on a massive scale cannot be, 

um, corrected,” I tell her, measuring each word carefully. “But I … have no 

other way to express my blocked … need”. I’m surprised at how emotional this 

admission makes me, and it wears me down; I feel light-headed. As usual, 
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Evelyn, misses the essence of what I’m saying, and I wonder how long it will 

take to finally rid myself of her
152

. 

 

São visíveis os impulsos homicidas de Bateman, que denunciam um 

comportamento patológico. Não é possível corrigir a sua atitude negativa e destrutiva, 

porque se trata de algo que lhe é inato. Há uma incompatibilidade no seu 

relacionamento com os outros, dado tratar-se de um ser humano desprovido de 

humanidade e incapaz de desenvolver afetos e relações de amizade e amorosas. Além da 

ausência de humanidade, persiste a insegurança e o receio de não corresponder às 

expetativas de uma figura feminina. Manifesta receio de se sentir humilhado, devido a 

uma fraca performance sexual da sua parte, o que justifica a escolha de prostitutas para 

a prática sexual. Como Bethany é uma figura da alta sociedade e socialmente idêntica a 

si, Bateman fica ansioso ao pressupor que, ao invés das prostitutas, esta pode rejeitá-lo 

e, até mesmo, permitir, ainda que involuntariamente, que este desenvolva um 

sentimento de inferioridade e de pouco à-vontade, podendo originar uma troca de papéis 

no que toca ao poder. Bateman conclui que “I’m afraid of rejection (though I can’t 

understand why: she called me, she wants to see me, she wants to have lunch with me, 

she wants to fuck me again)”
153

. Este desconforto, sentido por Bateman, pressupõe um 

forte egocentrismo. Repare-se como todos os seus receios se abatem sobre si, 

subentendendo a sua preocupação com o seu aspeto físico e masculinidade – 

desempenho sexual. Neste seguimento, os psicopatas são desprovidos da capacidade de 

desenvolverem gestos de afeto. As personagens femininas são vistas como instrumentos 

complementares ao seu prazer sexual, o que confere maior carga erótica, mas diminui as 

possibilidades de intimidade e compromisso, como Robert I. Simon afiança: 

“psychopaths can have lustful sex, but for them the experience is devoid of any 

intimacy or commitment; the partner is essentially an instrument of masturbation”
154

.  

Desta maneira, depreendemos que as psicopatologias estão no modo de 

expressão dos crimes e que o comportamento dos seus autores é justificado, em certa 

medida, à luz do complexo de Édipo, que consiste numa atração por pessoas do sexo 

oposto no ambiente familiar. Este complexo liga-se a repressões sexuais, isto é, as 

repressões são a solução encontrada para as psicoses promovidas por este complexo. 

Assim, as repressões persistem no inconsciente e gera-se um efeito patogénico, daí que 
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quando o ego “achieves no more than a repression, the Oedipus complex 'persists in an 

unconscious state in the id and will later manifest its pathogenic effect'”
155

. O confronto 

com a rejeição foi tão intenso e severo, que deixou marcas profundas, que se vieram a 

revelar na sua relação com o mundo feminino. A relação entre masculino e feminino 

caracteriza-se por um estado de acalmia psicológica, em virtude do direcionamento de 

impulsos violentos, resultantes de um forte desejo de vingança, para figuras femininas. 

De certa forma, é como se todas as personagens femininas, que Bateman agride, tortura 

e assassina, fossem uma representação da sua mãe. Acerca destas attitudes, o francês 

Jacques Lacan afirma que: 

 

Ces conduites deviennent tout à fait claires à la lumière de l’interprétation 

oedipienne. Mais ce qui les distingue comme morbides, c’est leur caractère 

symbolique. Leur structure psychopathologique n’est point dans la situation 

criminelle qu’elles expriment, mais dans le mode irréel de cette expression. 
156

 

 

Portanto, um psicopata lida com os traumas e repressões experienciados no 

passado, manifestando impulsos obsessivos, agressivos e homicidas. Assim, verifica-se 

um reforço das psicoses na figura masculina, face à representação alegórica da figura 

feminina, o que poderá provocar o desenvolvimento de uma visão pessimista do mundo. 

Bateman nunca experienciou um gesto, um olhar, um sentimento de afeto ou gentileza, 

sendo a sua ligação ao sexo oposto desprovida de compromissos e de criação de laços 

de intimidade, daí que se julgue incapaz de retribuir com uma atitude de generosidade 

ou gentileza. Não acredita que as pessoas possam ser boas, porque nunca ninguém foi 

bom para si, de maneira que atua guiado por aquilo que lhe é familiar – frieza e 

distanciamento – e, como tal, crê que o mundo é assombrado por um mal permanente, 

que jamais poderá ser erradicado, como o próprio afirma: 

 

This was what I could understand, this was how I lived my life, what I 

constructed my movement around, how I dealt with the tangible. This was the 

geography around which my reality revolved: it did not occur to me, ever, that 

people were good or that a man was capable of change or that the world could 

be a better place though one’s taking pleasure in a feeling or look or a gesture, 

or receiving another person’s love or kindness. Nothing was affirmative, the 

term “generosity of spirit” applied to nothing, was a cliché, was some kind of 

bad joke. Sex is mathematics. Individuality no longer an issue. What does 

intelligence signify? Define reason. Desire – meaningless. Intellect is not a cure. 
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Justice is dead. Fear, recrimination, innocence, sympathy, guilt, waste, failure, 

grief, were things, emotions, that no one really felt anymore. Reflection is 

useless, the world is senseless. Evil is its only permanence.
157

 

 

É interessante que, na citação acima transcrita, Patrick começa por fazer uso da 

forma verbal no passado, a fim de referir o seu modo de vida anterior, pobre em laços 

de amizade e carinho. Sentiu que o mundo o desiludiu e, nesse sentido, utiliza a forma 

verbal no presente, de modo a evidenciar o seu estado de indiferença por um mundo 

impessoal e desumano, onde reina a ausência de emoções. O mundo tornou-se 

insensível e dominado por um ambiente maléfico e, assim, Bateman deseja que todos 

sintam a sua angústia e o seu sofrimento. Assim, esta figura, no âmbito do complexo de 

Édipo, é impelida a castigar o mundo exterior, a fim de recuperar a ordem, entretanto 

perdida, o que leva Victoria Hamilton a destacar que “Connected to these feelings about 

boundary are phantasies of punishment or prohibition, which may form part of normal 

oedipal development but may also represent fixated oral or sexualised phantasies about 

knowing”
158

. 

Há, por conseguinte, a noção de um American Dream falhado, que foi 

substituído por um American Nightmare, face à valorização do capitalismo e do 

consumismo, em detrimento de um esforço no sentido de valorar o ser humano e 

qualquer tipo de ligação afetiva e psicológica. Portanto, este pesadelo americano tem as 

suas raízes num mundo insensível e gerador de estados de angústia e ansiedade. O 

mundo é entendido como insensível, dado ninguém ter demonstrado sensibilidade e 

afetividade para as personagens em estudo. Face a esta perceção, estes indivíduos 

sentem-se revoltados e angustiados por terem sido privados de uma vivência saudável. 

Assim, o único culpado que encontram são as personagens femininas. No seguimento 

das ideias expostas, desenvolvem um mecanismo de compensação do deficit de atenção, 

recorrendo ao materialismo. Lembremo-nos de Bateman, que culpa o universo feminino 

pelo seu estado psíquico desintegrado e desprovido da capacidade de amar. Para tal, 

entra abruptamente no mundo feminino, a fim de compensar um deficit de atenção, que 

o tornou marcadamente narcisista através do consumismo compulsivo.  

Concluindo, o sonho americano desvaneceu e deu lugar a um pesadelo. Esta 

situação é clara ao longo de American Psycho e em outras obras, tais como no filme 
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American Beauty, de Sam Mendes. Neste filme, as personagens de Lester e da esposa 

personificam o materialismo, a ambição e a obsessão pelo sucesso, gerando uma 

descontinuidade emocional e sexual entre os dois. Ambos – filme e obra literária – 

sensibilizam o leitor para preocupações estéticas e morais, como atestam Howard 

Temperley e Malcolm Bradbury, “For many Americans, the promise of an American 

life has always been an economic one”
159

. Assim, estas obras, denunciam uma falsa 

beleza, atrás da qual residem impulsos primitivos e perversos, e sugerem que o universo 

feminino não é o motivo principal da perversão, pois esta é inata ao ser humano. 

 

 

 

 

2.3. Caos na psique masculina em Rose Madder 

 

Neste subcapítulo Norman Daniels, personagem masculina central de Rose 

Madder, é merecedor de destaque. A sua relevância deve-se ao facto de ser um 

psicopata, cuja vida é aparentemente imaculada e correta. Ironicamente, é um polícia, 

cuja função é a de proteger a sociedade do mal, mas, no conforto do lar torna a vida da 

esposa num inferno. Interessa compreender o porquê dessa vida dupla e de que modo a 

figura feminina contribui para o acentuar das suas psicoses, embora todos os seres 

humanos revelem um lado sombrio inato. Aliás, de acordo com Lisa Hopkins, uma das 

principais características do Gótico é a preocupação com a pluralidade de identidades 

combinada com outros elementos, nomeadamente de índole do mundo do fantástico. 

Assim, no contexto do Gótico, “its principal characteristics are a concern with the 

fragmented and often doubled nature of the self (…) and a concentration on the gloomy, 

the mysterious, and the ruined”
160

. 

O tema da violência doméstica desempenha um papel vital na vida de Norman 

Daniels, desde o passado até ao presente. Esse tema constitui um arquétipo do processo 

criativo, segundo Jung, ao ativar a consciência do leitor para a relação entre estados 

psicóticos masculinos e a existência feminina pois “The creative process, so far as we 

are able to follow it all, consists in the unconcious activation of an archetypal image, 
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and in elaborating and shaping this image into the finished work”
161

. Portanto, esse tema 

serve para retratar a sociedade – uma vez que a Arte é uma imitação da Vida – para 

enquadrar o comportamento desviante de Norman. 

Independentemente de se considerar a violência doméstica um arquétipo, esta 

assume-se como um dos motivos causadores do comportamento de Norman. Durante a 

infância e adolescência, esta personagem foi vítima de violência e assistiu aos maus 

tratos infligidos na mãe. Julga que as atitudes do progenitor se deviam a algo que a mãe 

fizera e culpa-a por o ter deixado à sua sorte com o pai. Logo, há uma consciência do 

passado muito forte e geradora de dark moods. Norman manifesta, assim, um caráter 

regressivo ao insistir em não seguir em frente e deixar para trás o passado. Faz questão 

de o reviver, de forma a descarregar as suas frustrações em Rose, a sua esposa, 

materializando o seu desejo de vingança pelos traumas reprimidos, como ilustra o 

seguinte excerto: 

 

Fourteen years of that. A hundred and sixty-eight months of it, beginning with 

his yanking her by the hair and biting her shoulder for slamming a door on their 

wedding night. One miscarriage. One scratched lung. The horrible thing he’d 

done with the tennis racket. The old marks, on parts of her body her clothes 

covered. Bite-marks, for the most part. Norman loved to bite.
162

 

 

Desta forma, a perceção disforme da figura feminina ganha importância para a 

compreensão da duplicidade de Norman, pois julga o universo feminino como um todo 

uniforme. Considera as personagens femininas não merecedoras do seu respeito, por 

serem lascivas, promíscuas e cobardes. Norman cresceu e desenvolveu uma necessidade 

de castigar as personagens do sexo feminino, o que nos remete para o pensamento de 

Linda Bayer-Berenbaum. Segundo esta autora, “idealized feminity, for example, is 

extremely common in the Gothic novel and is usually more functional as a backdrop for 

cruelty than as a convincing description of behavior”
163

. Do ponto de vista psicanalítico, 

o mundo feminino não está a salvo das ações exercidas pelo protagonista, pois o mal 

que se abate sobre as figuras femininas constitui um mecanismo de proteção para o 

protagonista. Neste sentido, nada é seguro e não existe “no safe place that isn't also a 

punishment: our ways of protecting ourselves from madness or passion are ways of 
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punishing other people”
164

. Apesar de um psicopata desenvolver uma visão disforme do 

universo feminino, esta figura não é culpada das visões distanciadas que os psicopatas 

desenvolvem. O motivo de atuação de um psicopata não é a figura feminina, mas a 

distorção que se gera no modo como a perceciona aliada a um caráter maléfico inerente. 

Assim, para os psicopatas, a ilusão da figura feminina é considerada um elemento 

acelerador de impulsos sexuais, violentos e homicidas, como sugere Philip L. Simpson: 

“In the Gothic, this dark, amoral figure stalks a usually female character through the 

narrative landscape in a metaphoric seduction”
165

. A perceção disforme da figura 

feminina, aliada a traumas e/ou repressões, torna o protagonista num psicopata sedento 

de vingança, cuja vítima será do sexo feminino. Não se consegue distanciar do passado 

e crê que todas as personagens são produzidas em série, escondendo-se um caráter 

diabólico sob a sua beleza. Neste seguimento, Freud acrescenta que “the accumulation 

of excitations bursts into the very fabric of the psyche, thus creating a hole and 

remaining there as a foreign body”
166

. A afirmação de Freud sublinha a dificuldade que 

o protagonista masculino apresenta em lidar com o sexo oposto, psicológica e 

sexualmente; não nos esqueçamos da obsessão de Norman por sexo fácil, o que se 

explica pelo facto da sua psique se encontrar moldada pela excitação sentida perante um 

corpo estranho. Encontra-se, então, subentendida uma crítica à sociedade e aos seus 

valores. A sociedade adjetiva-se como impura, devido à presença feminina ambígua, 

pois oculta um espírito maléfico sob uma beleza física. Esta ideia atesta que o mal é 

inato ao universo feminino e que esta figura apresenta uma tendência para explorar os 

piores caminhos, determinantes para a ocorrência de transgressão e respetiva 

necessidade de castigar e pelos estados psicológicos perturbados originados no homem, 

como nos sugere James Guimond, ao afirmar que “she [Diane Arbus] wanted to explore 

what she called evil, or – in her daughter’s words – forbidden subjects”
167

. O mal é 

inato ao ser humano e a figura feminina é o seu causador; isto, de acordo com a 

perceção falaciosa processada pela mente masculina. 

Esta visão distorcida da figura feminina justifica a escolha profissional de 

Norman. Este psicopata crê ter a missão e o poder para eliminar o mal da sociedade, 

nomeadamente a prostituição. Posto isto, a fuga de Rose e o seu percurso evolutivo, na 
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medida em que se torna mais forte e autónoma, acentua o comportamento psicótico do 

marido, levando-o a desenvolver uma dupla personalidade obsessiva e quase inumana: 

 

The thing which had been standing behind the door and waiting for her wasn’t 

human. Horns sprouted from the top of its head. Horns which appeared to be 

swollen with strange, timorous growths. It was –  

‘Viva ze bool’, a hollow voice said, and she realized it was a man, a man 

wearing a mask, but that didn’t make her feel any better because she had a very 

good idea of who the man was.
168

 

 

Após a fuga de Rose, houve um elemento que a ajudou a fortalecer, a ganhar 

consciência da sua beleza e de um lado mais forte e autónomo, que a própria 

desconhecia. Tal situação provoca uma luta acesa, em grande parte psicológica, com 

Norman. Em The Oval Portrait, existe, do mesmo modo, um elemento bastante 

importante: um retrato. Em qualquer uma das obras, o retrato representa uma figura 

feminina de forma bastante vívida, dado que “it was the portrait of a young girl just 

ripening into womanhood”
169

. A relação existente entre estas duas obras, no âmbito 

deste elemento cénico, prende-se com a convivência, em certa medida, confusa entre 

Arte e Vida. Enquanto no conto de Edgar Allan Poe o retrato se encontra associado à 

ideia de morte, visto subentender-se que a beleza feminina é uma sentença de morte 

para a figura feminina que a possui, na obra de Stephen King o retrato é sinónimo de 

vida, pois Rose ganha forças para lutar e sobreviver a Norman. Apesar do mesmo 

elemento ter um contributo distinto na sua relação com o mundo feminino, o impacto 

causado na psique masculina é o mesmo, ou seja, enfatizar as psicoses masculinas, visto 

as personagens masculinas entenderem erroneamente a realidade em que habitam, 

originando perturbações psicológicas. 

Deste modo, as perturbações psicológicas estão associadas a repressões, cuja 

génese está ligada ao contexto ambiental vivido pelo protagonista no passado. As 

perturbações psíquicas advêm, portanto, do facto de se veicular a ideia de 

obrigatoriedade de um comportamento antissexual, pois “the repression or sublimation 

of his essentially anti-social sexuality was deemed to be obligatory”
170

. 

A imagética / ação de Rose Madder favorece o surgimento de energias psíquicas 

poderosas da ordem do subconsciente, como forma de atingir uma liberdade demoníaca 

                                                           
168 Stephen King, Rose Madder, p. 474. 
169 Edgar Allan Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, p. 290. 
170 Victoria Hamilton, Narcissus and Oedipus: The Children of Psychoanalysis, p. 15. 



78 

 

e selvagem, como atesta Maggie Kilgour: “the imagery supports psychoanalytical 

critics’ contention that the gothic reflects the return of the repressed, in which 

subconscious psychic energy bursts out from the restraints of the conscious ego”
171

. À 

luz desta citação, concluimos que o agente Norman Daniels desenvolve um 

comportamento bárbaro, o que se explica pela fuga de Rose da prisão doméstica e 

vivência oprimida que lhe havia criado, ao facto de esta personagem feminina se tornar, 

física e psicologicamente, independente e autosuficiente – fazendo com que Norman 

encare esta realidade como um ataque à sua masculinidade – e considera que a atitude 

de Rose se traduz numa perda de poder sobre a realidade. Tudo isto desenvolve e agrava 

psicoses, que se materializam em impulsos muito violentos e inclusivamente homicidas. 

Assim, as obras em estudo no presente subcapítulo, enquanto texto gótico, são 

entendidas como um processo criativo representante da incoerência mental do 

protagonista masculino e constituem um recurso de estilo, cuja finalidade é a de atingir 

determinados objetivos do autor. Embora Norman esteja ciente que tem de alcançar uma 

meta, nomeadamente encontrar e castigar Rose, age inconscientemente. O seu estado de 

inconsciência deixa transparecer uma psique desintegrada, ao atuar irracionalmente, no 

sentido de repor a ordem, ainda que por meio do caos. O seu comportamento espelha, 

então, alguma incoerência, na medida em que se verifica um desequilíbrio entre estados 

de consciência e inconsciência. Esta ambivalência, por seu lado, cria um estado de 

suspense e incerteza no leitor, permitindo o aprofundamento da relação entre estética e 

ética, favorecendo uma aproximação entre Arte e Vida. O prolongamento do suspense 

possibilita, ao leitor, admirar o sublime até chegar ao desfecho da ação física e 

psicológica. Como tal, conclui-se que “this dismemberment of the text seems often 

justified by narrative incoherence, which has been the subject of much critical 

complaint, and generally leads to the denigration of the form for its lack of aesthetic 

unity”
172

. 

 

 

 

 

                                                           
171 Maggie Kilgour, The Rise of The Gothic Novel, p. 3. 
172 Ibid., p. 5. 
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2.4. Scopophilia: a contemplação perversa de Norman Bates e Mark 

Lewis 

 

Norman Bates e Mark Lewis são, também, assassinos no mundo da sétima arte. 

O primeiro é uma personagem do filme Psycho de Alfred Hitchcock e o segundo é o 

protagonista masculino no filme Peeping Tom de Michael Powell. Entre estes dois 

psicopatas existem alguns pontos de contacto, que serão explorados ao longo deste 

subcapítulo, designadamente a relação com os progenitores – causadora de repressões – 

e, consequentemente, o seu perfil em idade adulta, sendo que uma das suas 

características comuns mais interessantes é o voyeurismo. Associada a estas similitudes, 

encontra-se a relação entre sexualidade e violência. 

Os protagonistas acima mencionados são figuras masculinas tímidas, reservadas 

e jovens, que revelam um lado mais perverso e macabro, em função dos seus impulsos 

homicidas. Para compreendermos a génese desses impulsos, temos de recuar no tempo 

até à infância de Bates e Lewis. Durante a infância dos mesmos, os seus progenitores 

desempenharam um papel crucial. No caso de Bates, a figura materna originou, em 

parte, o seu comportamento desviante e, no caso de Lewis, foi o pai quem alicerçou um 

comportamento obsessivo, recorrendo à imagem da figura maternal. Vejamos, então, as 

projeções das figuras femininas nas psicopatologias masculinas. 

Durante a sua infância e adolescência, o proprietário do Bates Motel viveu uma 

relação bastante conturbada com a sua progenitora, figura autoritária e puritana, na 

medida em que não permitia que o filho desenvolvesse desejos e impulsos sexuais, pois 

cria que todas as mulheres eram impuras e conducentes a uma vida pecaminosa. Esta 

atitude doentia, em isolar o filho do mundo social e afetivo, levou à criação de 

repressões em Bates que, por sua vez, irromperam com a presença de uma figura 

feminina deslumbrante e determinada: Marion Crane. Esta figura não provoca Bates 

voluntariamente; a provocação é involuntária, visto apenas a sua presença e o aspeto 

físico e psicológico – personagem atraente, independente e decidida – desencadearem 

impulsos sexuais e homicidas, a fim de exteriorizar algo reprimido e obter prazer. Por 

isso, de acordo com a obra Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern 

Age, verifica-se que “all human beings are involved in inner conflicts, for the 

unconscious contains much repressed material”
173

. 
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Na vida de Mark Lewis, a família desempenhou um papel vital. O seu progenitor 

era um cientista que se dedicava ao estudo do medo – queria saber o que desencadeava 

o medo nas pessoas e como estas reagiam, fazendo filmagens ou gravações – cuja 

cobaia principal era o filho. Uma das experiências mais terríficas que fez foi filmar a 

reação do pequeno e inocente Lewis no leito de morte da progenitora, de maneira a 

registar a sua reação ao medo. Tardiamente, Lewis conecta-se ao mundo do cinema e da 

fotografia, face à influência do pai. Sente que deve continuar o seu trabalho e, para tal, 

assassina personagens femininas, de modo a lidar com o medo e ver como as suas 

vítimas reagem. 

Assim, estamos a lidar com protagonistas masculinos psicologicamente 

disfuncionais, cujas perturbações têm a sua génese na família. Além destes psicopatas, 

também outros, já abordados – Francis Dolarhyde, Patrick Bateman e Norman Daniels – 

revelam propensão para impulsos violentos e assassinos, devido a repressões que têm a 

sua precedência na frieza e distanciamento dos elementos da família. O núcleo familiar, 

que se devia assumir como uma unidade estável, surge como um elemento catalizador 

de psicopatologias. Verifica-se o desvanecimento da ideia de família, enquanto garante 

de segurança e de transmissão de valores e padrões morais. Desta forma, Irvin Malin 

acrescenta que “because the family is usually considered as a stable unit, new American 

Gothic tries to destroy it – the assumption is the family cannot offer security, nothing 

can”
174

. Portanto, o núcleo familiar exerceu e continua a exercer forças psíquicas 

poderosas, que produzem um efeito considerável na psique dos psicopatas, e que se 

transferem do inconsciente para o mundo consciente, quando algo desperta essas 

energias psíquicas, como refere o psicanalista Sigmund Freud: 

 

we have found – or rather, we have been compelled to assume – that there exist 

very powerful psychic processes or notions (…), all of which can have a 

considerable effect on the subject’s inner life, just like other notions, but which 

themselves remain unconscious even though their effects may in turn become 

conscious as notions.
175

 

 

Logo, existe uma relação entre família e repressões. São as famílias que 

fomentam o desenvolvimento de repressões, que, por seu turno, permanecem alojadas 

no domínio do inconsciente. O paradigma do inconsciente reside no facto de ser dual. 

                                                           
174 Irvin Malin, New American Gothic, p. 50. 
175 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, p. 106. 
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Por um lado, há energias psíquicas latentes, mas possíveis de se tornarem conscientes; 

por outro lado, há forças reprimidas, que não são passíveis de se tornarem conscientes 

espontaneamente, pois tem de haver algo que as desencadeie. O primeiro caso é 

ilustrado com o exemplo do narcisismo; não nos esqueçamos que os psicopatas revelam 

tendência para a satisfação do ego – é latente, porque pode tornar-se consciente a 

qualquer momento, em função dos seus desejos e impulsos. O segundo caso 

exemplifica-se com a presença de uma visão distorcida do universo feminino, que 

desperta tudo o que os progenitores forçaram os filhos a reprimir. Desta forma, Norman 

Bates e Mark Lewis deixam transparecer um superego paradigmático. Este elemento da 

teoria psicanalítica de Freud concerne a inibição de impulsos contrários às regras 

interiorizadas pelos protagonistas e força-os a comportarem-se da maneira que 

considerem ser moralmente correta – ainda que para isso atuem irracionalmente – a fim 

de alcançarem uma suposta perfeição. Agem de acordo com a instrução moral 

turbulenta recebida dos progenitores, uma infância isenta de emoções positivas e 

excessivamente prolongada e um desenvolvimento fraco de impulsos e desejos sexuais 

saudáveis. Somados estes fatores, vamos ao encontro de Freud que, no âmbito do 

superego, afirma: 

 

we can see that it is the result of two extremely important biological factors: the 

long duration of childhood period of helplessness and dependence in human 

beings, and the fact of their Oedipus complex, which we have of course 

attributed to the interruption of the libido development caused by the latency 

period, and hence to the diphasic onset of human sexual life.
176

 

  

Em todo o caso, as vítimas nas quais se manifestam as repressões dos psicopatas 

são figuras femininas causadoras de alguma atração sexual, aliada a uma forte 

idealização. A presença de Marion deixa Norman extasiado, principalmente por uma 

personagem feminina entrar em sua casa – sem ser a mãe – e lhe despertar interesse. No 

entanto, reconhece que Marion representa o que a mãe o forçou a reprimir, daí Marion 

ter de ser eliminada para atender ao ‘pedido’ da mãe, mantendo a ordem na sua psique. 

Lewis vira-se, tal como Bates, para figuras femininas atraentes e idealizadas. 

Reparemos que as suas vítimas são mulheres jovens e esbeltas – possivelmente como a 

sua mãe o era. É evidente que Lewis procura sentir-se pleno, captando o terror 

espelhado no rosto das suas vítimas e eventualmente reviver o momento em que assistiu 
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à morte da sua jovem mãe. Então, a figura feminina desencadeia a ação masculina; ou 

seja, faz com que as figuras masculinas revelem o seu lado mais violento e sombrio, 

contribuindo para a criação de heróis e vilões no cinema. Esta arte, ainda que artificial, 

retrata a vida fielmente, pois é na realidade que se inspira. Neste seguimento, Fred 

Botting opina que: 

 

woman is again the subject (object) of a particular classic cinema which holds 

masquerade both as its representation subject-matter (the fetishised female body 

as a spectacle) and as the symptom of the artificial and reinscribed nature of the 

cinematic representation.
177

 

  

Posto isto, Bates e Lewis tornaram-se personagens antissociais, apáticos, tímidos 

e com extrema dificuldade em lidar com o sexo oposto. Do mesmo modo, Egaeus, 

personagem do conto Berenice de Edgar Allan Poe, vive em regime de pacatez e solidão 

e Berenice surge bonita e enérgica, evidenciando uma polaridade entre masculino e 

feminino. Atentemos que as personagens femininas parecem encontrar-se sob forças 

opressoras, visto serem detentoras de uma beleza singular, cujo destino consiste em 

morrer. Por sua vez, a morte das mesmas resulta de forças psíquicas muito poderosas e 

ligadas a repressões, no contexto da desintegração psicológica masculina. Deste modo, 

interessa explicitar como se evidenciam os temas da violência e da sexualidade, no 

âmbito do Gótico. Segundo Lisa Hopkins, há uma tendência para a criação de uma 

estética de violência e poder, evidenciada através de polaridades, pois “Gothic tends to 

create polarities: extreme good is oposed to extreme evil, extreme innocence to extreme 

power, and very often extreme youth to extreme age”
178

. Esta tendência estética 

verifica-se em obras remotas, como Dracula de Bram Stoker. Nesta obra literária, é 

visível uma figura masculina velha e maléfica a perseguir uma jovem inocente. As 

personagens de Dolarhyde e Lewis também estabelecem relações de extremos com 

outras personagens, designadamente a sua avó e Helen, respetivamente. 

No filme Psycho, a cena de abertura – em que Marion e Sam se encontram num 

clima de romance e seminus – é vital para desencadear violência ao longo do filme. A 

cena sugere o sexo entre um casal não casado, o que é dificilmente aceite para a maioria 

das mentes da década de 60 do século XX. Além do sexo casual, Marion roubou uma 

avultada quantia em dinheiro. Somadas estas ações, Marion terá de ser castigada pelo 
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seu mau comportamento, embora nos interesse mais entender de que modo Bates se 

relacionará com aquela personagem e porque será o seu carrasco. Considera-se senso 

comum que os seres humanos são os responsáveis pelo mal que se abate sobre si 

próprios e, também, que o mal é inerente ao ser humano, daí que Bagget and Drumin 

atestem que “evil gravitates toward the grotesque, disordered, incongruous, is not 

foreign to the nature of sin but inherent to it”
179

. Todas as ações, desviantes e perversas 

das personagens, são alvo de um castigo grotesco gerador de desordem nas suas 

psiques. Do mesmo modo que os impulsos sexuais eram castigados pela figura adulta, 

pois não correspondiam à norma instituída, Marion rompe com as convenções e, neste 

seguimento, terá de ser castigada. Assim, é passível de se estabelecer um elo entre 

castigo e o complexo de castração, uma vez que “Dreads derive from fantasied 

punishment (particularly castration) for forbidden wishes”
180

. Deste modo, Marion é 

vítima das suas ações. Norman Bates, por seu lado, é vítima da autoridade e puritanismo 

excessivos da mãe, de Marion – enquanto figura feminina erroneamente percecionada, 

pois representa o oposto dos valores que a sua mãe lhe incutiu – e, por conseguinte, de 

si próprio – ao não conseguir controlar os seus impulsos, em função de um superego 

moldado pelo pudor da mãe. Em virtude da visão disforme da figura feminina, a partir 

do momento em que Marion chega ao motel, Norman logo se apercebe que Marion 

representa o inverso dos valores morais que lhe foram incutidos, conduzindo à 

derradeira cena de Marion no chuveiro. Este momento apresenta alguma ambiguidade, 

dado suscitar medo e desejo. Por um lado, causa medo nas espetadoras femininas, 

levando-as a pensar que são potenciais vítimas; por outro lado, gera excitação nos 

espetadores masculinos, devido ao erotismo subjacente. Como tal, Marion enquadra-se 

na denominação de “wrong woman”
181

, visto surgir sensual e glamorosa e terminar 

vulnerável e derrotada. O que nos leva a inferir que talvez Marion seja vítima de um 

destino pautado pelo conceito de “radical injustice”
182

, dado o seu castigo – a morte – 

ser muito pesado. Efetivamente, Marion, poderia ter tido um fim menos trágico. Não 

obstante, na mente de Norman foi o castigo adequado, pois julga que Marion despertou 

o que estava reprimido na sua psique e, como tal, teve de acionar um mecanismo de 

defesa para combater o que Marion idealmente representava, embora a sua interpretação 
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daquela personagem fosse falaciosa. Posto isto, Norman acredita que sempre que 

alguém – particularmente uma figura feminina – infringe um código de comportamento 

terá de sofrer uma punição, desencadeando um caráter altamente destrutivo, como 

corrobora Robert I. Simon: “punishment is instantaneous, even though the person may 

be unaware of it, because at the moment of the infraction, destructive character traits are 

reinforced that further ensnare one in a troubled destiny”
183

. 

À semelhança do respetivo filme de Hitchcock, Peeping Tom transparece 

alguma violência, embora “while it is true that violence in both films is quite explicit, 

the shower murder in Psycho is as notable for what it does not show as for what it does, 

and the violence of Peeping Tom is more a violence of situation than of visceral 

detail”
184

, de acordo com Adrew Tudor. No filme de Hitchcock, a violência atinge o seu 

expoente máximo na célebre cena do chuveiro. Todavia, não nos podemos esquecer dos 

restantes impulsos violentos de Norman: por exemplo, quando se exalta verbalmente. 

São estas atitudes visíveis e não visíveis que constituem marcas de violência. Já no 

filme de Powell, a violência surge ocasionalmente, uma vez que Mark não se demarca 

como uma personagem frequentemente violenta. Em Peeping Tom, a violência resulta 

do momento anterior à morte das vítimas, designadamente quando veem o seu reflexo 

distorcido instantes antes de morrerem. Denota-se, neste contexto, uma oposição entre 

os conceitos de Eros e Tanatos, na medida em que a beleza feminina é conjugada com a 

morte e a reação de medo, que daí advém, acentua a violência do momento e a sua 

beleza, na perspetiva de Mark. Explicitado de que modo é visível a violência nas ações 

de Bates e Lewis, é pertinente debruçarmo-nos sobre a questão da sexualidade, 

enquanto móbil do voyeurismo. A atitude voyeurista tem como objetivo uma "erotic 

gratification or general satisfaction"
185

. São os impulsos e os desejos sexuais que 

manifestam propensão para o voyeurismo – também denominado de scopophilia – no 

psicopata. O desejo mórbido de ‘olhar’ nasce de uma sexualidade reprimida e ausente 

na vida do protagonista e da apropriação da imagem feminina, como se verifica no 

seguinte pensamento de Poe: 

 

By slow degrees our sickness and dizziness and horror become merged in a 

cloud of unnamable feeling. By gradations, still more imperceptible, this cloud 

assumes shape, as did the vapor from the bottle out of which arose the genius in 
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the Arabian Nights. (…) It is merely the idea of what would be our sensations 

during the sweeping precipitancy of a fall from such a height.
186

 

 

O desejo de perseguir visualmente alguém é, falando metaforicamente, uma 

nuvem que se vai formando e adensando. Enquanto se dá o processo de formação e 

adensamento dessa nuvem, o protagonista experiencia sensações de satisfação 

motivadas pela consciência de estar a experienciar momentos intensos. A intensidade 

provém de espiar alguém em comportamentos íntimos, embora o que interessa a estes 

protagonistas seja a atividade que essa mesma figura se encontra a desempenhar num 

certo momento. Bates interessa-se mais por aquilo que vê Marion fazer: despir-se e 

preparar-se para tomar um duche. Do mesmo modo, Lewis concentra a sua atenção na 

reação e expressão de medo causada nos outros, pois está “just completing a 

documentary”
187

.  

Neste contexto, consideremos o voyeurismo em duas perspetivas. Numa 

primeira perspetiva, verifica-se a sua existência no filme, como já foi mencionado a 

propósito de Bates e Lewis, sendo que este último é fotógrafo de imagens eróticas. 

Numa segunda perspetiva, existe um voyeurismo omnisciente, na medida em que afeta 

o espetador. Este, também, é voyeur, o que nos leva a concluir que todos os seres 

humanos são voyeurs; todos gostam de observar e contemplar os momentos íntimos de 

outrem. Entendemos, pois, que no cerne do voyeurismo se encontra a génese do desejo 

sexual aliada à proibição do mesmo – podendo-se falar em castração moral – e ao 

complexo de Édipo, determinantes para a maturação sexual. Cada vez que um destes 

psicopatas espia uma figura feminina, atinge um estado de plenitude, devido à perceção 

distorcida dessa mesma figura. No caso de Mark, a plentitude é atingida ao gerar medo 

nas figuras femininas idealizadas, de maneira a captar estados de terror. 

Portanto, a perversão é inata a Norman Bates e a Mark Lewis através de uma 

conduta violenta e de uma sexualidade reprimida, originando o desejo de espiar alguém 

em momentos de grande intimidade: o voyeurismo ou scopophilia, na medida em que 

“The eyes are the major instrument of our experiences and voyeurism is the gateway to 

many anomalies”
188

. O processo de desenvolvimento sexual encontra-se parcialmente 

desenvolvido – originando impulsos e desejos sexuais reprimidos – conduzindo a um 

estado psicológico fragmentado e estagnado. Assim, está implícita uma certa 
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domesticidade perversa. Atentemos que os dois psicopatas, em estudo neste subcapítulo, 

vivem nas casas onde os seus progenitores deram origem às suas repressões, mantendo 

os espaços físicos intactos. Norman conserva a decoração inalterada e mantém animais 

embalsamados, favorecendo a ideia de estagnação e conservação da psique humana sem 

perspetivas de evolução; Mark habita na casa do pai e os livros relacionados com o 

estudo do progenitor sobre o medo ocupam um lugar de destaque, sugerindo a presença 

psíquica da figura paternal. A ideia de domesticidade perversa, sinónimo de psique 

perversa e desviante, remete-nos para a teoria psicanalítica de Freud, que se divide em 

‘id’, ‘ego’, e ‘superego’. O ‘id’ é uma fonte de energia psíquica e é formado por 

instintos e desejos inconscientes, desconhecendo qualquer noção de ética ou moral na 

busca pelo prazer. O ‘ego’ é o elemento que introduz a razão; neste, a satisfação dos 

instintos é retardada até que a realidade permita a sua satisfação com o máximo de 

prazer e o mínimo de consequências negativas. O ‘superego’ assume-se como o 

elemento moral da mente humana e é o representante dos valores da sociedade, cujos 

objetivos são a inibição de impulsos contrários às regras, o seguimento de um 

comportamento moral e a busca pela perfeição. Também a psique de Bates se pode 

dividir em três níveis. O ‘id’ corresponde à cave, onde mantém o corpo da progenitora. 

Aqui, o seu estado psicológico é primitivo, visto contemplar a presença da mãe na casa 

e devido à decoração intacta. O ‘ego’ liga-se ao piso principal, onde leva uma vida 

normal regida pelo uso da razão, no sentido de obter prazer – quando bebe ou lê – e 

passar despercebido para o exterior. O ‘superego’ relaciona-se com o piso superior – 

janela do quarto onde se vê uma figura, que se julga ser a mãe de Bates – uma vez que é 

lá que se desenvolve a personalidade múltipla de Bates; o surgimento de duplos deve-se 

ao desejo de alcançar a perfeição. Sempre que Norman é confrontado com impulsos 

contrários aos que foram veiculados pela mãe, esta ‘surge’ no intuito de o forçar a 

comportar-se de acordo com os padrões morais incutidos e, como tal, atingir um estado 

de perfeição. Também, Mark se enquadra na teoria psicanalítica de Freud. Enquanto o 

seu ‘id’ estabelece um paralelismo com a sua sala de vídeo, na medida em que este 

espaço é uma extensão do trabalho da figura paternal e presença da mesma, o seu ‘ego’ 

revela-se no estúdio de filmagens – e no quarto onde faz fotografias eróticas – pois, 

aqui, Mark vive normalmente, fazendo o que mais gosta e com o mínimo de 

consequências, saindo incólume. Posto isto, a perversão que a casa manifesta reflete a 
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psique perturbada e fragmentada de estas personagens, originando comportamentos 

psicopatológicos, em virtude de uma mente reprimida. Assim, Freud conclui que: 

 

All perceptions that come from without (sense perceptions) and from within – 

what we call ‘sensations’ and ‘feelings’ – are Cs from the very first. (…) These 

processes that occur somewhere in the depths of the apparatus as displacements 

of psychic energies on its path to becoming action.
189

 

 

Segundo o criador da Psicanálise, todas as perceções que o protagonista tem do 

mundo exterior são conscientes, pois são captadas através das sensações e dos 

sentimentos. Assim, o processamento das perceções do mundo envolvente e do mundo 

psíquico gera uma resposta traduzida num impulso automático, que é desencadeado toda 

a vez que o personagem é confrontado com uma determinada situação. Assim, 

desenvolve-se um mecanismo de defesa através de um impulso automático e 

inconsciente, daí que estes protagonistas busquem prazer e paralelamente a sua psique 

fique alterada, ao perceberem que estão a ir na direção inversa dos valores veiculados na 

infância, originando uma resposta violenta, a fim de repor a ordem.  

 

 

 

 

2.5. ‘Garmonbozia’ em Twin Peaks: Fire Walk With Me 

 

O termo ‘garmonbozia’ é sugerido pelo filme de David Lynch – Twin Peaks: 

Fire Walk With Me – cujo significado remete para a ideia de dor e sofrimento. Neste 

último subcapítulo, será importante abordar o percurso sinuoso e desgastante da 

personagem Laura Palmer e de que forma se projeta na figura masculina do pai. 

 

Cinema and other modern forms of spectacle continue the ‘spectralizing habit’ 

explored throughout the Gothic literature in the sense that it remakes the world 

itself in spectral form and so necessarily intensifies the disorientation caused by 

the diminishing presence of tangible boundaries.
190

 

 

                                                           
189 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle and Other Writings, p. 110. 
190 Fred Botting, The Gothic, p. 129. 
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Segundo Fred Botting, a sétima arte é uma extensão da literatura gótica, ao 

assumir-se como uma reconfiguração do mundo através de espetros. A reconfiguração 

espetral intensifica a desorientação das personagens, devido à diminuição de limites 

tangíveis. A um dado momento as personagens têm dificuldade em distinguir o real do 

irreal, motivando alguma desorientação e desconforto psicológico. Assim, os temas 

abordados em Twin Peaks: Fire Walk With Me, embora sejam temas recorrentes do 

mundo real, são explorados para que as personagens fiquem confusas, ao ponto de não 

saberem se algo é real ou uma alucinação.  

Deste modo, ao longo do filme, surgem temas no contexto emocional e 

psicológico, como a solidão, a vergonha, a culpa, a confusão e a devastação. Estes 

representam os estados psicológicos vividos por Laura Palmer, vítima de incesto e 

abuso sexual. A questão do abuso sexual pressupõe alguma dualidade, na medida em 

que esse abuso existe, de facto, na realidade, mas apresenta um caráter psicológico, 

devido aos sonhos de Laura e às visitas noturnas que recebe. Então, coloca-se a questão 

da génese do incesto e abuso sexual em Laura. Os motivos são facilmente percetíveis, 

após visionarmos o filme. A respetiva personagem surge como uma menina bonita da 

localidade onde vive e é agraciada por todos. Todavia, oculta um lado sombrio, pautado 

pelo alcoolismo, consumo de drogas, promiscuidade e prostituição. Nesta faceta, Laura 

usa a promiscuidade e o sexo como moeda de troca para drogas e dinheiro. O seu 

comportamento autodestrutivo resulta de uma família incapaz de proporcionar relações 

afetivas e emocionais saudáveis, levando Laura, por vezes, a julgar que talvez a culpada 

dos abusos sexuais de que é vítima seja a própria, pois reconhece que é uma desilusão 

para a família e para si mesma. Esta ideia, por seu lado, leva-nos para o pensamento de 

Andrew Smith, que confere insegurança ao espaço físico, devido às tensões sexuais e 

familiares que lá se vivem. Neste local geram-se repressões sexuais, que se encontram 

ligadas a estados de ansiedade e a um complexo de Édipo falhado. Assim, os conceitos 

de heimlich e uncanny apresentam uma polaridade interessante. O heimlich implica o 

mundo conhecido e familiar; o uncanny subentende um universo desconhecido e repleto 

de forças poderosas, evocativo de sentimentos de medo e horror. No contexto de Laura 

Palmer, compreendemos que o seu heimlich apresenta um lado bastante uncanny, visto 

o mal provir do mundo familiar. Assim, a linha entre o Gótico e a Psicanálise é algo 

ténue, uma vez que em Gothic Literature, neste sentido, se destaca que: 
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the home, or the heimilich, is for Freud the place where Oedipal desires 

and anxieties are generated, so that the home is not, because of the 

sexualized family tensions which inhere in the Oedipus complex, such a 

place after all. Indeed the home considered in this way is the place which 

generates repression and becomes uncanny because it involves 

incestuous sexual feelings that evoke frear, dread, and horror.
191

 

 

Por isto, Laura conclui que o mundo não tem anjos da guarda e ninguém tem 

salvação possível; todos estão destinados a um fim trágico. Por isso, quando Donna a 

questiona se “If you fall in outer space, do you think you’d slow down after a while, or 

go faster and faster?”
192

, Laura responde que deslocar-se-ia o mais depressa possível, 

simbolizando, ainda que metaforicamente, a sua vida frenética e povoada por excessos. 

A intensidade da sua vivência, deixada transparecer na sua resposta, justifica-se pela 

necessidade de viver um comportamento compensatório. Laura procura compensar as 

suas vivências repressivas numa atmosfera alternativa. Assim, o que é estabelecido pela 

sociedade como heimlich constitui o unheimlich de Laura; e o que a sociedade institui 

como desconhecido é o mundo que esta personagem melhor domina. 

O comportamento desviante de Laura, aliado a uma ilusão da figura feminina, 

produz uma desintegração psíquica em Leland Palmer, o seu pai. Leland, por seu lado, 

luta com um intenso tormento interior, devido às ações que protagoniza e que geram 

culpa, confusão e devastação. Esta personagem masculina lida com monstros interiores 

que, por sua vez, se refletem em ações agressivas. A este respeito, Lacan observa:  

 

Ainsi la tension agressive intégrant la pulsion frustreé change fois que le défaut 

d’adéquation de l’«autre» fait avorter l’identification resolutive, elle determine 

par là un type d’objet qui devient criminogène dans la suspension de la 

dialectique du moi.
193

  

 

De acordo com Lacan, a agressividade resulta da desilusão causada por outrem, 

levando à erupção de sentimentos negativos, que rompem as barreiras éticas e morais. A 

existência de fatores reacionais – nomeadamente o conhecimento que Leland tem da 

vida paralela da filha – origina um forte sentimento de desilusão, levando-o a julgar que 

a sua filha é um ser comum e vulgar. A idealização da mesma caiu por terra e, assim, 

Laura ficou em pé de igualdade com as outras raparigas, na perspetiva de Leland. Como 

                                                           
191 Andrew Smith, Gothic Literature, p. 13. 
192 David Lynch, Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992. 
193 Jacques Lacan, Écrits I, p. 141. 
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tal, inicia-se um ciclo de relações incestuosas e de abuso sexual perpetradas por Leland, 

que contém, no seguimento da tradição gótica, um duplo. Por um lado, é socialmente 

respeitado; por outro lado, revela uma faceta perversa e devassa. Leland é, assim, um 

Dr. Jekyll contemporâneo, devido à analogia comportamental e psíquica entre o 

primeiro e o segundo. Tal como Jekyll, Leland revela uma personalidade amigável e 

simultaneamente um conflito intenso interior, que se encontra na origem da libertação 

dos seus demónios. Nesta analogia, à semelhança da personagem de Dr Jekyll, Leland 

“releases civilisation's debased double, the beast contained by generations of breeding 

and socialization”
194

. 

Assim, a consciência de uma idealização fracassada da figura feminina, o 

comportamento desviante dessa figura e a psique perturbada e desprovida de valores 

morais da figura feminina, permitem-nos inferir a existência de realidades psicológicas 

diversas e paralelas, pois “I learned that just beneath the surface there’s another world, 

and still different worlds as you dig deeper”
195

, de acordo com Chris Rodley. As 

personagens de Laura e Leland convivem com monstros interiores numa luta 

permanente e a exteriorização dos seus monstros leva a que as ações de Laura sejam 

punidas, violenta e obsessivamente por Leland. Em todo o caso, as duas personagens 

experienciam vivências duplas, designadamente vivências na ordem do real e na ordem 

do psicológico.  

Por conseguinte, a atitude agressiva de Leland resulta de uma psique confusa e 

atormentada, que implica a repressão de representações mentais dos seus desejos. Na 

base do seu tormento psíquico encontram-se repressões, que o próprio insiste em 

continuar a negar. Além de Leland, o público tem acesso aos seus desejos suprimidos 

no mundo do inconsciente e ao agente supressor, o que nos leva a concluir que “we 

dwell on the evil in mankind with greater emphasis only because others deny it”
196

, de 

acordo com Freud. As figuras femininas por si idealizadas são intocáveis, do ponto de 

vista sexual. A esposa jamais o desiludiu, preservando a idealização que Leland tinha de 

si e, como tal, torna-se numa figura com a qual Leland cria um distanciamento sexual, 

privilegiando uma convivência aparentemente saudável. Todas as figuras femininas que 

o desiludem, como Teresa Banks e Laura Palmer, facilitam e favorecem uma 

aproximação sexual. Entendemos, então, que o sexo deve ser reprimido, perante figuras 
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dotadas de padrões morais e éticos, e as figuras reveladoras de ausência dos mesmos são 

alvos fáceis de exteriorização de repressões sexuais. Por sua vez, em Laura, a repressão 

não é de índole sexual, antes psicológica, visto reprimir a relação de abuso e incesto de 

que é vítima, o que, em parte, leva ao seu colapso. Assim, segundo Mark Allyn Stewart, 

“Laura collapses under the weight of her secrets. Because she kept them instead of 

telling them, they bring about her death”
197

. 

Concluimos, então, que Leland manifesta estados psicológicos perturbados e 

perversos, cuja génese se deve à idealização da figura feminina – estando esta isenta de 

culpa – e que se revela uma desilusão. O reconhecimento dos motivos, que levaram à 

criação de um intenso tormento interior, acentua o seu lado mais sombrio e os seus 

impulsos agressivos. Desta forma, somos confrontados com a premissa gótica de 

reconhecimento das causas que originaram um desmoronamento psíquico; logo, 

“Gothic, then, would mark a recognition of the post-traumatic ruin of motive”
198

.  

Curiosamente, Leland não é um psicopata isolado. É possível estabelecer 

associações com os psicopatas nas obras estudadas, visto todos apresentarem uma 

psique obsessiva, perturbada e fragmentada, face à idealização de figuras femininas. 

Tal como Patrick Bateman, no filme American Psycho, revela tendência para 

afirmar a sua masculinidade através de prostitutas, Leland fá-lo do mesmo modo. 

Fazem-no para satisfazer as suas necessidades sexuais perversas, devido a uma 

desilusão na forma como a figura feminina é idealizada e se projeta nas suas mentes. 

Desta forma, constatamos a existência de um estado de ansiedade para contactar com o 

universo da sexualidade, devido a repressões geradoras de um sentimento de exclusão. 

Assim, “It seems to me that the urgent wish to know about sexuality and about one's 

own origins may be instigated by oedipal feelings of exclusion and possessiveness, but 

that the violent enactment of these wishes may be precipitated by deception”
199

. Deste 

modo, verifica-se a existência de espaços propícios ao desenrolar e acentuar de estados 

psicológicos perturbados. Enquanto em Peeping Tom Mark tem uma sala de vídeo e em 

Psycho Norman usa o motel para se isolar do mundo e se autossatisfazer, em Twin 

Peaks existe, neste propósito, um espaço para essa finalidade: a Roadhouse; espaço 

elucidativo de acesso a sexo fácil e onde todos aqueles que o frequentam vivem em 

regime de duplicidade. Particularizando, podemos considerar o quarto de Laura um 
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espaço onde o pai assume um certa ambiguidade psicológica: Leland / Bob. Deste 

modo, enquanto, para as figuras masculinas, estes locais são lugares de libertação 

psicológica, não se pode dizer o mesmo para as figuras femininas, pois, para estas, 

alguns locais – como a casa – adquirem um caráter prisional, tanto psicológico como 

físico, sendo possível concluir que “by cloaking familiar images of domesticity in 

gothic forms, it enables us to see that the home is a prison, in which the helpless female 

is at the mercy of ominous patriarchal authorities”
200

. Apesar de Maggie Kilgour 

destacar somente a autoridade masculina em relação ao universo feminino, observamos 

que a autoridade dos protagonistas masculinos constitui um meio de afirmação do seu 

poder e da sua sexualidade, evidenciando a relação entre perseguidor e vítima, que é 

como quem diz masculino e feminino, na senda da tradição gótica. 
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3 – Psicopatologia e Violência na Arte 

 

Ao longo do século XX surgiram vários artistas com um interesse comum pelos 

traços psicológicos humanos, como por exemplo Willem De Kooning (1904 – 1997), 

Jackson Pollock (1912 – 1954), Nan Goldin (1953) e Cindy Sherman (1954). As suas 

obras sempre revelaram uma preocupação com o terror e a insegurança da existência 

humana, que adquirem forma por meio de um intenso discurso imagético.  

São imagens que fazem a ligação entre o Gótico e a Arte Contemporânea. O 

Gótico é sinónimo de declínio físico e de processos de representação do terror, tal como 

atesta Linda Bayer-Berenbaum: “and soon any ruins – the process of decay itself – 

became associated with the Gothic and wild landscapes and other mixtures of sublimity 

and terror”
201

. Por sua vez, a Arte Contemporânea liga-se às implicações psicológicas 

do Gótico, pois esta apela a uma maior consciencialização do ‘eu’ de cada um, 

sensibilizando que esse ‘eu’ é múltiplo, devido às vertentes social, cultural, racial e 

sexual. Assim, a unir estes dois conceitos encontra-se o princípio do contraste, que 

provoca um alargamento dos processos de representação da realidade através da Arte, 

pois “besides contrasting extremes, twisted convolutions in Gothic settings also extend 

the conception of reality”
202

. 

Na sequência da diversidade do ‘eu’, não nos podemos esquecer do 

florescimento de um clima de tensão entre as regras instituídas pela sociedade vigente e 

as contraculturas, cujo fim era concretizar uma revolução de comportamentos e 

mentalidades. Assim, as produções artísticas destes artistas possuem um caráter pós-

modernista, no qual o florescimento de subculturas surge com o intuito de redescobrir o 

‘eu’, recorrendo à imagética metafórica do corpo humano, para revelar a fragmentação 

da psique humana e do mundo externo.  

 

 

                                                           
201 Linda Bayer-Berenbaum, The Gothic Imagination, p. 19. 
202 Ibid., p. 24. 
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3.1. Willem De Kooning: representações femininas disformes  

 

Os trabalhos de Willem De Kooning caracterizam-se pelo uso da técnica de 

action painting, iniciada por Jackson Pollock, realçando uma prática de pintura enérgica 

e violenta. O seu interesse pela perturbação da psique humana é acentuado através da 

representação grotesca de figuras femininas ambíguas em algumas das suas obras. 

A ambiguidade é provocada por imagens do corpo humano, que surge 

desmembrado e distorcido, destacando-se a ideia de fragmentação. Esta ideia, aponta 

para uma multiplicidade de significados e de interpretações, sempre com o intuito de 

produzir impacto psicológico no espetador. Assim, está implícito o conceito de sublime, 

visto haver a possibilidade do espetador experienciar sensações de terror, de espanto e 

de criar uma ruptura com a estética de decoro, como sugere Robert Rosenblum: “the 

Sublime provided a flexible semantic container for the murky new Romantic 

experiences of awe, terror, boundlessness, and divinity that began to rupture the 

decorous confines of earlier aesthetic systems”
203

. Deste modo, torna-se óbvio o 

aparecimento de estados psicológicos antitéticos, onde tanto coexistem sentimentos de 

ódio e paixão, como dilemas psicológicos, como comprova a seguinte imagem: 

 

 

Willem de Kooning, Woman, 1950. 
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Em Woman, de De Kooning, está presente uma figura feminina retratada de 

forma bastante disforme e abstrata. Como resultado das pinceladas deste trabalho, fruto 

da sua energia e tensão, o artista realça dois elementos: os olhos e os seios. Este facto 

explica-se por “women's sexuality is less hidden and proscribed than it was”
204

; por 

outras palavras, a figura feminina deixou de ser exclusivamente associada ao ato 

reprodutor. Os elementos corporais ilustrados conferem uma visão objetificada do 

mundo feminino, enquanto fonte de prazer sexual. 

Embora a representação das figuras femininas seja feita de forma disforme e 

fragmentada, não impede que esteja implícita violência na sexualidade. O feminino é 

associado a uma sexualidade irresistível, da qual a mente masculina não consegue 

desviar a sua atenção. O recurso a formas geométricas no processo de representação 

feminina destaca uma sexualidade disforme, devido à irregularidade e incoerência das 

formas geométricas. A representação assimétrica e disfuncional do corpo humano 

remete-nos para a estética do Gótico, levando David Punter a afirmar que “Gothic 

enacts as an introjection of the destruction of the body…”
205

. A figura feminina é, 

portanto, objeto de uma visão violenta, que a desconstrói por meio de um processo de 

fragmentação, por conseguinte, criador de formas disformes e grotescas, traduzindo a 

inquietação e perturbação do olhar masculino, face a uma sexualidade feminina temível 

e aterradora. Nesta linha, Robert Rosenblum tece as seguintes considerações sobre De 

Kooning: 

 

Like Picassos’s, de Kooning’s female figures evoke a dense layering of art-

historical associations that almost create a complete ancestral table for every 

image. Thus, in de Kooning’s women one senses not only the mythic range of 

arcaic fertility goddesses and Venuses but a more modern Western pictorial 

tradition of virtuoso swiftness in figure painting.
206

 

 

A figura feminina apresenta uma certa dualidade, de acordo com a citação acima 

transcrita. O universo feminino é percecionado como um objeto sexual e reprodutor, 

estando subentendida uma associação à sexualidade, enquanto fonte de prazer; porém é, 

também, entendido como detentor de virtudes. Logo, existe uma multiplicidade de 

interpretações, segundo o contexto histórico e social em que a figura masculina se 
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encontra. A forma como a figura feminina é captada permite uma correspondência com 

o universo dos psicopatas selecionados. Para tal, atentemos na seguinte imagem de 

Willem De Kooning: 

 

 

Willem De Kooning, Two Women in the Country, 1954. 

 

O quadro de De Kooning, Two Women in the Country, é revelador de duas 

figuras femininas em poses sensuais e eróticas. A carga sexual adquire um caráter 

disforme, dado o pintor privilegiar o uso de figuras geométricas e traços evidenciadores 

de alguma agressividade. O elemento que liga a arte de De Kooning e as figuras 

masculinas psicóticas tem a ver com a idealização da figura feminina. Apesar de o 

respetivo quadro sugerir uma conotação sexual, não o faz de forma apelativa, devido ao 

retrato de figuras horrendas. O horror denotado é paralelo à idealização da figura 

feminina, por parte dos psicopatas. Estes praticam uma sexualidade anormal e violenta, 

que se justifica pelo facto de terem sido forçados a reprimir os seus desejos sexuais no 

passado, pois “through repression the unconscious is created”
207

. Não obstante, este 

quadro não contém somente uma figura feminina, mas duas, evidenciando a forma 

como os psicopatas entendem o universo feminino. Julgam que todas as mulheres são 

pecaminosas e isentas de padrões morais, daí que sintam a necessidade de afirmar a sua 

masculinidade através de impulsos violentos, devido à incapacidade de criarem laços 

afetivos e emocionais. Bates, Dolarhyde, Bateman e Daniels fazem-no 
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automaticamente. Durante muito tempo, estas personagens viram-se privadas de 

impulsos sexuais, pelo que para os satisfazerem implica alguma dose de violência, cuja 

finalidade é, também, exercer o seu poder e a sua afirmação perante a realidade externa. 

Devido aos pensamentos sobre o trabalho de Willem De Kooning, no qual a 

figura feminina surge de forma desconcertante, surgiram algumas críticas de 

movimentos feministas defensores dos direitos da mulher. Por ventura, é possível que, à 

primeira vista, o público julge que De Kooning está a ridicularizar a figura feminina. 

Porém, essa é uma ideia falaciosa. Em Theories of Contemporary Art: a sourcebook of 

artists’ writings, concluimos que a intenção de De Kooning era apenas representar o 

universo feminino de diferentes idades, privilegiando cores e formas geométricas, 

eliminando uma composição estética estática. Ao conferir este nível de originalidade 

artística às suas obras, inferimos que: 

 

The women had to do with the female painted through all the ages, all those 

idols, and maybe I was stuck to a certain extent; I couldn't go on. It did one 

thing for me: it eliminated composition, arrangement, relationships, light - all 

this silly talk about line, color and form.
208

 

 

Logo, em vez de utilizar formas clássicas, De Kooning optou pelo recurso a 

figuras geométricas, conferindo-lhes bastante disformidade. A opção deste artista não 

vai contra os direitos das mulheres, ao invés do que se poderia pensar. Antes, produz 

criações artísticas com um tom cómico. Então, se as figuras representadas têm boca, 

nariz e olhos, porque não colocar esses elementos desordenados, refletindo a 

desintegração da psique humana através de um tom humorístico? No entanto, é vital não 

confundir humor com sátira. Deste modo, há uma aproximação com o Grotesco, na 

medida em que se conectam ideias opostas, designadamente o terror e o humor, o feio e 

o belo. Assim, De Kooning, ao contemplar as suas criações, atesta que “I look at them 

now and they seem vociferous and ferocious. I think it had to do with the idea of the 

idol, the oracle, and above all the hilariousness of it”
209

.  

As psicopatologias masculinas retratadas pela ficção gótica americana 

contemporânea e as representações femininas, na medida em que cada figura feminina 

se pode assumir como um retrato estereotipado de figuras femininas, são associadas a 

traumas e repressões. Nesta linha de pensamento, as figuras masculinas apresentam 
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estados psíquicos perturbados que, por sua vez, transgridem as barreiras psicológicas e 

ganham forma física. É no universo feminino que as personagens masculinas 

descarregam os seus estados psicológicos, plenos de energias negativas, como modo de 

reafirmar a sua masculinidade ligada ao complexo edipiano. Assim, a afirmação da 

mesma procura evitar sentimentos de “Loss, prohibition, threats of violence, rivalry – 

these are the language of Oedipal triangles”
210

. 

 

 

Willem De Kooning, Woman V, 1952-53. 

 

Novamente, somos confrontados com outra representação artística da figura 

feminina através da distorção. A disformidade, presente nas imagens deste artista, 

confere um caráter feio, hediondo e grotesco à figura feminina. Neste pensamento, toda 

a Arte Contemporânea é grotesca, pois busca o horrendo e apresenta-o ao seu público, 

colocando em causa a ordem estabelecida, o que obriga a uma reconfiguração do modo 

como entendemos a realidade. Assim, William Van O’Connor conclui que o Grotesco 

nos confronta com o seguinte pensamento: 

 

(…) the antipoetic and the ugly and presents them, when viewed out of the side 

of the eye, as the closest we can come to the sublime. The grotesque affronts 

our sense of established order and satisfies, or partly satisfies, our need for at 

least a tentative, a more flexible ordering.
211
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Esta característica justifica-se pela ligação a uma mente psicótica altamente 

perturbada pelo feminino. Entende-se que as psicopatologias masculinas implicam uma 

figura feminina, sendo que esta desencadeia traumas e repressões, acentuando-os 

involuntariamente. A perturbação psicológica que os indivíduos masculinos 

manifestam, por uma figura feminina idealizada, materializa-se em impulsos violentos e 

agressivos. Os retratos disformes constituem representações imagéticas de como a 

figura feminina é percecionada pela inquietação e ansiedade da mente masculina.  

Nas entrelinhas das obras de De Kooning, percebe-se que a união existente entre 

masculino e feminino é uma relação demoníaca de predador / presa, de tal forma que é 

difícil haver uma ordem social e psicológica. O único meio para haver harmonia, pelo 

menos na psique masculina, é perseguindo figuras femininas, que se assumem como 

estereótipos femininos, que já passaram pelas suas vidas. Assim, as figuras femininas 

vivem um autêntico pesadelo gótico, enquanto presas e motivadoras de tais 

comportamentos, ainda que inconsciente e involuntariamente. Posto isto, segundo 

Maggie Kilgour, verifica-se que “The gothic is thus a nightmare vision of a modern 

world made-up of detached individuals, which has dissolved into predatory and 

demonic relations which cannot be reconciled into a healthy social order”
212

.  

 

 

 

 

3.2. Jackson Pollock e a violência dos impulsos artísticos  

 

Jackson Pollock, ou Jack the Dripper, torna-se uma figura relevante por ter sido 

um dos pioneiros da Arte Contemporânea a exprimir-se de forma originalmente 

violenta, que ritualizava a sua descida aos subterrâneos do subconsciente. Iniciou o seu 

percurso criativo no Expressionismo Abstrato, preparando o caminho para os artistas 

que haviam de surgir posteriormente. 

Os seus trabalhos expandem-se para lá das fronteiras da tela, pois são resultantes 

de estados de inconsciência e de liberdade psicológica – análogos a estados psicóticos. 

Prevalece a ideia de desintegração e descontinuidade do que é uno e uniforme. Com 

isto, pretende-se passar uma mensagem ao espetador, alertando-o para a experiência da 

                                                           
212 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 12. 



100 

 

obra de arte, em vez do seu reconhecimento. O mais importante reside em experienciar 

uma obra, em detrimento de reconhecer símbolos codificados. É por isso que “Pollock 

believed his free and yet controlled application of paint had a connection to his inner 

being – his unconscious – which was in turn connected to larger forces outside the 

self”
213

. Convém ter em conta o seu fascínio pelo primitivismo dos índios nativo-

americanos, parecendo, por vezes, dançar sobre a tela como se fosse uma dança índia, 

enquanto pintava. O seu método artístico de atuação assemelha-se a uma luta num 

ringue de boxe; daí que os seus trabalhos fossem designados de action painting, devido 

à violência e energia com que exteriorizava o que se passava na sua psique. 

É graças ao recurso a esta técnica de action painting que os seus quadros 

denotam a intensidade dos seus impulsos mais primitivos, devido à espontaneidade com 

que trabalhava, já que Pollock não privilegia o uso de rascunhos. Como tal, esta 

violência expressiva é fruto da experiência do artista, que, por sua vez, deseja revelá-la 

para que todos a captem e a sintam, pois o artista é um “collective man”
214

. Isto, 

significa que se assume como um veículo da vida psíquica dos seres humanos e, 

consequentemente, a sua obra concentra em si várias e poderosas forças psíquicas, além 

de representações da Humanidade. Assim, Nello Ponente sugere que: 

 

Pollock’s painting is as direct as a painting can be; preliminary sketches were 

entirely dispensed with. The artist’s experience, which often reflects to a 

remarkable degree the strata of consciousness with their various contents, takes 

on its active meaning at the very moment when the gesture of painting renders 

form concrete; it’s expressive power is heightened by a synthesis of the 

successive moments in which the creative experience takes place.
215

 

 

Pollock desenvolveu, assim, uma continuidade psicológica entre o primitivo e o 

contemporâneo. Enquanto as suas obras denotam impulsos violentos – reflexos de uma 

psique perturbada – transparecem, também, o seu método singular e original. O caráter 

primitivo relaciona-se com a captação do mundo envolvente, enquanto o caráter 

contemporâneo se associa à forma como o mundo exterior é passível de ser interpretado. 

Esta ideia remete para a luta incessante nos domínios de estados conscientes e 

inconscientes, mundo interior e exterior, de forma a gerar diversidade no seio da 

uniformidade. Embora todos os indivíduos sejam diferentes, há algo que os une, 
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designadamente estados de inconsciência, que alertam para a consciência de um ‘eu’ 

múltiplo e diverso, pois, como defende Claude Cernuchi, “the theory of the collective 

unconscious, by explaining the striking similarities found among acient myths, posited 

that humanity as a whole possessed the same psychological makeup”
216

. Ainda nesta 

linha, podemos acrescentar a ideia de valorização da diversidade, enquanto meio 

gerador de mais e melhores obras artísticas, para tentar compreender como funciona a 

psique humana, porque, como atesta Larry L. Naylor, “Americans see themselves first 

as individuals, unique ones, and this leads to valuing diversity”
217

. À semelhança de 

Pollock, também os protagonistas das obras de ficção em estudo veiculam impulsos 

violentos, como projeção da sua psique perturbada. Atuam de forma singular, em 

virtude do modo como o mundo exterior se projetou nas suas mentes, o que vai ao 

encontro da ideia preconizada em Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the 

Postmodern Age, uma vez que “human beings are sending parts of their own psyche out 

into others or bringing aspects of others into themselves”
218

. No esforço de reporem a 

ordem, segundo a sua interpretação do mundo envolvente, acabam por agir de forma 

irracional. Apesar de as suas ações serem calculadas pormenorizadamente, a obsessão 

por determinado resultado leva-os a agir irracionalmente. 

Atentemos, então, numa imagem ilustrativa do trabalho de Pollock, para melhor 

percecionarmos as ideias aqui expostas: 

 

 

Jackson Pollock, She-Wolf, 1943. 
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218 Roger Horrocks, Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern Age, p. 105. 
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She-Wolf transparece o ideal primitivo e violento que Pollock se esforçava por 

conferir à sua obra, bem como um certo caráter animalesco. Parece existir alguma 

tensão entre Pollock e o mundo exterior. Para este artista, a Arte constituiu uma forma 

de amenizar essa tensão entre a psique e a realidade, que acentua os impulsos 

agressivos. Ainda nesta linha, a ambiguidade desempenha um papel crucial, visto os 

seus trabalhos permitirem uma multiplicidade de interpretações pelo público, devido à 

utilização de figuras pouco percetíveis, ambíguas e disformes. Assim, a ambiguidade 

estabelece um elo de contacto com aquilo que se considera abjeto, em virtude da 

distorção e anormalidade apresentada ao público. Tal facto é visível entre a obra de 

Pollock e os protagonistas literários e cinematográficos selecionados, o que nos leva a 

pensar que a ambiguidade é inerente à Arte. Por isso, Fred Botting defende que “the 

Gothic evinces a particular form of ambiguity, one closely related to abjection as a 

literary modality, or, to use the shorthand developed for this essay, to the abject as 

'verb'”
219

, favorecendo uma pluralidade de interpretações para a mesma representação. 

Relativamente aos protagonistas masculinos de Robert Bloch, Thomas Harris, Bret 

Easton Ellis e Stephen King o seu comportamento psicopatológico é passível de ser 

interpretado como um mecanismo de defesa contra o mundo exterior, amenizando a 

tensão sob a sua psique. 

Posto isto, podemos inferir que a violência expressa nos quadros de Pollock é 

uma forma silenciosa de transmitir uma mensagem para posteriormente dar voz à psique 

de cada indivíduo, o que nos remete para o conceito de humanidade coletiva, como já 

foi referido. Assim, Blazek e Glenday defendem que “Obviously, the metaphor of voice 

implies the imperative to overcome silence: to locate (or create) a like-minded audience 

who will listen, and then speak one’s mind”
220

. Segundo estes autores, concluimos que a 

Arte dialoga através de um discurso imagético, cuja finalidade é fazer a psique 

comunicar consigo própria. Além das particularidades do método de atuação artística, 

todo o processo criativo de Pollock reflete uma mente inquieta, fruto da bipolaridade de 

que sofria. O caos aparente na obra deste artista é ilustrativo da sua condição psíquica. 

Um olhar mais atento permite verificar que os seus quadros são muito idênticos à forma 

de pintar de uma criança, o que levanta a questão de saber se as suas repressões estão 

associadas a momentos da infância ou se a sua psique está retida nessa fase, daí que “As 
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a result, his drip works appear on co-equal terms with the natural, spontaneous 

scribbling of children”
221

. Neste sentido, é importante referir que um estado psicótico é 

suscetível de assumir alguma ambiguidade. Nesta perspetiva, uma mente psicótica 

implica repressões, que se podem materializar violentamente. Noutra perspetiva, uma 

mente psicologicamente perturbada implica regressões, significando que a mente habita 

no passado através de estados de inconsciência. Porém, a alternância entre passado e 

presente, estados conscientes e inconscientes, favorece o aparecimento de estados 

psicológicos indefinidos e de reconhecimento da realidade como plural. A mente de 

Pollock poderá ter ficado presa num determinado momento da sua vida e a consciência 

desse estado psicológico exterioriza a repressão da sua psique, por uma parte dela ter de 

viver numa realidade, enquanto outra parte vive noutra realidade. Não nos podemos 

esquecer que as repressões experienciadas têm na sua génese fatores sexuais, afetivos e 

ambientais. Embora todos estes fatores contribuam para o desenvolvimento de 

repressões, o desejo sexual e o mundo externo estão interligados, uma vez que “Freud 

did pay attention to the environment in his overall thesis concerning the conflicts 

between human civilization and sexual desire: that the one was inimical to the other, 

and inevitably leads to widespread neurosis, caused by sexual frustration”
222

. 

 Assim, na génese das suas obras, encontram-se estados psicóticos causados por 

experiências reprimidas e regressivas, que ganham forma através de sintomas 

agressivos, pois, como Jolibert refere, “Freud very rapidly came to the conclusion that 

hysterical symptoms were linked to forgotten earlier experiences”
223

. Como já foi 

exposto anteriormente, as repressões concretizam-se por meio de impulsos violentos. 

No caso de Pollock não se poderá falar, como é óbvio, de impulsos homicidas, porque a 

exteriorização violenta de repressões é sinónimo de criatividade, originalidade e beleza, 

revelando sempre uma notória fragmentação psíquica de que também padece o 

psicopata em grau elevado e que parece ser um sintoma psicológico comum a toda a 

humanidade contemporânea; razão pela qual a sua arte permanece ainda tão atual e 

atuante. Os impulsos violentos e os estados psicológicos perturbados e desviantes 

representam as psicopatalogias masculinas no Gótico Americano Contemporâneo. 

Consequentemente, a violência no trabalho de Pollock e os seus traços psicóticos 

relacionam-se com o tema abordado na ficção dos autores escolhidos, visto haver em 
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comum uma psique perturbada caracterizada por estados psicóticos, que se traduzem em 

comportamentos psicopatológicos. No caso de Pollock, a agressividade concerne a 

forma como produz os seus trabalhos, deixando exposta uma psique perturbada e 

inquieta, fruto de possíveis repressões e situações traumáticas vivenciadas no passado, 

tal como os protagonistas das obras selecionadas. Nestes, o seu comportamento 

desviante resulta de repressões e traumas vividos no passado. Porém, as repressões têm, 

muitas vezes, origem na convivência com figuras femininas autoritárias e 

excessivamente puritanas, o que desenvolve um código moral oposto à ética social. Isto 

é, foi-lhes transmitido um sentido de ética erróneo, que, a posteriori, levou a que os 

impulsos agressivos se refletissem com maior frequência, na ânsia de atingir a perfeição 

e repor a ordem moral no mundo exterior. Por isso, podemos falar num herói, no âmbito 

do universo artístico e ficcional. Pollock e os protagonistas em causa constroem a sua 

identidade através de rivalidades – traduzidas pela afirmação do ‘eu’, recorrendo à 

violência – e por meio de um eventual complexo de Édipo, segundo Maggie Kilgour, 

visto as figuras masculinas afirmarem o seu poder por meio de comportamentos pouco 

ortodoxos, enquanto meio evidenciador do seu poder e autonomia; logo, “The male hero 

achieves what is commonly seen as the goal of development: autonomy (…) Thus male 

identity is also created through rivalry, and oedipal conflict with precursors”
224

.    

 

 

 

 

3.3. Nan Goldin e a cultura de obsessão e dependência 

 

Através de trabalhos artísticos, como The Ballad of Sexual Dependency, Nan 

Goldin revela uma cultura onde imperam os conceitos de obsessão e dependência. Ao 

fotografar, Goldin esforça-se por demonstrar as dependências que os indivíduos 

apresentam em relação a outros indivíduos, a nível emocional e sexual, mas, também, 

do consumo de substâncias psicotrópicas. Todavia, não são apenas os impulsos 

obsessivos e as relações de dependência que são destacados. São também postos a 

descoberto a intimidade e a sexualidade humanas. Observando as suas fotografias, 

entendemos que a eventual ausência de afetos, aquando da construção da personalidade, 

                                                           
224 Maggie Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, p. 38. 



105 

 

leva a um comportamento obsessivo, para tentar alcançar uma ligação emocional. Ao 

ser criada, há receio em retroceder a um tempo antigo em que não existia essa ligação e 

a sua existência parecia improvável; assim, fruto de impulsos obsessivos, surge uma 

relação de dependência emocional e sexual. Dessa dependência podem surgir 

comportamentos agressivos e violentos entre indivíduos e, em consequência, a ligação 

emocional existente pode tornar-se distante e fria. Numa perspetiva psicanalista, 

considera-se a existência de um laço indissolúvel “between one man and one woman, 

and that it does not like sexuality as a source of pleasure in its own right and is only 

prepared to tolerate it because there is so far no substitute for it as a means of 

propagating the human race”
225

. Embora se trate de uma perspetiva um pouco radical, 

vai ao encontro do que se tem vindo a explorar. Reparemos que, segundo Freud, a 

sexualidade é inata ao ser humano, embora os impulsos sexuais nem sempre se 

materializem de forma regular. Logo, a questão da dependência emocional e sexual, 

patente na obra de Goldin, resulta de impulsos sexuais, numa tentativa de compensar 

algo reprimido. Assim, na esperança de manter algo que tanto deseja, gera-se uma 

relação de dependência; também, devido à generalização da ideia do universo masculino 

comandar o mundo exterior. 

Nan Goldin faz, deste modo, uma clara distinção entre amor e sexualidade. Nas 

suas fotografias está patente a objetificação do sexo, enquanto resposta a uma relação de 

frieza, violência e dependência humanas. Observamos como os indivíduos têm a 

possibilidade de desempenhar diversos papéis: heterossexual ou homossexual, 

dominado ou dominador, vítima ou agressor, etc. Estes são os papéis observados pelo 

espetador, mas o que interessa é o retrato do invisível; ou seja, aquilo que as figuras 

representam e a motivação subjacente para chegarem àquele ponto. Assim, estamos 

perante uma conceção alegórica da sociedade, na qual há uma missão de desocultar o 

lado obscuro dos indivíduos. Nan Goldin conclui, então, o seguinte: 

 

For me, the major meaning of the slideshow is show you can become sexually 

addicted to somebody and that has absolutely nothing in common with love. It 

is about violence, about being in a category of men and women. It is constructed 

so that you can see all the different roles of women, then of children, the way 

they are brought up, and those roles, and then men; then it shows a lot of 

violence.
226
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O retrato alegórico da sociedade é o equivalente a uma casa de espelhos, cujos 

reflexos são fragmentados e disformes. A sociedade é vista como imperfeita e há uma 

crítica subjacente, veiculada pelas suas fotografias; cada fragmento espelhado pelas suas 

obras é um reflexo das várias realidades que a realidade contém e, reunindo todos esses 

fragmentos, obtém-se uma imagem múltipla e ambígua, devido à possibilidade de ser 

amplamente interpretada. A multiplicidade deve-se ao facto de as figuras – femininas e 

masculinas – serem vistas como atores de vários papéis. Estamos, pois, no domínio no 

Gótico, o que leva Fred Botting a destacar uma visão plural do mundo externo, uma vez 

que “it follows as a matter of course that lines will be drawn permitting something like 

double vision”
227

. 

Assim, faz-se um retrato de uma sociedade dominada pelo poder masculino 

sobre o mundo feminino. Visto o universo feminino ser representado – no âmbito das 

psicopatologias masculinas no Gótico Americano – como uma figura que desempenha o 

papel de figura passiva, consequentemente, esta figura é alvo de objetificação sexual. A 

sociedade fotografada por Goldin é maioritariamente masculina, existindo um controlo 

masculino sobre o mundo feminino. Essa subjugação é veiculada por fotografias, nas 

quais a figura feminina se associa ao lar, na qualidade de vítima de violência ou de uma 

relação falhada, possuindo uma vida sexual frustrada e perversa.  

Apesar de a sociedade ser controlada por figuras masculinas, também estas 

podem ser subjugadas. Neste caso, falamos em homossexualidade, um conceito que 

Nan usou para transmitir a ideia de sodomia masculina. Em todo o caso, a figura 

masculina exerce poder sobre o mundo exterior com o intuito de alcançar prazer e 

dominar. Nas suas obras há sempre uma figura masculina: o macho que tudo controla. 

Na Literatura e no Cinema, observamos que os protagonistas são personagens 

masculinas, cujos discursos linguísticos e psíquicos são na primeira pessoa. No caso da 

fotografia, percebemos que essa mesma figura desempenha um papel crucial, por isso 

“The narrator must prove his masculinity not only by battling monsters”
228

. Os monstros 

que esta figura tem de derrotar são todos aqueles cuja visão é captada de forma 

distorcida. Portanto, a ideia da figura masculina, enquanto dominador e perseguidor, e 

da figura feminina, enquanto vítima inocente, remetem-nos para os relacionamentos 

humanos na senda da tradição gótica. 
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Neste sentido, todos os indivíduos transportam no seu comportamento muitas 

das questões suscitadas por Goldin no seu trabalho. Contudo, o modo como cada um 

exterioriza o seu estado psicológico é variável. Existem, pois, dois mundos: um psíquico 

e outro real. No primeiro são geradas as psicopatologias masculinas, enquanto no 

segundo a figura feminina é representada de acordo com a materialização de estados 

psicológicos do indivíduo masculino, contribuindo para a ambiguidade de 

representações da sociedade Assim, e segundo Freud, “In this way, then, the ego 

detaches itself from the external world. Or, to put it more correctly, originally the ego 

includes everything, later it separates off an external world from itself”
229

.  

Desta forma, a Arte constitui um meio de denúncia de uma sociedade 

desintegrada, de psiques perturbadas e de preservação de memórias. Cada imagem é 

importante, na medida em que representa os diferentes papéis dos indivíduos e os seus 

estados psicológicos, sugerindo o contexto para tais situações. Não nos podemos 

esquecer que a Arte concentra em si uma carga intelectual e emocional muito poderosa, 

tentando o artista chegar a todos os indivíduos. Deste modo, existe uma multiplicidade 

de interpretações, dado cada ser humano se identificar com um determinado fragmento 

da realidade. Cada imagem – fragmento da realidade – invoca uma memória, um 

pensamento ou ação reprimida, um desejo, ou os diferentes papéis que cada um 

desempenha ao longo da sua vida na interação com outros indivíduos. Katherine 

Hoffman (1991) acredita, neste âmbito, que as relações humanas, devido à sua 

pluralidade comportamental e psíquica, têm de ser retratadas através de múltiplas 

imagens, o que leva Nan Goldin a confessar que a Arte apresenta diversas finalidades, 

entre as quais se destaca a finalidade de repor a ordem entre o mundo e a psique através 

de fotografias, como a própria afirma, numa entrevista realizada por Adam Mazur e 

Paulina Skirgajllo-Krajewska: “Every time I go through something scary, traumatic, I 

survive by taking pictures”
230

. O seu trabalho manifesta um caráter eloquente, 

relativamente à realidade, pois, para todos os efeitos, o fundamental das fotografias de 

Goldin consiste em captar e entender os estados psicológicos das figuras retratadas e 

enquadrá-los num conjunto de motivações para as situações ilustradas, perpetuando-as. 

Toda a imagem, uma vez captada, fica para a posteridade, pois constitui um reflexo da 

sociedade e um importante repositório de experiências pessoais muito íntimas. Assim, 
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verificamos que o universo fotográfico “speak eloquently about relationships through 

gesture and pose, and about human interactions with time that cannot be erased or 

turned back”
231

. 

A propósito das relações humanas e seus conflitos, observemos as imagens: 

 

 

Nan Goldin, Nan and Brian in bed, NYC, 1983. 

 

 

 

Nan Goldin, Nan After Being Battered, 1984. 

 

Após uma observação e reflexão das imagens acima apresentadas, facilmente se 

verifica que o mundo exterior, na perspetiva de Nan Goldin, é caracterizado pela solidão 

e origina relações humanas tumultuosas e sexualmente desviantes. Em virtude de 

conflitos interiores, nomeadamente estados psicológicos perturbados e de um clima de 

tensão entre a psique e o mundo, o ser humano vive em isolamento emocional e afetivo, 

sobressaindo o desejo sexual, visto a sexualidade não implicar necessariamente amor. 

Nan Goldin veicula esta ideia nas suas produções, confirmando que “For me, the major 
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meaning of the slideshow is how you can become sexually addicted to somebody and 

that has absolutely nothing in common with love”
232

. A solidão é combatida através de 

relações humanas, que se pautam por uma ligação sexual, física e psicologicamente 

violenta. Quer num caso quer no outro, a figura masculina exerce o papel dominante e a 

figura feminina acaba por desempenhar um papel de subjugação. Por isso, as fotografias 

de Goldin abrangem uma política de géneros, por assim dizer; o seu trabalho é “about 

what it is to be male, what it is to be female, what are gender roles”
233

, segundo a 

própria. Uma vez que a Arte imita a Vida, a questão do género, evidenciada em Goldin, 

é fruto de uma representação “about my life, about my past life”
234

, de acordo com a 

própria.  

Não se tratam de fotografias aleatórias e desprovidas de significado. Cada 

fotografia, inspirada na vida da artista e daqueles que a rodeiam, contém uma grande 

dose de humanidade, devido ao facto de serem sobre indivíduos e as suas 

especificidades reais. Como conclusão, podemos dizer que em muitas fotografias de 

Goldin, as psicopatologias masculinas dominam a sociedade, pois “women are seen as 

inferior because they have an inferior penis”
235

. Deste modo, está implícita a 

sexualidade, como fio condutor da sociedade, e são estes impulsos que determinam que 

seja a figura masculina a deter o poder para comandar a sociedade. A figura feminina é 

vista, em consequência, sexualmente objetificada, cuja função é criar um elo de 

harmonia entre a mente masculina e a realidade, transformando-se num meio de prazer, 

que possibilita a gratificação de impulsos sexuais e agressivos. As relações humanas 

existem para satisfazer necessidades, em detrimento de uma ligação afetiva e 

emocional. Goldin preocupa-se, portanto, em retratar essas relações como forma de 

exteriorizar o que teve significado para si, fazendo com que o seu trabalho consista em 

“keeping a record of the lives I lost, so they cannot be completely obliterated from 

memory. My work is mostly about memory”
236

. 
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233 Ibid. 
234 Ibid. 
235 Roger Horrocks, Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern Age, p. 139. 
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3.4. Cindy Sherman: de fotografias vulgares a representações 

extraordinárias 

 

”I’ve looked at all that photographs 

But Cindy, which one of them is you? 

I’ve looked at all that photographs 

But Cindy, which one of them is you?”
237

 

 

Com os versos de “Cindy a Thousand of Lives”, introduzimos o subcapítulo 

dedicado à fotógrafa Cindy Sherman. A letra da canção versa sobre o fascínio de 

observar – o voyeurismo – a pluralidade de interpretações a que o ‘eu’ de cada 

indivíduo está sujeito, bem como a tendência para a artificialidade. Logo, também a 

fotógrafa Cindy Sherman manifesta algumas preocupações com a representação do ‘eu’, 

nomeadamente com o papel e a representação do universo feminino na sociedade. Esta 

artista recusa a visão da figura feminina como um fetiche e, por conseguinte, tenta 

denunciar esse fetichismo e fomentar a busca e desocultação da verdadeira identidade 

feminina. 

Neste sentido, o seu trabalho fotográfico assume um caráter denunciador de 

estereótipos femininos. Cada disparo da sua máquina fotográfica espelha a sociedade tal 

como é no momento em que a imagem é captada, o que lhe confere bastante realismo 

através de um olhar anónimo. Este anonimato está ligado aos conceitos de objetividade 

e subjetividade. Em primeiro lugar, as suas fotografias são objetivas, porque captam a 

sociedade e os indivíduos que nela vivem. Em segundo lugar, a subjetividade deriva da 

objetividade, na medida em que quem observa os seus trabalhos tem o poder de 

interpretar de formas múltiplas. Enquanto Cindy capta um momento pela lente da sua 

máquina fotográfica, também o espetador observa e, acima de tudo, sente. Deste modo, 

concluimos que “such practices work to produce in the viewer the sense of a coherent, 

delimited self, which is always clearly distinguished from others”
238

. É importante que 

as figuras retratadas sejam coerentes e delimitadas, de maneira a que o público possa 

interpretar subjetivamente e obter as suas conclusões. Para tal, Sherman faz uma cópia 

exata da humanidade, mas em vez de “an image of ourselves as coherent rational 

beings, we are forced to look in the mirror and appreciate our incoherence and 
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irrationality”
239

. Neste retrato fiel da realidade física há correspondências com o 

imaginário gótico, que associa forças maléficas à existência humana. Assim, ao retratar 

a humanidade, segundo o contexto Gótico, inferimos que “it postulates the existence of 

insidious forces of evil; it attributes malicious motives to those forces; and then it 

rationalizes the means employed by virtue in its battle against those forces that would 

destroy it”
240

. 

O ato de sentir, como meio de compreender outras vivências e estados 

psicológicos, é algo que Cindy fomenta ao longo de todo o seu trabalho. Ao fotografar, 

não só capta um momento, como sente e experiencia os estados de alegria ou de 

tormenta que as figuras retratadas manifestam. É neste ponto que poderemos falar num 

processo de transferência, visto as suas fotografias oferecerem ao espetador a 

oportunidade de ser voyeur, sentir e captar estados psicológicos veiculados pelas figuras 

fotografadas. Assim, “Sherman's work is clearly meant to dramatize the way in which 

identity is caught”
241

, para que o público crie algumas correspondências entre o seu ‘eu’ 

e a criação artística. Do mesmo modo que se estabelece empatia com o vilão das 

narrativas literárias, é possível ao público identificar-se com as representações de Cindy 

Sherman, porque o trabalho de Sherman apresenta muita verosimilhança com a 

realidade – assume-se com um realismo muito próximo da realidade - tal como a 

Literatura Gótica converge para um expressionismo bastante realista. Todavia, a 

transmissão de sensações, refletora de estados psicológicos, tem a sua origem nos 

diferentes papéis estereotipados da mulher, que tanto surge no papel de uma mulher 

seduzida, como no papel de uma mulher assustada ou violada, entre outras. Esta 

revelação proporciona múltiplas interpretações e captações dos estados psicológicos 

vividos por essas figuras. Face ao exposto, os trabalhos de Cindy Sherman ganham uma 

dimensão profundamente psicológica. Além do caráter psicológico, as fotografias de 

Sherman denotam alguma artificialidade. Como sabemos, algumas fotografias contêm 

imagens de próteses e manequins ilustrativas do ‘dark side’ do ser humano, as quais se 

conotam com uma sexualidade perversa. Nesta perspetiva, segundo Janine Chasseguet-

Smirgel, conclui-se que “At the level of primary processes, orthopaedic instruments or 

prostheses – which replace, and imitate a missing limb and a defective function – are 

                                                           
239 Roger Horrocks, Freud Revisited: Psychoanalytic Themes in the Postmodern Age, p.40. 
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anal phallic objects substituted for the genital penis, and often set up as fetiches.”
242

 O 

‘dark side’ está subjacente, na medida em que os trabalhos de Cindy representam 

pesadelos do subconsciente e uma sexualidade desviante. Aquilo com que todos nós não 

queremos ser confrontados, e remetemos para o local mais recôndito da nossa psique, é 

evidenciado nestas fotografias, que funcionam como uma materialização dos fantasmas 

que atormentam o ser humano e o conduzem a estados psicóticos. Enquanto a recusa 

deste confronto leva o ser humano a viver numa ilusão, numa fantasia, originando 

estados ilusórios de felicidade e de prazer, o confronto com esses fantasmas assusta e 

favorece o aparecimento de estados de ansiedade nos indivíduos. Há alguma dificuldade 

em lidar com o subconsciente e é neste sentido que Cindy dá o seu contributo. A arte 

desta artista destaca e põe em evidência tudo o que se encontra reprimido, para que o ser 

humano seja confrontado com as diversas realidades que a realidade contém, tentando 

compreendê-las através de uma perspetiva voyeurista, ironizando-a. É de salientar que a 

importância do ato de observar tinha já sido sublinhada por D.H. Lawrence, ao afirmar 

que “the eyes are the third great gateway of the psyche. Here the soul goes in and out of 

the body”
243

.  

O confronto com o subconsciente está ligado ao conceito freudiano de ‘princípio 

do prazer’. Segundo este princípio, todos os indivíduos revelam impulsos para a 

concretização do prazer e impulsos para a morte. Os conceitos de beleza (Eros) e morte 

(Thanatos) coexistem em simultâneo. A coexistência destes impulsos antagónicos faz 

com que a psique humana siga os impulsos negativos e os percecione, como algo a ser 

contemplado. Porém, à luz de uma perspetiva gótica, todos os seres humanos estão 

condenados a uma certa tragicidade, que se reflete numa busca por prazeres negativos e 

numa atração pela destruição. A atração pelo Thanatos, em oposição a Eros, definindo 

assim a dualidade do caráter humano, pressupõe a existência de estados de loucura, que 

podem assumir diversas formas, tais como alucinações, estados psicóticos e intuições – 

o chamado sexto sentido e/ou influência dos sonhos, por exemplo. São estas formas de 

experienciar estados de alteração psicológica que atribuem significado às suas ações, no 

âmbito da dualidade do caráter humano, como Jacques Lacan atesta: “et quand tout 

moyen de les exprimer vient à lui manquer, sa perplexité nous manifeste encore en lui 

une béance interrogative: c’est-à-dire que la folie est vécue toute dans le registre du 
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sens”
244

. Assim, a propensão para atos negativos, e até mesmo abjetos, tem a ver com a 

tendência humana para a atração pelo horrendo, uma vez que as anomalias despertam 

curiosidade no ser humano. A arte de Sherman desperta interesse e curiosidade, visto 

fugir às convenções e apresentar alguma violência. Os seus trabalhos alternativos à 

norma permitem que o prazer e o abjecto criem uma união entre si, visto o lado grotesco 

das suas obras captar a atenção dos espetadores e favorecer uma reação de prazer, como 

indica Noël Carroll: 

 

The impossible being does disgust; but that disgust is part of an overall 

narrative address which is not only pleasurable, but whose potential pleasure 

depends on the confirmation of the existence of the monster as a being that 

violates, defies, or problematizes standing cultural classifications. Thus, we are 

attracted to, and many of us seek out, horror fictions of this sort despite the fact 

that they provoke disgust, because that disgust is required for the pleasure 

involved in engaging our curiosity in the unknown and drawing it into the 

processes of revelation, ratiocination, etc.
245 

   

Além do confronto com o mundo do subconsciente, os seus trabalhos 

transparecem um forte sentido de artificialidade. A ausência de humanidade, através do 

recurso a manequins e próteses, consegue esse efeito. Assim, Cindy transmite a 

mensagem de falta de humanidade em cada indivíduo e realça a sua artificialidade, 

contribuindo para a exposição da ideia de destruição na Arte. Há uma destruição e 

decadência da psique humana – metaforicamente ilustrada através de corpos artificiais – 

representante de uma sexualidade perversa e desconfortante. Como foi referido 

previamente, a figura feminina é entendida pelo universo masculino como um fetiche e 

uma figura altamente sexualizada, daí que esta noção de artificialidade reforce o 

estereótipo da ausência de sentimentos numa relação sexual e, consequentemente, revele 

uma figura feminina sexualmente perversa, que Cindy tenta combater. Talvez seja por 

isso que esta artista retrata o corpo feminino monstruosamente sexualizado, recorrendo 

a uma amálgama de próteses e partes de manequins, como em Untitled #250, Untitled 

#263,Untitled #264 (1992). Cindy procura evidenciar o modo como a figura feminina é 

vista pela sociedade e pela cultura popular, veiculando que “the individual portrayed in 

the photographs, Sherman herself, multiplies into dozens of widely differing identities, 

defined by the masks and roles women are assigned in society”
246

.  Assim, é obrigatório 
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fazer uma ligação ao Gótico, visto Sherman destacar a típica ideia de duplicidade, 

própria do Gótico. A duplicidade no seu trabalho advém das figuras retratadas 

apresentarem um duplo (figuras femininas associadas a um estereótipo). Por sua vez, a 

questão do duplo estende-se até ao público, pois ao contemplar o seu trabalho, 

identifica-se com alguns aspetos. Neste sentido, a sua arte reproduz a duplicidade da 

humanidade. A analogia mais comum, embora não conste no seu repertório artístico, é a 

da figura do palhaço. Todos associamos esta figura a mudanças de identidade: sob o 

manto humorístico é possível que se esconda um comportamento desviante e uma 

psique desintegrada. Segundo Noël Carroll,  “Not only does the clown (…) indulge in 

morally transgressive behavior – butting people about and taking sexual liberties - but 

like the dark doppelgängers of horrific fiction, the clown-monster is a double”
247

. 

Dada a importância do papel da figura feminina na sociedade, as obras de Cindy 

Sherman representam um percurso feminino dual. Ainda que a figura feminina se 

assuma como sedutora, em contrapartida revela um caráter vulnerável e frágil. Por isso 

mesmo, Peter Childs conclui que “she identified a contradiction between the images of 

film noir and the dominant view of female innocence, implying a split-identity in which 

women were both predatory and innocent”
248

. Esta ambiguidade acaba por gerar algum 

choque e mal-estar no espetador, chegando ao ponto de entrar no domínio do horror, 

originado graças à decadência óbvia das pessoas e da sociedade. Está implícita a noção 

do Grotesco, devido à convivência simultânea do riso e da angústia, da qual provém um 

sentido cómico realçado pela via da sátira e do ridículo. Assim, estamos perante a 

presença de sentimentos opostos de repulsa e fascinação, típicos da Arte 

Contemporânea Gótica.  

É interessante observar, a propósito da intenção provocadora de choque 

psicológico nos espetadores, que Cindy Sherman não está sozinha nesta missão. Robert 

Mapplethorpe, um outro fotógrafo americano, tentara da mesma forma capturar o 

realismo do momento com o máximo de autenticidade e passar a mensagem, que, 

embora todos os indivíduos fossem diferentes e desempenhassem papéis distintos, todos 

apresentavam semelhanças, nomeadamente uma psique perturbada e decadente. No 

entanto, enquanto Sherman o faz numa perspetiva de defesa da figura feminina, 

realçando uma sexualidade artificial e perversa, Mapplethorpe fazia-o a partir de um 
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ponto de vista erótico e homo-erótico, demonstrando uma sexualidade reprimida e 

marcadamente sadomasoquista. Apesar de terem seguido meios diferentes, a finalidade 

era a mesma: reagir contra uma uniformidade psicologicamente conservadora, 

recorrendo a trabalhos considerados obscenos e provocadores.  

Deste modo, as psicopatologias e violência na Arte destacam-se por permitirem 

a coexistência de impulsos orientados para o prazer e para a morte. O ser humano revela 

predisposição para o belo e para o horrendo, embora tenha capacidade para apreciar o 

Grotesco e daí extrair algo belo e revelador de prazer. Deste modo, o trabalho de Cindy 

Sherman adquire transversalidade, visto na década de 80 terem sido editadas outras 

obras – literárias ou cinematográficas – cujas personagens convivem com a repulsa e o 

fascínio por algo. Essas personagens transparecem psiques desintegradas e trilham 

caminhos conducentes à desconstrução psicológica, passando de figuras poderosas a 

figuras vulneráveis. A preocupação social e psicológica com a representação do ‘eu’, na 

obra de Sherman, foi destacada por Irving Sandler, quando afirmou que: 

 

 She [Cindy Sherman] invented the characters – ‘the career girl’, ‘the model’, 

‘the actress’, or ‘the star’ – styled them and their seats, acted or simulated them, 

and directed and photographed them. (…) they were photographs, not paintings, 

and appeared to embody the deconstructionist conception of the self as 

perpetually shifting, if not a fiction. Indeed, Sherman’s self representation 

seemed unfixed to such a degree that it was impossible to determine what was 

real, that is, her ‘true’ self, and what was imagined, fantasized, or 

appropriated.
249

 

 

Atentemos, então, nas imagens seguintes: 

 

Cindy Sherman, Untitled Film Still, n.º 153, 1985. 
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Robert Mapplethorp, Joe, 1978. 

 

As imagens acima indicadas são trabalhos de Cindy Sherman e de Robert 

Mapplethorpe. Nesses trabalhos, são visíveis as ideias exploradas ao longo deste 

subcapítulo. Cindy Sherman evidencia a duplicidade feminina, ao sugerir uma antítese 

entre o estereótipo da figura feminina sedutora e a realidade, em que assume alguma 

fragilidade e vulnerabilidade. Mais, não é somente a figura feminina que é evidenciada 

de forma antitética; também os sentimentos o são. Segundo Sherman, numa entrevista 

disponível online, “you could be painted to look like you're happy and still look like 

you're sad underneath, or the opposite too”
250

.  Mapplethorpe destaca uma sexualidade 

desviante e reprimida. A sexualidade desviante implica práticas sadomasoquistas e 

segue uma trajetória orientada por impulsos violentos e perversos. A sexualidade 

reprimida corresponde à existência de impulsos sexuais destrutivos e de desejos e/ou 

práticas homossexuais. Em todo o caso, estes dois artistas esforçaram-se no sentido de 

retratar a sociedade, criando a imagem de uma sociedade vulnerável, plural e perversa, 

na qual o ser humano segue um percurso sob a sombra de impulsos negativos e 

destrutivos, com vista a alcançar prazer e a repor a ordem na sua psique. Concluimos 

que, à semelhança da Literatura e do Cinema, Sherman segue a tradição gótica, na qual 

“’evil’ is often defined by the threat it poses to ‘civilization’”
251

. 

Assim, poder-se-á entender que a proliferação de figuras grotescas e perversas 

na Arte constitui um substituto de uma realidade psicológica perturbada. Estes artistas 

delimitam uma fronteira entre a realidade física e a sua psique, pois as figuras criadas e 
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o caráter demoníaco da psique materializam-se apenas sob a forma artística, 

favorecendo o voyeurismo, enquanto meio libertador de fantasmas e conflitos interiores, 

que atormentam as suas psiques. No que concerne a relação entre a representação do 

mundo feminino e as psicopatologias masculinas no Gótico Americano Contemporâneo, 

verifica-se o esbatimento da fronteira entre a realidade física e psíquica, denunciando a 

propensão para a violência psicótica da identidade masculina, pois “psychosocial and 

environmental factors are also critically important in the development of crime”
252

. As 

psicopatologias masculinas têm a sua génese em vários aspetos, como um passado 

traumatizante, figuras femininas que provocam e/ou agravam o seu estado psicológico, 

uma sexualidade reprimida ou desviante, etc. É importante reter que, neste retrato da 

sociedade, não se promove a pornografia nem a obscenidade. A intenção é precisamente 

o oposto. A nudez, por um lado, sugere as ideias de insegurança e vulnerabilidade, por 

outro lado, subentende a ideia de beleza, pois ninguém está a salvo das ameaças do 

mundo que nos rodeia, como Uta Grosenick sugere, a propósito do trabalho da artista 

Ghada Amer: “Her yarn delicately spins out a happier story of man and woman, kept 

watchfull by the awareness of a perpetual threat, (…) with no security to be had 

anywhere, neither innate or inculcated, neither mental nor sexual”
253

. 

Posto isto, este universo artístico vai ao encontro das obras em estudo. De 

acordo com estes artistas, é possível exprimir algo grotesco e daí retirar prazer. Com os 

psicopatas em análise – Norman Bates, Francis Dolarhyde, Patrick Bateman e Norman 

Daniels – entende-se que ocorre precisamente o mesmo. O seu ego busca sensações de 

prazer, retirando o máximo de satisfação e com o mínimo de consequências, como 

assegura a teoria psicanalítica de Freud. Neste raciocínio, Cindy Sherman e as 

respetivas personagens psicopatas partilham uma tendência voyeurista. Os psicopatas, 

porque obtêm prazer na observação de outrem na intimidade. Sherman, porque as suas 

obras promovem o voyeurismo no público. O desejo mórbido de contemplar algo 

emerge da atração e curiosidade inatas ao ser humano por imagens chocantes, visual e 

psicologicamente. Logo, existe uma convivência íntima de impulsos positivos e 

negativos, não só nos psicopatas já mencionados, como no universo artístico da 

fotografia de Cindy Sherman. Porém, sublinho que não se pretender veicular a falsa 

premissa de que Sherman é psicopata. Antes, realço a ideia que a sua obra representa 
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bem e denuncia a tendência voyeurista masculina de contornos profundamente 

psicóticos.  

Aquilo que se tenta esconder e reprimir no subconsciente de cada um é revelado 

a determinadas figuras – aquando da prática de ações violentas e destrutivas – mas 

ocultado da realidade. No fundo, o que interessa é saber conviver com esta oposição 

entre repressão/ocultação e desocultação, como demonstra Jung: “This would account 

for the proliferation of monstruous, daemoniac, grotesque, and perverse figures, which 

all act as substitutes for the ‘unacceptable’ reality and at the same time conceal it”
254

.  
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CONCLUSÃO 

 

Sabemos que os temas ligados à Psicopatologia atualmente têm despertado 

bastante interesse no público, gerando grande adesão, não só a ficções literárias e 

cinematográficas, como também a séries televisivas, que tentam penetrar nos 

insondáveis mistérios de mentes perturbadas. Talvez tudo isto se deva ao fascínio pela 

figura do psicopata: um vilão “com estilo” capaz de revelar as verdades mais terríveis e 

ocultas sobre os aspetos mais sombrios e inquietantes do comportamento humano. 

Embora aquilo que suscita a este público fascínio, por vezes, cause também repulsa, 

muitos leitores e espetadores não deixam de se impressionar pelo elevado grau de 

sofisticação, que caracteriza o comportamento calculista e perfecionista de estas 

personagens.  

Assim, o autor desta dissertação não resistiu, também, a este fascínio, pelo que 

centrou o seu estudo nos aspetos mais obscuros das mentes das personagens psicopatas, 

no contexto do Gótico Americano Contemporâneo, revelando-lhes os respetivos traços 

perversos, através de um percurso por três áreas científicas diferentes: Literatura, 

Cinema e Arte. De todas estas, privilegiou-se a Literatura por ser a área científica 

central, a partir da qual se formou um corpus de obras dos autores mais significativos, 

que trataram esta temática na época contemporânea. De forma a atingir-se o necessário 

rigor na presente investigação, recorreu-se a uma sustentação teórica relacionada, não só 

com o universo ficcional Gótico, mas também com a Psicanálise, efetuando, sempre que 

possível, correspondências com outras produções artísticas.  

Relativamente à associação com outras artes, deve-se esclarecer que os artistas 

selecionados, neste estudo, têm em comum criações artísticas marcadas por um rasgo de 

transgressão. Verifica-se a existência de uma atração pelo terrível, quer por parte destes 

artistas, quer por parte do público, devido à presença de personagens e ideais psicopatas 

desviantes. O efeito transgressivo envolve, deste modo, “not only private emotional 
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reactions, but public responses as well”
255

. O ser humano apresenta uma tendência para 

se sentir atraído pelo terrível por dois motivos. Em primeiro lugar, porque há um lado 

maléfico, agressivo e obsessivo inato a todos os seres humanos. Apesar desse lado 

sombrio ser inato ao ser humano, o indivíduo possui a capacidade de distinguir entre o 

Bem e o Mal e, assim, seguir um destes caminhos. Porém, esta capacidade não invalida 

que o indivíduo reconheça traços violentos e sombrios numa produção artística e que os 

contemple. Note-se que a maioria dos indivíduos consegue manter as suas vidas sob 

algum controlo, embora aqueles que se revelam incapazes de o fazer sofram, na sua 

grande parte, de perturbações psicológicas Em segundo lugar, porque estas criações 

artísticas oferecem uma distância de segurança ao público. A questão da atração pelo 

mundo do terrível tem a ver com o facto de se retratar a sociedade e o mundo em que 

vivemos com autenticidade, o que faz com que os indivíduos se identifiquem com o que 

é da ordem do terrível e da transgressão. Existe, assim, um caráter humano e social 

verídico nas obras dos respetivos autores e criadores artísticos escolhidos, pois, como 

Leslie Fiedler indica, em Love and Death in the American Novel, “our most serious as 

well as our funniest writers have found the gothic mode an apt for telling the truth about 

the quality of our life”
256

. É por isso que os psicopatas, como Patrick Bateman, chamam 

a atenção. Retratam uma realidade exterior que nos é familiar, mostrando-nos de que 

forma esta afeta a psique. A diferença reside na forma como os protagonistas lidam com 

essa questão. Enquanto nós, público, reprimimos respostas violentas e homicidas, 

aqueles exteriorizam-nas. A atitude dos protagonistas masculinos oferece uma dupla 

sensação de satisfação: a si e ao público, pois as suas respostas ao mundo envolvente 

coincidem, por vezes, com muito do que nos passa pela mente e não concretizamos por 

fatores diversos, entre os quais termos a noção de que iríamos contra as normas sociais 

instituídas. 

De modo a concentrar em si o interesse do público e consequente valorização 

das suas obras artísticas, os artistas em causa produzem-nas com determinadas 

características comuns. Acabámos de ver que existem aspetos comuns entre as 

personagens e a sociedade contemporânea e, por conseguinte, com o público. As marcas 

comuns advêm do objetivo desses artistas em retratar a sociedade e a psique de quem 

nela habita, fazendo-o para que o público se identifique com essas representações. Para 
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tal, entre os temas abordados nas suas obras, destacam-se questões de índole sexual, 

perversa e desviante, comportamentos anormais e abjetos e um passado traumatizante. 

Somados estes fatores, obtemos figuras ficcionais, ainda que inspiradas na realidade, 

bastante obsessivas e agressivas, em virtude dos seus estados psicóticos. Considerando 

estes aspetos, a criação supera o criador, dada a sua singularidade, como afirma 

Frankenstein, outra figura excecional: “If I have no ties and no affections, hatred and 

vice must be my portion; the love of another will destroy the cause of my crimes, and I 

shall become a thing of whose very existence every one will be ignorant”
257

. 

Pelo facto de estas personagens superarem em larga escala os seus criadores, 

será necessário entender por que são esses protagonistas considerados heróis. Tal como 

Frankenstein anseia uma existência notada pelo resto do mundo, também estes 

psicopatas desejam uma existência demarcada daquilo que é considerado trivial. Este 

desejo é evidenciado desde cedo reportando-nos aos primórdios da ficção gótica, 

quando Frankenstein, num momento de reflexão, questiona: 

 

Shall I respect man when he condemns me? Let him live with me in the 

interchange of kindness, and instead of injury I would bestow every benefit 

upon him with tears of gratitude at his acceptance. But that cannot be; the 

human senses are insurmountable barriers to our union. Yet mine shall not be 

the submission of abject slavery.
258

 

 

O mito de Frankenstein permite-nos enquadrar o perfil das figuras masculinas 

psicóticas contemporâneas numa perspetiva literária e cinematográfica. Os psicopatas, 

retratados nas obras selecionadas, creem que o paraíso foi engolido pelo inferno, sendo 

este o único lugar existente, e, como tal, estão condenados. 

Esta visão negativa e pessimista do mundo assenta em múltiplos móbiles. 

Apesar de a ação se concentrar no presente, o passado desempenha um papel vital na 

vida destes psicopatas, em virtude de vários aspetos, entre os quais a instabilidade 

familiar. Nestas famílias, verifica-se uma ausência de laços afetivos e emocionais, uma 

castração de impulsos sociais e sexuais saudáveis e a não transmissão de valores morais 

e padrões éticos. Neste sentido, verifica-se o desenvolvimento de frustrações 

conducentes ao complexo de Édipo e ao complexo de Castração. Isto, porque esses 

protagonistas percecionam a figura feminina de forma distorcida e obsessiva, o que 
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coloca em risco e põe à prova o poder da sua masculinidade. Desta forma, é necessário 

agir para evitar que tal se concretize e que a ordem, tal como eles a consideram, seja 

reposta. Nesta reposição, o mundo feminino deve ser combatido, como meio de evitar a 

perda de masculinidade. Por isso, Dany Nobus conclui que Lacan  

 

aligned the individual’s assimilation of the symbolic order with the normal 

deployment of the Oedipus and castration complexes in Freud’s theory, 

according to which the child relinquishes its primary love-object (the mother) in 

favour of an identification with the father as the representative of the law.
259

 

 

Por causa da incapacidade em lidar com o mundo feminino, numa perspetiva 

romântica, as frustrações destes psicopatas são libertadas de modo muito violento, a fim 

de restaurar a ordem psíquica. Assim, Leslie Fiedler avança que, questões como o 

romantismo e a morte, constituem marcas típicas da narrativa gótica americana 

contemporânea: 

 

In order to make clear the divergence of our own novelistic tradition from the 

continental ones (and our own life from life in Europe) I have found it useful to 

concentrate on the themes of love and death as treated by our major writers – 

and especially on the duplicity with which those themes are handled in the 

United States.
260

 

  

Segundo este crítico americano, há uma tradição gótica americana, que se 

mantém até aos nossos dias, regida por ideais de amor e morte, aliada à duplicidade. 

Existe um conflito dual, não só entre a psique dos protagonistas e a realidade externa, 

como também no âmago da sua realidade interna. Continuam a viver condições 

dramáticas, devido à incapacidade de lidar com o universo feminino, uma vez que o 

universo feminino é ambiguamente percecionado. Por um lado, as figuras femininas são 

entendidas como fonte de prazer, daí que sejam sexualmente objetificadas. Por outro 

lado, constituem alegorias do vício e do pecado, o que faz com que os protagonistas as 

associem a figuras demoníacas. Assim, as personagens femininas, na perspetiva 

masculina, são uma representação de um universo diabólico, no qual são vistas 

“simultaneamente como indivíduos e como figuras alegóricas”
261.

 Por causa do modo 

disforme como a figura masculina perceciona o mundo feminino, o perfil do psicopata 
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adquire uma nova dimensão. Desta forma, surgem estados paranoicos, visto os 

protagonistas masculinos crerem que os seus impulsos violentos e homicidas não são da 

sua responsabilidade, mas, sim, da responsabilidade dos outros. Neste sentido, somos 

confrontados com um caráter narcisista, que se justifica pela ausência de amor na 

infância. Então, estes desenvolvem um amor-próprio muito singular e aumenta o desejo 

de serem admirados e contemplados pelo mundo envolvente. Para esse efeito, atuam 

excessiva e extravagantemente, para que as atenções recaiam sobre si e vivam uma 

existência destacada dos demais, como foi mencionado mais atrás. Face ao exposto 

anteriormente, desenvolve-se uma dupla identidade, conducente à destruição física e 

psicológica. O duplo é um ‘eu’ monstruoso, que representa uma cópia idêntica do 

indivíduo, mas muito mais perigoso e poderoso. Então, este é uma figura 

excecionalmente brilhante, devido à sua inteligência, permitindo-lhe aceder a domínios 

proibidos. Assim, o típico protagonista masculino da ficção americana é, na opinião de 

Fiedler: 

 

Ever since, the typical male protagonist of our fiction has been a man on the 

run, harried into the forest and out to sea, down the river or into combat -- 

anywhere to avoid "civilization," which is to say, the confrontation of a man 

and woman which leads to the fall to sex, marriage, and responsibility.
262

 

 

Posto isto, o protagonista masculino, recorrente nas obras literárias e 

cinematográficas em causa, constitui uma figura importante para a tradição gótica, ao 

viver à margem das convenções sociais. Representa, também, o declínio do sonho 

americano e um meio social composto por várias camadas artificiais, que apenas o 

próprio consegue ultrapassar, graças à sua inteligência e lema da ofensa pela defesa. 

Segundo este lema, para se defenderem das influências e interferências do mundo 

externo na sua psique, os protagonistas selecionados para esta investigação 

desenvolveram um mecanismo de defesa, que se materializa sob a forma de impulsos 

obsessivos e agressivos, sempre com o intuito de repor a ordem através do caos. 

As três áreas artísticas indicadas para este trabalho, Literatura, Cinema e Artes 

Plásticas, têm em comum o fio condutor de provocar excitação emocional no público 

através de estímulos estéticos. Segundo Edgar Allan Poe, em The Poetic Principle, uma 

forma artística deve possibilitar o desenvolvimento de sentimentos de excitação, logo, 
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“the value of the poem is in the ratio of this elevating excitement”
263

. Assim, evidencia-

se uma relação entre a pintura expressionista, a fotografia e as narrativas góticas e 

cinematográfias do ‘dark side’ humano. A representação deste lado negro provoca 

sentimentos de excitação, uma vez que é o resultado dos estímulos estéticos patentes 

nas criações artísticas selecionadas, onde existe uma tendência do artista em aproximar 

conceitos distintos: o belo e o horrível, o humor e o terror, o amor e o ódio. Nos casos 

de Cindy Sherman e Nan Goldin, é explorado o universo das figuras femininas vítimas 

da violência exercida pelas ações masculinas e por uma sexualidade anormal e 

desviante. Ou seja, estas obras revelam que o mundo é dominado por figuras masculinas 

e que estas veem o universo feminino como um mero objeto sexual. Nos casos de 

Jackson Pollock e Willem De Kooning, nota-se claramente um traço caracteristicamente 

violento. Pollock pinta de forma agressiva e selvagem, recorrendo à técnica de action-

painting. De Kooning ilustra alguma violência aliada a uma sexualidade disforme, ao 

privilegiar o uso de formas geométricas no desenho de figuras femininas, que nos 

remetem para as ideias de violência e implícitas em impulsos sexuais destrutivos. 

Simultaneamente, a sexualidade é, não só considerada como desviante, mas também 

libertadora. Como já foi referido, a repressão sexual é um importante motivo recorrente 

apresentado neste estudo, para justificar certas ações violentas, e, assim, ao sugerir-se 

uma sexualidade disforme, que, também, é sinónimo de ausência de uma maturação 

sexual coerente, oferece-se à psique a possibilidade de se libertar dos tormentos e 

constrangimentos que a assombram. Assim, o desvio sexual e sua objetificação na 

violência contra as mulheres pode ser entendido como “merely a wish to be liberated 

from women or, indeed, sexuality itself”
264

. 

Nesta sequência, o público, testemunha a projeção dos impulsos violentos 

representados por estes artistas, no próprio processo de representação da sociedade, 

podendo ele mesmo adotar uma atitude voyeurista. Enquanto voyeur passivo, o público 

observa e reflete sobre algo feito por terceiros e não por ele próprio, embora aquilo que 

observe se esforce por ser uma cópia fiel da realidade, pois lida com temas da ordem do 

Grotesco: o belo associado ao horrível e a morte associada à vida. Isto, remete-nos para 

o conceito de Blitzkrieg, evidenciado por Paul Virilio, em Art and Fear, uma vez que: 
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If ‘everything is ruled by lightening’, as Heraclitus suggested, the 

PHOTOFINISH imposes the instantaneity of its violence on all the various 

‘artistic representation’ and modern art, like war – BLITZKRIEG – is no more 

than a kind of exhibitionism that imposes its own terrorist voyeurism: that of 

death, live.
265

  

 

Torna-se óbvio que estes artistas se assemelham a terroristas, ao espelharem o 

terror através da sua visão. Deste modo, tentam representar visualmente um retrato 

exato da sociedade, no qual é apresentada uma sexualidade desviante, em cuja génese, 

como já foi dito, se encontra um sentimento de excitação travado por uma atitude de 

abstinência, conduzindo à perversão.  

Uma vez clarificadas algumas ideias, relativas aos criadores artísticos e suas 

criações, interessa fazer a contextualização com o Gótico. De acordo com David Punter, 

na obra The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present 

Day, a ideia original de Gótico definia-se como: 

 

When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to 

mind: an emphasis on portraying the terrifying, a common insistence on archaic 

settings, a prominent use of the supernatural, the presence of highly stereotyped 

characters and an attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense 

are the most significant.
266

 

 

Efetivamente, o Gótico ainda se rege por essas marcas, nomeadamente 

recorrência a cenários elucidativos de decadência humana e psíquica, personagens 

melodramáticas, que revelam o dramatismo da existência humana, duplicidade de 

identidade em resultado da desintegração psíquica, e temas ligados à loucura, medo, 

sexualidade desviante e violência. Neste sentido existe uma aproximação de conceitos 

polares, designadamente uma aproximação do terror ao cómico e do belo ao horrendo, 

no sentido de retratar a realidade externa. Assim, em virtude da instantaneidade da 

violência expressa nas obras selecionadas e da representação artística de uma sociedade 

desintegrada, gera-se algum terrorismo visual e psicológico, uma vez que o público, 

neste seguimento, experiencia sentimentos de medo e desconforto perante o confronto 

com estas criações artísticas. Deste modo, o artista evidencia traços terroristas. Porém, a 

analogia com o termo ‘terrorismo’ relaciona-se com os estados de medo e ansiedade 

gerados no público através da Arte e não de atos maléficos perpetrados pelo artista. 
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Desta forma, é visível, nas respetivas áreas artísticas, um desejo em retratar o que é da 

ordem do terrível e a presença de figuras arquétipas. Não obstante, na Introdução da 

obra anteriormente citada, pode ler-se que “Gothic fiction marked some rebirth of the 

‘spiritual’”
267

. A ligação entre Arte e o mundo espiritual, na perspetiva Gótica, efetua-se 

ao haver preocupações em ilustrar o que contribui para a fragmentação da psique 

humana. No entanto, mais importante que a representação da sociedade é a revelação 

que todos possuímos uma psique desintegrada, que se acentua através de um mundo 

fantasioso de terror. Esta ideia de espiritualidade surge no seguimento da referência ao 

Gótico e ao terrorismo, visto que a representação da psique disforme e fragmentada, que 

todos possuímos, se manifesta por meio da recorrência ao mundo do fantasioso, no qual 

impera o terror. Ou seja, se o Gótico gera desconforto e inquietação no público através 

de um certo terrorismo visual e psíquico, significa que o espírito humano vive 

atormentado por fantasmas, que teimam em não desaparecer, uma vez que a Arte 

representa a Vida. 

Assim, estamos perante criações artísticas de caráter grotesco, devido à clara 

transgressão de limites, que promovem ligações entre o terrível e o romântico, o 

sublime e o horrendo. Esta subversão de normas é conducente a um prazer perverso que 

tem, muitas vezes, origem no mundo do inconsciente, constituindo-se este num dos 

grandes elos de ligação entre a Literatura, o Cinema e a Arte (Pintura e Fotografia), a 

que este estudo sempre tentou estar atento. 

 No âmbito das projeções da figura feminina na psicopatologia masculina no 

Gótico Americano Contemporâneo, são várias as ilações que foram possíveis retirar. 

Deste modo, concluiu-se que o universo feminino não é responsável pela visão 

pessimista e negativa do mundo, que os protagonistas masculinos desenvolvem. 

Efetivamente, em certos casos, houve uma figura feminina, no passado, que esteve na 

génese de uma castração emocional e sexual. Contudo, as personagens masculinas 

tomaram o todo pela parte, o que acentuou a sua visão distorcida da realidade e 

dificultou a sua relação com o mundo feminino a todos os níveis, especialmente a nível 

sexual. Face a uma repressão sexual, estes psicopatas ficcionais desenvolveram 

sentimentos de raiva e frustração, que canalizaram para as figuras femininas, 

evidenciando um perfil bastante violento e demoníaco. Como tal, os seus impulsos 

perversos e obsessivos resultam de projeções da figura feminina, ou seja, da forma 
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como as imagens do feminino ficaram para sempre gravadas na sua mente de uma 

forma obsessiva e doentia, provocando-lhes terríveis e incontroláveis psicopatologias. 

Então, se na origem das psicopatologias masculinas se encontram repressões, causadas 

por uma figura feminina e que alteraram a perceção do universo feminino e o 

relacionamento com o mesmo, podemos afirmar que estas personagens masculinas 

revelam uma fragmentação psicológica muito intensa e geradora de alterações de 

personalidade, provocando duplicidade de identidade. 

Assim, a desintegração psicológica masculina e consequente relacionamento 

agressivo com a realidade externa – em virtude da forma como o universo masculino 

psicótico vê o universo feminino – possibilita o enquadramento destes protagonistas no 

Gótico Americano Contemporâneo. Deste enquadramento resulta um efeito 

transgressivo, uma vez que o público sente empatia e afinidade com os respetivos 

protagonistas e, à semelhança dos próprios vilões góticos, revela uma tendência inata 

para se sentir atraído pelo terrível. Assim, estas obras são autênticas alegorias da 

sociedade, na medida em que fazem um retrato exato das condições dramáticas da 

existência humana, na qual se verifica um eterno conflito entre realidades antagónicas, 

tornando-se quase indistintas as fronteiras entre consciente e inconsciente, real e 

fantástico, fazendo com que a psique seja dominada por forças muito poderosas, 

destrutivas e quase invisíveis, pois segundo Fred Botting: 

 

In the Gothic, then, the narrative or drama symbolizes the horrific threat of the 

complex Real, usually in monstrous or spectral figures, while additionally 

projecting that very otherness, abjecting anomalies into it, to obscure the 

antagonisms that this whole process will not admit directly.
268  
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