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RESUMEN: Este artículo constituye un primer acer-
camiento a diversos textos literarios y ensayísticos 
sobre el proceso de escritura. Los textos literarios 
utilizados, sin ser exclusivos para niños, relacionan 
la infancia con la literatura. Son textos de autores 
de diversas nacionalidades, algunos de ellos, autores 
de reconocidos best-sellers. En este artículo se 
plantea una serie de ideas sobre un tema que se 
está desarrollando en el ámbito de las teorías de la 
Literatura Infantil y Juvenil: la meta-literatura y 
su relación con la recepción del texto literario. Los 
textos literarios dirigidos a la infancia constituyen 
un conjunto privilegiado en el estudio de la comu-
nicación literaria. 

ABSTRACT: This is an overall view of some literary 
texts and seáis deling with the writing process. The 
literary text chosen, while not being exclusively 
written for children, link the perior of childhood 
with either the written word or with language itself. 
The texts are by authors of different nationalities, 
some of the authors having written well≠–known 
best-sellers. This article suggests a thread of ideas 
to be followed in a topic that has to be developed 
within the field of children’s literature: meta–litera-
ture and its relationship to the reception of literary 
texts. Children’s literature is considered here to 
be an exceptional subject in the study of literary 
communication. 
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Este artículo, aunque breve, tuvo 
como primer objetivo reflexionar sobre 
la recepción del texto producido para 
niños ya que, en la Literatura Infantil, 
el lector es, por excelencia y hasta se 
podría decir, por definición, un ele-
mento imprescindible. Al mismo tiem-
po, queríamos estudiar cómo se trata el 
texto dentro del texto. Sin embargo, no 
nos pareció importante sólo aquel aná-
lisis literario que explora la virtualidad 
de la escritura como misterio, sino 
también aquel que tiene creatividad no 
literaria, es decir, de carácter ensayís-
tico, espacio donde unos y otros autores 
se han empeñado en descubrir los orí-
genes del texto literario.  

La elección de autores y textos fue 
arbitraria, pero intentamos que estu-
viesen representados los tres géneros 
literarios (lírico, narrativo y dramáti-
co), aunque somos conscientes de que 
el espacio cedido a cada uno de ellos 
ha sido muy desigual. En los géneros 
lírico y narrativo encontramos varios 
ejemplos literarios que se preocupa-

ban por reflejar cómo nace la escritura, 
pero en cuanto al género dramático, 
apenas contamos con las reflexiones de 
un autor que se aventuró a escribir un 
texto dramático para niños. También 
queremos puntualizar que no todos los 
ejemplos incluidos en esta investiga-
ción pertenecen a la Literatura Infantil, 
aunque todos ellos se refieren a la in-
fancia. Igualmente, es necesario des-
tacar que los autores son de distintas 
nacionalidades aunque los que no son 
portugueses son célebres por sus best-
sellers. Así, y por orden de “entrada en 
escena” podemos citar a los siguientes 
autores y textos:

1) Paul Auster, The Invention of Soli-
tude (La invención de la Soledad)

2) José Saramago, A Maior Flor do 
Mundo (La Flor Más grande del Mundo)

3) Mia Couto, «Uma palavra de con-
selho e um conselho sem palavras», 
(Palabras de consejo, consejos sin pa-
labras) 

4) Álvaro Magalhães, «Misterios da 
Escrita» en O Limpa-Palavras e outros 
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poemas (Misterios de la Escritura en 
“El Limpia Palabras y otros poemas”) 

5) Armando Nascimento Rosa, Lia-
nor no País Sem Pilhas (Lianor en el 
País Sin Pilas)

6) Ian McEwan, Atonement (Expiación)
7) Umberto Eco, Lector in fabula
Estos siete textos estructuran el ar-

tículo e intentan sugerir posibles vías 
a la hora de abordar una investigación 
más precisa y profunda que pudiera ser 
emprendida en el futuro. Estos textos 
pueden servir para reflexionar sobre 
el conocimiento de la literatura –como 
se expone en estas páginas–, o como 
ejemplos de las teorías que hemos to-
mado de pensadores tan importantes en 
el mundo de la lectura y de los lectores 
como Umberto Eco, Theodor Adorno, 
Hans Robert Jauss o Michel de Certeau. 
Comenzaremos por tratar de descubrir 
cómo “inventar” la escritura, mirando 
y siguiendo las pistas que los autores 
han dejado a sus lectores. Comencemos 
por Paul Auster.

Auster ha sido un autor cuya versati-
lidad en el proceso de la creación artís-
tica ha quedado demostrada tanto en su 
producción literaria como en aquellos 
argumentos que ya fueron al encuentro 
del séptimo arte. Comenzó por escribir 
novelas más o menos breves, entre las 
cuales destaca The Invention of Solitude, 
un enredo que se desarrolla cuando un 
narrador bautizado A. tiene la necesidad 
de escribir un Libro de Memorias a la 
muerte de su padre. Durante la novela 
no sólo se exploran las influencias de las 
memorias de la infancia, sino también 
la experiencia de ver crecer a su propio 
hijo. Esta inicial podría llevarnos a to-
mar a A. como Auster o como Author, lo 
cual no invalida la lectura de la novela 
como si de una autobiografía se tratase 
ni como si fuera pura ficción alrededor 
de un “meta-asunto”: el proceso de la 
escritura. No obstante, lo que de verdad 
hemos de destacar es cómo A., o Auster, 
relacionó lo Lúdico y la Memoria:

A. observa a su hijo, lo mira ir de un 
lado a otro de su habitación y escucha 

lo que dice. Lo ve jugar con sus ju-
guetes y oye cómo habla para sí. Cada 
vez que el niño coge un objeto, o em-
puja un camión en el suelo, o agrega 
otro cubo a la torre que crece delante 
de él, habla de lo que hace, igual que 
el narrador de una película o crea una 
historia que justifique sus acciones. 
Cada movimiento engendra una 
serie de palabras, o una sola, y cada 
palabra da lugar a otro movimiento: 
una inversión, una continuación, 
un nuevo orden de palabras o movi-
mientos. Nada de esto tiene un centro 
fijo («un universo donde el centro 
está en todas partes y la circunferen-
cia en ninguna»), a excepción, quizá, 
de la conciencia del niño, que es por 
sí misma un campo de percepciones, 
recuerdos y expresiones que cam-
bian de una forma constante. Todas 
las leyes de la naturaleza pueden mo-
dificarse (…) La mente del niño pasa 
sin titubeos de una cosa a otra (…) 
levanta la vista con un brillo astuto 
en los ojos: –¿Sabes cómo hicieron 
Pinocho y su padre para escapar del 
tiburón?– Pausa para que A. asimile 
la pregunta y luego en un murmullo: 
–Salieron caminando de puntillas 
por la lengua.

En ocasiones, A. tiene la impresión 
de que los paseos mentales de su hijo 
al jugar son una imagen exacta de su 
propio progreso en el laberinto de su 
libro. Incluso llegó a pensar que si pu-
diera dibujar el diagrama de la forma 
de jugar de su hijo (una descripción 
exhaustiva que abarcara cada cambio, 
asociación y gesto) y luego hacer un 
diagrama similar del libro (elaborando 
lo que sucede en los espacios entre las 
palabras, los intersticios de la sintaxis, 
los blancos entre las secciones; en otras 
palabras, desentrañando la maraña de 
relaciones), los dos diagramas serían 
idénticos, uno encajaría exactamente 
en el otro. (AUSTER, 1994: 233-234)

Auster alude, en esta obra en gene-
ral, y en estos párrafos en particular, 
a varias cuestiones que la teoría de la 
literatura ha planteado desde siempre, 
como la verdad y la verosimilitud del 
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texto en relación con la realidad (qué 
leyes de la naturaleza pueden ser in-
fringidas), la cuestión de lo no-dicho 
en el lenguaje literario (los espacios 
en blanco), el placer de pronunciar la 
palabra (aquel “degustar/saborear” 
la pregunta) y el encanto de la lectura 
implícita, horizonte de expectativa del 
autor en relación con el efecto de su 
obra (la pausa después de la pregunta 
sobre Pinocho). Lo que importa recal-
car en este ensayo es la relación entre 
la conciencia del niño que juega y el 
laberinto trazado por A. en torno al li-
bro que va construyendo, una relación 
paralela que podríamos esquematizar 
de la siguiente manera:

PERCEPCIONES>INTERSTICIOS
RECUERDOS>ESPACIOS EN BLANCO
EXPRESIONES>MARAÑA DE CONEXIONES 
JUEGO>OBRA LITERARIA

El aprendizaje del idioma del escritor 
para la elaboración del texto literario 
surge, según A., como un fenómeno si-
milar a la adquisición de competencias 
del lenguaje en la construcción textual 
del mundo del niño que relaciona la pa-
labra y todas las referencias posibles en 
el momento del juego, es decir, cuando 
escenifica su propia experiencia de la 
vida. Y es así como A. escenifica su ex-
periencia de la escritura.

Por su parte, el premio Nóbel portu-
gués dedica a los niños su Maior Flor do 
Mundo, editado en 2001 por la editorial 
Alfaguara, y bellamente ilustrado por 
João Caetano, un libro presentado en 
la contratapa por sus editores de la si-
guiente manera:

¿Y si los cuentos para niños fueran 
de lectura obligatoria para los adul-
tos? ¿Seríamos realmente capaces 
de aprender lo que, desde hace tanto 
tiempo venimos enseñando?

Saramago confiesa, con una humil-
dad que las ilustraciones parecen con-
firmar, que no tiene facilidad para es-
cribir cuentos infantiles, y de la misma 
manera que lo ha hecho tantas veces en 
sus novelas más recientes para adultos, 
se entrega a las reflexiones sobre el de-

sarrollo de la trama y las innumerables 
posibilidades del rumbo de ésta. Sin 
embargo, esa falta de inspiración que 
João Caetano –representada como un 
hada en las solapas del scriptorium del 
autor– aquí aparece como una actitud 
burlona sobre la aflicción por la angus-
tia que sufre aquel ser humano enfren-
tado a la hoja en blanco, angustia que se 
revela en las palabras iniciales:

Las historias para niños deben es-
cribirse con palabras muy sencillas, 
porque los niños, al ser pequeños, 
saben pocas palabras y no las quieren 
muy complicadas. Me gustaría saber 
escribir esas historias, pero nunca 
he sido capaz de aprender, y eso me da 
mucha pena. Porque, además de sa-
ber elegir las palabras, es necesario 
tener habilidad para contar de una 
manera muy clara y muy explicada, 
y una paciencia muy grande. A mí me 
falta por lo menos la paciencia, por lo 
que pido perdón. 

Pero... en las últimas palabras:
Este era el cuento que yo quería 

contar. Me da mucha pena no saber 
narrar historias para niños. Pero por 
lo menos ya conocéis cómo sería la 
historia, y podréis explicarla de otra 
manera, con palabras más sencillas 
que las mías, y tal vez más adelante 
acabéis sabiendo escribir historias 
para los niños… ¿Quién me dice que 
un día no leeré otra vez esta historia, 
escrita por ti que me lees, pero mu-
cho más bonita?...

De cualquier modo, Saramago acaba 
por realizar su cuento, o sea, su trama 
es suficientemente secuencial para que 
se desenvuelva la acción, y además, 
hace que se materialice en palabras la 
propia técnica (pongámosle este térmi-
no) de la escritura literaria en general: 
“nada más empezar la primera página, 
sale él niño por el fondo del huerto” y 
continúa más adelante:

Desde allí en adelante comenzaba 
el planeta Marte, efecto literario del 
que el niño no tiene responsabilidad, 
pero que la libertad del autor consi-
dera conveniente para redondear la 
frase. Desde allí en adelante, para 
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nuestro niño, hay sólo una pregunta 

sin literatura: «¿Voy o no voy?» Y fue.
También aparece en el texto de Sara-

mago, consciente o inconscientemente 
–tal vez porque a veces se olvida–, el 
adulto como árbitro del medio artístico 
dedicado a los más pequeños. Esta pre-
sencia surge entre paréntesis, como un 
aparte del contador de carne y hueso:

(Ahora comienzan a aparecer algu-
nas palabras difíciles, pero, quien no 
las sepa, que consulte en un diccio-

nario o que le pregunte al profesor.)
Este libro ofrece una enorme can-

tidad de posibilidades para explorar, 
desde el punto de vista teórico, las 
cuestiones más fundamentales de la li-
teratura infantil, por lo menos desde la 
perspectiva de manifestación estética y 
comunicativa, aunque también dentro 
de esa relación tan importante: la del 
texto con la imagen, relación que en 
estos tiempos es asumida como uno de 
los medios culturales más básicos para 
el público infantil y juvenil. Se trata de 
un texto reflexivo e ilustrado al uso. 
A Maior Flor do Mundo es, en nues-
tra opinión, un libro que podríamos 
encajar dentro de esa línea de textos 
preceptivos sobre poesía y literatura e 
incluso llegar a convertirse en un clá-
sico (y, por lo tanto, enseñarse en las 
escuelas, si así lo desean las institucio-
nes responsables). De hecho, los peda-
gogos descubrirán que hay mucho que 
se puede hacer con él y comenzado por 
él. Del inevitable usufructo estético, a 
la respuesta creativa de lectores de alta 
cultura, parece que todas las vías están 
abiertas y que el texto en sí continuará 
siendo, literariamente, un texto en 
construcción.

Ahora ha llegado el momento de 
sugerirles que lean un “aforismo” de 
Theodor Adorno (1903-1969), el cual 
nos lanza precisamente para la cuestión 
sobre la ciencia/sabiduría de quien lee/
interpreta un texto: 

El escritor siempre podrá hacer la 
experiencia de que cuanto más pre-
cisa, esmerada y adecuadamente se 

expresa, más difícil de entender es 
el resultado literario, mientras que 
cuando lo hace de forma laxa e irres-
ponsable se ve recompensado con 
una segura inteligibilidad.(…) Sólo 
lo que no necesitan entender les es 
inteligible. (ADORNO, 1998:100)

 Si la sensibilidad estética puede 
transformarse en sabiduría e incluso 
en ciencia, es un hecho constatado so-
bre el que Mia Couto, poeta y escritor 
mozambiqueño destacado efusiva-
mente en varios medios portugueses, 
nos habla en un texto publicado en 
Internet. El texto se dirige a los jóve-
nes y se encuentra en una página del 
proyecto Ciencia Viva, desarrollado 
por la Agencia Nacional para la Cultu-
ra Científica y Tecnológica y que tiene 
como objetivo reunir a alumnos de 
primaria y secundaria, con un escri-
tor y un investigador, para construir 
historias que versen sobre A Ciencia e 
o Risco (La Ciencia y el Riesgo), abor-
dando asuntos relacionados con el 
peligro del medio ambiente, la ecología 
y el riesgo tecnológico. El texto, con el 
título «Uma palavra de conselho e um 
conselho sem palavras», está disponi-
ble en www.cienciaviva.pt/projectos/
contociencia/textomiacouto, y en él 
Mia Couto establece algunas relaciones 
entre Ciencia y Literatura:

La biología para mí no es tanto una 
disciplina científica como un cuento 
de encantamiento, la historia de la 
epopeya más antigua que es la Vida. 
Y eso es lo que le pido a la ciencia: que 
me apasione. Es lo mismo que le pido 
a la literatura.

A lo largo del texto el autor intenta 
resolver la cuestión del nacimiento de 
la obra literaria, y en la mayoría de sus 
respuestas –siempre comparando la 
creación literaria con la investigación 
científica– trata de aproximarlas, ya 
que ambas pasan por momentos de in-
quietud, de negación a las fronteras, de 
pasión. Ambas procuran alcanzar ar-
monías, crear lenguajes para compar-
tir una relación con el mundo. El lado 
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humano, que es lo más importante en 
ellas, y, sobre todo, el error, son quien 
muchas veces y por casualidad nos lle-
van a su realización:

Por lo tanto, el único consejo es 
este: escuchar. Estar atentos a aque-
llas voces que nos han enseñado a oír. 
Que esas voces lleguen a ser audibles. 
Que mantengamos viva aquella ca-
pacidad que ya tuvimos en nuestra 
infancia: la de deslumbrarnos a no-
sotros mismos por las cosas simples 
que se encuentran al margen de los 
grandes hechos.

Mia Couto consigue con este texto 
sensibilizar al lector que se interroga, 
para que sea un lector más “propenso” 
a la ciencia, o un lector cuyo interés sea, 
sobre todo, literario, y su respuesta a 
estos dos tipos de lector acaba por ser, 
al final, la misma. Al ser éste un texto 
ensayístico dirigido a los más jóvenes, 
intercala, en un párrafo, dos historias 
de científicos. Al contarlas como fait-
divers de la Historia de la Ciencia, las 
convierte en algo más importante, no 
por el mero hecho de que pudieron 
ser verdaderas, sino porque en ellas se 
condensa una manera de ver el mundo:

Mi amigo Quintanilha puede ha-
blaros del descubrimiento de A. Fle-
ming del primer antibiótico. Aquel 
científico no tenía la más mínima 
idea de lo que estaba pasando cuando 
notó que una mancha extraña surgía 
en las placas de Petri de su laborato-
rio. Fleming investigaba algo bas-
tante distinto y fue por casualidad 
que descubrió la penicilina; fue por 
casualidad que descubrió un medi-
camento que ha salvado a millones 
de seres humanos. La pareja formada 
por Watson y Crick resolvió la arqui-
tectura tridimensional del ADN no 
sólo porque habían estudiado su es-
tructura, sino porque fueron capaces 
de soñar y dejarse llevar por intuicio-
nes estéticas. Se cuenta (y no sé si es 
pura ficción) que, experimentando 
modelos de plasticina, uno de ellos 
se volvió al otro y le dijo: me parece 
que es así. El otro le preguntó: ¿cómo 
lo sabes?, y la respuesta fue: porque 
es bonito. 

La belleza, el dominio de la estética, 
se transforma en imprescindible ante 
la mirada del poeta escritor, a la propia 
evolución de la Vida. Descubrir esta 
Verdad es la misión de poetas y cientí-
ficos, que, al fin y al cabo, son dos caras 
de la misma moneda.

Álvaro Magalhães también dedicó 
su O limpa-palavras e outros poemas 
de 2000 a los misterios de la escritura 
poética. Este libro, ilustrado por Danu-
ta Wojciechowska, va dirigido a lectores 
de todas las edades, lo que indica que 
los niños también son sus posibles 
destinatarios. En esta obra encontra-
mos un poema titulado, precisamente, 
«Misterios da Escrita» (Misterios de la 
Escritura):

Escrevi a palavra flor.
Um girassol nasceu
no deserto de papel.
Era um girassol
como é um girassol.
Endireitou o caule,
sacudiu as pétalas
e perfumou o ar.
Voltou a cabeça 
à procura do sol
e deixou cair dois grãos de pólen  
sobre a mesa.
Depois cresceu até ficar
com a ponta de uma pétala
fora da Natureza.

Escribí la palabra flor.	
Nació un girasol
en el desierto de papel.
Era un girasol	 	
como son los girasoles.
Enderezó su tallo,
sacudió sus pétalos
y perfumó el aire.
Volvió la cabeza
buscando el sol
y dejó caer dos granos de polen
sobre la mesa.
Después creció hasta que se quedó
con la punta de un pétalo
fuera de la Naturaleza. 

El autor relaciona la escritura poética 
con el mundo de las cosas y, en parti-
cular, con el mundo de la naturaleza. 
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La creación poética equivale, dentro de 
un análisis muy superficial que ahora 
simplemente esbozamos, a la creación 
del mundo natural. Escribir el mundo 
es, al fin y al cabo, darle existencia. 
La representación del mundo será en-
tonces la única forma de existencia de 
ese mismo mundo, aun cuando éste ya 
exista en apariencia. Darle un nombre 
es crearlo, pero la creación poética es 
exigida por el propio mundo. Como si el 
autor, o el poeta, fuera paradójicamente 
un sujeto que sufre la acción de lo es-
crito. Y si es el autor quien sufre esta 
acción, el lector tendrá que establecer 
las relaciones que lo conduzcan a la 
inversa, es decir, hacia el origen de esta 
misma acción. Descubrir el misterio de 
la escritura es una aventura que debería 
ser vivida no sólo por el escritor, sino 
también por el lector.

Ha llegado al momento en el que el 
segundo teórico ofrezca su opinión. Se 
trata de Jauss que, en sus teorías sobre 
la estética de la recepción, afirma en 
1978:

La vida de la obra literaria en la 
Historia es inconcebible sin la parti-
cipación activa de aquellos a quienes 
va destinada. Es su intervención la 
que permite la entrada de la obra en 
la continuidad dinámica de la expe-
riencia literaria, donde el horizonte 
nunca para de cambiar, donde fun-
ciona permanentemente una travesía 
desde la recepción pasiva hasta la 
recepción activa, de la simple lectu-
ra a la comprensión crítica. (JAUSS, 
1978: 44)

La importancia de la cultura literaria 
de un lector se transforma, entonces, 
en algo fundamental para este teórico 
y para quien esté interesado en los es-
tudios literarios. Si esta preocupación 
parece patente a estos últimos, pasará, 
obviamente, inadvertido por aquel que 
no estudia los asuntos literarios, o por 
aquel a quien los libros sirven apenas 
para aprender a juntar sílabas. Como 
todos sabemos los estudios de la recep-
ción investigan las relaciones entre el 
texto literario innovador y las expec-

tativas del lector, midiendo “distancias 
estéticas”. Es decir, analiza la obra con 
la suposición inicial de que la cualidad 
estética de la obra será mayor cuanto 
mayor sea la innovación y la ruptura 
de las expectativas del lector. ¿Habrá 
expectativas lectoras más difíciles de 
quebrar que aquéllas de quienes, des-
conociendo casi todo, todo les parece 
posible? 

De hecho, si existe una literatura 
que puede impresionar a sus lectores 
ésta es la Literatura Infantil y Juvenil, 
aún más al ser –probablemente– la 
primera que es leída. Escenificando 
un viejo mundo para sus habitantes 
más jóvenes, esta literatura será, no 
obstante, innovadora dentro de sus 
horizontes de expectativas. Es decir, 
desde el principio en el que sus posi-
bles lectores privilegiados poseen igual 
capacidad ficcional –aunque con me-
nos conocimientos de las ficciones de la 
Historia de la Literatura– el texto ha de 
establecer protocolos de lectura en que 
todo será tratado como verdadera in-
novación o como mera recreación de lo 
que ya existe. La habilidad residirá evi-
dentemente en conseguir transformar 
la segunda solución en la primera, y el 
misterio de la palabra literaria se solu-
cionará cuando el placer de la lectura se 
transforme en un diálogo entre textos: 
el texto que el niño lee y todos aquellos 
que ya habrá leído o creado en su ima-
ginación, viéndolos realizados en aquel 
texto concreto. Y únicamente cuando 
esta plataforma de entendimiento se 
establezca, será posible que todo lo que 
quede fuera de ella pueda convertirse 
en interesante para el niño. Todos es-
tos nuevos elementos tendrán sentido, 
porque habrá cambiado el horizonte 
de expectativas del lector. El resultado 
de aquellas lecturas a veces tiene un 
impacto más allá de lo que es estricta-
mente textual o literario, y muchas ve-
ces se extiende a otras manifestaciones 
culturales, a otros sistemas artísticos y 
aun económico-sociales (audio-visual, 
merchandising, etc.).
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El teatro infantil es una manifes-
tación que conoce perfectamente esa 
red de interacción entre la acción, los 
personajes y el público, y que lo válido 
para un buen espectáculo teatral (o una 
buena película), también puede serlo 
para un texto literario. Un amante del 
arte dramático entenderá muy bien los 
enredos de esa comunicación literaria. 
Por ello, hemos de citar a un autor dra-
mático que se inclinó por la Literatura 
Infantil, consciente de que su público 
sería tanto o más exigente que el públi-
co adulto para quien ya había escrito. 
Armando Nascimento Rosa normal-
mente escribe sus textos con el propó-
sito de que éstos suban al escenario, lo 
que inmediatamente hace suponer que 
el texto será leído –parafraseando otra 
vez a Jauss– con la participación activa 
de aquellos a quienes va dirigido. En 
Lianor no País sem Pilhas, Nascimento 
Rosa escribió un texto para una com-
pañía y para un determinado período 
de representación, lo que no impide 
que en él cualquier lector vea posibles 
representaciones en el futuro, inter-
pretaciones siempre distintas por las 
diferencias de quienes lo interpretan y 
de los momentos en los que transcurre 
la representación. Además, el autor lo 
explica en un excelente epílogo que se 
transforma en una bella lección sobre 
la génesis de un texto dramático. Este 
paratexto se titula «Imaginar um texto 
para o palco da infância» (Imaginar 
un texto para el escenario de la niñez), 
y en él expone cómo debería ser el es-
pectáculo teatral, ideas que podemos 
extrapolar a lo que debería ser un texto 
capaz de suscitar la reacción del lector. 
Leamos este fragmento, un poco más 
extento de lo normal para una cita, 
sustituyendo las palabras teatro por 
obra y espectador por joven lector, y 
veremos como todo tiene sentido en 
estas producciones con destinatarios 
específicos:

Si en un contexto dramático me 
pregunto sobre las modalidades de 
acción intersubjetiva que constituyen 

el fenómeno receptivo-reactivo de un 
espectáculo teatral, hay una tríada 
que identifico y destaco. Son fun-
ciones que distingo según una triple 
acepción: cuando un teatro me inter-
pela lo veo obrar sobre los “rayos de 
luz” simultáneos e interactivos de la 
diversión, la emoción y la cognición. 
Niveles cualitativamente distintos 
pero con necesidad simbiótica entre 
ellos, para que la hipertrofia de uno de 
ellos no destruya el producto final di-
rigido al espectador. La diversión pre-
tende estimular el placer, el elemento 
lúdico que fomenta en un individuo 
un momentáneo olvido-de-sí-mismo 
o, aún mejor, una catártica huida-
del-ser; la emoción implica un pathos, 
un sufrimiento mimético (tal como 
Freud y luego Girard analizaron) don-
de el placer y el dolor se confunden, 
provocando, en la auto y hetero-pro-
yección del espectador, la emergencia 
de un sentido-del-ser; la cognición 
convence al logos, el deber del racio-
cinio, que tanto se puede dirigir por 
la discursividad deductiva como por 
la intuición repentina, en el sentido 
de configurar un conocimiento-del-
ser. Tres vías que igualmente pode-
mos compartir, o así creo yo, cuando 
asistimos a la epopeya cibernáutica 
de Lianor y sus amigos o antagonistas: 
la divertida huida-del-ser; el emotivo 
sentido-del-ser (curiosamente es el 
título portugués que el neurobiólogo 
António Damásio escogió para su 
segundo libro); y el filosófico conoci-
miento-del-ser. (ROSA, 2001: 156)

Así, de estas relaciones que Nasci-
mento Rosa estableció entre el texto 
dramático, el espectáculo teatral y los 
espectadores, podremos concluir que:

•El texto dramático existe para ser 
representado;

•El teatro existe para ser espectáculo;
•Los espectadores existen para que 

se produzcan y tengan sentido las rela-
ciones entre el texto y su performance 
(actuación en escena).

Estas premisas, volcadas en la con-
cepción del texto literario con desti-
natario implícito, se transforman del 
siguiente modo:
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•El texto literario existe para ser leí-
do, para comunicar;

•El texto que comunica existe para –y 
exige– ser interpretado;

•Los lectores existen para dar sentido 
a las relaciones entre el texto y su inter-
pretación o, mejor dicho,  sus interpre-
taciones.

Sin estos “principios activos” la co-
municación literaria no existe, y la 
escritura se transforma en una activi-
dad inútil. Comprender estos condi-
cionantes de la comunicación literaria 
servirá al mediador adulto, presencia 
obligatoria en el circuito de producción 
y recepción de la obra literaria infantil, 
como una buena base-guía en la explo-
ración del texto, aun cuando esa “explo-
ración” todavía sea una conversación 
puramente impresionista sobre aquello 
que se lee.

Nuestro camino nos lleva una vez 
más a un best-seller, un libro dirigido 
claramente a los adultos, del inglés Ian 
McEwan, titulado Atonement. La trama 
de la novela transcurre en dos épocas, 
la primera situada en el verano de 1935, 
y la segunda en plena Segunda Guerra 
Mundial. El personaje principal, Brio-
ny, es una adolescente de trece años 
con mucha imaginación y dotada con el 
extraordinario don de la escritura. Este 
don provoca la desgracia de aquellos a 
quienes ella más ama, y la escritura de 
creación pasa a ser una de expiación. 

Las reflexiones que el texto coloca en 
el pensamiento de la joven Briony son, 
sin duda, algunas las respuestas a las 
difíciles cuestiones sobre el proceso 
de invención de la escritura ficcional. 
Es importante citarlas, aunque sean un 
poco largas:

En ese momento, la necesidad de 
escribir era más fuerte que cual-
quier idea de lo que pudiera escribir. 
Lo que ella realmente quería era 
entregarse al acto de ver una idea 
irresistible desmarañándose, ver los 
trazos negros saltando de la punta de 
la plumilla de plata y serpenteando en 
palabras. ¿Como podría, sin embar-

go, hacer justicia a esos cambios que 
finalmente la habían transformado 
en una verdadera escritora, a ese 
hormiguero caótico de impresiones 
que la asaltaban, a esa repulsión y  a 
esa fascinación que sentía? Tenía que 
imponer el orden. (…)

No sería seguramente demasiado 
infantil decir que tenía que haber un 
cuento; y aquel cuento era la historia 
de un hombre que a todos gustaba, 
mas, en relación al cual, la heroína 
siempre tuvo sus dudas. Finalmente 
podría revelar que él era la encarna-
ción del mal. Sin embargo ¿no debe-
ría ella – o sea, Briony, la escritora 
– tener ahora suficiente experiencia 
para traspasar aquellas ideas infan-
tiles del bien y del mal? (…)

Presa entre el deseo de escribir un 
registro sencillo de sus experiencias 
de ese día y la ambición de hacer de 
ellas algo superior, elegante, conte-
nido y oscuro, se quedó sentada du-
rante largos minutos, mirando con el 
ceño fruncido a la hoja de papel con 
la citación infantil y no escribió nada 
más. Creía que conseguía describir 
bastante bien las acciones y tenía al-
guna facilidad para los diálogos. Sa-
bía describir los bosques en invierno 
y el aspecto siniestro de un castillo. 
¿Pero cómo hablar de los sentimien-
tos? Era fácil escribir, Ella se sentía 
triste, o describir lo que una persona 
triste podría hacer, ¿pero cómo ex-
poner la propia tristeza de tal ma-
nera que su inminencia debilitante 
pudiera ser transmitida? Aún más 
difícil era la amenaza, o la confusión 
de sentir cosas contradictorias. Con 
la estilográfica en la mano, miró fi-
jamente al otro lado de la habitación, 
a sus muñecas con expresión inflexi-
ble, las compañeras olvidadas de una 
niñez que ella ya consideraba cerra-
da. Crecer era una sensación estre-
mecedora. (McEWAN, 2001: 114)

Ya adulta, la propia Briony continúa 
escribiendo, pero sólo al fin, cuando la 
situación que ella misma había causado 
años atrás estaba resuelta de la mejor 
manera posible, nos percatamos de que 
la narración de la obra en sí es la expia-
ción del mal provocado:
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Pensó tranquilamente en lo que 
tenía que hacer. La carta a sus pa-
dres y la declaración no demoraron 
nada. Luego, se quedaría con el resto 
del día libre. Sabía lo que tenía que 
hacer. No era apenas una carta, sino 
una nueva versión, una expiación, y 
estaba lista para empezar.

BT
Londres, 1999
(McEwan, 2001:328)
Esta nueva versión es toda la novela 

que tenemos a mano, versión de otra 
más corta que Briony había enviado 
para ser publicada, titulada Duas Pes-
soas junto de uma Fonte (Dos Personas 
al lado de una Fuente), rechazada por el 
editor debido a los tiempos de guerra en 
los que vivía. La última parte del libro 
funciona como un (falso) epílogo que 
transcurre en 1999. En él se hace un 
balance de lo sucedido, y por medio de 
preguntas y respuestas plantea varia-
dos asuntos:

¿Para qué sirven los novelistas? 
Para que vayan tan lejos como fuera 
necesario y a partir de ahí impongan 
límites a lo que está fuera de su alcan-
ce (…) A lo largo de estos cincuenta y 
nueve años, el problema ha sido el 
siguiente: ¿cómo puede ser que una 
escritora llegue a hacer su expiación 
si, con el poder absoluto de decidir el 
final, ella es, en cierta medida, Dios? 
No hay nadie, ninguna entidad o ser 
superior a quien ella pueda apelar, 
con quien pueda reconciliarse o que 
pueda perdonarla. No existe nada 
sino ella. Fue ella quien impuso los 
límites y las condiciones con su ima-
ginación. No hay expiación, ni para 
Dios, ni para los escritores, aunque 
sean ateos. Es una faena imposible, 
y la cuestión es precisamente esa. 
Lo que vale es el esfuerzo. (McEwan, 
2001:348)

Además, la escritura surge aquí como 
lugar de catarsis, porque es una escri-
tura de quien se siente culpable, algo 
escrito donde no existió inspiración 
sino conspiración, donde la ficción dio 
lugar al crimen, donde el castigo tomó la 
forma de la escritura imperfecta (Brio-

ny confiesa en el epílogo que escribió 
y rescribió su novela una infinidad de 
veces), donde lo escrito se transforma 
en expiación, lo que manifiestamente 
nunca será una obra literaria, lo que 
siempre será un ejercicio gratuito.

En esta novela nos interesa verificar 
que lo escrito surge como interpreta-
ción de una realidad que la autora trata, 
en vano, de modificar. Podemos, en-
tonces, establecer un paralelismo entre 
esta narradora/escritora que pretende 
ser lectora de una realidad, y los diver-
sos lectores de la misma obra. Si bien 
pueden existir varias interpretaciones, 
el texto, en principio, se mantendrá 
igual. Decimos “en principio” porque 
desde otros puntos de vista, las pala-
bras pueden comunicarnos otras cosas. 
Pero nadie, ni nada, nos podrá decir 
quién tiene razón, cuál es la Verdad 
de la Ficción. Michel de Certeau dio la 
siguiente afirmación:

Lejos de ser escritores, fundadores 
de un lugar propio, herederos de los 
labradores de antaño aunque en el 
terreno del lenguaje, excavadores 
de pozos y constructores de casa, los 
lectores son viajeros; andan por las 
tierras de otros, nómadas cazando 
furtivamente a través de los campos 
que ellos no escribieron, cogiendo 
las riquezas de Egipto para disfrutar-
las. La escritura acumula, almacena, 
resiste al tiempo estableciendo un 
lugar y multiplica su producción 
a través del expansionismo de la 
reproducción. La escritura no está 
resguardada contra los estragos del 
tiempo (nos olvidamos y la olvida-
mos), o no conserva su saber o lo hace 
mal y cada uno de los sitios por donde 
pasa es la repetición del paraíso per-
dido. (CERTEAU, 1994: 337)

De hecho, el espacio de la escritura 
nunca será completamente rellenado 
por sus lecturas. Siempre quedará mu-
cho por decir, dependiendo de quien 
pase por aquel espacio. Cuando eso 
suceda, estaremos delante de una obra 
prima, que será siempre susceptible de 
ser leída una y otra vez. El tiempo nunca 
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será capaz de cambiar la obra, pero po-
drán variarla sus lectores y este cambio 
de miradas le dará otros matices a la 
obra en la que cada uno de los tesoros 
que están escondidos en ella, podrá ser 
apreciado de manera diferente.

Hemos llegado al fin de nuestro tra-
yecto por autores que, de una u otra for-
ma, fueron formulando teorías sobre la 
escritura. Intercalamos lecturas sobre 
el proceso de creación artística que, 
en algunos casos, se confundieron con 
la misma creación. Reflexionamos so-
bre la invención en textos que querían 
explicar qué es escribir. Intentaremos 
acabar este artículo llevándolo a feliz 
término de la mano de Humberto Eco 
citando a su Lector in Fabula. Después 
de esto no hay nada más que relatar y 
sólo nos queda continuar escuchando y 
leyendo a quien sabe lo que es escribir 
porque, en realidad, eso es lo que hace 
el escritor.

El escritor y el lector
No desearía, sin embargo, que 

estas últimas afirmaciones estimula-
sen inmediatamente otra común a los 
malos escritores: que escriben sólo 
para uno mismo. No hay que confiar 
en quien dice eso, porque es un nar-
cisista deshonesto y mentiroso.

Apenas hay una cosa que se escribe 
para uno mismo, y eso es la lista de la 
compra. Sirve para que recordemos 
lo que tenemos que comprar y, cuan-
do ya se han hecho las compras, po-
demos destruirla porque a nadie más 
le sirve. Todo lo demás lo escribimos 
para decir algo a alguien.

Muchas veces me he preguntado: 
¿seguiría escribiendo hoy si me 
dijeran que mañana una catástrofe 
cósmica iba a destruir el universo, de 
tal modo que mañana nadie podría 
leer lo que hoy escribo?

En un primer análisis, la respuesta 
sería que no. ¿Para qué escribir si 
nadie me podrá leer? Tras un se-
gundo análisis la respuesta sería 
que sí, pero sólo porque abrigo la 
desesperada esperanza de que, en 
la catástrofe de las galaxias, alguna 
estrella conseguiría sobrevivir y el 
día de mañana alguien pudiera llegar 
a descifrar mis señas. 

En ese caso escribir, aun en la vís-
pera del Apocalipsis, todavía tendría 
sentido.

Solamente se escribe para un 
Lector. Quien dice escribir para sí 
mismo no es que mienta sino que es 
espantosamente ateo –inclusive des-
de un punto de vista rigurosamente 
laico–

Infeliz y desesperado será aquel 
que no fuera capaz de dirigirse a un 
futuro Lector. (ECO, 2003:343).
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