MARIA ANTONIA LIMA

BROWN, POE, HAWTHORNE E MELVILLE
Ternor wa Leitenatura Honte- fmenicana

VOLUME |

Tese apresentada na Universidade de Evora para efeitos de candidatura ao grau de
Doutor em Literatura Moderna (Literatura Norte-Americana)

EVORA

2000



ERRATA

YOLUME! !

[- INTRODUCAO
PP. 11 e 21 - Onde se 1é erebus odora, deve ler-se Krebus odora.

P. 29 - (nota 42) Onde se | /bidem, deve ler-se David Punter. The Literature of Terror,
p. 6.

P. 30 - (nota 44) Onde se 1é “Citado por”, deve ler-se Apud.

P.35 - (linha 20) Onde se 1& “Adventures of Ferdinand Count Fathom”, deve ler-se
Adventures of I“erdinand Count Fathom.

o
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P. 361 - (nota 377) Onde se 1é /bidem, deve ler-se Charles Brockden Brown. Ormond,
p. 42.



I - EDGAR ALLAN POE

P. 427 - (linha 4) Onde se 1é “On the Psychology of the Unconscious”, deve ler-se On the
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P. 511 - (nota 198) Onde se 1€ “The Narrative of Arthur Gordon Pym”, deve ler-se The
Narrative of Arthur Gordon Pym.
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"P. 674 - (nota 144) Onde se 1€ /hidem, deve ler-se Nathaniel Hawthome. The Blithedale
Romance, p. 647.

P. 722 - (nota 243) Onde se 1& /bidem, deve ler-se Nathaniel Hawthorne. 7he House of
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Nothing Is at last sacred but the integrity
of your own mind.

R. W. Emerson
In true art there is always the double
rhythm of creating and destroying.

D. H. Lawrence



|
INTRODUCAO

O Paradors do Terror

The way of paradoxes is the way to truth.

Oscar Wilde



1. A ATRACCAO DA REPULSA: Uma Verdade Paradoxal

A erebus odora é uma espécie de traga tropical, também denominada
«Bruxa Negra», indigena das Indias Ocidentais e do Sul dos Estados Unidos, cujas
larvas comem acécia, unha-de-gato e plantas similares. Além disto, poderd também,
como algumas tragas, alimentar-se de lagrimas de grandes mamiferos. Por definigéo ¢
“qualquer coisa que, gradual e silenciosamente, come, consome ou destréi qualquer
outra coisa”. Quem viu o filme The Silence of the Lambs (1990), ou leu o romance
homénimo de Thomas Harris, sabe que este era o insecto, ainda em casulo, introduzido
por Buffalo Bill na boca das suas vitimas. Num dos didlogos da obra, a agente do FBI,
Clarice Starling e um cientista do Museu de Histéria Natural observam que, embora a
maior parte das pessoas adorem borboletas e odeiem tragas, estas tornam-se mais
interessantes e cativantes por serem destruidoras. Nesta observacﬁo,'esté Jja expressa a
tendéncia humana paradoxal de se sentir atracgio e repulsa pelo terrivel, que sera tema
de interesse literario para os escritores americanos seleccionados para este estudo.

Sabe-se, por exemplo, que no capitulo “The Whiteness of the Whale” de Moby-Dick,
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também o narrador Ishmael reflecte sobre a possibilidade de a Baleia Branca ser ao
mesmo tempo benigna e malévola, e simultaneamente bela e terrifica. Ao captar-lhe o
seu poder paradoxal, Richard Chase captou também o paradoxo inerente & imaginagdo
literaria americana; “It is massive, brutal, monolithic, but at the same time protean,
erotically beautiful, infinitely variable.”! Em 7 he Philosophy of Horror (1990), No¢l

Carroll comenta:

“(...) with special reference to the paradox of horror, monsters, the objects of
art-horror, are themselves sources of ambivalent responses, for as violations of
standing cultural categories, they are disturbing and disgusting, but, at the same
time, they are also objects of fascination - again, just because they transgress
standing categories of thought. That is, the ambivalence that bespeaks the
paradox of horror is already to be found in the very objects of art-horror which
are disgglsting and fascinating, repelling and attractive due to their anomalous
nature.”

Brown, Poe, Hawthorne e Melville mostraram-se frequentemente
interessados por seres de capacidades destruidoras. Tdo curiosos como Starling, seria
mais facil vé-los extrair um casulo misterioso de um cadaver numa mesa de dissecacdo,
do que imagina-los como sistemdticos ¢ organizados estudiosos da categoria dos
lepiddpteros. Entre tragas e borboletas, eles prefeririam as primeiras em detrimento das
segundas, porque também optaram por imaginar corvos, gatos pretos ¢ baleias temiveis
nas suas ficgdes, em vez de dirigirem a sua atengdo para outras espécies animais menos
inquietantes. Se o didlogo, que a obra destes autores pode manter com a de Thomas
Harris, justifica a sua actualidade e modernidade, ele também evidencia todo um
percurso na tradicio do Gético Americano, responsivel pela introdugdo de ufna
perspectiva negra no Romantismo destes escritores do séc. XIX, tornando-os capazes de

se relacionarem com o pessimismo ¢ negatividade predominantes no romance

! Richard Chase. “Melville and Moby-Dick” in Melville - A Collection of Critical Essays, p. 60.
2 Noél Carroll. The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart, p. 188.
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americano contemporineo. Tudo isto acontece devido ao profundo sentido de
modernidade que invade as suas obras, pois como muito bem observou D. H. Lawrence:
“The furthest frenzies of French modernism or futurism have not yet reached the pitch
of extreme consciousness that Poe, Melville, Hawthorne, Whitman reached. The
European moderns are all trying to be extreme. The great Americans I mention just
were it. Which is why the world has funked them, and funks them to-day.”3 Se
eventualmente seguirmos o conceito de modernidade apresentado por Marshall Berman
em All That Is Solid Melts Into Air (1982), segundo o qual “to be modern is to live a life
of paradox and contradiction”;4 poderemos concluir, juntamente com Lawrence, que,
antes de qualquer modernismo, estes autores eram ja profundamente modernos. A razio
de tudo isto deve-se ao facto de as suas obras se integrarem completamente no espirito

de modernidade apresentado por Berman, nos seguintes termos:

“To be modern is to find ourselves in an environment that promises us
adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world -
and, at the same time, that threatens to destroy everything we have, everything
we know, everything we are. Modern environments and experiences cut across
all boundaries of geography and ethnicity, of class and nationality, of religion
and ideology: in this sense, modernity can be said to unite all mankind. But it is
a paradoxical unity, a unity of disunity: it pours us all into a maelstrém of
perpetual disintegration and renewal, of struggle and contradiction, of ambiguity
and anguish.”™

A razio pela qual estes autores foram incompreendidos no seu tempo, como
também, em certa medida, o s3o hoje, tem a ver com esse sentido de ser moderno, que
ultrapassa barreiras do tempo e espago sempre que se trata de criadores cuja demanda
de autenticidade os torna impopulares. Se os evitamos, ou se as suas ficgdes nos

intimidam, é porque elas sempre provocaram os seus leitores, apresentando de uma

*D. H. Lawrence. “Foreword” in Studies in Classic American Literature, p. 4.
4 Marshall Berman. 4// That Is Solid Melts Into Air, p. 13.
3 Ibidem, p. 15.
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forma muito directa aquele que pode ser considerado um dos temas mais provocatorios
da Literatura Americana: o facto de o individuo ser um total desconhecido de si proprio.
A proposito desta ofensa sentida pelo publico, ainda hoje em dia tdo comum, nalguns
momentos em que a arte exprime directamente algo de verdadeiro, podera ser oportuno
citar uma entrevista de David Sylvester ao pintor Francis Bacon. Confrontado com a
questfio de se saber se estava consciente dos estados de intranquilidade e de terror que

transpareciam dos seus retratos de homens solitdrios em quartos, o artista responde:
“I"'m not aware of it. But most of those pictures were done of somebody who
was always in a state of unease, and whether that has been conveyed through
these pictures I don’t know. But I suppose, in attempting to trap this image, that,
as this man was very neurotic and almost hysterical, this may possibly have
come across in the paintings. I’ve always hoped to put over things as directly
and rawly as I possibly can, and perhaps, if a thing comes across directly,
people feel that that is horrific. Because, if you say something very directly to

somebody, they’re sometimes offended, although it is a fact. Because people
tend to be offended by facts, or what used to be called truth.”

E de notar que esta série de entrevistas a Bacon tem por titulo The
Brutality of Fact, o qual néo parece ser de todo diferente do éspiﬂto destes roménticos
americanos, que sempre se esforgaram por preservar, nas suas obras, uma presenga do
real que os impediu de criar paisagens paradisiacas ou cenas idilicas em locais
longinquos do passado, procurando antes seguir o sdbio conselho de Thoreau de ser
necessario “to front only the essential facts of life”.” Embora o romantismo dos
transcendentalistas seja em muitos aspectos contrario do romantismo negro destes
quatro autores, esta atitude de enfrentar o real sera essencial para se entender muitas das

suas novas propostas estéticas que directamente se relacionam com o desejo de

enfrentar o terrivel, esse facto da existéncia que procuraram captar nas suas reais

¢ David Sylvester. Interviews with Francis Bacon, p.' 48,
7 Henry David Thoreau. Walden in The Portable Thoreau, p. 172.
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dimensdes fisicas e sobretudo nos seus efeitos psicoldgicos.

Contudo, sera errado classificar estes escritores como pessimistas, sendo
mais adequado denomina-los artistas tragicos, pois como Nietzsche observou no
Crepiisculo dos [dolos: “O artista tragico ndo ¢ um pessimista, - diz precisamente sim
mesmo a todo o problematico e terrivel, ¢ dionisiaco. . 8 Segundo o filésofo alemédo, o
artista tragico era alguém que ndo recuava perante o temivel, mas que o comunicava
com a mesma coragem com que enfrentaria um inimigo poderoso ou um infortimio
sublime. Nesta perspectiva, o sentido do terror, apresentado nas obras destes autores
americanos, origina-se a partir de uma tendéncia vitalista que visa apreender o total

sentido da existéncia, a que, mais uma vez, as seguintes palavras de Thoreau ddo voz:

“If you stand right fronting and face to face to a fact, you will see the sun
glimmer on both its surfaces, as if it were a cimeter, and feel its sweet edge
dividing you through the heart and marrow, and so you will happily conclude
your mortal career. Be it life or death, we crave only reality. If we are really
dying, let us hear the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we
are alive, let us go about our business.”

Nio querendo omitir nunca nenhum facto da existéncia, pois tanto o bem como o mal
sdo igualmente necessérios, inevitdveis e universais, estes autores apresentardo, nas suas
obras, uma afirmagfio da vida na sua totalidade, sem se absterem do confronto com os
seus aspectos mais terriveis, também eles inerentes a existéncia humana. A sua intengéio
n#o seria muito diferente da que levou um artista contemporaneo como H. R. Giger,
autor do famoso monstro concebido para o filme Alien (1979), a criar criaturas
horrendas que nos revelam a nossa propria realidade, colocando-nos face a proximidade
da nossa origem embriondria com a de um casulo de insecto, fazendo-nos confrontar

com 0 nosso eu insectoide, condenado a viver na nossa civilizagfo e nas nossas cidades

# Fiedrich Nietzshe. Crepusculo dos Idolos, p. 39.
® Henry David Thoreau. Walden in The Portable Thoreau, p. 178.
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como se elas fossem coldnias de insectos rastejantes, aguardando desesperadamente o
momento da metamorfose € do renascimento. O nosso corpo humano pode muito bem
ser um invélucro de uma natureza insectéide que nos liga a uma fase primordial da
nossa existéncia, a um passado lamacento e vegetativo onde se viveria em estado larvar.
Embora, na sua maioria, integrados na chamada American Renaissance, a que
pertenciam visdes mais optimistas como as de Emerson ¢ Whitman, os quatro autores
deste estudo sempre se aplicaram em desvendar esse lado mais primitivo da natureza
humana niio abdicando de comunicar as realidades medonhas que lhe estdo associadas.
Quando Hawthorne, em “Young Goodman Brown”, se coloca a si proprio e
aos seus leitores perante a evidéncia de que “evil is the nature of mankind”, ele atinge o
mesmo “choque de reconhecimento” partilthado por Bacon, Giger ou Harris em face de
uma verdade terrivel. Ndo seréa por casualidade que J. G. Ballard, em A4 User’s Guide to
the Millennium (1996), compara o monstro criado por Giger as figuras de Bacon: “the
final appearance of the alien, an insane mesh of ravenous teeth straight from the
paintings of Francis Bacon.”® Essas imagens horrendas de algo brutal que irrompe
para nos obscurecer a existéncia revelam-nos uma verdade paradoxal segundo a qual
nada de positivo existe sem ser contrariado pelo seu oposto negativo, cujo sentido
William Godwin captou inteiramente, em The Enquirer, ao concluir: “We cannot exist
without generating evil. The more active and earnest we are, the more mischief shall we
effect.”!! Em The Anatomy of Criticism (1957), Northorp Frye observou que existir
significa perturbar o equilibrio da natureza, pois cada homem natural ¢ uma tese

hegeliana que implica uma reacgfo, ja que todo o nascimento provoca um regresso a

19y G. Ballard. A User’s Guide to the Millennium, p. 22.
11 William Godwin. The Enquirer: Reflections on Education, Manners, and Literaturein a Series of
Essays, p. 72.
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uma morte vingadora.'? Nisto consiste a tragédia da existéncia, pois tal como o hero6i
tragico, o homem possui uma oportunidade de liberdade, mas esta condenado &
inevitabilidade de a perder, sendo este o resultado da acgdio dessa mesma fatalidade
igualmente implicada na queda de Adgo e responsavel pelo seu destino tragico.

Ver o mal como algo consubstancial ao proprio ser, apreendendo a sua
irredutibilidade na esséncia do humano é também uma atitude comum aos quatro
autores americanos, cujas obras sempre implicaram um esforgo de articulagdo, muito
semelhante ao de Simon, em Lord of the Flies (1958) de William Golding, para
conseguirem “exprimir a enfermidade essencial da Humanidade”."” Se a perversidade
da inocéncia infantil, no romance de Golding, se pode comparar & selvajaria animal

=14y remetendo-nos para o facto de

(“What are we? Humans? Or animals? Or savages?
que “a fera somos 1ids”, também em Moby-Dick (1851) de Melville, a natureza maligna
da Baleia Branca podera nio ser mais do que a projecgio dos terrores € obsessdes
monomaniacas do proprio capitio Ahab, como o gato preto,em “The Black Cat” de
Poe, serd o reflexo do lado negro da psique do préprio narrador. Esta serd mais uma
prova da autenticidade destes autores, pois, embora ninguém goste de saber que podera
trazer um monstro dentro de si, eles n3o deixaram de confrontar os leitores do seu
tempo com esse facto.

As suas obras poderdo entrar em didlogo com o romance Alien (1979) de
Alan Dean Foster, pois, em tudo semelhante aos efeitos de desumanizagdo provocados
pela Revolug#o Industrial do séc. XIX, a ameaga alienigena pode ser, na nossa época, a

mais eficaz metafora para a perda de humanidade, obrigando o individuo ao confronto

12 Northorp Frye. Anatomy of Criticism, p. 213
13 William Golding. Lord of the Flies, p. 97.
Y Ibidem, p. 99.
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com o seu “dark side”. A aventura maritima cede lugar & viagem espacial e o monstro
marinho transforma-se num ser extremamente resistente € violento que desafia todas as
normas da biologia tradicional possuindo uma anatomia biomecanica como se tivesse
origem no cruzamento entre o animal € a maquina. Como Moby-Dick, este ser torna-se
uma fonte de terror para a tripulagio da Nostromo porque, tal como a Baleia Branca, a
sua verdadeira natureza permanece insondavel e desconhecida, colocando o individuo
indefeso perante o poder da sua ameaga: “I'm not afraid of the dark I know. It’s the
dark I don’t that terrifies me.”"> Essa ameaga poderé residir no préprio sujeito, nas
zonas mais obscuras e reconditas da sua personalidade donde o préprio monstro acaba
por irromper, apés um periodo de incubagfo, durante o qual se alimentou da vida
humana, como um feto no Gtero materno. Dai que o ltimo livro da série, o romance de
Crispin € O’ Malley, Alien - The Ressurrection seja importante, pois deixou bem
explicito o facto de existirem elos genéticos e psiquicos muito fortes entre o homem e o
monstro, razio pela qual as personagens adquirem uma enorme densidade psicoldgica.
Exemplo disto serd a dupla personalidade de Ellen Ripley, a0 mesmo tempo humana e
clone resultante de uma combinag3o entre amostras de sangue, de tecidos, de restos de
ADN e de células infectadas. Parecia estar criada uma noiva para Frankenstein, quando
na verdade ela seria a prépria progenitora do monstro. Psicologicamente dividida entre
os sentimentos de atracg#o / repulsa e de amor / ddio, ela recupera toda a tradigiio da
cisdo psiquica explorada pelo tema do duplo na Literatura de Terror ¢ que Freud
interpretou como algo umheimlich, proveniente de um estado mental inicial que foi
reprimido mas que inesperadamente poderd regressar € provocar uma inseguranca €

inquietagdo em relag@io a destruigio do ego, concluindo-se que: “The ‘double’ has

13 Alan Dean Foster. Alien, p. 41.
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become a thing of terror, just as, after the collapse of their religion, the gods turned into
demons.”'® Por isso serd dificil distinguir quem profere uma das frases mais paradoxais
deste romance: “Our structural perfection is matched only by our hostility.”"”

A questdo de saber, se quem articula esta afirmagio ¢ homem ou monstro,
revela uma ambivaléncia comum a muitos romances Goticos, onde se questionam os
conceitos convencionais do bem e do mal ou do humano ¢ do monstruoso, como j4 o
fizera Mary Shelley, em Frankenstein, tendo esta obra sido classificada pela propria
autora como: “My hideous progeny.”'® Isto significa que Mary se colocava perante 0
produto do seu acto criativo como o préprio Frankenstein face ao monstro por si criado,
pois também ela sentiu como a sua personagem os efeitos inerentes ao paradoxo da
criagdo. Em The Monster Show, David Skal informa-nos que “All monsters are
expressions or symbols of some kind of birth process, however distorted or bizarre.”"’
Comparavel a um acto de gestagfio, a ficglio torna-se um meio de reflectir sobre @
proprio processo ficcional, daqui resultando um romance sobre o préprio romance,
facto que levou Frank Kermode, em The Sense of an Ending (1966), a citar Peter
Brooks, por este ter afirmado que “never has the novel been so thoroughly about itself,
yet never has it been so engaged with reality”.2’ Inicia-se assim todo um percurso de
auto-referéncia que desencadeia uma série de identificagdes, reversdes de papéis e
contaminag®es mutuas entre o criador e a criatura, entre o escritor e o cientista louco,

entre o artista € 0 monstro ou até entre o critico e o vildo racional. O préprio processo

criativo assemelhar-se-4 a uma histéria gética, onde a obra poderd dominar o seu autor

16 Sigmund Freud. “The ‘Uncanny’”, Art and Literature, in The Penguin Freud Library, Vol. 14,
p. 358.

17 A. C. Crispin and Kathleen O’ Malley. Alien - Resurrection, p. 46.

18 Mary Shelley. “Introduction” (1831), Frankenstein, in Four Gothic Novels, p. 456.

1 David J. Skal. The Monster Show - A Cultural History of Horror, p. 287.

2 Frank Kermode. The Sense of an Ending - Studies in the Theory of Fiction, p. 152
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e até destrui-lo tornando-se auténoma. A este respeito, em In Frankenstein’s Shadow

(1996), Chris Baldick comenta:

“Books themselves behave monstrously towards their creators, running loose
from authorial intention and turning to mock their begetters by displaying a
vitality of their own. ‘Unluckily’, writes Freud, ‘an author’s creative power does
not always obey his will: the work proceeds as it can, and often presents itself to
the author as something independent or even alien.””’

Sera, por isso, intengdio deste estudo fazer integrar a critica num processo circular de
auto-referéncia particularmente afecto ao espirito do género Gotico e gerado a partir das
proprias obras, a fim de que estas ndo se restrinjam a sistemas de analises redutores, que
muitas vezes esquecem a natureza especifica do seu objecto de estudo, na obsessiva
preocupagio de se justificarem a si proprios. Esta perspectiva permitira ter consciéncia
de que o critico se podera transformar facilmente num vildo racional que, seguindo o
exemplo de Victor Frankenstein, se aplica a esquartejar textos antigos a fim de
produzir, como sugere Fred Botting, “new and hideous progenies that have lives of their
own”, para conseguir uma autoridade na critica narrativa que lhe permita atingir “a
unifying will to dominate and control the text.”*

A perspectiva critica adoptada por este trabalho esforgar-se-4 por ter
presentes os perigos inerentes a este excesso de intelectualismo, profundamente
denunciados pelo romance Gético em geral, e realgados, em particular, nas obras dos
quatro escritores americanos estudados. Esta primeira parte referir-se-4 aos temas do
“cientista louco” e do “conhecimento proibido” para definir a natureza paradoxal da

arte, da escrita e da propria critica literaria, que, tal como a emogéo do “terror” a que

ddo expressdo, vivem numa tensfio entre forgas opostas, podendo facilmente deixar

2! Chris Baldick. In Frankenstein’s Shadow - Myth, Monstrosity and Nineteenth-Century Writing,
p. 30.
2 Fred Botting. “Making Monsters” in Frankenstein; Criticism, Theory, pp. 3-4 .
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sucumbir os seus impulsos de criagdo aos de destruigdo, sempre que a razdo deles se
apodera inteiramente, eliminando a emog#0 e os instintos. Isto equivale a dizer que a
actividade intelectual tem o seu “dark side”, do qual se deve estar consciente se ndo nos
quisermos tornar suas vitimas. Numa época to informada acerca do desequilibrio do
meio ambiente, é de lamentar que ndo se esteja igualmente tdo alertado para os perigos
do desequilibrio psiquico. Por isso, Roger Shattuck foi tdo incisivo, em Forbidden
Knowledge (1996), ao observar que: “We have finally waked up to the dangers ({ our
physical environment brought about by the depredations of human beings. But we have
taken less notice of potential threats to our intellectual, artistic, and moral
environments.””

Todos os grandes autores, desde Homero a Dante, sempre celebraram a
elevada aspiragdo humana pelo conhecimento, igualmente partilhada pelo Sati de
Milton. Aos mitos antigos de Prometeu e Pandora vieram juntar-se as figuras de Fausto
¢ Frankenstein. A todos eles é comum a mesma ambi¢do intelectual e
consequentemente nenhum escapa a um destino tragico, porque a presuncio do
conhecimento e a curiosidade sdo a sua hybris. Esta poder-se-4 definir, segundo
Northorp Frye, do seguinte modo: “(...) it is true that the great majority of tragic heroes
do possess hybris, a proud, passionate, obsessed or soaring mind which brings about a
morally intelligible downfall. Such hybris is the normal precipitating agent of
catastrophe.”* Se nos lembrarmos da curiosidade suscitada nas personagens pela
erebus odora de The Silence of the Lambs, concluiremos que, & semelhanga dos mitosv e
contos antigos, o romance Gético explorard também esse dilema, ambiguidade e

paradoxo da curiosidade, caracterizada nas suas narrativas, Como um enorme interesse

% Roger Shattuck. Forbidden Knowledge, p. 2.
* Northorp Frye. Anatomy of Criticism, p. 210.
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em conhecer algo a0 mesmo tempo atraente mas perigoso, transformando-se esta tensdo

paradoxal numa das mais importantes fontes de terror dessas obras.

O tema central deste estudo sera perspectivado de acordo com varios pontos
de vista complementares, que ndo esgotardo de modo algum toda a plenitude do sentido
das obras. Evitou-se a centralizagfio num método sistematico de analise, para que os
textos pudessem manter a sua vitalidade e integridade estética, ndo os submetendo aos
efeitos de distorgdo de uma determinada giria critica, pois a prdpria literatura € ja por si
um acto critico, “a criticism of life”, segundo a perspectiva de Matthew Arnold. Como
Martin Tropp, em Images of Fear (1990), também somos de opinido que ¢ inutil falar
de ficg3o usando uma giria opaca, ou entfio 1&-la através das lentes enevoadas da ultima
teoria que, a maior parte das vezes, revela mais a pericia do critico do que ilumina os

sentidos das obras em questfo. Diz-nos Tropp:

“I persist in believing that any aspect of literature or culture can be discussed
intelligently without jargon, that it does no injustice to either subject or readers
to use familiar diction, a clear style, and a strong narrative drive. There is a
fascinating story to be told here, encompassing frightening events and great
achievements, imagined characters who became almost real and real people who
lived through almost unimaginable horror.” %

A complexidade do tema, devido a sua inevitavel ligagdo a areas do
inconsciente humano e do irracional, tornou impraticavel a adopgdo de uma s6 teoria
critica perfeitamente adequada a tarefa de formalizar o sentido de algo que nfio € por si
formalizavel. A justificar essa impossibilidade tedrica est4 o facto de a palavra "terror”,

a semelhanga de todas as que se referem as emogdes humanas, possuir uma

2 Martin Tropp. Images of Fear - How Horror Stories Helped Shape Modern Culture (1818-1918),
p. 6.
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incomensurabilidade seméantica que faz com que seja impossivel encontrar um nivel de
formalizagdo para a densidade das suas inumeras conotagdes, devido a inesgotabilidade
dos seus multiplos sentidos, embora seja possivel encontrarmos defini¢des como a
apresentada em The Oxford Companion to the Mind: “Terror is the specific fear that
some evil event or action is going to occur. Its origins go back to the notion of
trembling. Strictly speaking, it should be distinguished from horror in that horror
implies something disgusting and negative, whereas terror does not. In the field of
myth, terror has often been associated with visitations from an all-powerful god
controlling life and death in a seemingly indiscriminate manner.”?

Em Against Interpretation (1961), Susan Sontag aprofundou a dificuldade
de explicar o inexplicavel, dado que todos os contetidos da consciéncia séo inefaveis,
sendo a mais simples sensac¢do totalmente indescritivel. Segundo a autora, a methor arte
¢ a que estd sempre consciente acerca do que nfio pode ser dito, isto é, acerca da
contradicio entre a expressdo e a presenga do inexprimivel, pois os mais potentes
elementos numa obra de arte sdo, muitas vezes, os seus siléncios.?” Isto leva-nos a
concordar com o seguinte pensamento de George Steiner: “What looks to be certain is
that the criteria and practices of quantification, of symbolic coding and formalization
which are the life breath of the theoretical do not, cannot pertain to the interpretation
and assessment of either literature or the arts.”?® E que, segundo Steiner, as chamadas
«teorias de interpretacdo» e «teorias da critica» sdo espectrbs que assombram e
dominam as percepgdes. Para este autor o discurso critico € um discurso parasitario que

se alimenta da expressdo viva, acabando também por se alimentar de si préprio,

% Richard L. Gregory. The Oxford Companion to the Mind, p. 770.
%7 Ver Susan Sontag. Against Interpretation, p. 36.
%8 George Steiner. Real Presences, p. 79.
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explicando--se assim a origem da metacritica, da diacritica e da critica da critica. N&o
admira que Steiner recuse a existéncia de uma ciéncia do sentido, pois 0 que denomina
“energias interiorizadas de comunicagdo” estio totalmente para além de qualquer
célculo de andlise. Para este autor, existem diferengas profundas entre a Ciéncia € a
Literatura, sendo a mais importante o facto de esta ultima possuir uma singularidade e
subjectividade tais que provam que falar da lei da termodindmica ndo € propriamente a
mesma coisa que falar da //iada de Homero. Também David Lodge criticou o facto de
em “The Intentional Fallacy” (1946) Wimsatt e Beardsley terem afirmado que “Judging
a poem is like judging a pudding or a machine. One demands that it work.”
Pressentindo aqui a intengdo de equiparar a critica a ciéncia, a fim de que os seus juizos
se tornem objectivos e de que o texto literario seja perspectivado em termos de fungdes,
Lodge contesta esta opinido argumentando que, enquanto um pudim ou uma maquina
s30 insepardveis da sua fungfo utilitaria, um poema ndo possui qualquer fungfo deste
tipo, pois “It is a verbal discourse not a material object, and discourses have complex
and multiple meanings.”?® Além disso, existe o incomunicavel que, em La Littérature
et le Mal, Bataille salientou ser uma verdade n3o formal que o discurso coerente ndo
pode apreender. E mesmo um tedrico, como Frank Kermode, que tdo profundamente se
dedicou & arte da interpretagiio e acompanhou de perto as contribuigdes da critica
semidtica e pos-estruturalista no 4mbito da teoria narrativa, ndo deixa de se confrontar,

em The Genesis of Secrecy (1996), com a seguinte conclusio:

“All modern interpretation that is not merely an attempt at ‘re-cognition’
involves some effort to divorce meaning and truth. This accounts for both the
splendors and the miseries of the art. Insofar as we can treat a text as not
referring to what is outside or beyond it we more easily understand that it has
internal relationships independent of the coding procedures by which we may
find it transparent upon a known world. We see why it has latent mysteries,

® David Lodge. “Literary Criticism and Literary Creation” in The Arts & Sciences of Criticism, p. 140.
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intermittent radiances. But in acquiring this privilege, the interpreters lose the
possibility of consensus, and of access to a single truth at the heart of the thing.
No one, however special his point of vantage, can get past all those doorkeepers
into the shrine of the single sense.”

Este trabalho desenvolvera, por isso, um esforgo de aproximagéo & atitude
critica que o proprio Frank Kermode defende em The Sense of an Ending, e que tem a
ver com 0 que este autor denomina “the critic’s first qualification, a scepticism, an
interest in things as they are, in inhuman reality as well as in human justice”.*! Dai
termos optado por falar do conceito que serve de tema a este estudo, recorrendo ao
paradoxo, o que ndo possibilitara atingir uma defini¢do exacta e definitiva, mas antes
desenvolver uma série de confrontos com ambivaléncias e dualidades que, tanto o
Gético, como o Existencialismo ou a Psicanalise sempre demonstraram interesse em
explorar. Servird de orientagio a todo este percurso o seguinte pensamento de
Kierkegaard: “It is precisely the task of human apprehension to understand that there is
something it cannot understand, and also what that something is. Human apprehension
generally is very busy trying to understand, to understand more and more, but if, at the
same time, it would take pains to understand itself, it simply has to establish the
Paradox. The Paradox is not a concession, but a category, an ontological definition that

expresses the relation between an existing, apprehending mind and eternal truth.”*?

% Frank Kermode. The Genesis of Secrecy - On the Interpretation of Narrative, p. 123.
3! Frank Kermode. The Sense of an Ending, p. 64.
32 Soren Kierkegaard. The Diary of Soren Kierkegaard, ed. Peter Rohde, p. 158.




2. 0 GOTICO

2.1 - Origens e Paradoxos

Um dos aspectos mais interessantes do Goético reside na sua ambiguidade
epistemoldgica e moral, que nos faz interrogar acerca do nosso conhecimento da
realidade, da vida e da morte, acerca do universo ¢ de Deus. A sua natureza paradoxal
far-nos-4 confrontar permanentemente com o que sabemos sobre o bem e o0 mal, ou com
as dividas acerca do nosso destino. Interrogagdes que podero também incidir sobre os
constrangimentos da civilizagfio e os excessos da liberdade, ou se em nds existe uma
perversidade inata da qual ninguém conseguira escapar. Questdes que Richard Benton
também coloca e expande, em “The Problems of Literary Gothicism™:

“Are we all rebels and Satanists underneath the skin? Who can help admiring
Bronté Heathcliff, Maturin’s Melmoth, Melville’s Captain Ahab, Stevenson’s
Master of Ballantrae, and Faulkner’s Thomas Sutpen? Is not the power of the
life-force fascinating to us even when it acts contrary to conventional moral
standards? Or do passion, power, and freedom make up the Achilles’heel of
Western man? Are the assertion of the ego and the desire for personal power
and freedom the tragic principles of the ‘Faustian soul,” the components of

Poe’s ‘Imp of the Perverse’? These are the kinds of questions that high Gothic
proposes through the creation not of ‘real persons’ but of stylized figures larger
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than life, which are images of the psychological archetypes dredged out of the
darker depths of human experience, symbols of our ‘primitive’ thinking, the
tigers we ride on within the unconscious depths of our inner selves.”

Para melhor penetrar em toda esta ambiguidade e complexidade serd
conveniente concentrarmo-nos primeiro nas origens deste modo literario. Segundo o
Oxford Dictionary, o termo “Gothic” foi pela primeira vez usado em 1611, tendo
adquirido um sentido oposto a “Classico” em 1641. No entanto, o termo provém do
nome de uma tribo germéinica denominada Goths e por este motivo foi inicialmente
usado com os sentidos de primitivo, barbaro, selvagem e ndo civilizado. Nos fins da
Idade Média, esta designagdio era aplicada com sentido de reprovagéo, referindo-se a
costumes barbaros, a uma natureza selvagem, ou a tudo que tivesse a ver com
supersti¢dio, ignorincia, fealdade, fantasias extravagantes e com. algo arcaico ou
estranho. Mais tarde a palavra referiu-se a um estilo arquitectonico desenvolvido entre
os séculos XII e XVI. Nos seus Notebooks, Hawthorne elogia esta forma de arte pela
sua capacidade de combinar o telescopico com o microscopico € de conceder unidade a
uma ideia complexa, ao transformar multiplos detalhes num todo orgénico. Inspirado na
sublimidade Gética transmitida pela Catedral de Lichfield, o autor chegou a fazer o
seguinte comentario: “Then there are such strange, delightful recesses in the great figure
of the Cathedral; it is so difficult to melt it all into one idea and comprehend it in that -
way; and yet it is all so consonant in its intricacy - it seems to me a Gothic Cathedral
may be the greatest work man has yet achieved - a great stone poem.”*

Em The Gothic Quest, Montague Summers informa-nos que, nas suas notas

sobre a Catedral de Sdo Paulo, Sir Christopher Wren referiu-se 4 arquitectura Gética,

33 Richard P. Benton. “The Problems of Literary Gothicism” in ESQ, Vol. 18,
1972, p. 8.
34 Nathaniel Hawthorne. English Notebooks, p. 149.
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afirmando que os denominados “Goths” eram destruidores em vez de construtores,
reportando-se a edificios demolidos por “Goths, vandals, and other barbarous Nations . .
. introducing in their stead, a certain fantastical and licentious Manner of Building,
which we have since called Modern or Gothick. Congestions of heavy, dark,
melancholy and monkish Piles, without any just Proportion, Use, or Beauty, compared

33 Contrapondo totalmente o Cléassico ao Gético, Christopher

with the truly ancient (...)
Wren definiu este altimo dizendo: “All that has nothing of the Ancient gust is call’d a
barbarous or Gothic manner.”>® Contrariamente a esta atitude de Wren, Montague
Summers informa-nos que o Bispo Richard Hurd de Worcester (1720-1808), nas suas
Letters on Chivalry and Romance, fez notar o interesse de alguns famosos poetas pelo
Goético: “The great geniuses of our own and foreign countries, such as Ariosto and
Tasso in Italy, and Spencer and Milton in England, were seduced by these barbarities of
their forefathers, were even charmed by the Gothic Romances.”’ Nessa mesma obra
Richard Hurd chama a ateng8o para o “sublime terrivel” de Shakespeare, valorizando o
Paradise Regained de Milton pelo seu uso do Gdtico: “I can’t but think that, when
Milton wanted to paint the horrors of that night (one of the noblest parts in his Paradise
Regained) which the Devil himself is feigned to conjure up in the wilderness, the
Gothic language and ideas helped him to work up his tempest with such terror”. 3®
Sendo de opiniZo que as obras destes poetas universais assumem um valor mais poético
por terem algo de Gético, Hurd acaba por concluir que este género ndo se submete a

regra classica de Unidade de Acgfo, por ter mais a ver com acgdes relacionadas que

tém uma intengdio comum, daqui resultando “a unity of design, and not of action”,* tal

3% Montague Summers. The Gothic Quest, p. 38.
3 Ibidem, p. 40.
%7 Ibidem, p. 41.
% Ibidem, p. 42.
3 Ibidem, p. 43.
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como acontece em The Romance of the Forest, The Mysteries of Udolpho ou The
Italian.

Em The Literature of Terror (1980), David Punter fala-nos também das
origens do termo “Goético” reportando-o as tribos barbaras do Norte, € a tudo o que ¢
contra os valores civilizados estabelecidos. Este critico conclui que “the fruits of
primitivism and barbarism possessed a fire, a vigour, a sense of grandeur which was
sorely needed in English culture.” Punter contrapde o caos Gético & nogdo classica de
ordem, pois, segundo ele, o Goético representava 0 €XCesso € O €Xagero, a0 mesmo
tempo que era um produto do selvagem e do nfio civilizado. Pode-se dizer que os
escritores goticos poderiam afirmar, como fez Kermode em The Sense of an Ending
que: “It is not that we are connoisseurs of chaos, but that we are surrounded by it, and
equipped for coexistence with it only by our fictive powers.”*! Para Punter, o Gético
vivia inicialmente de uma oposigéo essencial, descrita do seguinte modo: “Gothic stood
for the old-fashioned as opposed to the modern; the barbaric as opposed to the
cosmopolitan gentry; indeed, often for the English and provincial as opposed to the
European or Frenchified.”*> No plano literrio, Punter identifica o Gético com um

grupo de romances escritos entre 1760 e 1820, que define do seguinte modo:

“When thinking of the Gothic novel, a set of characteristics springs readily to
mind: an emphasis on portraying the terrifying, a common insistence on archaic
settings, a prominent use of the supernatural, the presence of highly stereotyped
characters and the attempt to deploy and perfect techniques of literary suspense
are the most significant. Used in this sense, ‘Gothic’ fiction is the fiction of the
haunted castle, of heroines preyed on by unspeakable terrors, of the blackly
lowering villain, of ghosts, vampires, monsters and werewolves.”

* David Punter. The Literature of Terror, p. 6.

*! Frank Kermode. The Sense of an Ending, p. 64.
*2 Ibidem, p. 6.

* Ibidem, p. 1.
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Ao referir também que Ariosto, Tasso, Milton e Spenser foram seduzidos pelas
“barbaridades™ géticas dos seus antepassados, Punter emprega a expressio “Revival of
the Gothic” para justificar a existéncia de poemas como “Gwin, King of Norway”
(1770) de Blake, “Ancient Mariner” de Coleridge (1797-98) e “La Belle Dame sans
Merci” de Keats ou “Mask of Anarchy” de Shelley, ambos escritos em 1819. Contudo,
Punter n3o esquece que nem todos os Roménticos reagiram bem a esta corrente negra
dentro do proprio Romantismo, pois € conhecida a reac¢fio de William Wordsworth a
este respeito, tendo o poeta referido que: “The invaluable works of . . . Shakespeare and
Milton are driven into neglect by frantic novels, sickly and stupid German Tragedies,
and deluges of idle and extravagant stories in verse.”* Uma das mais importantes
defini¢des apresentadas por Punter, nesta obra, ¢ a que identifica o Gético com o terror,

chamando a atengfo para a inevitavel e necessaria ligagio entre os dois conceitos:

“Gothic fiction has, above all, to do with terror; and where we find terror in the
literature of the last two centuries, in England and in America from Lewis to
Conan Doyle, from Mary Shelley to Ambrose Bierce, from Dickens to J. G.
Ballard, we almost always find traces of the Gothic. The concepts of ‘Gothic’
and ‘terror’ have become intertwined in literary history, and what is needed is an
investigation of how why that has become the case.” +°

Por notar, neste tipo de romances, o triunfo do caos sobre a ordem, Punter
teria de concluir que todos eles fogem aos processos convencionais de representagéo,
pois dizem respeito a 4reas da consciéncia € do mundo que nio sdo por estes
representdveis. Uma das razdes desta dificuldade ¢ devida ao tabu dos temas, como
sejam o incesto, a violago € as varias transgressdes entre o natural e o humano ou entre
o humano e o divino. Mas um dos motivos principais reside no facto de que ao lidar

com o terror, 0 Gotico lida com o intoleravel e nfo é possivel fazer-se isso em moldes

44 Citado por David Punter. The Literature of Terror, p. 9.
 Ibidem, p. 14.
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apropriados para outros fins. Se isto significa que todos os temas impliquem um estilo
diferenciado, entdo este facto deve ndio sé orientar o escritor, mas também o critico, que
terd de ajustar o seu processo critico 4 especificidade tematica em questfo, evitando
modelos padronizados. Sobre a presenga do medo na Literatura Gotica, Punter comenta:
“exploring Gothic is also exploring fear and seeing the various ways in which terror
breaks through the surfaces of literature, differently in every case, but also establishing
for itself certain distinct continuities of language and symbol.”* Particularmente
relacionada com a questdio do paradoxo do terror, estd a analise feita por Punter, no
final da sua obra, em relagdo a evolugdo da tradi¢8o Gotica, na qual ele distingue uma
fonte de ambiguidade e um motivo de ansiedades actuais. Diz-nos o critico: “ ... a body
of material which was once the object of general belief - legendary, ballads, folk
memories - but had begun to fall into disrepute due to changing habits of mind during
the Renaissance, became during the eighteenth century a source of ambiguity and
resonance which invited relation to contemporary anxieties.”“

Embora no quarto capitulo de The Stones of Venice (1851-53), Ruskin se
refira a0 Gético como estilo arquitecténico medieval ¢ nio como genero literario, este
autor apresenta-nos algumas caracteristicas essenciais do género que sdo constantes em
qualquer tipo de arte a ele afecto. A sua perspectiva acerca da natureza do Gético
clarifica-se ao serem enumerados os seus elementos caracteristicos. Diz-nos Ruskin: “I
believe, then, that the characteristi¢ or moral elements of Gothic are the following,
placed in order of importance: 1. Savageness; 2. Changefulness; 3. Naturalism; 4.

Grotesqueness; 5. Rigidity; 6. Redundance.™® Estas caracteristicas referem-se ao

 Ibidem, p. 21.
7 Ibidem, p. 45.
“® John Ruskin. The Stones of Venice, p.160
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edificio Gético, porque as que dizem respeito ao construtor ou artista sdo: “1.
Savageness or Rudeness. 2. Love of Change. 3. Love of Nature. 4. Disturbed
Imaginétion. 5. Obstinacy. 6. Generosity.”* Fundamentalmente o que Ruskin distingue
como trago essencial Gotico € a fuga a simetria ¢ a sua tendéncia de representar

objectos livres dos constrangimentos das leis artisticas, por isso ele conclui:

“(...) we have only to note, as a second most essential element of the Gothic

spirit, that it broke through that law wherever it found it in existence; it not only

dared, but delighted in, the infringement of every servile principle; and invented

a series of forms of which the merit was, not merely that they were new, but that

they were capable of perpetual novelty.”®
A rejeigio de leis e principios insere-se no que Ruskin distinguiu ser um amor extremo
da verdade devido a um enorme desejo de veracidade, conhecimento e vitalidade que
influenciava determinantemente a intengdo do Gético. Essa energia que o autor
caracterizou como “vigour of effect”, tinha segundo ele origem nas tribos do Norte, por
oposi¢do ao que denominou “submissdo languida” das tribos do Sul, as quais faltava a
forca de vontade, independéncia de caracter, firmeza nos objectivos € impaciéncia para
com qualquer tipo de controlo que determinavam o caracter nortenho. Dai que nascesse
um instinto universal Gotico em relagdo ao fantistico € ao sublime e muito

especialmente em relagfo a tudo o que pudesse ser adverso ou perverso. Sobre isto

Ruskin comenta:

“So that there is nothing adverse or painful to our feelings in the cramped and
stiffened structure of vegetation checked by cold; and instead of seeking, like
the Southern sculptor, to express only the softness of leafage nourished in all
tenderness, and tempted into all luxuriance by warm winds and glowing rays,
we find pleasure in dwelling upon the crabbed, perverse, and morose animation
of plants that have known little kindness from earth or heaven, but, season after
season, have had their best efforts palsied by frost, their brightest buds buried
under snow, and their goodliest limbs lopped by tempest.™"!

* Ibidem.
%0 Ibidem, p. 167.
3! Ibidem, p. 175.
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A opinifo critica de Eve Kosofsky Sedgwick € igualmente importante para
esclarecer o termo “Gotico”, tendo-se também confrontado com a dificuldade, sentida
por muitos, em defini-lo exactamente. Em The Coherence of Gothic Conventions
(1975), ela observa que: “ ‘Gothic’ has not been the most supple or useful of critical
adjectives.””’ Para esta autora, o Gético era um libertador de sentimento, pois a sua
fungdo seria ir para além da estrutura social, das decisGes racionais e das emogdes
institucionalmente aceites, a fim de alargar o sentido da realidade. Por isso, ela notara
que a palavra “indizivel” ¢ um termo gético favorito, por vezes ndo significando nada
mais que “terrivel”, outras vezés implicando uma série de reflexdes sobre a linguagem.
Referindo-se a forma dos romances géticos, Sedgwick caracteriza-a como descontinua e
intrincada, incorporando contos dentro dos contos, mudangas de narradores,
manuscritos € histdrias interpoladas. A sua lista de convengdes goéticas € extremamente
exaustiva e parece-nos do maior interesse, para a analise das obras dos quatro autores

americanos em estudo:

“These include the priesthood and monastic institutions; sleeplike and deathlike
states; subterranean spaces and live burial; doubles; the discovery of obscured
family ties; affinities between narrative and pictorial art; possibilities of incest;
unnatural echoes or silences, unintelligible writings, and the unspeakable,
garrulous retainers; the poisonous effects of guilt and shame; nocturnal
landscapes and dreams; apparitions from the past; Faust and Wandering Jew -
like figures; civil insurrections and fires; the charnel house and the madhouse.”>

A autora chama a atengfio para esta totalidade das convengdes que
constituem a formula goética e realga a necessidade de focar o seu contetdo, e néo a sua
histéria ou convencionalidade. Distingue-se, nesta obra, o que se denomina situagles

tipicas, resultantes de sensagdes de estar imobilizado, submerso ou enterrado vivo,

52 Eve Kosofsky Sedgwick. The Coherence of Gothic Conventions, p. 1.
33 Ibidem, p. 8
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sublinhando que o Gotico desenvolve uma estética bascada no prazer do medo. A
situa¢fio de se estar enterrado vivo, tdo determinante na obra de Poe, assume para a
autora implicagdes psicanaliticas e existencialistas que nos confrontam com o
reprimido na psique humana, iluminando-nos, por isso, muito da prépria natureza
paradoxal da emog&o do terror, resultante de algo familiar se ter tornado nfio familiar ou

estranho, como ja Freud explicara no seu artigo “Das Unheimliche”. Diz-nos Sedgwick:

“It is the position of the ego to be massively blocked off from something to
which it ought normally to have access. This something can be its own past, the
details of its family history; it can be the free air, when the self has been literally
buried alive; it can be a lover; it can be just all the circumambient life, when the
self is pinned in a death-like sleep.”™

Assim se explica que as convengdes goticas, onde recai o interesse da autora, sejam as
de isolamento, imobiliza¢do, estados de sono, estados de morte € o indizivel.

Para Edith Birkhead, em The Tale of Terror (1921), o conto gético ¢ tdo
antigo como o homem, tendo o terror ¢ o medo estado na origem de muitos mitos

antigos. Diz-nos a autora:

“The history of the tale of terror is as old as the history of man. Myths were
created in the early days of the race to account for sunrise and sunset, storm-
winds and thunder, the origin of the earth and of mankind. The tales men told in
the face of these mysteries were naturally inspired by awe and fear. The
universal myth of a great flood is perhaps the earliest tale of terror. »33

Birkhead faz notar que as lendas antigas e as narrativas épicas sempre proporcionaram
motivos para encontros com monstros e figuras hediondas. Sem estas figuras horrendas,
os contos populares perderiam todo o seu encanto, pois “all tale tellers know that fear is

a potent spell.”® Birkhead d4-nos também conta da natureza ambivalente dessa emogdo

54 Ibidem, p. 12.
3% Edith Birkhead. The Tale of Terror - A Study in Gothic Romance, p. 1.
% Ibidem, p. 3.
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que denomina “fearful joy” suscitada pelas leituras de histérias de terror, pois considera
que: “Human nature desires not only to be amused and entertained, but moved to pity
and fear.”” A necessidade do contacto com o mal, como condi¢io essencial da
existéncia, ¢ sentida pela autora, que cita Defoe a partir do seu prefacio a Essay on the
History and Reality of Apparitions (1727): “I must tell you, good people, he that is not
able to see the devil, in whatever shape he is pleased to appear in, he is not really
qualified to live in this world, no, not in the quality of a common inhabitant,™*®

Sendo de opinifo que o conto de terror apela a instintos profundamente
enraizados pertencendo, por isso, a todos os tempos e atmosferas, Birkhead faz
referéncia a alguns autores que, num ou noutro aspecto, se relacionam com o espirito
gotico. Coleridge € o primeiro exemplo citado, mencionando-se “The Rime of the
Ancient Mariner” pela presenc}a de um navio e tripulagio fantasmagoricos, pelo
espectro de uma mulher e do seu companheiro morto, assim como pelas sensagdes do
marinheiro sozinho num mar deserto. “Christabel” ¢ também mencionado porque a
abertura deste poema cria uma impressio de mau pressagio, ¢ também pelo efeito de
horror que provoca a donzela-serpente em Christabel, sublinhando-se o facto de
Coleridge sugerir o terrivel com reticéncia artistica. Em relagdo a poesia de Keats,
refere-se o seu sentido misterioso € a sua capacidade de evocar o terror, presente em
“La Belle Dame sans Merci”, sobretudo no que diz respeito a visﬁo que assombra o
cavaleiro no poema. Smollett ¢ a sua obra “Adventures of Ferdinand Count Fathom™
(1753) sdo também lembrados por anteciparem os métodos de Mrs. Radcliffe. Robert
Burns ¢ igualmente referido pelo seu poema “Halloween” (1785), onde se exprime todo

o complexo emocional de esperanga ¢ medo que perturba os amantes. Homero ndo

57 Ibidem.
%8 Ibidem, p. 5.
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deixa também de ser mencionado, particularmente em relagdo ao episodio, no canto XI
da Odisseia, em que Ulisses invoca os espiritos dos mortos.

Em The Haunted Castle (1927), Eino Railo apresenta-nos um catalogo de
temas e cenarios, introduzindo varios exemplos, como sejam os motivos do monge
criminoso, 0 pacto com o demonio e o castelo assombrado. Num capitulo intitulado
“Suspense and Terror”, o autor fala-nos da ambivaléncia da emogéo do terror pela sua
capacidade em fazer sentir a0 mesmo tempo prazer € medo. A proposito do que era
denominado Schauerromantick, ou “romantismo de terror”, Railo tentou definir esta

espécie de literatura como:

“(...) the evocation of an atmosphere of suspense and of terror forms the goal at
which these writers aimed. They did so consciously, having their own
conception of a ‘fear-inspiring beauty,” as Lytton later formulated it in Zanoni.
Terror, horror, thrilling fear, all are emotions obviously not without their
pleasing and satisfying side to these writers. Lytton’s words show that he did not
mean fear only, but fear with an accompanying sense of beauty.”

Segundo este autor, o suspense era considerado como uma fase preliminar e
preparatoria do terror, o que faz com que os escritores deste género levem gradualmente
os seus leitores a atingir um estado de terror progressivamente intensificado. Essa
intensificagio atinge-se, como nas obras de Radcliffe, pelo processo de excitar
gradualmente a curiosidade do leitor através de pistas enigmaéticas, meias frases,
fendmenos inexplicaveis e estranhos, até que se comece a discernir € a recear algo, cuja
natureza se desconhece € ao qual se atribui a forma mais terrifica. E este foi sobretudo
um método usado por Poe, nas suas histdrias de detectives como “The Murders in the

Rue Morgue” e “The Mystery of Marie Roget”. De acordo com Railo, o suspense que

%9 Eino Railo. The Haunted Castle, p. 319.
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leva a um estado de terror atinge-se por sugestdo, que é um meio de excitar a
imaginag#o do leitor, de modo a este ver nos acontecimentos € nas palavras mais do que
elas realmente exprimem. Pela sugestdo poder-se-4 atribuir verosimilhanga a algo
inverosimil, dependendo este processo de uma suspensdo do controlo intelectual que
faz lembrar o que Coleridge denominava “willing suspension of disbelief.” Diz-nos

Railo:

“If the author succeds in providing a dénouement in which the duly prepared
soul of the reader can be held without the neutralising effect of awakening doubt
and sanity, in other words, so completely that intellectual control ceases, the
literary experiment, which had as its aim the creation of terror, has succeeded in
this part of its aim.

The greatest hindrance to success lies in brain-control, in the unflagging
suspicion of the reader; this must first be eliminated and prevented from
creating an inauspicious state of mind. The only effectual weapon for this
purpose is suggestion. Action can be either natural or unnatural, credible or
incredible; success does not depend on such factors. This is decided solely by
the author’s power of transferring the reader, by means of suggestion, into the
world in which the action takes place, into an atmosphere where even the most
incredible events seem credible.”®

O facto de o terror poder nascer de algo incrivel que se transforma em
credivel, ou de algo familiar que afinal se torna estranho, tem a ver com a sua natureza
paradoxal e faz lembrar os filmes de Alfred Hitchcock e de Roman Polanski que tém o
poder de representar o familiar em formas inesperadas, conseguindo que o medo
provocado seja tdo mais intenso quanto mais associado ao mundo vulgar do quotidiano.
Alids, em Le retour du tragique, Domenach chegou a conclusdo de que “ce qui nous
surprend, c’est ce que nous connaissons déja.”®! Um dos melhores exemplos que se
podera dar desta evocagdo do terror por algo banal € uma histéria ligada ao desejo de

Godard em realizar um filme acerca de campos de concentragdo, filmado do lado da

% Ibidem, p. 321.
8! Jean-Marie Domenach. Le Retour du Tragique, p. 33.
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perspectiva dos torturadores. Ele concentrar-se-ia nos problemas praticos do quotidiano:
como incinerar vinte corpos pelo prego de dez, como economizar o gés, etc. Segundo
Godard, o que teria sido perturbante nestas cenas n#o seria o seu horror, mas o seu
aspecto totalmente normal e banal %? Esta transmutagio do vulgar em estranho, presente
numa grande parte de obras literarias nio géticas, torna-s¢ numa importante fonte de
terror do romance Gotico Americano.

Nesta mesma obra, Railo fala-nos ainda dos processos de evocagéo do terror
por alguns autores goticos, dividindo-os em quatro categorias. A primeira diz respeito
aos que lidam com o sobrenatural como tal, e onde se incluem The Castle of Otranto,
Vathek, The Monk, Melmoth the Wanderer e os romances de Shelley. A segunda refere
as obras cujos acontecimentos parecem ser sobrenaturais, mas que podem receber uma
explicagdo satisfatoria, com € o caso de The Old English Baron e das obras de Mrs.
Radcliffe. A terceira lida com esses acontecimentos sobrenaturais de forma que
permite uma explicagio cientifica, como € o caso de St. Leon e de Frankenstein. A
quarta lida realisticamente com horrores, capazes de atingirem a anormalidade,
incluindo-se aqui Zeluco, The Mysterious Mother e Caleb Williams, e, também em
parte, Vathek, The Monk, Melmoth the Wanderer, Manfred, Werner € The Cenci. Além
das formas de evocar o terror, Railo fala-nos também do seu sentido tragico,
concentrando-se nesse “estado emocional que acompanha os sofrimentos, crimes e
paixdes que preparam o espirito para a recepgdo do terror.” Diz-nos o critico:

“Suffering may have in it something sublime, and when joined to crime, great
passion and catastrophes, it leads to what approaches tragedy. In the vicinity of
terror-romanticism frequently hovers, as the fate of the Byronic hero shows, the

spirit of tragedy, which ultimately leads (although its emergence is neither entire
nor wholly legitimate) to a purification ~  of the emotions.”

62 Richard Roud. Jean-Luc Godard, p. 40.
83 Ibidem, p, 327.
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A éaracterizaqﬁo do Gético, apresentada por Lovecraft, em Supernatural
Horror in Literature (1945), prende-se com o facto de este autor o considerar “uma
escola do horrivel e da ficgfio fantastica em prosa”, sendo fundamentalmente “uma
literatura de medo césmico.” Diz-nos Lovecraft. “The impulse and atmosphere are as
old as man, but the typical weird tale of standard literature is a child of the eighteenth

5% A atengdio do autor incide, por isso, na emog3o do medo, especialmente o

century.

medo do desconhecido, por ser “a emogdo mais antiga e forte da humanidade”.

Consequentemente, para Lovecraft, o desconhecido sera uma poderosa fonte de terror:

“The unknown, being likewise the unpredictable, became for our primitive
forefathers a terrible and omnipotent source of boons and calamities visited
upon mankind for cryptic and wholly extraterrestrial reasons, and thus clearly
belonging to s?heres of existence whereof we know nothing and wherein we
have no part.”®

Isto significa que, para este autor, o conto de terror representa algo mais do que um
assassinio secreto, ou cenas sangrentas tradicionais, pois verdadeiramente importante
serd uma certa atmosfera de temor irresistivel e inexplicavel perante forgas malignas
desconhecidas. Esta atmosfera ser4 o factor mais importante, pois, segundo Lovecraft, o
critério final de autenticidade nfo ¢ a estruturagéio de um enredo, mas a criagéo de uma
dada emogdo. Surge, assim, uma “literatura de medo césmico”, que se define nos

seguintes termos:

“It has always existed, and always will exist; and no better evidence of its
tenacious vigour can be cited than the impulse which now and then drives
writers of totally opposite learnings to try their hands at it in isolated tales, as if
to discharge from their minds certain phantasmal shapes which would otherwise
haunt them. Thus Dickens wrote several eerie narratives, Browning, the hideous
poem “Child Roland” ; Henry James, “The Turn of the Screw”; (...) etc.”®

% Howard Phillips Lovecraft. Supernatural Horror in Literature, p. 22.
65 Ibidem, p. 13.
S [bidem, p. 15.
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Sendo o medo, esse ponto de partida da criagio do conto de terror, essa emogio
primordial que Lovecraft considerava mais antiga que o pensamento € o discurso, ele
teria de o reportar a uma época muito primitiva da existéncia humana determinada pelo
que denominou “terror cdésmico”: “Cosmic terror appears as an ingredient of the earliest
folklore of all races, and is crystallised in the most archaic ballads, chronicles, and
sacred writings.”®’ Em varios escritores universais, Lovecraft identificou também as
raizes deste tipo de literatura. Em Dante, ele viu um pioneiro por ter sido capaz de
capturar, na sua obra, essa “atmosfera macabra.” Nas estdncias de Spenser, captou mais
do que alguns tragos de terror fantastico na paisagem, ac¢do ou personagem. Em Morte
d’Arthur de Malory, ele identificou muitas situages espectrais. No drama Isabelino,
Lovecraft fez sobressair o Dr. Faustus, as bruxas em Macbeth, o fantasma em Hamlet e
o horrivel de Webster. Em relagio aos roménticos, o autor realga as visGes cadticas de
William Blake ¢ o demonismo sinistro de “Christabel” e de “Ancient Mariner” de
Coleridge, assim como alguns poemas de Keats. No ponto mais alto do romance
Gético, Lovecraft coloca Melmoth, the Wanderer (1820) de Maturin, pelo facto de,
neste romance, o medo ser retirado do reino do convencional e transformado numa
nuvem negra sobeo destino da humanidade.®® Reforgando mais uma vez o valor
atribuido 4 emogdo do medo, Lovecraft justifica o seu elogio a Maturin por também
Balzac o ter reconhecido como um génio, tendo o proprio escritor Francés agrupado
Melmoth com Don Juan de Moliére, o Fausto de Goethe e Manfred de Byron.

O critico americano Leslie Fiedler, num capitulo dedicado a Charles
Brockden Brown em Love an,l Death in the American Novel (1960), apresenta-nos

também algumas ideias que nos esclarecerfio sobre a natureza do Gético. Este autor

7 Ibidem, p. 17.
8 Ibidem, p. 32.
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realga a modernidade deste tipo de ficgdo lembrando-nos que, antes de 1789, The
Castle of Otranto parecia ser meramente um produto excéntrico de um antiquario
literario e que s6 depois de 1790 foi revelado como o precursor do “romance moderno”,
um termo que Sade utilizou, em Idées sur les Romans, para caracterizar 0 romance
gotico. Essencialmente, para Fiedler, o Gético é um exemplo de arte moderna pelo seu
vanguardismo em ter-se tornado um protesto anti-realista e uma rebelido da imaginag8o
contra a redugdo da ficgdo a andlise de usos € costumes contempordneos. Diz-nos o
critico: “Despite its early adoption by Mrs. Radcliffe, the gothic is an avant-garde genre,
perhaps the first avant-garde art in the modern sense of the term.”® Segundo este autor,
uma das principais intengdes do género era épater la bourgeoisie, objectivo alids
comum aos principais movimentos modernistas como foi o caso dos Dada, Surrealistas
e artistas da Pop Art. Para Fiedler, os escritores goticos nio eram somente vanguardistas
nas suas aspiragdes literarias, mas eram também radicais na politica, pois podiam ser
considerados antiaristocraticos, anticatélicos e antinostalgicos. Eles quiserm encontrar
simbolos apropriados aos terrores gerados pelo Racionalismo e, por isso, Fiedler
considera que as palavras chave eram “pesadelo” e “inferno”, o que significa que estes
escritores procuraram dar expressdo aos impulsos mais negros da mente penetrando nas
profundezas do irracional. O processo tinha ja sido descrito por Sade, num ensaio
intitulado Idée sur les romans, quando revelou a necessidade de encontrar, no mundo
do pesadelo, imagens adequadas “a historia do homem nesta Idade do Ferro” ( “... il
fallait donc appeler ’enfer & son secours, pour se composer des titres a P’intérét, et
trouver dans le pays des chiméres, ce qu’on savait couramment en ne fouillant que

I’histoire de I’homme dans cet dge de fer.”™).

% Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 134.
™ Apud Mario Praz “Introduction” in Three Gothic Novels, p. 14.
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Segundo Fiedler, o conto Gético tem por intengdo retratar o poder das trevas
donde irrompe a ameaga de desintegragio da personalidade, uma das mais importantes
fontes do medo. Ele conclui: “the fear that possesses the gothic and motivates its tone is
the fear that in destroying the old ego-ideals of Church and State, the West has opened a
way for the irruption of darkness: for insanity and the disintegration of the self. Through
the pages of the gothic romaﬁce, the soul of Europe flees its own darker impulses.””! Os
simbolos géticos representarfo para este autor, uma profunda consciéncia do
isolamento espiritual do individuo. A situag8o tipica da fuga da donzela €, por exemplo,
um dos simbolos principais que podera encontrar correspondéncias na alma do artista
desenraizado, ou no espirito do homem que perdeu os seus fundamentos morais. Esta
alienagdio sentida pelo escritor provoca uma ambivalénciva no Gotico que Fiedler

descreve nos seguintes termos:

“There is a basic ambivalence in the attitude of the gothic writers to the
alienation which they perceive. On the one hand, their fiction projects a fear of
the solitude which is the price of freedom; and on the other hand, an almost
hysterical attack on all institutions which might inhibit that freedom or mitigate
the solitude it breeds.””

Outra variante da ambivaléncia gotica é a que faz parte da natureza do
vilo, esse arquétipo do animus, no qual a psique masculina se projecta. Isto justifica os
inimeros exemplos na ficgdo Goética, onde o principio do mal tem uma origem
essencialmente masculina. Ahab é um desses exemplos, sendo considerado uma vitima
da paixfo e das circunstincias, merecendo perddo devido ao seu sofrimento. Fiedler
justifica o vildo pelo simbolo de alienagdio que ele representa € pela sua condigfo de
prisioneiro solitario, chamando-nos a atengfio para: “His brown furrowed, his face

frozen in the grimace of pain, his eyes burned with repressed fury, his mind tormented

7 Mario Praz. “Introductory Essay” in Three Gothic Novels, p. 129.
" Ibidem, p. 131.
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with unspeakable blasphemies (ancestor of Byron’s Giaour, of Ahab, Heathcliffe,
Rochester, and a thousand other ‘ungodly, godlike’ men)”.73 Dada a sua independéncia.
rebeldia e soliddo, o vildo possui muitas afinidades com o artista, pois como Fiedler
observa, ao fundir-se com as imagens de Fausto ¢ de Don Juan, essa personagem
perversa identifica-se com as figuras de Satd e Prometeu, eles mesmos representantes
do individuo solitario que é o proprio escritor. De acordo com este critico, ambos tém
por inten¢3o desafiar os costumes da sociedade burguesa, mostrando o lado negativo
dos codigos arcaicos pelos quais se regem. No fundo, tanto o vildo como o escritor
gotico partilham de uma condenagio comum, tendo ambos escolhido um destino

maldito. A este respeito Fiedler comenta:

“Damnation itself means various things to men of varying belief: a commitment
to the vagaries of the unconscious; an abandonment of the comforts of social
life - of marriage and the family, wealth and recognition; a rejection of all
bonds of love and sympathy, of humanity itself, a deliberate plunge into
insanity; and acceptance of eternal torment for the soul. When Huck Finn cries
out, ‘All right. I'll go to Hell’, and Ahab, ‘From hell’s heart I stab at thee!’,
when Hester Prynne tears off her scarlet letter, they are Faustian heroes.”™

Para Fiedler, o proprio acto de optar por escrever um romance gotico € ndo um romance
sentimental, de ter dedicado uma longa ficg80 ao terror em vez de ao amor, isso mesmo
representa um pacto faustico, pois o caracter essencial do romance goético reside neste
contrato diabolico. Apds este raciocinio, o critico apresenta-nos a tese mais importante
desta sua obra, que coincide com a sua principal caracterizagéo do romance gético. A
sua ideia, para muitos polémica, apresenta-se nos seguintes termos:

“The primary meaning of the gothic romance, then, lies in its substitution of

terror for love as a central theme of fiction. The titillation of sex denied, it offers

its readers a vicarious participation in a flirtation with death - approach and

retreat, ap_;)roach and retreat, the fatal orgasm eternally mounting and eternally
checked.””

7 Ibidem, p. 133.
74 Ibidem.
™ Ibidem, p. 134.
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Em relagdo a estética gotica, Fiedler distingue-a do conceito classico de evitar o
excesso, pois o seu lema € de que nada ¢ melhor do que esse excesso. Por isso, este
autor critica a teoria da Tragédia de Aristoteles por ter evitado que se atingisse o tragico
sem se cair no “abominavel”, quando este devera ser a pedra de toque da verdédeira
arte. Acerca desta tendéncia gética para o excesso, Fiedler conclui: “Dedicated to
producing nausea, to transcending the limits of taste and endurance, the gothic novelist
is driven to seek more and more atrocious crimes to satisfy the hunger for ‘too-much’

on which he trades.””®

Em The Gothic Tradition in Fiction (1979), Elizabeth MacAndrew
apresenta-nos o Goético como um processo de exploragdo da natureza humana,
definindo a ficglo Gotica como uma “literatura de pesadelo”. A sua perspectiva é
fundamentalmente psicolégica, pois o seu interesse reside em investigar o lugar do mal
na mente humana. As razdes apresentadas, que justificam a escolha do Gético por parte
de alguns escritores, explicam-sé por nele terem visto “a vehicle for ideas about
psychological evil - evil not as a force exterior to man, but as a distortion, a warping of
his mind.””” A definigio que esta autora nos da de literatura gética prende-se com o
facto de esta ndo ser alegorica, pois a sua superficie ficcional est4 repleta de horrores
vagos e inexplicados, que ndo se destinam a obter um significado preciso, mas a evocar
a emogdo do terror. Segundo MacAndrew, muitas das historias géticas levam-nos a
concluir que os monstros nos assustam, néo devido ao uso de determinados esquemas
narrativos, mas porque eles proprios sdo produto da invengéio da nossa imaginagdo,
correspondendo o terror provocado por essas ficgdes a um medo j4 existente na mente

humana. Sobre isto a autora comenta:

7 Ibidem.
7 Elizabeth MacAndrew. The Gothic Tradition in Fiction, p.5.
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“They are the shapes into which our fears are projected and so can be used in
literature to explore the subterranean landscape of the mind. Terror is evoked
when the ghost, the double, or the lurking assassin correspond to something that
is actually feared, known or unknown. The fictional beings of Gothic fiction,
whether they be human or animal, or manifestations from the ‘Beyond’, whether
they be universal archetypes or the pettiest of childhood bogies, symbolize real
but vague fears that the reader recognizes as his own and all men’s. Beneath the
surface fiction there is a probing of humanity’s basic psychological forces, an
exploration of the misty realm of the subconscious, and the symbols correspond
to psychological phenomena that yield to literary analysis.””®

Em relagdo aos antecedentes do Gético, MacAndrew nomeia como seus
mais remotos antepassados o romance medieval, os chamados “graveyard poets”,
Shakespeare e Spenser. O processo de evocar piedade e medo através de um cenéario e
acontecimentos goéticos, envolvendo o leitor emocionalmente na obra, ¢ também
sublinhado pela autora, tendo notado 0 mesmo método na obra de Walpole. Mas esta
ndo ¢ a sua Gnica referéncia em relag3o a duplicidade emocional propria do processo
ficcional gético. Em relag8o a associagdo do Grotesco com o Goético, MacAndrew teria
de notar essa “forga do paradbxo”, essa “mistura instavel de elementos heterogéneos”
que une o que € ao mesmo tempo ridiculo e terrifico, tenséio que MacAndrew teria de
reconhecer pela sua leitura de The Grotesque in Art and Literature de Wolfgang
Kayser.

Segundo a opinido de William Patrick Day, em In The Circles of Fear and
Desire (1985), o poder do Goético provém da sua capacidade em transformar as
ansiedades e¢ os medos dos seus leitores em prazeres. Diz-nos o autor: “The fear,
anxiety, terror and dread that are both the subject and effect of the Gothic are not, then,
free-floating thrills but reflect the essential insecurities of nineteenth-century readers.
At the heart of the novels intended to provide escape and entertainment, nineteenth-

century readers came face to face with the very thing from which they were trying to

™ Ibidem, p. 8.
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escape. The great power of the Gothic stems from its capacity to transform these fears
into pleasure.””” Fazendo incidir o interesse do Gético em explorar o desejo do medo,
Patrick Day define este modo literario como uma subversdio do romance tradicional,
uma vez que inverte certos pressupostos convencionais acerca da relagio entre o “Eu” e
0 “Outro”, entre 0 bem e o mal, amor e ddio, dor ¢ prazer, masculino € feminino,
subjectivo e objectivo, causa e efeito. Dai defender-se, nesta obra, que o Gotico consiste
numa criagdo, através da narrativa convencional, de uma visio anticonvencional da
realidade. Usando-se a transformag8o, a metamorfose e a duplicidade como técnicas é
natural que se proceda a inversio de muitas distingdes e categorias vulgarmente
aceites, dando-se origem a uma narrativa em que “The protagonists find themselves in
a world created by the circle of their own fears and desires, in a state of enthrallment,
both thrilling and destructive, to the Gothic w.orld.”80 Sentir prazer no que ¢ destrutivo
insere-se na tendéncia paradoxal de um modo, fundamentalmente caracterizado, nesta
obra, por ser um conjunto de convengdes e formulas capazes de produzirem um tipo de
ficgdo profundamehte anticonvencional.

Em The Gothic Flame (1987), Devendra Varma fala-nos dessa forga
dionisiaca, desse “dark underground river beneath the surface of human life”, dessa

“intrinsically ... magic Dionysian spring”®'

onde jaz a forga espiritual que as aparéncias
do mundo material conservam ocultas. Nesta perspectiva, a manutengio da “chama
Gotica” depende da conservago de uma emogéo primitiva € de um mistério primordial

muitas vezes esquecidos pelo racionalismo e realismo. Os escritores Goéticos serdo

vistos, nesta obra, como os grandes restauradores das emogdes na literatura.

7 William Patrick Day. In the Circles of Fear and Desire, p. 5.
8 Ibidem, p. 4.
¥ Devendra Varma. The Gothic Flame, p.xii.
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Compreende-se, entdo, a referéncia a Walpole, que, em Anecdotes of Painting, afirma:
“One must have taste to be sensible of the beauties of Grecian architecture, one only
wants passions to feel Gothic.”® E que para Varma, enquanto a arquitectura cléssica
realca a beleza estatica, o Gotico exprime a forga da energia, o que alis esta em directa
correspondéncia com um pensamento de Coleridge, expresso em General Characfer of
the Gothic Literature and Art, de que, enquanto a arte Grega € bela, a arte Gotica ¢
sublime. Varma d4 a catedral gotica como exemplo dessa forga energética e desse
grande poder espiritual, responsavel pela criagéio de uma atitude artistica que relaciona
o individuo com o universo. |

Este autor explica a admiragio de Rousseau por formas desordenadas e
cataclismicas da natureza devido ao proprio gosto Gdtico pelo selvagem e pela
variedade e irregularidade que, como se sabe, é uma tendéncia também comum ao
Romantismo. O caracter macabro, sinistro e terrivel de muitas obras produzidas na
Idade Média é igualmente uma das origens do Gético, segundo o autor, que vé a
emergéneia da ficgdio Gética coincidir com o interesse pelo drama Isabelino, ndo
esquecendo também a proveniéncia a partir da Tragédia dos tei‘rores do Tomance gotico.
A contribuiggo de Varma,para um melhor entendimento do “paradoxo do terror”, reside
no facto de este critico ter notado, tal como Walpole, no seu prefécio a segunda edigéo
de The Castle of Otranto, que a ficg8o Gotica nasce da fusdio de duas espécies
diferentes de romance, o antigo € o0 moderno, sublinhando o autor que este ¢ o método
grotesco de que Chagall é mestre, por ser um artista capaz de associar o impossivel com
o possivel, tal como acontece no sonho. Poder-se-4 dizer, entfio, que o “paradoxo do

terror” nasce de o proprio Gético ser por natureza paradoxal, uma vez que “the emotion

82 Ibidem, p. 16.
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of ‘fear’ balanced against that of ‘love’ ™%

Varma associa o GoOtico a movimentos de arte moderna como o
Surrealismo, por ter notado que esses artistas usavam as suas cores segundo o principio
do contraste, fazendo derivar do Goético as suas ideias essenciais € o seu simbolismo.
Varma conclui que os fragmentos goticos do inicio do séc. XIX evocam precisamente
os mesmos sentimentos através das palavras como, através das cores, o fazem as
pinturas de Picasso, Marc Chagall, Chirico, Klee ou Max Ermnst. Picasso é referido como
um dos mais importantes exemplos destes artistas pelo seu estilo terrifico e pela sua
inspiragdo atormentada , citando-se Herbert Read , por este se ter reportado ao modo de
pintar do artista como “embodying in its totality the Gothic or Germanic spirit.”* Ainda
no que respeita a duplicidade emocional caracteristica do Goético, Varma da-nos
também o exemplo de Ann Radcliffe, em cujas obras nota uma conjungéio simultinea
de fascinio e temor, fazendo-nos lembrar a tensdo entre atracgfio e repulsa de que

partimos, para abordar a emogio do terror. Diz-nos Varma:

“She fascinates and appals us at the same time, and stirs up those secret springs
of mortal apprehension which join our earthly existence and our spiritual self.
This art is not melodramatic, but is very similar to the essence of tragic power,
‘which is felt nor merely in the greatness of the actions, or sorrows, which it
exhibits, but in its nice application to the inmost sources of terror and pity.” ”*°

Por proceder a uma penetragdo profunda nas raizes do medo, ¢ natural que Varma
dcﬁna o Gético como intimamente ligado ao “dark side” da personalidade humana:
“The Gothic novel appeals to the night-side of the soul. As we close its pages we
shudder at the horrifying tales of Satanic spirits and accursed beings, of mortals

endowed with diabolical powers, and we recognize the evils of the soul that they

5 Ibidem, p. 70.
8 Ibidem, p. 233.
8 Ibidem, p. 102.
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represent.”® A sua definigiio do Gético estd directamente associada a questdes que se
prendem com a revelagio do inconsciente humano, pois considera que as ficgdes
géticas podem ultrapassar as limitagdes do intelectualismo literario possibilitando a
recuperagio do sublime e a expansdio da imaginagdo. Consequentemente este tipo de
romances exerceria uma forte reacgdo contra o Augustanismo, libertando-se dos
constrangimentos das regras classicas e promovendo a originalidade e a criatividade,
que contrariavam a estética monodtona Augustana € promoviam uma libertagiio
emocional das emogdes reprimidas. A exploragio de temas relacionados com a
depravagdo humana e com¥sentido de culpa permitiriam, assim, proceder a uma
expressdo dos terrores humanos a fim de se atingir uma certa libertagdo e purificagéo

catartica, obtidas pelo forte efeito emocional do proprio romance gético. Neste sentido,

Varma comenta:

“The rise of the Gothic novel may be connected with depravity, and a decline of
religion. The sense of guilt, psychologists tell us, is deeply rooted in man, and
when a religion loses its hold upon men’s hearts, they must find some other
outlet for their sense of guilt. It may be that the Gothic novelist experienced a
sort of catharsis or mithridatic purging of his fears and self-questionings in the
portrayal of horrors which proceeded from the frenzy of the creative brain, and
perhaps comforted himself by suggesting that life is a mystery which death
solves, and whose horrors fade away as a tale that is told.”*

Sublinhando que o apelo do romance gético ¢ mais emocional do que
intelectual, Varma teria de dar ateng#o a essa crueldade inata, presente em cada um de
nds, esse impulso misterioso intimamente relacionado com as forgas de vida ou morte,
como tdo bem Freud explicara em Beyond the Pleasure Principle. Esta ideia liga-se
directamente ao conceito de “innate-depravity”, defendida pelos puritanos e

aprofundado nas obras de Hawthorne e Melville, assim como ¢ equivalente a esse

8 Ibidem, p. 212.
¥ Ibidem, p. 210.
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“Impulso do Perverso” tdo do interesse de Edgar Allan Poe. Assim, uma das melhores
defini¢des apresentadas pelo autor tem a ver com esta tematica, € com o caracter
paradoxal do efeito emocional do romance gético que deixa transparecer a propria

natureza contraditéria do caracter humano. Diz-nos Varma:

“It must be acknowledged that Fear exerts a potent spell upon the human mind:
horrid stories do impart a fearful joy. Human nature craves not only for
amusement and entertainment but also demands the more strenuous catharsis of
pity and terror. The tale of terror appeals to some deeply rooted human instinct;
an irresistible, inexplicable impulse drives us towards the macabre. Man in the
darkness of his ignorance is attracted mothlike by the fascination of weird and
eerie themes pertaining to his own death. As is the glory of the flame for the
moth, so ‘our instincts of love and terror are the foundations respectively of our
sense of beauty and the sublime,’ says Edward Niles.”®?

Este prazer do medo ou do terror, que recupera a tradig@io de Shakespeare €
de Mrs. Radcliffe de por em pratica a doutrina de “beauty in horror and the horrible in
beauty”, liga-se ao conceito de sublime apresentado por Burke, em A Philosophical
Enquiry, pois, segundo a sua teoria, tudo o que origine imagens mentais de perigo,
agonia ou medo transforma-se numa poderosa fonte do terror € do sublime. Diz-nos
Burke: “No passion so effectually robs the mind of all its powers of acting and
reasoning as fear. For fear being an apprehension of pain or death, it operates in a
manner that resembles actual pain. Whatever therefore is terrible, with regard to sight,
is sublime too, whether this cause of terror, be endued with greatness of dimensions or
not; for it is impossibleb to look on any thing as triffling, or contemptible, that may be
dangerous. 89 Dai que o Gético seja uma forma de arte resultante de dois p6los opostos:

o terror € a beleza. Varma acaba concluindo que: “The Gothic novel is a legitimate art

form. It revived our apprehension of life itself by enlarging our sensibility, making

88 Ibidem, p. 225.
% Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,

p. 53.
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readers more conscious of the kinship of terror and beauty and renewing awestruck
wonder at possible forms of being.”*® Assim se explica que, segundo o autor, este modo
literario seja capaz de fazer reviver emogdes primordiais, tio necessarias em €pocas em
que a tendéncia materialista se sobrepde aos valores espirituais, transformando o
homem num individuo sem sonhos que Varma caracteriza como um “autémato
intelectual”.

Em Gothic Fictions - Prohibition / Transgression (1989), Kenneth Grahm
refere-se a subversdo da experiéncia gotica. Ao defender que esta nasce da proibigdo, o
autor remete-nos para o caracter paradoxal do termo, que Freud explorou em Totem and
Taboo, e que concilia um sentido de afirmagfo com um de negagfo, como alids se vera
na seguinte citaggo:

“Prohibition adverts to an external state: the term recalls paradigms of the
primal prohibition in the Garden of Eden that may take the form of cultural
taboos, political constraints or domestic interdictions. Transgression points
inwardly: it operates through patterns of self-assertion and self-definition. That
oblique strike is appropriate to a study of the Gothic since it reflects the very
ambivalence of Gothic fictions to prohibitions. The Gothic narrative might be a
shout against an imposed silence or an assertion of truth to counteract a
convenient prejudice - or, more subversively, it may affirm a constraint while
quietly transgressing it. However it responds, the Gothic experience grows out
of prohibition.”"

Vendo, nas dissolugdes culturais e espirituais, as fontes da ansiedade gotica, Grahm
realga a natureza ambivalente deste modo literario adquirida pela associagdo conjunta
de cepticismo € crenga, pois, segundo o autor, ¢ tendéncia do Gético encorajar o
cepticismo enquanto ao mesrho tempo evoca as nossas capacidades de credulidade.
Num posfacio a esta obra, intitulado “Some Remarks on Gothic Origins”, o autor

chama a atengdo para o facto de o Gdtico ser um produto de uma época revoluciondria.

% Devendra Varma. The Gothic Flame, p. 226.
%1 Kenneth W. Grahm (ed.). Gothic Fictions - Prohibition / Transgression, “Preface”, p. xiii.
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Tendo presente que o espirito subversivo gético o leva a questionar os limites impostos
pelas convengdes, Grahm teria, entfio, de concluir necessariamente que: “The
transgression of order and reason is central to the essential subversiveness of the Gothic
- 292 o ” X s
experience.”~ E a rebeliio do Goético mostra-se ndo s6 pela sua propensdo em
questionar os limites da arte, mas também os da organizagdo social e da politica. Este
facto sera muito importante para entendermos as motivagdes ligadas ao tema do artista-
vildo ou do cientista louco, onde sempre se exerce uma autocritica acerca do proprio
processo criativo. Isto explica-se porque os enigmas goticos tém por fungfo abalar
antigas certezas e levantar davidas inquietantes. Dai a observagio do autor de que:
“Gothic enigmas assault ideological conditionings: they undermine security at
many levels of existence. They create awful doubts about reason and
imagination and about sanity and madness in the internal world; about the
beneficence of political and religious structures and attitudes in social life; about

the ambivalence of God and satan, good and evil, at the metaphysical level of
existence.””

- Estas ambivaléncias surgem porque, como refere Grahm, o romance gético
expande o reino da poséibilidade,revelando-nos a existéncia de um universo de
desordem e transgressdo que a todo 0 momento pode ultrapassar as fronteiras do nosso
mundo ordenado e limitado. E, muitas vezes, essa desordem néo € extelfior mas interior,
como bem o autor nota, a partir das obras de Godwin e Radcliffe. Em relagéo ao
primeiro, Grahm‘ observa que eéte escritor parece ter compreendido que a narrativa
Goética nfio depende de acontecimentos sobrenaturais ou de um cendrio
pseudomedieval, pois do que esta necessita ¢ de angustia interior capaz de projectar
imagens do seu proprio estado mental. No que diz respeito a Radcliffe, este critico nota

que as obras da escritora demonstraram que o terror nfo necessita ser gerado a partir do

?2 Ibidem, p. 260.
%3 Ibidem, p. 262.
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sobrenatural. No entender de Grahm, ambos os escritores provaram que as fontes do
terror gético sdo interiores e psicologicamente geradas.

Joseph Grixti, em Terrors of Uncertainty (1989) partilha de uma opinidio
semelhante a Grahm, no que respeita 4 importincia dada aos fenémenos psiquicos. E
que o seu desconhecimento pode conduzir a repressdo da agressividade do individuo e
n3o ao controlo dos impulsos destrutivos. O autor apresenta um ponto de vista
psicanalitico, segundo o qual, a violéncia ficcional possui propriedades catirticas,
podendo através dela libertar-se a energia contida em impulsos criminosos € outras
perversdes que, de uma forma ou de outra, devem ser expressos, pois de nada serve
querermos escapar ao que quer que seja na psicologia humana. A ficglio Gotica
proporcionara, assim, de acordo com o autor, uma forma de terapia pessoal
possibilitando o efeito catartico de satisfagfio e libertagdo que se segue a descarga de
tens3o resultante da acumulagfio de impulsos destrutivos em estado de repressdo. A
ideia é fazer esgotar os excessos de energia psiquica para manter um equilibrio
sauddvel. O que daqui resulta serd um equilibrio e integragdio psiquica entre os lados
opostos da personalidade. Diz-nos Grixti: “According to this broadly psychoanalytic
viewpoint, what makes for healthy growth or normal development is the establishment
of an evenly balanced tension between innate (and largely ‘primitive’) impulses and the
restrictions imposed by social constraints.”®* Dada esta fungfio catartica dos horrores
ficcionais, Grixti cita Stephen King por ter igualmente descoberto este importante
objectivo da literatura de terror. E que em Danse Macabre o escritor refere-se a
necessidade de “lifting a trapdoor in the civilised forebrain and trowing a basket of raw

meat to the hungry alligators swimming around in that subterranean river beneath.””’ E

%4 Ibidem, p. 80.
% Stephen King. Danse Macabre, p. 205 .
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esses crocodilos esfomeados representam a presenga da “besta em nos”, cuja origem
evolucionista foi reconhecida por Darwin,quando afirmou que “the mind of man is no
more perfect than instincts of animals . . . . Our descent, then, is the origin of our evil
passions!!! - The Devil under form of Baboon is our grandfather!””® Por isso, Grixtk
reconhece no homem o seu instinto natural de predador a fim de explicar o seu prazer
pela violéncia e de justificar igualmente o prazer pela leitura de histérias de terror. Para
fundamentar a sua perspectiva, Grixti cita os Principles of Psychology (1890) de
William James onde se apresentam estudos da natureza e do comportamento humano,
assim como especulag¢des acerca da evolugdo que incluem a crenga na depravagdo inata,
prova de que a sede humana por sangue ¢ uma parte t3o primitiva em nés que ¢ dificil

de erradicar. Nesta sequéncia Grixti observa:

“James speaks of ‘the fascination which stories of atrocity have for most minds’ as
deriving from a combination of ‘the hunting and the fighting instinct’, both of which
(he insists) have a ‘remote origin in the evolution of the race’. According to James,
the ‘ferocity with which otherwise fairly decent men may be animated’, and the
‘carnivorous self-consciousness’ which is easily ‘agreeably tickled” by the notion of
violence, can ‘only be explained from below’” - as ‘ an impulse aboriginal in
character, and having more to do with immediate and overwhelming tendencies to
muscular discharge than to any possible reminiscences of effects of experience, or
association of ideas’ ™’

Tudo isto leva Grixti a considerar que James reconhece a propensdo humana para a
destruicdo € a “guerra de todos contra todos” como sendo um facto histérico e
cientifico, pois segundo o psicélogo americano, o0 homem primitivo era mau e bruto,
porque a sua sobrevivéncia dependia disso, tendo nés prdprios, os seus descendentes,
herdado esses tragos perversos e brutais. Na mesma linha de pensamento que o levou a

citar James, Grixti recorre também a citagdo do capitulo 13 do Leviathan de Hobbes,

% Joseph Grixti. Terrors of Uncertainty, p. 88.
%7 Ibidem, p. 88.
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onde igualmente se apresenta uma visdo da condigio humana “em estado de natureza”
traduzido por bellum omnium contra omnes ¢ onde se procede, mais uma vez, a
compreensio da crenga da depravagfo inata. Grixti acaba concluindo que: “Hobbes’s
account of the bellum omnium contra omnes is therefore a projection of a condition of
life which is logically (not historically) antecedent to the condition of commonwealth -
it is defined by the total absence of civil laws.””® Com igual intengdio é mencionada
também a obra de Freud, Civilixation and its Discontents, onde se constata também que
“0 homem ¢é um lobo para 0 homem” (Homo homini lupus) tentando-se provar, uma vez
mais, a agressividade natural do ser humano. E dado que Jung sempre insistiu na
polarizagio da psique, vendo nela um conflito entre as paix8es instintivas € os
interesses racionais, as suas ideias seriam também fdteis 4 andlise de Grixti, que se
preocupou, em mostrar o poder catartico da literatura gotica, € consequentemente a
atracgdo provocada pelo terror, mas nfio deixando também de sublinhar que o Gético
revela e expde o lado negativo da natureza humana podendo este facto torna-lo
desagradavel e provocar repulsa. Diz-nos Grixti: “the horror genre is perhaps best
understood as a language which is an expression (rather than a primary cause) of an
undesirable or unsatisfactorily patched-up state of society.””

Assim sendo, podemos concluir que a expressdo “terrors of uncertainty”,
que serve de titulo a esta obra, di-nos conta desta polaridade de impulsos contrarios
provocados pela propria emog8o do terror, cujo paradoxo e ambivaléncia justificam o
sentimento de incerteza dai resultante. A este respeito o autor comenta: “the emotions
on which exponents of this genre focus and which they help to put in discursive

circulation, are usually related to fear and uncertainty (...) the accent falls on revulsion

%8 Ibidem, p. 89.
% Ibidem, p. 147.
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and nausea.”'® Aqui vemos como a questdo do paradoxo do terror se podera tornar
numa questdio existencial, uma vez que a davida acerca da seguranga da realidade pode
fazer com que o real se transforme em irreal, provocando este estado de incerteza
existencial um maior interesse por um tipo de literatura que exponha esses terrores e
essas profundas ansiedades acerca da existéncia contempordnea, daqui advindo a
referida libertagdo catartica. Evocando um pensamento de Harding sobre este assunto,
Grixti justifica o prazer retirado das obras gdticas através desses “Terrores da

Incerteza™:

“Harding suggests that the people who appear to derive most pleasure out of
stories of terror and misfortune are those who are only partially or superficially
satisfied that the world is really quite a safe and liveable-in place . Itis
because of such secret and perhaps only half-conscious doubts, Harding points
out, that many people derive satisfaction from having the possibilities of terror
and destruction brought into the open.”'®!

A ficgdio gotica fornecerd, entfio, os meios para controlar os sentimentos cadticos,
ajudando-nos a entender que aquilo que nos parecera uma forga alienigena exterior
podera ser o resultado dos nossos proprios medos. Por isso, este autor defende que os
textos da ficgfio de terror sdo comentarios e representagdes que exploram e avaliam um
conjunto de experiéncias culturais ¢ cognitivas. Vistas deste modo as historias de terror
serdo consideradas por Grixti como “exercises in the discovery and exploration of map-
territory relations, in that they provide a safely distanced and stylised means of making
sense of and coming to terms with phenomena and potentialities of experiences.”'*

Neil Comwell, em The Literary Fantastic -  From Gothic to

Postmodernism (1990), concilia algumas da definigdes de Punter, Mario Praz, Varma e

19 Ibidem, p. 148.
1 Ibidem, p. 165.
192 Ibidem, p. 164.
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Burke, considerando ser a obra deste Gltimo uma inspiragdo central para a escrita
gotica, pela relagiio estabelecida entre ‘terror’ e ‘sublime’. Num capitulo intitulado
“Tripping the Light Fantastic: from Frankenstein to Dracula”, Cornwell apresenta-nos
uma caracterizagdo do Goético como modo, que transcende a sua habitual categorizagio
de género. Para este fim, o autor cita o artigo de Alastair Fowler, “The Life and Death
of Literary Forms™, onde se refere que: “The gothic novel or romance (The Old English
Baron) yielded a gothic mode that outlasted it and was applied to forms as diverse as
the maritime adventure (The Narrative of Arthur Gordon Pym), the psychological novel
(Titus Groan), the short-story (Isak Dinesen) and the detective story, not to mention
various science fiction genres (not wholly unpredictable, these last, in view of Mary
Shelley’s Frankenstein)”.'® Devido a esta concep¢io mais alargada do Gético, este
critico distingue, nas proprias obras de Dostoievsky, uma série de tragos derivados de
Maturin e de outros escritores géticos, que justificam, por exemplo, as semelhangas
entre Melmoth, The Wanderer e Os Irmdos Karamazov.

Em Art of Darkness - A Poetics of Gothic (1995), Anne Williams propde
trés ideias em relag@o a natureza do Gético: “First, Gothic is a poetic tradition. Second,
‘Gothic’ and ‘Romantic’ are not two but one. Third, ‘Gothic’ is not one but two; like
the human race, it has a ‘male’ and a ‘female’ genre."’104 De acordo com a sua
definigdo, “Gético” € algo que esta para além do meramente literario, sendo mais do
que um modo, uma tradi¢io, ou um conjunto de convengdes, ultrapassando e
transgredindo varias fronteiras culturais. Como conclui Williams, & semelhanca do

proprio conceito freudiano de “inconsciente”, o Gético implica um fenémeno ha muito

1 Alastair Fowler. “The Life and Death of Literary Forms” in New Directions in Literary History,
p. 92.
1% Anne Williams. Art of Darkness - A Poetics of Gothic, p. 1.
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presente mas sO muito recentemente descrito. Sendo que a narrativa € a arquitectura
glticas sdo por natureza intrincadas e complexas, e dada a sua ligagdo a psicanalise
freudiana, esta autora procedeu a defini¢io do Gético através do termo “complexo”,

consultando para esse fim o American Heritage Dictionary.

“According to the American Heritage Dictionary, this word (like ‘Gothic’) may
be both an adjective and a noun. As an adjective it means ‘consisting of
interconnected or interwoven parts’; ‘involved or intricate, complicated’; and in
grammar, ‘pertaining to or designating a sentence consisting of an independent
clause and one or more dependent clauses’ As a noun, it means ‘a whole
composed of interconnected parts,” or (from psychiatry) ‘a connected group of
repressed ideas that compel characteristic or habitual patterns of thought,

feeling, or action.’ Informally, it is used to mean ‘an exaggerated or obsessive

concern or fear”'%

Segundo Williams, as narrativas géticas sdo essencialmente ndo realistas
tendo directamente a ver com o conceito de “romance” apresentado por Northrop Frye
em Anatomy of Criticism (1957) e The Secular Scripture (1976). Para esta autora, o
Gético ¢ fundamentalmente um modo chocante e subversivo que gosta de penetrar no
proibido e no indizivel. Por isso, ele teria de se constituir num antidoto ao optimismo de
Wordsworth, a que Perter Thorslev faz referéncia em Romantic Contraries. De interesse
para a compreensdo do caracter paradoxal do Gotico sera a referéncia que Williams faz
ao critico Marshall Brown, por este ter argumentado que o Gético estd implicado num
jogo kantiano com antinomias irreconciliaveis.

Mas a principal tese desta obra reside em defender que a mais importante
fonte de terror tem a ver com a repressdo, por parte da cultura ocidental, do elemento
mée, matter, material ou matrix. Williams defende que “o mito gético”, o mythos ou a

estrutura que subjaz a categoria gética da “alteridade™, € a familia patriarcal, tendo esta

195 Ibidem, p. 23.
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tese sido amplamente discutida, como refere a autora, em obras dedicadas ao “Gético
feminino”, como é o caso das de Eve Kosofsky Sedgwick por ser uma das vozes que
defende que certos aspectos do complexo de Edipo fazem parte do primeiro plano do
Gotico. Consequentemente Williams teria de defender que o enredo proprio deste modo
¢ essencialmente um enredo familiar, a que subjaz o que Freud denominava “contetido
latente” (latenter Inhalf) podendo esta perspectiva de leitura aplicar-se a “The Fall of
the House of Usher” de Poe € a The House of Seven Gables de Hawthorne. Diz-nos
Williams:

“Simultaneously, however, family structure also generates the plots that occur

within Gothic, for it imposes a certain balance of power, both personal and

political: power that may redound through the generations as surely as fortunes -

or family curses - may be inherited. Literally and metaphorically, Gothic plots
are family plots; Gothic romance is family romance.”'®

Um dos exemplos dados deste enredo familiar é The Castle of Otranto de Walpole, no
qual a autora identifica uma narrativa que obedece a regras que operam dentro de uma
familia patriarcal, dum governo ou da Igreja, mas que ao mesmo tempo as ameagam de
destrui¢dio. Por isso Williams conclui, em relagdo a Walpole, que ele levou os seus
leitores a contemplar o lado negro das sua cultura e das suas proprias personalidades.
Este ¢ o que Williams denomina “segredo negro da lei do pai”, utilizando a teoria
freudiana para expor “a besta em nds”. A este respeito, a autora comenta: “After all,
Freud’s theory of the unconscious acknowledges the wild beast concealed within all of
us, wanting to be uncaged - a picture of ‘reality’ not so different from ‘Bluebeard’ on
the surface. In fact, there are also unexpected and profound affinities between

Bluebeard, the werewolf, and the Wolf-Man,'%’

19 Ibidem, p. 22.
17 Ibidem, p. 239.
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Compreende-se, entfio, que Williams tenha criado um epilogo a sua obra
com o titulo: “The Mysteries of Enlightenment; or Dr. Freud’s Gothic Novel.” E que,
segundo a autora, o verdadeiro herdeiro de Walpole e Radcliffe, o mais profundamente
criador gético da narrativa, no nosso século, ¢ Sigmund Freud, podendo-se considerar
que o conjunto das suas obras constituam uma histéria Gotica a que Williams chama
The Mysteries of Enlightenment. Isto porque a teoria freudiana da mente humana se
desenvolveu ao partir do principio de que a personalidade € uma estrutura, uma “casa”
assombrada pela historia e por acontecimentos passados, individuais € colectivos. E
como Roderick Usher nos mostrara, no que respeita & psique humana, “o homem no ¢
dono da sua propria casa”. Williams comenta: “In fact, the unconscious as formulated
by Freud has more than a passing resemblance to Dracula: it is dark, ancient, primitive,
a repository of lawless desires and ‘feminine’ chaos.”'® Apesar de todos os perigos de
reducionismo das leituras freudianas, para a autora, Freud é alguém que se viu a si
proprio como um destruidor de ilusﬁes, ao participar numa “distribuigdo triunfante de
luz e razdio através de um mundo profundamente ensomi)rado pela supersticdo e
perseguigdo.” Dai que entre o pai da psicanalise e a prépria mulher do Barbazul existam
as mais curiosas semelhangas: “In creating his discourse of mind, psychoanalysis, Freud
played the role of Bluebeard’s wife, who opened doors, discovered secrets, and
disclosed scandals, the skeletons in patriarchy’s closets - the unlawful desires which
paradoxically generate all human accomplishment.”'® Esta profunda identificago
entre o Gotico € a Psicandlise é a grande licio desta poética do Gotico de Anne

Williams.

18 1hidem, p. 245.
199 Ibidem, p. 248.
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Coral Ann Howells, em Love, Mystery and Misery (1995), define-nos o
Gético como um género hibrido que contém energias transgressivas, pois, segundo a
autora: “Gothic occupies borderline territory where there is always the possibility of
transgression (both in the sense of crossing borders and of trespass), as dream and
nightmare spill over into the waking life.”'"® Insistindo na especial tendéncia deste
modo literario em situar-se para além dos limites impostos pelo Realismo e pelo
Fantastico, Howells comenta: “The. Gothic obsession with mysteries and secrets,
together with its threat of disruption and its frequent eruptions of violence focussed
reader’s attention not only on the unreliability of appearances but on the unstable
boundaries between fictional conventions of realism and fantasy.”111 Alids, esta
localizagdo do Gético num territdrio intermédio de fronteira entre o real e o imaginario,
ou entre o consciente € o inconsciente vai ser determinante na obra dos escritores
americanos em estudo. Howells conclui que ¢ precisamente a atengdo prestada por
leitores do séc XX a estas representagfes narrativas do estranho ou do sinistro, como
algo que est4 entre o familiar e o nfo familiar, e a que Freud denominou unheimlich,
que traduz o nosso sentido de inseguranca radical e o nosso interesse pelas construgdes
ficcionais € pelas realidades virtuais.

No seu famoso artigo “Das Unheimliche”, Freud chama a atengéio que,
embora o termo aparentemente se refira ao que nfio ¢ familiar, ele: refere-se a uma
espécie de medo que reenvia ao que é desde ha muito conhecido e familiar. Apds ter
consultado o diciondrio Grimms, Freud chega a dois niveis de significado, que nos
revelario a ambivaléncia presente em heimlich. primeiro nivel - familiar, amistoso,

alegre, confortavel, intimo; segundo nivel - tudo o que ¢ inacessivel ao conhecimento,

1% Coral Ann Howells. Love, Mystery and Misery, p. vii.
" bidem, p. vi.
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secreto, obscuro. A sua negagdo umheimlich funciona com o sentido de descobrir,
revelar dreas normalmente conservadas fora do alcance da visdo. Esta combinagdo de
dois niveis seménticos, mostra que wunheimlich provém de um dualismo onde reside a
sua significagfio. Pode-se dizer que, neste artigo, o pai da psicandlise apresenta uma
teoria do terror fundamentada no seu conceito do “regresso do reprimido”,
profundamente enraizado no significado atribuido por Schelling a unheimlich. Diz-nos
Freud: “(...) we notice that Schelling says something which throws quite a new light on
the concept of the unheimlich, for which we were certainly not prepared. According to
him, everything is unheimlich that ought to have remained secret and hidden but has
come to light.”!'? Dai resulta que o sinistro (unheimlich) seja algo secretamente familiar
(heimlich) mas que se tem conservado reprimido. A definigfo apresentada revelard,
entio, a sua natureza eminentemente ambivalente: “Thus heimlich is a word the
meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally coincides
with its opposite, unheimlich. Unheimlich is in some way or other a sub-species of
heimlich.”'"

O interesse provocado pelo Gético reside em explorar o lado irracional e
misterioso da personalidade humana, procurando penetrar no lado ndo racional da
experiéncia. Dai a utilizag8o de termos psicanaliticos na critica de Howells: “The
influence of the language of psychoanalysis is plain in frequent references to ‘writing
subjectivity’ together with a variety of resources for inscribing what is ‘unspeakable’
and ‘uncanny’ through the body hieroglyphics of hysteria and the representation of the

‘monstrous Other’. ” Dada a sua atrac¢fio pelas obsessdes humanas e pelos seus

12 Siomund Freud. “The “Uncanny’ », Art and Literature in The Penguin Freud Library, Vol. 14,
p. 345.
113 Ibidem, p. 347.
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impulsos repetitivos, as obras Goéticas interessardo Howells mais pela sua importincia
como experiéncias na ficgdo, do que como artefactos literarios. Assim, para esta autora,
0 que constitui um verdadeiro atributo distintivo do Gotico é a profunda énfase
colocada no sentimento. A sua defini¢do do Gético pde em evidéncia o impeto anti-
racional do género, assim como a tendéncia em expor o “dark side” da personalidade

humana:

“As its name suggests with its medieval associations, Gothic is allied with
everything which is opposite of Augustan: instead of notions of order and
decorum and rational judgement, it represents the darker side of awareness, the
side to which sensibility and imagination belong, together with those less
categorisable areas of guilt, fear and madness which are such important and
terrifying components of the earlier Augustan anti-vision and of
Romanticism.”'"*

Esta caracterizagdo do Gético deixa mais uma vez claro que este tipo de
ficgdo contraria qualquer forma de optimismo, pois a autora lembra-nos de que se trata
aqui de areas do sentimento que lidam com o terror, a davida e a ansiedade do amor,
sendo o mundo a que estas ficgdes se referem um mundo de ruinas e cenarios
crepusculares iluminados por raios de paix&o e violéncia. Howells informa-nos também
que os sentimentos donde nascem as fantasias goéticas sio areas de ansiedade
relacionadas com os dilemas presentes nas obras de Richardson e Jane Austen. S&o eles
problemas de responsabilidade moral, questdes ligadas as limitagdes das convengdes e
perturbagdes causadas por impulsos irracionais que ameagavam subverter as nogdes
ortodoxas de decoro moral e social. E isto acontece porque, segundo Howells, a ficgdo
gotica provém de um desenvolvimento extremo do culto do séc. XVIII ao que se

convencionou chamar “Sensibility”, processo que a autora descreve através da seguinte

114 1bidem, p. 5.
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comparagfio: “(. . .) as if Richardson’s heroines had finally lost all sense of objective
reality and had retreated into their own fantasy worlds only to find that the anxieties of
real life were monstrously exaggerated within their own isolated  nervous
consciousness.”!® Por isso, as doengas nervosas foram tdo importantes para caracterizar
os estados mentais correspondentes ao periodo inicial do Gético como o sdo hoje. Em
Histoire de la Folie & 1'Age Classique (1972), Foucault informa-nos que pelo ano de
1790 “Sensibility” tornara-se uma doenga nervosa. Howells observa que, das
informagdes detalhadas apresentadas por Foucault acerca da melancolia, loucura,
histeria e hipocondria, retiradas de tratados do séc. XVIII, que tratavam de desordens
nervosas, se adquire um diagnostico clinico dos estados mentais géticos mais
caracteristicos. Assim se explica que todo o tipo de repressdes, tensdes interiores e
emocBes violentas sejam exploradas pelos autores das ficgdes Goéticas mais
representativas. Em tensdo entre dois p6los opostos viviam também estes escritores,
pois como Howells nos informa, eles viam-se obrigados a satisfazer duas exigéncias
totalmente diferentes: por um lado as reivindicagdes da moral cristd € por outro os seus
proprios imperativos imaginativos que os conduziam a dindmica dos impulsos € ao
irracional. Em relagfio a atitude ambivalente destes autores que transfere ambivaléncia

ao proprio Gético, diz-nos Howells:

“The ambivalent attitude of Gothic writers inevitably affected the way they
presented emotion. Though they always insist on the powers of feeling and
imagination they tend to concentrate on external details of emotional inner
psychological movements, from such evidence as a ‘certain wildness of aspect’
or a ‘settled paleness of the countenance.’ »116

'35 Ibidem, p. 8.
Y6 Ibidem, p. 15.
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Se as configuragGes goticas tém uma existéncia psicologica deve-se, segundo Howells,
ao facto de o mundo gético ser a imagem externa das obsessdes das personagens e dos
seus proprios autores. Este modo literario ¢ visto, pela autora, como um conjunto de
respostas emocionais as incertezas e ameagas de um mundo contingente caracterizado
por uma enorme inseguranga ¢ imprevisibilidade.
. A caracterizagdo que Maggie Kilgour faz do Goético, em The Rise of the
Gothic Novel (1995), tem a ver com uma perspectiva desconstrutivista que defende que
a criagdo gotica é um processo frankensteiniano. Para Kilgour, o processo Gético
corresponde, assim, ao proprio processo essencial da imaginagéo, segundo o qual toda
a invengdo ndo ¢ sendo uma nova combinagfo a partir de criagdes anteriores.
Dado o seu interesse pelo acto criativo, esta autora viu a emergéncia do
Gético, no séc. XVIII, como uma revolta da imaginagio contra a tirania da razfo. Este
seria um sinal de uma necessidade do sagrado e do transcendente num mundo moderno
iluminista que negava a existéncia de forgas sobrenaturais. Ao considerar este modo
literario como uma reacgfio contra as revolugdes politicas, sociais, cientificas,
industriais e epistemoldgicas dos séculos dezassete e dezoito, Kilgour teria de definir o
Gético a partir deste sentido de rebelifio: “In general, the gothic has been associated
with a rebellion against a constraining neo-classical aesthetic ideal of order and unity,
in order to recover a suppressed primitive and barbaric imaginative freedom. (...) - an
interest in the bizarre, eccentric, wild, savage, lawless, and transgressive, in originality
and the imagination - (...).”117 Por isso, Kilgour coloca o Gé6tico em intima relagdo com
o espirito revolucionario da Revolugéo Francesa, e considera-o sobretudo um legado da

Revolugdo Inglesa de 1688.

"7 Maggie Kilgour. The Rise of The Gothic Novel, p. 3.
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A tendéncia deste modo literario em recuperar algo primitivo € original
justifica, segundo a autora, o seu interesse pelo passado e pelo primordial, a fim de
reaver a unidade orgénica perdida. O Goético € definido, nesta obra, como um processo
dialéctico de alienagdio e restauragdo, de desmembramento e lembranga, pois a sua
fungfio é a de trazer o passado ao presente de modo a formar um todo estético. Neste
aspecto, este modo literario terd a ver, como observa Kilgour, com o fascinio
contemporaneo por coisas recuperadas do passado. Daqui advém a ligag@io que a autora
faz entre o Goético e correntes do pensamento pés-moderno, como o desconstrutivismo,
devido a uma incapacidade comum de se considerar a criago como um processo que
origina algo totalmente novo, vendo-a antes como um meio de reciclagem que tenta
preservar o individuo dos “horrores da perda, fim e morte”. Este procedimento, que
Kilgour caracteriza como “dismantling the past and remaking it”,''® liga-se
directamente ao método da psicandlise que a propria autora vé como uma forma gética
e necromantica que faz ressuscitar os nossos passados psiquicos, revelando a condigéo
do individuo como prisioneiro de um passado invisivel mas omnipotente.

A frequente referéncia ao “regresso do reprimido”, por parte de Kilgour,
deve-se a esta sua defesa da relagdo do Gético com a psicanalise, defendendo que: “the
gothic reflects the return of the repressed, in which subconscious psychic energy bursts
out from the restraints of the conscious ego.”"'® O que foi recalcado retorna, fazendo
irromper no inconsciente uma verdade mantida submersa sob a superficie das
aparéncias, surgindo essa verdade no momento em que o individuo perde todo o seu

controlo racional. A respeito desta questdio, Kilgour cita um pensamento de André

Breton, segundo o qual a mais profunda emogdo do individuo tem maior oportunidade

U8 Ibidem, p. 223.
19 Ibidem, p. 3.
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de se exprimir, quando a razdo humana perde o controlo.'*

E, como temos vindo a observar, a expressio do terror traz a superficie essa
profundidade emocional e com ela toda a complexidade paradoxal desta emog&o. Por
isso, esta autora ndo esquece o paradoxo e a ambivaléncia proprias do Gético, ao
apresenta-lo como uma subversdo amoral da ordem social, uma rebelido transgressiva
contra as normas que a0 mesmo tempo acaba por reafirmar. Acerca desta ambiguidade
Kilgour comenta: “Similarly, for Wylie Sypher, the ambiguity of the gothic is created by
a tension between its reactionary moral and revolutionary aesthetic values, both of
which, however, are bourgeois creations.”'?! Intimamente ligado com esta tensﬁé estd o
proprio “paradoxo do terror”. Os pdlos opostos demarcam-se, entdo, como sendo, por
um lado, a moral e uma obediéncia a regras sociais € racionais e, por outro, a adesdio a
uma estética radical que pretende atingir a irracionalidade do comportamento humano.
Esta contradigéo descreve-a a autora do seguinte modo: “The gothic seems a puzzling
contradiction, denounced and now celebrated for its radical imaginative lawlessness,
feared fof its encouragement of readers to expect more from life than is realistic, and
also for its inculcation of social obedience and passivity.”'?> Exemplo desta contradigiio
¢-nos dada por Kilgour, quando refere o antagonismo entre o fim moral de alguns
romances goticos e o prazer desencadeado pela fruigio meramente estética do terror ou
do ;clima de suspense que provocam, explicando este facto a partir da oposigdo
freudiana entre o principio da realidade e o principié do prazer. Ao referir-se
particularmente & capé,cidade dos romances de Radcliffe de evocar suspense, a autora

comenta:

120 Ver André Breton. “Limites non frontiéres du Surrealisme”in Nouvelle Revue Frangaise, 48, 1
(1937).

2! Ihidem, p. 9.

'2 Ibidem, p. 10.
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“In so doing, they seem to suggest a contradiction between a moral principle,
expounded in the conclusion, and an aesthetic one created through suspense; or
between what Freud would call a reality principle, which pushes the narrative
forward to get to the truth, the moment of revelation, and a pleasure principle,
which attempts to defer this moment, to enjoy the aesthetic experience of
suspense itself.”'?

Fred Botting, em Gothic (1996), define-nos o Gético como uma escrita de
excesso que surge na terrivel obscuridade que assombrava a razio e a moral do séc.
XVIIL. Como outros criticos ja citados, também Botting ¢ de opinido que este tipo de
ficclo representa o lado negro do Iluminismo e dos valores humanistas. A énfase dada
a emogdo levou este autor a afirmar que, nas produgdes goticas, a imaginagdo € o0s
efeitos emocionais excedem a razdo. Isto deve-se ao facto de o estilo Gotico se afastar
da estética neoclassica e f)rivilegiar uma estética centrada fundamentalmente nas

emogdes. Diz-nos Botting:

“The boundlessness as well as the over-ornamentation of Gothic styles were part
of a move away from strictly neo-classical aesthetic rules which insisted on
clarity and symmetry, on variety encompassed by unity of purpose and design.
Gothic signified a trend towards an aesthetics based on feeling and emotion and
associated primarily with the sublime.”'?*

O termo ter4 a ver, segundo este autor, com um excesso emocional € com a transgressdo
de limites estéticos e sociais, assim como se refere a todo o tipo de aboligio de
fronteiras. Mas neste poder de transgressdo reside também a ambivaléncia do Gético
que nos ajudara a entender melhor a natureza do préprio “paradoxo do terror.” E que ao
mesmo tempo que os terrores goticos subvertem e transgridem tanto os valores sociais e
morais como os limites estéticos, eles servem paradoxalmente para os reafirmar, ao
salientar-lhes o seu valor € ao restaurar os seus limites. Botting chama a atengfo para

esta estratégia de os romances goticos se transformarem num aviso contra os perigos da

12 Ibidem, p. 32.
124 Fred Botting, Gothic, p. 3.
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transgressdo moral e social ao apresentd-los na sua forma mais negra e ameagadora.
Compreende-se, entdo, que Stephen King, em Dange Macabre, tenha afirmado, a
proposito da ficgdo gotica, que: “its main purpose is to reaffirm the virtues of the norm
by showing us what awful things happen to people who venture into taboo lands.”'?’
Este jogo de atitudes opostas, que caracteriza a ambivaléncia gotica, faz
com que, nestas ficgdes o bem dependa do mal, a luz das trevas e a razdo da
irracionalidade, o que, segundo Botting, define o Gético como algo que nfo pertence
nem ds trevas nem 4 luz, nem tdo pouco 4 razio nem 4 moral, nem & superstigdo nem a
corrupgdo, nem ao bem nem ao mal, mas que tem a ver a0 mesmo tempo com ambos os
poélos em oposig¢do. Entende-se, entdo, que as emogdes daqui resultantes sejam também
ambivalentes, provocando. o terror nfo s6 repulsa e afastamento, mas também atracgfo
e fascinio explicando-se, assim, o seu paradoxo. Nesta matéria, o seguinte comentario

de Botting ¢ um dos mais esclarecedores:

“The emotions most associated with Gothic fiction are similarly ambivalent:
objects of terror and horror not only provoke repugnance, disgust and recoil, but
also engage readers’ interest, fascinating and attracting them. Threats are spiced
with thrills, terrors with delights, horrors with pleasures. Terror, in its sublime
manifestations, is associated with subjective elevation, with the pleasures of
imaginatively transcending or overcoming fear and thereby renewing and
heightening a sense of self and social value: threatened with dissolution, the self,
like the social limits which define it, reconstitutes its identity against the
otherness and loss presented in the moment of terror. The subjective elevation in
moments of terror is thus exciting and pleasurable, uplifting the self by means
of emotional expenditure that simultaneously excludes the object of fear.”'?

Como se sabe, Ann Radcliffe teria sido das primeiras a estabelecer a

distingfio entre terror e horror, quando afirmou que:

“Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, and
awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, and
nearly annihilates them. I apprehend, that neither Shakespeare nor Milton by

123 Stephen King. Danse Maéabre, pp. 442-3.
128 Fred Botting. Gothic, p. 9.
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their fictions, nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked to positive
horror as a source of the sublime, though they all agree that terror is a very high
one; and where lies the great difference between horror and terror, but in the
uncertgiyty and obscurity, that accompany the first, respecting the dreaded
evil?”

A semelhanga de Ann Radcliffe, também Botting considera que, embora os dois termos
se usem frequentemente como sinénimos, as diferengas entre estes conceitos reflectem
bem a ambivaléncia emocional gética. E que, se o terror conduz a uma expansio
imaginativa do sentido da personalidade, o horror provoca contracgdo e afastamento.
Enquanto o terror provoca uma excitagéo que conduz a um estado de elevagdo sublime,
o horror faz-nos sentir paralisados perante o medo e a ansiedade da ameaga. Diz-nos
Botting: “The movement between terror and horror is part of a dynamic whose poles
chart the extent and different directions of Gothic projects. These poles, always
inextricably linked, involve the externalisation or internalisation of objects of fear and
anxiety.”'?® Desta polaridade advém o interesse do Gético em desenvolver temas
relacionados com a duplicidade da natureza humana, como sejam as dualidades corpo €
espirito, razdo ¢ emogfo, etc. O tema do duplo tem tudo a ver com este caracter
ambivalente do Gético que questiona qualquer tipo de identidade una e indivisivel.
Sobre esta figura que transporta consigo a terrivel possibilidade de provocar a perda da
identidade, Botting comenta: “An uncanny figure of horror, the double presents a limit
that cannot be overcome, the representation of an internal and irreparable division in
the individual psyche.”129 Além do duplo, o vildo é mais um exemplo da ambivaléncia
gética, podendo ser considerado simultaneamente uma vitima e um individuo perverso,

inspirando a0 mesmo tempo simpatia e temor. O seguinte comentdrio de Botting ¢

127 Ann Radcliffe. “On the Supernatural in Poetry” in New Monthly Magazine, pp. 149-150.
128 Bred Botting. Gothic, p. 9.
12 Ibidem, p. 93.
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sobre isto esclarecedor: “The disturbing and demonic villain, however, retains a darkly
attractive, if ambivalent, allure as a defiant rebel against the constraints of social mores.
The sympathies for suffering, doomed individuals find expression in Romantic
identifications with Prometheus and Milton’s Satan”.'** E que, como refere este autor, 0
vildo ou o marginal, 4 excepgdo dos romances de Radcliffe, ndo ¢ a causa do mal e do
terror, sendo um elemento a ser eliminado para que a ordem possa ser reposta. Ele estd
antes numa posi¢do que requer respeito € compreensfo, como alids os romances
dmericanos em estudo o poderdio muito bem provar através de: personagens tdo
ambivalentes como o capitdo Ahab em Moby-Dick.

Uma das tendéncias mais comuns do Goético sera o facto de o terror poder
surgir num meio vulgar e comum, pois, como observa Botting, “fiction in the middle of
the century tended to realise terror and horror, fascinated by their irruption in the
shadows of the everyday world.”*! Este aspecto tem directamente a ver com a
possibilidade de tornar estranho e nf3o familiar o que é familiar e normal, tal como
Freud explicou no seu artigo “Das Unheimliche” (1919). Assim, o real poder-se-a tornar
num pesadelo , que seré tdo mais terrivel quanto mais perto estiver do que ¢ comum ¢
familiar. Para fundamentar este ponto de vista,Botting cita Henry James pelo facto de
este escritor ter defendido que os mistérios mais dignos desse nome sfio os que

pertencem a nossa vida comum. Na citagdo em questio podera ler-se:

“Henry James, in the Nation (1765), credits Collins with ‘having introduced into
fiction those most mysterious of mysteries, the mysteries which are at our door’.
‘Instead of the terrors of “Udolpho™, James goes on, ‘we were treated to the
terrors of the cheerful country-house and the busy London lodgings. And there
is no doubt that these were infinitely the more terrible.” *'*2

139 Ibidem, p. 92.
B Ibidem, p.125.
132 Ibidem, p. 131.
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Mas a razdo de toda esta ambivaléncia deve-se, segundo Botting, ao facto de
o racionalismo iluminista ter substituido a religifio como modo de explicar o Universo,
alterando as concepgles das relagdes entre os individuos € os mundos natural,
sobrenatural e social. E que, 4 medida que o séc. XVIII chegava ao fim, comegou a
faltar a fé num Universo racional organizado ¢ na validade da razdo humana como
instrumento cognitivo. Assim, a ambivaléncia perturbante das obras géticas surge como
efeito do medo e ansiedade provocados pelas incertezas dessas mudangas. De acordo '
com a opinido do autor, as ficgdes géticas seriam tentativas de explicar o que o
Iuminismo deixou inexplicado e esfor¢os de reconstruir os mistérios que a razfo tinha
desmantelado, assim como de recuperar passados e historias que devolvessem ao
individuo um certo sentido de permanéncia. Por tudo isto, nasceu um maior respeito
pela intui¢@io e pela imaginagfo, que conduziu a um maior interesse pelos fendmenos
irracionais. As duvidas que se tornaram insistentes na segunda metade do séc. XVIII
ndo podiam mais ser evitadas, e por isso os escritores exprimiram a sua profunda
desilusdo através dos terrores do romance goético. Como consequéncia, Botting define o
Goético como o lado negro ou negativo do Romantismo: “The new concern inflected in
Gothic forms emerged as the darker side to Romantic ideals of individuality,
imaginative consciousness and creation. Gothic became part of an internalised world of
guilt, anxiety, despair, a world of individual transgression interrogating the uncertain
bounds of imaginative freedom and human knowledge.”'**
Na obra mais recente de David Punter, Gothic Pathologies - The Text, The

Body and The Law (1998), o autor defende uma teoria da literatura construida a partir

da textualidade como perda. De acordo com a sua opinido “all writing is ‘haunted’ by

133 Ibidem, p. 9.
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the shapes of all that it is not. Gothic is ‘forever’ caught in the act; caught in the act of
creating, or recreating, other books.”'** Disto resulta que, para Punter, o Gético seja o
paradigma de toda a ficglio, de toda a textualidade, pois considera que “Gothic is
always that which is other than itself”.'*> Como afirma no seu prefacio, dado que a sua
nogéo de literatura se relaciona com o sonho, a elaboragfo da sua teoria muito ficou a
dever a Psicandlise, especialmente a Freud e Jung, mas nfo a Lacan, de cujas teorias
néo partilha, por considerar a ideia do “nome-do-pai” fundamentalmente falhada e
porque a sua obra néo oferece evidéncia de que tenha compreendido o poder do sonho.
Por tudo is?o, Punter deixou-se antes influenciar pelas ideias de James Hillman, um
pensador contempordneo neo-junguiano.

Num capitulo que se intitula “Gothic Origins: The Haunting of the Text”, é
natural que a referéncia do autor ao terror fizesse supor o uso da ideia do poder de

assombragéo do texto em relagdo a esta emogdo. Diz-nos Punter:

“Sometimes, as in these mythic examples, terror is haunted by shades of its own
dealings with the world, like an arch hung about with climbing flowers, metal
none the less. Always, though, it is haunted, shadowed by textuality; for the very
existence of the text is testament, witness to a limitation on the power of terror.
We have this, again mythical, in so many forms: the survival of the impossible
diary,mtéle legacy of humanity in a scenario where all might seem burned away
..).”

Como as reflexdes, que Punter apresenta, estdo confinadas a esfera do textual, ¢ como
se partitha da opinido de Derrida de que fora do texto nada existe, entdo ter-se-4 de
considerar, nesta obra, que a ficgdo gética se encontra assombrada por esse Nada. E
que, segundo este autor, o Gético lida com esses momentos particulares em que nos

parece impossivel exprimirmo-nos adequadamente. Confrontado com esta dificuldade

134 David Punter. Gothic Pathologies - The Text, The Body and The Law, p.2.

133 Ibidem, p. 1.
138 Ibidem, p. 4.

73



do indizivel, Punter di-nos o exemplo de Darcy, em Pride and Prejudice, o qual, face a
impossibilidade de exprimir uma determinada problematica interior por meios falados
ou fisicos, decide que a unica solugfio é escrever uma carta. Este episdédio demonstra
que o encontro da expressdo adequada passa primeiro por um sentido de perda ou

impossibilidade. A este facto se deve o seguinte comentario de Punter:

“recovery is only possible on the terrain of loss (...) the question of Gothic as a
marker of the pure form of textualisation, in which the residual traces of the
rule, those traces which require us, for instance, to assent to some role for
cosmic justice, divine order, have been burnt away; or in which such a burning
away is, indeed, enacted.”"’

Isto faz confrontar o autor com a ameaga da possibilidade de que a unica
“palavra pura” seja uma palavra vazia e que o “espago da literatura” ndo terd nenhum
conteudo nem tdo-pouco nada a ver com a narrativa, lembrando tudo isto os lemas de
Mallarmé e Beckett. Daqui nasce um sentimento de vertigem e de incerteza comum a
muitos escritores goéticos, cujo processo de escrita se desenvolve entre as regras € a sua

transgressdo. Punter comenta:

“What, however, if you remember and forget at the same time, as Eliot has it in
‘Marina’ (1930), in the magical, post-Tempest world he there displays? Then
you are in the midst of the trembling, the shivering, the uncertainty beloved of
so many Gothic writers; you are no longer protected by imaginary railings, but
neither are you controlled by the iron law which would have you plunge into the
deep. (...1)3 8you are returned to the body, the animal, which knows not which way
to turn.”

Esta situagdo de temor e incerteza leva a que o escritor experimente profundamente a
emogio do terror, que Punter tem o cuidado de diferenciar do hotror, pelos mesmos
motivos que muito antes tinham levado Radcliffe a distinguir entre as duas emogdes.

Nesta obra,a distingo ¢ feita nos seguintes termos:

157 Ibidem, p. 8.
138 Ibidem, pp. 10-11.
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“In other words, you are reduced to, or produced in, the position of terror: not
horror, for horror requires you to stand aghast, it proclaims the impossibility of
any action as the monster crawls towards you down the tunnel; but terror, which
allows your eyes to flicker every which way, ceaselessly looking for an
alternative, searching for a ‘version’ in which either this is not happening or
there is a way out.”'*

Isto acontece porque, segundo Punter, o Gético liberta-se da lei por prazer pelo acto
ladico através do qual se libertam emogdes fortes. De acordo com a opinidio deste
critico, essas emog¢des chegam até nos, textualmente, em forma de monstros ou
maquinas que correspondem a pedagos mecanizados da psique, ou seja, a partes
viciadas da personalidade, onde nenhuma lei é possivel. Daf que o autor conclua que a

tradigdo goética € uma forma de assombrag3o:

“Gothic persists in eluding this notion of ‘rule’. What haunts Gothic, we might
provisionally say, and more especially in contemporary contexts, is Gothic: a
ghost haunted by another ghost, almost as eighteenth-century Gothic was
haunted by Jacobean tragedy, and Jacobean tragedy by the horrors of Greek
drama; and as all these textual manifestations are themselves further haunted by
a world which comes prior to text yet which we can know only in and through
text, a world of oral tradition, of more primal haunting by word of mouth.”!*

Dado o interesse gotico pelas acgdes obsessivas, que Punter vé como uma ruina da
acgéo, este autor conclui que o emblema Gético deveria ser o que se reduz & expressio
“it 1s already ruined”. A loucura e a inexplicabiiidade terdo tudo a ver com este modo,
como Stephen King nos demonstrou em Christine (1983), pois as letras, de ‘teenage car
songs’, ‘teenage love songs’, ‘teenage death songs’ nunca s3o, como observa Punter,
totalmente inteligiveis para os adultos. A defini¢do que Punter nos da do Gético tem a
ver com um dos seus conflitos essenciais mais comuns que se liga directamente a
dissociagdo da personalidade, uma das fontes mais poderosas do terror: por evocar a

terrivel luta entre corpo / espirito, emog#o / razio, irracional / racional e que ¢ a origem

139 Ibidem, p. 11.
0 Ibidem, p. 14.
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da propria polarizagio de impulsos contrarios de atracgdo/repulsa com que temos vindo
a definir o “paradoxo do terror”. Diz-nos Punter: “Gothic is thus a fiction of exile, of
bodies separated from minds without a physical place to inhabit, cast adrift on seas of
space and time which appear to bear no relation to the moral life.”"*! Isto explica que
este autor tenha também definido o Gético como tendo tudo a ver com a vontade de
transcender e com o destino do corpo & medida que se luta por uma fantasia de controlo
total, ou de total isen¢do da regra da lei. Continuando a aprofundar a natureza deste tipo
de ficgdo e lembrando o conceito freudiano do “regresso do reprimido”, Punter
distingue no Goético essa presenga do passado que lhe concede uma forma de

conhecimento muito especial:

“(...) a knowledge which will always be compounded of previous excursions,
previous haunting, previous lives which crowd in upon the present, surround it,
like the gallery of grotesques which surrounds Little Nell, with the imagery of
persecution, obsession, violence which marks Gothic dealings with the text, the
body and the law.”'*?

Mas a escrita assombrada do Goético, tal como foi definida por Punter, esta
contaminada por uma infecgdio origindria que tem a ver com esse mesmo “retorno do
reprimido”, acima referido, sendo o processo de textualizagdo concebido como um
processo de contaminagdo que evidencia por que razio o Gético é sempre algo diferente
de si proprio, pois o regresso desse “outro” oposto a si assombra constantemente a
textualidade. Punter comenta: “A new textuality has to be constructed, but at the same
time it is obvious that this new textuality will be perpetually haunted by its own other,
by its own opposite, by the theoretically clear unhaunted textuality of the law.”'** O

interesse pela ambiguidade e ambivaléncia de todo o processo da ficgdo Gética-que nos

1 Ibidem, p. 17.
2 Ibidem, p. 18.
193 Ibidem, p. 44.
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conduziu a todo este percurso pelas vozes tedrico-criticas mais representativas deste
modo literario, com vista a uma clarificagfo, ou obscurecimento do que se entende por
“paradoxo do terror”=¢ igualmente partilhado por Punter, que o trata com uma clareza
obscura, pois para si qualquer tipo de discurso vive assombrado por uma fatal
obscuridade. Num capitulo intitulado “Laws which bind the body: the case of the

Monster”, ele comenta:

“Looked at in this way, we can see the process of textualisation I am describing
as a process of contamination. Since the law functions as a set of border posts,
as a guardian against encroachment by the night, then it is always peculiarly
open to being re-coloured by precisely those forces which it seeks to repress,
and its discourse, while it strains toward clarity, must also undergo the opposite
process, which is a continual obfuscation. It is in the novel that this process
begins to be uncovered; and we can say that as the eighteenth century progresses
it becomes increasingly difficult to represent the law without finding oneself
directly implicated in its ambiguous status.”'*

143 Ibidem.
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2.2 - 0 Sublime Gético

No seu tratado sobre o Sublime, Longino ¢ bem claro acerca da importincia
dada ao poder emotivo da linguagem em detrimento do seu poder retérico. No primeiro
capitulo da sua obra, o autor apresenta o seguinte comentario: “Pois o efeito da
linguagem elevada consiste, ndo em persuadir os ouvintes, mas em extasia-los; em
todos os momentos, € em todas as situagdes, 0 que nos transporta com arrebatamento €
mais impressionante do que aquilo que meramente nos persuade ou satisfaz. O limite
até ao qual noés podemos ser persuadidos estd normalmente sob o nosso controlo, mas
estas passagens sublimes exercem uma forga e dominios irresistiveis, e impdem-se a
qualquer ouvinte.”'* Contudo, ndo se trata aqui de uma emog@o demasiado pessoal e
sentimentalizada, mas de algo que transcende a propria personalidade individual e se
torna universal. Como refere, mais uma vez, Longino: “(...) os escritores sdo

frequentemente transportados, como pelos efeitos da embriaguez, a irrupgdes

145 1 onginus. On the Sublime in Classical Literary Criticism, tr. T. S. Dorsch, p. 100.
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emocionais que ndo sdo relevantes para o assunto em questdo, mas sdo totalmente
pessoais, € por isso entediantes.”'*® Defendendo, no sublime, o poder de elevar e exaltar
o espirito, a fim de engrandecer a dignidade humana, este autor classico sublinhou que
“em literatura procura-se algo que transcenda o humano”. Dai ter comparado o poder
do génio ao dos deuses: “Embora os escritores deste tipo estejam longe de serem
perfeitos, todos eles se elevam acima do nivel humano. Todos os outros atributos
provam que os seus possuidores séio homens, mas a sublimidade transporta-nos até um
ponto em que se est4 perto da grandiosa mente de Deus.”"*’ Compreende-se, entfio, que
Longino lembre a grandeza de Homero por deambular pelos reinos do fabuloso ¢ do
incrivel. E ndo sera o proprio confronto com o terrivel, dramatizado nos romances
goticos, essa grande fonte de sublimidade? N&o sera a experiéncia do terror a medida
dessa mesma grandeza humana? N&o serd ela uma prova de coragem? Nao defendia
também Baudelaire que os encantos do terror intoxicam sé os individuos fortes? (“Les

s!”!*%) Mas para ser corajoso e forte ha que
p: 1]

charmes de I’horreur n’enivrent que les fort
seguir o conselho de Nietzsche, expresso em Awurora, e procurar elevar-se a si préprio
para além da sua vida, como para além do seu sofrimento e contemplar as profundezas
desses abismos sem fundo.!*

Pela tensdo provocada pelo confronto com o terrivel surge uma enorme
forga vital, extraindo-se de algo negativo uma energia profundamente positiva. Este é o
paradoxo'fundamental do 'sublimve gotico, a que subjaz uma emog¢do simultaneamente

estética ¢ trégicd, que serd predominante neste tipo de ficgdes, e que corresponde a

propria emog&o do terror. Daqui nasce o que Mario Praz denominou “Teoria Estética do

146 Ibidem, p. 103.

7 Ibidem, p. 147.

'8 Charles Baudelaire. “Danse Macabre”, Les Fleurs du Mal in Oeuvres Complétes, p. 72.
4% Friedrich Nietzsche. Aurora, p. 78.
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Horrendo e do Terrivel”,'® que tem a ver com um tipo de sensibilidade desenvolvida
pelo chamado Romantismo Negro ou Agonia Roméntica, que se caracterizava pela
capacidade em sentir gosto pelo medo e pelo sofrimento, constituindo-se o terror numa
enorme fonte de prazer. Esta nova forma de sentir, que se inicia com Ode fo Fear de
Collins e The Castle of Otranto de Walpole, tem sido classificada como uma
| “sensibilidade erética” ou “crueldade sadica e masoquista”, obtendo-se, contudo, a sua
melhor caracterizagdo a partir das seguintes palavras de Immalee em Melmoth: “I never
felt a pain that was not pleasure.”” O paradoxo reside essencialmente nesta
conjugagdo simultinea de sentimentos contrarios de vollpia e de tristeza, donde nasce
um sentimento de melancolia. Isto tem directamente a ver com uma nova concepgdo de
Beleza, essa “beleza sinistra e fria” que contamina os versos de Fleurs du Mal. Eo
proprio Baudelaire que bem a definiu dizendo: “J’ai trouvé la définition du Beau, de
mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague,
laissant carriére & la conjecture.”’*> Para o escritor francés, como para os escritores
géticos, o Belo associar-se-ia & ideia de estranheza, inesperado, surpresa e a tudo que

tivesse a ver com o bizarro e o disforme. Por isso, a sua defini¢do de arte moderna

servird também para definir a ficgfo gotica:

“L’art moderne a une tendence essentiellement démoniaque. Et il semble que
cette part infernale de ’homme, que ’homme prend plaisir a s’expliquer & lui-
méme, augmente journellement, comme si le diable s’amusait 4 la grossir par
des procédés artificiels, 4 I'instar des engraisseurs, empétant patiemment le
genre humain dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture plus
succulente,”'>*

130 Mario Praz. “Introductory Essay” in Three Gothic Novels , p. 9.

131 Charles Maturin. Melmoth, The Wanderer, Vol. 111, p. 286.

152 Charles Baudelaire. “Fusées”; X, Journaux Intimes. in Oeuvres Complétes, p. 394.
133 Charles Baudelaire. “Théodore de Banville” in L’ Art Romantique, p. 339.
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Esta tendéncia diabélica, que aproxima o Horrendo do Belo, tornando-o
num dos seus elementos essenciais, caracterizou-a também Baudelaire ao apreender-lhe
a atracgdo pela fealdade proveniente de uma sede pelo desconhecido e do gosto pelo
horrivel. Neste livre jogo paradoxal entre categorias estéticas opostas, as regras
consistiam em transgredir-se a si proprias, pois 0 que era dantes proibido i arte, era
agora a sua verdadeira esséncia. E esta consistia numa sensibilidade capaz de extrair
Beleza e Poesia de materiais repugnantes e abjectos. Este poder levou Baudelaire a
concluir: “C’est un des priviléges prodigieux de I’Art que I’horrible, artistement
exprim¢, devienne beauté, et que la douleur rythmée et cadencée remplisse I’esprit d’un
Jjoie calme.”** A ideia da dor como parte integrante do desejo, que ¢ origem do que
Baudelaire denominava “prazer doloroso”, constitui a base dessa “Estética do Mal”, em
parte legada por Poe ao poeta francés, ¢ desenvolvida em Les Fleurs du Mal. O espirito
dessa tendéncia estética resumiu-a 0 poeta na sua intengdo de “extraire la beauté du
Mal.”!> Isto s6 & possivel devido a uma distincia estética que impede a ameaga da
exposigdo fisica a esse mal, pois se for sentida somente pela imaginagfio, a dor é
ultrapassada pelo prazer estético do sublime.

Terry Heller, em Delights of Terror, aprofundou esta questfo, notando que
geralmente. se retira prazer de uma experiéncia distanciada e afastada das emogdes
extremas, dado que os romances géticos colocam o terror dentro de certos limites
estéticos, ndo havendo perigo que um leitor real se encontre com um terror igualmente
real que dissolveria totalmente a experiéncia estética. Diz-nos Heller: “Sensational tales
of terror are kunique in tl'Itlt within their aesthetically closed forms, they encourage the

entertainment of catastrophe. The reader can pretend to be terrified without the risk of a

1% Charles Baudelaire. “Théophile Gautier”, L 'Art Romantique in Oeuvres Complétes, p. 504.
1% Charles Baudelaire. “Préface des Fleurs”, Projets de Préfaces in Oeuvres Complétes, p. 131.
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really terrifying experience. The play of art makes a dangerous part of the world
available to imagination.”*® Este autor distingue, a partir da férmula apresentada por
Todorov, em Introduction a la Littérature Fantastique (1970), entre o conto de terror
denominado fantastico / sinistro (unheimlich), que usa causas naturais para explicar
fenomenos sobrenaturais € o conto de terror classificado como fantistico /
maravilhoso, onde os acontecimentos sobrenaturais provam realmente ser
sobrenaturais, aplicando consequentemente o modo da fantasia. Segundo o autor, o que
preserva esse prazer estético ¢ uma distdncia psicologica protectora entre as
personagens € 0 denominado autor implicado. Quando existe uma grande complexidade
psicolégica e uma maior ambiguidade na interpretacéio dos acontecimentos, como no
primeiro tipo de historias atrds mencionado (fantéstico / sinistro), a ficgdo pode tornar-
se mais eficazmente terrifica, como € o caso de Sanctuary de Faulkner, em que o terror
ficcional persiste em pertencer ao mundo real do qual ¢ uma representagdo. Quando
essa distdncia psicologica protectora se reduz, como ¢ o caso de “The Pit and the
Pendulum”, “Tell-Tale Heart” de Poe e Edgar Huntly de Brown, sentindo-se o leitor
implicado nos problemas dos narradores por estes o colocarem muito perto das suas
experiéncias terrificas, aumenta o risco de se perder essa distincia estética ¢ de se
atingir demasiada aproximagfo a principal fonte de terror. Contudo, segundo Heller,
esse risco provoca uma ansiedade no leitor que torna mais eficaz esse prazer estético do

terrivel fazendo-o adquirir um grau ainda mais elevado. Diz-nos o critico:

“Modern readers come to such works expecting some sort of a challenge; adult
readers, I believe, though they may enjoy ‘The Man in the Bell’, prefer ‘The
Tell-Tale Heart’, in part because it produces some measure of real risk. The
pleasure of enduring and overcoming this anxiety of real risks, however small
they may be, is greater than that of simply entering into the sufferings of the
victim at second hand.”*’

1% Terry Heller. Delights of Terror, p. 29.
7 Ibidem, p. 42.
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A intengdo de atribuir & ﬁcqéo um elevado grau de realidade para que com
esta se possa confundir, abolindo-se todas as barreiras e obstaculos, a ﬁm‘d%roduzir um
maior € mais forte prazer estético, sempre foi um dos objectivos centrais de muitos
autores, em especial dos que estfio ligados ao Gético. Lembramo-nos a este propdsito
do filme de John Carpenter, In the Mouth of Madness (1995), onde um especialista de
literatura fantastica, Sutter Cane, é capaz de afectar o estado mental dos seus leitores
pelo poder da escrita, poder que qualquer autor como Lovecraft ou Stephen King
também possui, € por isso eles serviram de inspirag8o para a criagdo deste escritor
maléfico. O mesmo se passa com os dois filmes da série Scream (1996 e 1997) de Wes
Craven, onde um grupo de adolescentes se tornam auténticos assassinos psicopatas pelo
simples facto de serem fds incondicionais dos filmes de terror, que utilizam como
verdadeiros manuais do crime, perpetrando actos terriveis e mimetizando cendrios,
personagens ¢ acgOes extraidos da propria historia e tradigdo cinematografica do
género. Se, por um lado, estes exemplos revelam uma eficicia surpreendente no que diz
respeito 4 capacidade de aboligﬁo das fronteiras entre a ficgdo e a realidade, eles
constituem-se numa auto-referéncia critica em relagdo aos excessos a que a estética do
terror podera conduzir e aos seus possiveis efeitos no publico. Eles langam um alerta
em relagdo aos perigos resultantes deste excessivo empenho em transformar terrores
ficcionais em terrores reais. Chama-se a ateng#o para o facto de a arte poder exceder
todos os seus limites, tornando-se por isso ela prépria‘ ﬁuma fonte real do perigo e da
destrui¢do. O excessivo esteticismo, que levou Wilde a afirmar que “a vida imita a
arte”, pode transformar-se, neste caso, numa caricatura grotesca do proprio espirito
esteta, j4 que, nos exemplos acima referidos, a arte ¢ um mau modelo para a vida, pois

ela é basicamente uma arte do crime.
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Nisto reside o paradoxo do proprio sublime gotico, pois a intengio inicial,
de o individuo se transcender a si mesmo pela experiéncia do terrivel, podera
transformar-se na destruigdio de si proprio, ja que nada é s6 puramente estético existindo
uma relagiio de dependéncia e de contaminagfo entre a arte e a vida, o que quer dizer
que, se em algum desses dominios forem excedidos os limites da razdo e da sanidade
mental humana, o outro dominio sofrera inevitavelmente com estes excessos. O dificil
¢ evitar que, 4 semelhanga do que acontece com Victor Frankenstein, todo o processo
de criagdio ndo acabe por se tornar num processo destrutivo € demoniaco. Este sera o
seu grande paradoxo, mas também a sua grande verdade e autenticidade. Em relagéo
aos efeitos nocivos do poder dessas ficgdes, que invadem e assombram muitos lares
pela via da televis@io, Robert Martin, em American Gothic, da-nos conta dessa realidade
assustadora e do seu poder sobre o que denomina “TV People” - um vasto piblico sob

a influéncia de um auténtico Poltergeist:

“As a blank incomprehensibility, the serial killer thus serves as a convenient
vessel for the articulation of what American society finds truly monstrous in the
late twentieth century - the “TV people,” or the authorless but authority-filled
killed screen that drives fantasies, reaches out and snatches kids from their
homes, and transforms them into demons.”**

A proposito deste elevado grau de alienagio capaz de retirar da destruigdo um elevado
prazer estético, Walter Benjamin apresenta, em [/luminations, o seguinte comentario:
“Mankind, which in Homer’s time was an object of contemplation for the Olympian
gods, now is one for itself. Its self-alienation has reached such a degree that it can

experience its own destruction as an aesthetic pleasure of the first order.”"*®

158 Robert K. Martin.; Eric Savoy (eds.). American Gothic - New Interventions in a National
Narrative, p. 233.
139 Walter Benjamin. Illuminations - Essays and Reflections, p. 242.
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Um dos grandes defensores desse poder estético da emogio foi também
James Joyce, que definiu bem essa emogdo estética a que designou de estatica, por
permitir que o espirito ficasse suspenso acima do desejo e da repulsa. Em 4 Portrait of
the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus comenta: “ The aesthetic emotion (I use
the general term) is therefore static. The mind is arrested and raised above desire and
loathing.”'*® Contudo, estes dois impulsos opostos sdo a origem da sua existéncia e a
sua verdadeira natureza. Sobre isto, em Three Gothic Novels, Mario Praz comenta:
“Subtle spirits discovered a new sensation in the spectacle of ruins, the thrill caused by
beauty threatened and dilapidated, a mixed charm of repulsion and attraction,
‘quell’orror bello che attristando piace,’ as the Italian poet Ippolito Pindemonte
said.”'®! Dai que gradualmente se tenha'procedido a transformagéo que Praz chamou
“beautifully horrid” em “horribly beautiful”. Sendo estas as verdadeiras origens da
estética gotica, este facto mais evidencia a proximidade deste modo literario com a arte
moderna. N&o serd essa Beleza Horrenda a caracteristica essencial dos retratos de
Picasso ¢ Francis Bacon? Nos duplos perfis e deformagdes organicas dos quadros de
Picasso, podemos notar essa mesma capacidade de se atingir Beleza por via da técnica
de deformagiio e distor¢do. As suas figuras humanas s3o submetidas a graus extremos
de metamorfose, fundindo-se membros em rostos ou peitos € colocando-se olhos e
bocas em posigdes invulgares. Herbert Read captou bem a forga monstruosa destas

imagens, onde encontraremos sinais de sublimidade gética:

“The later pictures of Picasso differ from abstractions in that they have their
origin in the observation of nature - they ‘represent’ something. This
representation is often a strangely distorted female form; heads
incomprehensibly interlocked or dislocated; swollen forms in which one can still
distinguish a stretched mouth, an occluded eye; vague rhythmical shapes which

' James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 186.
1! Mario Praz. “Introductory Essay” to Three Gothic Novels, p. 16
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can still be identified as a monstrous bust, a branch of leaves, a bowl of fruit, a

guitar; gigantic sculptural figures built up with misshapen bones, or of bones

with some complex function, like the bones of the ear; forms foetal and

nightmarish, actual and vital.”'%
Se Les Demoiselles d’Avignon representaram um profundo cataclismo na opinido
publica, pois 0 seu motivo visava mais chocar que atrair, Guernica retratou imagens
ainda mais perturbantes ligadas aos horrores fisicos e psiquicos da guerra, que se
tornaram arquetipicas do inconsciente colectivo da humanidade e capazes de
transcender todas as escolas e categorias. E que, como Picasso disse um dia “ndo se faz
pintura para decorar habitagdes, pois a pintura € um instrumento de guerra para atacar o
inimigo e se defender dele.” Digamos que tanto Picasso como o escritor gotico possuem
um mesmo inimigo comum: o terror psiquico. Tratd-lo através da arte seria uma forma
de o vencer sublimando-o, pois ambos parecem concordar com o pensamento de que a
arte é uma defesa contra os ataques da vida. Daqui nascem formas inovadoras e
originais de expressdo, que resultam em deformagdes emocionais de formas naturais,
dada a necessidade de exprimir o desassossego e o terror humanos face a presenga de

uma realidade hostil. Este paralelismo entre o Gético e a arte moderna podera

encontrar-se implicito, em Formprobleme der Gothik (1912), de Wilhelm Worringer:

“The need in Northern man for activity, which is precluded from being
translated into a clear knowledge of actuality and which is intensified for lack of
this natural solution, finally disburdens itself in an unhealthy play of fantasy.
Actuality, which the Gothic man could not transform into naturalness by means
of clear-sighted knowledge, was overpowered by this intensified play of fantasy
and transformed into a spectrally heightened and distorted actuality. Everything
becomes weird and fantastic. Behind the visible appearance of a thing lurks its
caricature, behind the lifelessness of a thing an uncanny, ghostly life, and so all
actual things become grotesque . . . . Common to all is an urge to activity,
which, being bound to no one object, loses itself as a result in infinity. "'

162 terbert Read. The Philosophy of Modern Art, p. 160.
163 4pud Herbert Read. 4 Concise History of Modern Painting, p. 54.
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E, como sabemos, segundo Edmund Burke, a nogdo de infinidade tem a tendéncia de
impregnar a mente com essa espécie de “delightful horror”, que ¢ o efeito mais genuino
e verdadeiro do sublime.'®* A citagfio anterior deixou bem em evidéncia a presenga do
Grotesco no Gdtico € na arte moderna, através do poder de combinagéo do inanimado
com o animado, sendo a sua presenga particularmente significativa nas obras de
Picasso, que a semelhanga de muitas ficgdes Géticas, procede a uma ﬁsﬁo do humano
com o inumano e a associa¢do de formas humanas com formas animais. A utilizagdo de
figuras mitol6gicas, como o Minotauro, é disso exemplo, sendo o proprio Touro, além
de outros, simbolo de violéncia, brutalidade ¢ trevas. Isto poder4 ser ilustrado pela obra
intitulada Cuatro nifias viendo un monstruo (1933), onde um touro com corpo de aguia
¢ seios de ‘mulher aterroriza quatro criangas. Se lermos a descrigio dos ensaios de
Montaigne apresentada por Wolfgang Kaiser, em The Grotesque - In Art and Literature,
entenderemos a razdo da ligagdo do Grotesco 4 arte e 4 literatura; “Speaking of his own
essays, Montaigne calls them “grotesque and monstrous bodies, pieced together of the
most diverse members, without distinct form, in which order and proportion are left to
chance.”'® Se as criaturas mitoldgicas dé Picasso, meio humanas meio animais, podem
ser exemplo desta fusfio de factores paradoxais propria do Grotesco, também a
definigdo deste estilo, apresentada por Kaiser, nos poderd elucidar melhor ‘acerca de
como este processo artistico estd envolvido no conceito sublime do “Belo Horrendo.”

Diz-nos Kaiser:

“By the word grottesco the Renaissance, which used it to designate a specific
omamental style suggested by antiquity, understood -not only something
playfully gay and carelessly fantastic, but also something ominous and sinister
in the face of a world totally different from the familiar one - a world in which

14 Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry, p. 67.
165 Wolfgang Kaiser. The Grotesque - In Art and Literature, p. 24.
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the realm of inanimate things is no longer separated from those of plants,
animals, and human beings, and where the laws of static’s, symmetry, and
proportion are no longer valid.”'%

Esta subversdo da ordem e da proporgfo, a tendéncia de fundir elementos
provenientes de esferas diferentes e até a natureza monstruosa desses ingredientes, tanto
podem fazer lembrar uma obra de Picasso como o Frankenstein de Mary Shelley. Alias,
sabe-se que o artista viveu em 1899, um periodo de pessimismo e de decadéncia social
e politica, durante o qual surgiram obras, todas elas permeadas com o espirito ¢ a
presenca da mbrte, e cujos titulos farfo lembrar tipicas ficgdes géticas: O Beijo da
Morte, O Grito da Morte, Duas Agonias, Junto a Sepultura de Luisa, Padre Visitando
um Homem Morto, Presenga da Morte. Além disso, durante os seus primeiros tempos
em Barcelona, ele produziu um desenho fabuloso intitulado Cristo Abengoando o
Deménio, colocando-se a questio de saber se, na sua mente, o demonio estaria
associado ao seu espirito de rebelido e ao seu génio provocador.

Quanto ao caracter “horrendo” das figuras distorcidas de Francis Bacon,
pode-se dizer que ele ficard sempre muito a dever as de Picasso, sendo disto exemplo a
obra Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, que concretamente foi
inspirada nas figuras biomoérficas em praias, pintadas pelo artista espanhol, ¢
observadas por Bacon nos fins de 1920. Trata-se de formas terrificas estendidas
sacrificialmente sob um fundo cor-de-laranja, cujos pescogos esticados terminam
abruptamente em bocas desesperadamente abertas, que criam um sentido de ameaga e
de angustia histérica capaz de produzir um efeito chocante, dificilmente menos intenso

daquele que fora produzido por Les Demoiselles d’Avignon quarenta anos antes.

16 Ibidem, p. 21.
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Embora estas figuras devam algo & iconografia tradicional da Crucificagéo de Cristo,
elas s30, segundo Bacon, uma visdo das Furias na Oresteia de Esquilo. Esta sera, entfio,
uma obra onde se evidencia bem, & semelhanga de muitas ficgdes géticas, que o terror €
fundamentalmente uma emogfo tragica, destinada a ser purificada pelo efeito da
catarse, como Aristoteles o concebeu na sua Pocética. Interessante serd mencionar a
frase varias vezes citada por Bacon ¢ atribuida as Furias de uma dessas tragédias gregas:
“The reek of human blood smiles out at me.” Esta frase ¢ t8o perturbadora como as
imagens criadas pelo proprio Bacon, que fogem a uma explicagdio literal e se
apresentam como factos inquietantes. Como acontece nos quadros de Picasso, também
as imagens de Bacon partem de lugares comuns aos quais se infunde uma intensa
paixdo que os faz transformarem-se numa grande obra de arte. Um talho, por exemplo,
pode ser um excelente lugar para uma cena de crucificagfo, onde se cria uma atmosfera
ideal para um ritual, adquirindo a obra o aspecto de um altar. Algo santificado nasce de
qualquer coisa muito comum e até abjecta, assim como a energia e valor gstéticos do
quadro nascem de imagens hoﬁendas. Nisto consistia para Bacon a vida da pintura ea
sua obsessdio estética essencial, que resultava da sua cr‘enq'a/ém que “the greatest art
always returns you to the vulhérability ’of the human situation”. '’ Como se considerava
um fazedor de imagens, este artista sempre defendéu que a imagem € mais importante
do que a beleza da pintura, o que nfo serd algo muito diferente do que pensavam os
autores de ficgdes goticas. Na dialéctica entre as sensagdes da realidade e o processo de
fazer um quadro, (?%e;ais_ importava era a eloquéncia inerente & pintura, cujo objectivo
seria “atingir directamente o sistema nervoso”. Isto lembra-nos a ideia de Walpole,

defendida no Prefacio a 1* Edi¢do de The Castle of Otranto, de que: “There is no

167 Francis Bacon. Figurabile , p. 8.
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bombast, no similes, flowers, digressions, or unnecessary descriptions. Every thing
tends directly to the catastrophe.”168 Exprimir algo muito directamente visa conservar-
lhe toda a forga emotiva, e para isso Bacon usava materiais muito concretos e vulgares
como fotografias, imagens de revistas, radiografias € aditivos como po, areia, algod&o
em rama, spray de tinta automével, etc. Talvez a propria técnica do “correlativo
objectivo” de T. S. Eliot, cuja poesia ele admirava, lhe tenha ensinado muito acerca
deste modo indirecto de transmitir emog#o através de uma imagem capaz de se tornar
num potente gerador emocional. Aquilo a que, normalmente, na sua pintura se chama
ruptura ou distorgdo da imagem, ele definiu como sendo uma forma eliptica de atingir a
aparéncia de um corpo particular. Este processo de distorgéo foi por si descrito numa
entrevista a David Sylvester, e decerto nos fard lembrar os métodos da critica
desconstrutivista, assim como os que deram origem a criagdo monstruosa de Victor

Frankenstein. Diz-nos Bacon:

“I would like to make my pictures more and more artificial, more and more
what is called distorted - well, certainly more and more artificial. For instance,
in a painting I’m trying to do of a beach and a wave breaking on it, I feel that the
only possibility of doing it will be to put the beach and the wave on a kind of
structure which will show them so that you take them out of their position, as it
were, and re-make the wave and a piece of the beach in a very artificial
structure. In this painting, I have been trying to make the structure and then hope
chance will throw down the beach and the wave for me.”'®

No séc. XVIII, o grande teorizador do sublime, que foi Edmund Burke,
evidenciou também possuir uma enorme modernidade de pensamento, comum aos
artistas plasticos acima referidos, ao dar particular atencéio a ideias € imagens que a arte

tinha mantido fora da esfera do prazer estético. Enquanto a opinifo dominante, no

inicio do século, era a de que a dor € o prazer seriam, como Hume o defendia, efeitos do-

168 Horace Walpole. “Preface to the 1st Edition of the Castle of Otranto” in Four Gothic Novels, p. 8.
1 David Sylvester. Interviews with Francis Bacon, p. 148.
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feio e do belo, Burke preocupou-se em demonstrar que a propria dor, quando
esteticamente sentida, poderia provocar prazer, até entfio reconhecido somente como
um efeito do belo. As suas ideias produziram uma profunda alteragdo nas teorias da arte
e da literatura,que deveriam passar a respeitar certos elementos até ai niio considerados
artisticos, por sairem fora dos limites do bom gosto imposto pelas regras entdo vigentes.
A sua teoria,apresentada em A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful (1757), veio conceder ao terror G6tico uma base estética tedrica
com explicagdes psicologicas e fisiologicas acerca das emogdes e sensagdes por si
provocadas. Pela leitura desta sua obra, entende-se melhor por que razio se pode dizer,
como Samuel Monk em 7he Sublime, que: “The gothic novel exists almost purely for
the sake of evoking pleasant terror.”!"°

Baseando o sublime no terror (“sublime is built on terro ”m), e
transformando-o no seu principal ingrediente, Burke influenciou profundamente o gosto
estético Inglés da época, ajudando a propagar o culto pelo terror Roméantico. Alids, este
culto era por ele préprio partilhado, pois conhece-se o seu gosto por ruinas, pelas cenas
terriveis de Macbeth e pela poesia dos “Graveyard Poets”. Na sua obra, Monk faz
referéncia a uma carta de Burke, datada de 1795, onde se podera ler: “It gives me
pleasure to see nature in these great through terrible scenes. It fills the mind with grand
ideas, and the soul delights in the experience.”'’? Este sentido de delight teve o autor o
cuidado. de o distinguir de pleasure, pois nio se tratava de um prazer meramente
positivo, mas de um prazer negativo que evocava um sentido de privacdo e que ndo

podia existir sem se relacionar com a dor. Daqui surge a expressio “delightful horror”,

170 Samuel Monk. The Sublime - A Study of Critical Theories in XVIII - Century England, p. 90.
! Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry, p. 122.
172 Samuel Monk. The Sublime, p. 87.
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que Burke descreve do seguinte modo:

“(..)if the pain and terror are so modified as not to be actually noxious; if the
pain is not carried to violence, and the terror is not conversant about the present
destruction of the person, as these emotions clear the parts, whether fine, or
gross, of a dangerous and troublesome encumbrance, they are capable of
producing delight; not pleasure, but a sort of delightful horror, a sort of
tranquillity tinged with terror; which as it belongs to self-preservation is one of
the strongest of all the passions. Its object is the sublime.”'"”

A atengfio dada ao terror fez que, ao estudar a origem da experiéncia estética, Burke
desse preferéncia as emogdes como fonte do prazer estético, pois, como ji Boileau
havia concluido, o sublime baseia-se essencialmente nelas. Em arte tornava-se
importante persuadir através das emogdes, 0 que originou uma libertagdo do sublime da
retérica. Dada a associagdo das emogdes com o irracional, o sublime teria de resultar,
como bem observou Monk, numa “categoria na qual podiam ser agrupadas as emogdes
mais fortes com os elementos mais irracionais da arte”.!™* Esta preocupagdo com o
irracional na arte visava contrariar a importincia concedida ao intelecto humano, como
também fora intengio de Worthsworth, ao qual se referia com a expressdo “the
meddling intellect”, e de Keats, apelidando-o de “the dull brain.”

Por se ter varias vezes manifestado contra a intengéo de, em arte, se atingir
clareza , dados os proprios limites da raziio, Burke teria de interessar-se muito pelo lado
ndo racional da propria arte, chegando a afirmar que: “It is one thing to make an image
clear, and another to make it affecting to the imagination.”'”> Ao promover o valor da
obscuridade na arte, Burke antecipava o gosto roméntico pela sugestfio e mistério, ja

que acreditava que uma ideia obscura, quando adequadamente expressa, poderia ter

173 Edmund Burke. A Philosophical Enquiry, p. 123.
174 Samuel Monk. The Sublime, p. 85.
17> Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry, p. 55.
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maior efeito que uma ideia clara. O poder do terror aumentaria, entéo, sempre que a sua
origem nio fosse claramente expressa. Diz-nos Burke: “... but when this grand cause of
terror makes its appearance, what is it? is it not, wrapt up in the shades of its own
incomprehensible darkness, more awful, more strinking, more terrible, than the liveliest
description, than the clearest painting could possibly represent it?'"® Isto opor-se-ia aos
cdnones estandardizados da arte Augustana, assim como o poder do efeito emocional,
defendido por Burke, se oporia a todo o tipo de regras impostas pela teoria neo-classica,
isto porque as ideias de grandeza e magnificéncia ligadas a0 sublime necessitavam que
a arte admitisse a desordem e a infinidade, conceitos totalmente contrarios as normas de
harmonia e proporgéo da beleza classica. Considere-se o seguinte comentario de Burke:
“Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say,
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a
manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive of the
strongest embtion which the mind is capable of feeling. I say the strongest emotion,
because I am satisfied the ideas of pain are much more powerful than those which enter
on the part of pleasure.”’”’ Esta énfase dada & emog3o prova que Burke, diferentemente
da maior parte de outros tedricos, ndo restringe o sublime ao que é grandioso, pois 0
factor mais importante da sua estética ¢ a emogdo produzida e ndo a grandeza do
objecto que a produz. Lyotard, em L 'Inhumain (1988), sublinha este facto, notando

que,em vez da elevagio,Burke valoriza a intensificagdo. Diz-nos o escritor francés:

“Voici donc comment s’analyse le sentiment sublime: un object trés grand, trés
puissant, menagant donc de priver I’dme de tout [/ arrive, la frappe d’
«étonnement» (4 de mindres degrés d’intensité, 1’ame est saisie d’admiration, de
véné ration, de respect). Elle est stupide, immobilisée, comme morte. En
éloignant cette menace, 1’art procure un plaisir de soulagement, de délice. Grice
a lui, ’ame est rendue 3 ’agitation entre la vie et la mort, et cette agitation est sa

176 Ibidem, p. 58.
77 Ibidem, p. 36.
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santé et sa vie. Le sublime n’est plus pour Burke affaire d’élévation (qui est la
ca_tégori.e par lal%xelle Aristote distinguait la tragédie), il est affaire
d’intensification.”

Devido a este interesse posto na intensidade emotiva, a emogdo mais
adequada ao sublime teria inevitavelmente de ser o terror, justificando-se, assim, que
para Burke uma obra seja considerada sublime pelo efeito de terror que seja capaz de
provocar. A ideia, que resume a esséncia da sua teoria, tem a ver com o facto de que
ndo s6 o prazer mas também a dor fundamentam a experiéncia do sublime. Daqui

! atias ctado
resulta um dos seus mais importantes pensamento?T‘Whatever is fitted in any sort to
excite the ideas of pain, and danger, that is to say , whatever is in any sort terrible, or is
conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a
source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is
capable of feeling.”'” Por tudo isto, Burke coloca-se & parte do discurso comum do seu
tempo, valorizando profundamente o modo de impressdo individual na percep¢do do
sublime, em oposi¢do a qualquer juizo de valor racional, pois, como refere, “we are first
terrified, before we are let even into the obscure cause of our emotion™.'®® Para este
autor, o terror era tdo central, por saber que estava contido, nessa emog#o, o essencial
da condigdo trigica da existéncia humana. Acerca deste papel do terror como
componente integrante e ineséapével da natureza humana, Burke conclui: “And indeed
the ideas of pain, and above all of death, are so very affecting, that whilst we remain in

the presence of whatever is supposed to have the power of inflicting either, it is

impossible to be perfectly free from terror.”

178 Jean-Frangois Lyotard. L ‘Inhumain - Causeries sur le Temps, p. 111.
1% Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry, p. 36.
1% Ibidem, p. 58.
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Associando o sublime a tragédia, o efeito do terror atinge-se nos romances
Goticos pela capacidade que os proprios vildes possuem de nos inspirar simpatia. Os
terrores sublimes provocados por grandes paixdes e catastrofes aproximam--se das
emogdes tragicas da piedade e exaltagio pelo que ndo podemos deixar de sentir uma
relagdo empética com as mortes de Shedoni, Montoni, Ahab ou Usher, pois embora
estas personagens nos tenham revelado o seu caracter perverso, elas tém em comum
connosco o facto de nenhum ser humano poder estar totalmente livre de ser vitima do
terror da morte. Contudo, no entender de muitos criticos, o que falta 4 teoria de Burke é
um maior aprofundamento das dimensdes psicolégicas do terror, por centrar demasiado
a aten¢do nos seus efeitos fisicos, usando explicagdes pseudo-cientificas, quando
explica, por exemplo, que “as fibras radicais da iris” se agitam quando se confronta
objectos terrificos. Ora o terror dos romances goticos ¢ algo mais que a simples
contracgdo dos musculos da iris, ele necessita de uma compreensdo mais profunda
acerca dos impulsos e desejos inconscientes que determinam a reac¢do do sujeito ao
terrifico. A ficgdo Gotica poderd esclarecer, entfio, muito do que Burke deixou por

explicar acerca do sublime.

Em The Romantic Agony (1933), Mario Praz procurou encontrar exemplos
no Romantismo Negro do que Wordsworth denominara “that beauty that hath terror in
it.” Eles séo exemplos de temas de violéncia, paix3o, incesto, agonia ¢ melancolia. A
todos eles ¢ comum esse conceito de beleza sublime que vive de dois sentimentos
opostos: o prazer e a dor. Nesta obra,Praz analisa basicamente os efeitos das tradigdes
de Byron e Sade sobre poetas e pintores de 1800 a 1900, Trata-se de analisar aqui um
temperamento literario que disseminou o gosto pelo prazer pecaminoso do sofrimento,

pelas crueldades voluptuosas, pelas mulheres fatais € por tudo o que tivesse a ver com
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ruinas, decadéncia e morte. Por tudo isto, Praz interessou-se pelo que caracterizou como
“sensibilidade erdtica” na literatura roméntica. No primeiro capitulo da sua obra
intitulado “The Beauty of the Medusa”, Praz usa uma epigrafe extraida de L’Art
Romantique de Baudelaire, onde o poeta francés identifica, no belo, dois elementos
opostos: um eterno, invaridvel e muito dificil de determinar; o outro relativo,
circunstancial que depende da época, da moda, da moral ¢ da paixdo. Baudelaire tem o
cuidado de salientar que, sem este segundo elemento, o primeiro ndo teria valor € seria
totalmente inadequado 4 natureza humana. Isto significa que o caricter universal da
beleza depende de algo muito pessoal, individualizado, € subjectivo, ndo podendo essa
universalidade ser atingida, se nfo se basear no valor muito proprio de algo muito
particular e genuinamente humano.

O que Praz se aplica em investigar ¢ esse “sentimento genuino™ esse “new
kind of thrill”, o novo sentido de beleza nascido da combinagdo entre o prazer € a dor,
expresso na imagem dessa horrivel mas também fascinante Medusa. A beleza seria
retirada exactamente dessas qualidades que a pareciam negar, sendo o mais belo o mais
terrifico. Isto d4 origem a denominada “aesthetic theory of the Horrid and the Terrible”,
que se desenvolveu durante o século XVII, mas que Praz ndo considerou como
pertencendo sbmente a essa época, embora tivesse sido nela que se tomou disso
consciéncia. Diz-nos o autor: “Beauty and poetry, therefore, can be extracted from
materials that are generally considered to be base and repugnant, as, indeed,
Shakéspeare and the other Elizabethans knew long before this, though they did not
theorize about it.”"®! Contudo, a ideia de dor como uma parte integrante do desejo

representa para este critico uma novidade. De entre os varios autores receptivos a esta

181 Mario Praz. The Romantic Irony, p. 28.
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nova sensibilidade desenvolvida pela intima relag3o entre a crueldade e o desejo, ou
entre o prazer ¢ a dor, Praz cita Novalis, por este se ter apercebido que a verdadeira
fonte de crueldade era o desejo. Shelley ¢ também referido por ter concluido, em “To a
Skylark”, que a dor € inseparavel do prazer: “Our sweetest songs are those that tell of
saddest thought.” A citagfio do verso de Musset, em La Nuit de Mai, pareceu a Praz
igualmente oportuna: “Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.” O
pensamento de André Gide, em L Immoraliste, merece igual atengfio: “Les plus belles
oeuvres des hommes sont obstinément douloureuses.” A esta inseparabilidade do prazer
e da dor chamou Flaubert “la grande synthése” numa carta datada de 1853. Os famosos
versos de Baudelaire, “O Beauté ? Ton regard, infernal et divin, / Verse confusément le
bienfait et le crime.”, em “Hymne a la Beauté”, sio um dos exemplos mais
significativos desta estética, como o sfo as seguintes passagens de Journeaux intimes:
“J’ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de
triste.... 7, “... je ne congois gueére (...) un type de Beauté ou il n’y ait du Malheur.” A
ideia expressa por Keats, em “Ode on Melancholy” ¢ também representativa, sendo
conﬁrmada por Baudelalre em. Oeuvres posthumes “La mélancolle, toujours
1nseparable du sentiment du beau.} Muitos outros exemplos, qué passam por
Chateaubriand, D’Annunzio, Tasso e Shelley sdo-nos apreséntados em The Romantic
Agony® para fundamentar essa estétlca sublime de uma beleza contaminada pela dor,
corrupgdo e morte, que muito chocou o sentido moral dos leitores da época, por ter sido
obrigada a mergulhar até ao fundo do abismo para encontrar o novo, como aconselhava
Baudelaire: “Plonger au fond du gouﬂ're Enfer ou Ciel, qu 1mporte? / Au fond de

I’inconnu pour trouver du nouveau.”'®

132 Ibidem, pp. 28-45.
18 Charles Baudelaire. “Le Voyage”, Les Fleurs du Mal in Oeuvres Complétes, p. 100.
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Esta possibilidade de se ter dado origem a um conceito de beleza
radicalmente novo, completamente absorvido e aceite pela categoria do sublime, deve-
se ao facto de este corresponder a uma capacidade do pensamento que transcende
qualquer sentido estandardizado, como bem o entendeu Immanuel Kant. Na Critica da
Faculdade do Juizo, Kant comprova esta libertagéio do sublime de regras fixas que o
determinem, pois ndo pressupde nenhum juizo l6gico-determinante, mas um juizo de
reflexdo, dada a sua tendéncia principal de se referir a objectos que sdo por natureza
ilimitados e infinitos. Segundo o filésofo, o sublime ndo se encontra propriamente no
objecto, mas em nos € no nosso julgamento, disposigdo de espirito, maneira de pensar e
nas nossas ideias, sendo um prazer de contemplag@io raciocinante, mas transmitindo
também um sentimento mesclado de prazer e desprazer. Kant sublinha que o prazer que
sentimos no sublime e no belo nfo resulta de nenhuma cognigfio através de conceitos,
mas pressupde um “juizo de reflexfio”. Ele distingue o sublime do belo do seguinte

modo:

“Q belo da natureza conceme a forma do objecto, que consiste na limitagio; o
sublime, contrariamente, pode também ser encontrado num objecto sem forma,
na medida em que seja representada nele uma /imitagdo ou por ocasido desta e
pensada além disso na sua totalidade; de modo que o belo parece ser
considerado como apresentagdo de um conceito indeterminado do
entendimento, enquanto o sublime como apresentagio de um conceito
semelhante da razdo. (...) enquanto o belo (a) comporta directamente consigo
um sentimento de promogdo da vida e por isso € vinculavel a atractivos e a uma
faculdade de imaginagdio ladica, o sentimento do sublime (b) é um prazer que
surge s6 indirectamente, ou seja ele é produzido pelo sentimento de uma
momentanea inibigdo das forgas vitais e pela efusdo imediatamente consecutiva
e tanto mais forte das mesmas; por conseguinte enquanto comogio ndo parece
ser nenhum jogo, mas sim seriedade na ocupagdo da faculdade da imaginacao.
Por isso também ¢ incompativel com atractivos, € enquanto o &nimo ndo ¢
simplesmente atraido pelo objecto, mas alternadamente também sempre
repelido de novo por ele, o comprazimento no sublime contém ndo tanto prazer
positivo, mas muito mais admiragfo ou respeito, isto ¢ merece ser chamado
prazer negativo.”

134 Immanuel Kant. Critica da Faculdade do Juizo, Secgdo 1, Livro 11, pp. 137-8.
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Em tudo isto € notéria a influéncia de Edmund Burke, equivalendo a prépria
expressdo “prazer negativo” ao que o autor inglés entendia por delight. Quando se
misturam na percepg¢éio do sublime sensagdes opostas de prazer € desprazer, ndo é de
admirar que o sujeito viva numa tensdo entre sentimentos de atracgéio e repulsa. Esta
atracgéo e repulsa pelo objecto deve-se ao facto de ele ser ilimitado e por consequéncia
irrepresentavel, revelando por isso uma falha no poder da imaginagéio do sujeito, que
automaticamente repele o que lhe provoca uma atracgéio motivada por a razio se
mostrar superior a essas forgas infinitas da natureza, atingindo prazer pela consciéncia
da propria sublimidade do seu ser. Em resumo, desta oposi¢éo entre o objecto e as
nossas faculdades de conhecimento, nasce uma atracg¢io que promove um esforgo da
razio para conhecer o objecto € uma repulsa devido ao fracasso inevitivel da
imaginagiio em representar 0 que € essencialmente informe. Nesta dualidade se
fundamenta a teoria do sublime de Kant. Por um lado, o sujeito ¢ invadido por uma
sensagdo de prazer, quando a imaginagdo estd de acordo com a razio e faz um esforgo
em atingir as suas ideias, mas por outro, esse mesmo sujeito sente desprazer sempre que
se demonstra uma inadequagdio e impoténcia da imagina¢do perante a magnitude
absoluta do objecto sublime. E que, como diz Kant, o excessivo para a faculdade da
imaginagfio € um abismo no qual ela teme em perder-se. Contudo, para a ideia da razdo
‘0 supra-sensivel ndo € igualmente excessivo, mas conforme as leis de produzir um tal
esforgo da faculdade da imaginagdo. Por cbnséquéncia, 0 que ¢ atraente para a razéo é
repulsivo para a imaginag:ﬁo € para a simples sénsibilidade.'Pof isso, ele conclui que “o
objecto ¢ admitido como sublime com um prazer que s6 é possivel fhediante um

desprazer.”'®*

133 Ibidem, p. 156.
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Para Kant, o espectaculo do sublime torna-se tanto mais atraente, quanto
mais terrivel ele for, ajudando-nos a descobrir em n6s uma faculdade de resisténcia que
nos leva a medir-nos com a aparente omnipoténcia da natureza. Este resultado obtém-se
porque o sublime pde a mente em movimento, consistindo este movimento numa rapida
alterndncia entre repulsa e atracgo produzida pelo mesmo objecto. Isto porque a
imaginacdo, ao apreender a intuigdio, ¢ levada a um excesso tal que se retrai, enquanto
para a razdo ndo é excessivo confrontar-se¢ com a maior das magnitudes. Vendo a
sublimidade somente nos aspectos enérgicos e grandiosos da natureza (montanhas,
cataratas, trovdes ¢ tempestades), como era alidss comum no séc. XVII, Kant
considerava que, para ser dinamicamente sublime, a natureza devia ser uma fonte do
medo, mas nfio no momento de juizo estético, porque o individuo se veria indefeso
perante o seu poder. Logo que este se encontrasse em seguranga, essas forgas medonhas
da natureza tornar-se-iam um prazer. A essencialidade do terror para a existéncia do
sublime & aqui mais uma vez evidente, o que significa que também a subjectividade ¢
essencial para a ideia de sublimidade de Kant, pois ela ndo € um conceito préprio do
objecto, mas resulta de um estado de espirito provocado por esse objecto. E por esse
temor sentido pela imaginagdo, em relagio ao objecto, que ele mesmo existe com uma

tonalidade muito especifica, de que depende a sua propria natureza sublime.

A importincia da subjectividade estd sempre presente na teoria de Kant,
pois o sentimento do sublime é indeterminado, por ser um prazer originado pela tristeza
e por isso essencialmente subjectivo. Qualquer reacgio ao sublime ndo tem de partir de
critérios preestabelecidos que determinem a forma de reagir a essa intensidade
emocional ou de a sentir. Para Kant, o proprio processo de pensamento, a que chamou

juizo reflexivo, era uma maneira de pensar ndo dirigida por regras de determinagdo de
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dados, embora demonstrasse ser capaz de chegar a essas regras depois da reflex3o.
Embora cronologicamente muito afastado de Kant, também Lyotard, em
L’Inhumain, observou que o sublime nfo se ensina, pois a didactica ¢ impotente perante
ele, por nfo estar ligado a regras determindveis por uma poética, apenas exigindo que o
leitor tenha alguma concepgdo ou gosto, “et qu’il sente ce que tout le monde sent
d’abord”'® Isto porque todo o texto parece afectado por uma incerteza, sempre que o
sublime nele irrompe, contrariando qualquer forma didactica da tekné rhétorike. Alias,
este autor captou profundamente a esséncia do sublime, quando o definiu da seguinte
forma: “Ce sentiment contradictoire, plaisir et peine, joie et angoisse, exaltation et
dépression, a ¢té baptis¢ ou re-baptisé, entre le XVIIle siécle européen, du nom de
sublime. C’est sur ce nom que le sort de la poétique classique a été joué et perdu, c’est
en ce nom que l’esthétique a fait valoir ses droits critiques sur I’art et que le
romantisme, c’est-a-dire la modernité, a triomphé.”187 Segundo Lyotard, este mesmo
sentimgnto contraditorio, ligado ao encontro ¢ & perda do indeterminado, tornou-se
numa aposta da reflexéo sobre a arte, entre o fim do séc. XVII € o fim do séc. XVIIL. A
prova mais evidente de que a arte possui uma enorme cumplicidade com o sublime ¢ o
facto de a expressdo artistica ser uma “testemunha do inexprimivel”, como o viu
Lyotard. A primeira prova de sublimidade, de que o autor francés nos fala na sua obra, é
a do confronto do pintor diante da superficie plastica, do musico diante da superficie
sonora ¢ a do pensador diante da pagina em branco. Nesse momento em que algo
demora a acontecer surge esse sentimento de angustia sentido pelo individuo perante o
irrepresentdvel € o desconhecido, donde nasce o préprio sublime. Contudo, de acordo

com Lyotard, este suspense pode também ser acompanhado do prazer de esperar o que

!¢ Jean-Francois Lyotard. L’ Inhumain , p. 107.
187 Ibidem, p. 104.




nfo se conhece. Esta espera, sentida como uma esperanga intranquila, evidencia mais
uma vez o sentimento contraditério que estd na base do sublime. O facto de nada poder
ocorrer faz desse nada, ou dessa privagdo, o motivo principal do terror, que Lyotard

descreve nos seguintes termos:

“Mais 1’ame peut aussi affecter le corps comme s’il éprouvait une douleur
d’origine externe par le seul moyen de représentations associées
inconsciemment & des privations: privation de la lumiére, terreur des ténébres;
privation d’autrui, terreur de la solitude; privation du langage, terreur du silence;
privation des objects, terreur du vide; privation de la vie, terreur de la mort. Ce
qui terrifie, c’est que le /I arrive que n’arrive pas, cesse d’arriver.”'®®
Este pensamento vem na sequéncia de uma critica de Lyotard a Kant, pelo
facto de o filésofo ter tentado, sem conseguir, rejeitar a tese de Burke, pois, embora
utilizasse a sua andlise de contradigdo propria do sentimento do sublime, ele despojou a
estética de Burke do que Lyotard considerou ser o seu maior desafio: “mostrar que o
sublime é provocado pela ameaga de nada ocorrer.” Segundo o autor de La Condition
Postmoderne, além do prazer positivo do belo, existe um outro tipo de prazer ligado a
uma paixio mais forte do que a mera satisfagio, que ¢ “a dor ¢ a aproximagéo da
morte”.'® Essa dor e angiistia, em relago ao inexprimivel, ¢ uma das provas dadas pelo
discurso em relagdo a sua autenticidade e grandeza, pois fa-lo testemunhar a
incomensurabilidade do pensamento com o mundo real. Se este insucesso da expressio
provoca uma tristeza pelo abismo sentido entre o que se pode conceber € 0 que se pode
imaginar, ele origina também um prazer, porque, se a impoténcia da imaginag&o tenta
fazer ver o que ndo pode ser mostrado, entfio esta insuficiéncia das imagens comprova a

prépria imensidio do poder das ideias. Esta tenséio ou agitagio entre as faculdades da

mente humana é o que, segundo Kant e Lyotard, caracteriza o pathos do sublime que se

188 Ibidem, p. 110.
% Ibidem.
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opde ao sentimento calmo do belo. Daqui resulta uma apresentagéio negativa, que
Lyotard exemplifica com a lei judaica da interdigfo das imagens, pela qual “le plaisir
des yeux réduit a presque rien donne & penser infiniment 1’infini”. 190
Como se podera concluir, daqui nasce o espirito de experimentagéo da arte

abstracta e minimalista, o que demonstra que o proprio vanguardismo se origina a partir
da estética kantiana do sublime. A obra de arte ndo pode, entfio, estar determinada pelas
regras classicas da imitagdo, ela ndo depende de modelos,porque tenta apresentar o que
ndo ¢ apresentdvel. E por isso um artefacto ¢ nio uma imitagio da natureza. A sua
intengdo sera criar um prazer ambivalente e libertar o campo perceptivo de preconceitos
ao restituir a percepgao o seu estado de pureza inicial. Por isso, Lyotard elogiou a teoria
de Burke por esta ter contribuido para a libertagfo da arte dos modelos de representagéo
figurativa, dado que a sublimidade artistica atingir-se-ia por esta conseguir provocar
sentimentos intensos, livres dos constrangimentos da figuragio por imagens, que
limitaria a expressio emocional. Em consequéncia, Lyotard aconselha as artes a
desprezar a imitagdo dos modelos apenas belos e a experimentarem combinagdes
insolitas e chocantes, a fim de se atingir esses efeitos intensos exigidos pela estética do
sublime. Esta é a razfio pela qual este autor pensa ser indispensavel a presenga do
horrendo e do monstruoso na arte. Em relagfio & necessidade desse efeito de choque da
arte sobre o publico, Lyotard comenta:

“La question n’est pas de leur plaire en les amenant a s’identiﬁér aun no;xl eta

participer a la glorification de sa vertu, mais de les surprendre. «Le sublime,

écrit Boileau, n’est pas a proprement parler quelque chose qui se prouve et qui

se démontre, mais ¢’est un merveilleux qui saisit, qui frappe et qui fait sentir.»

Les imperfections mémes, les entorses au goit, la laideur ont leur part dans

Peffet de choc. L’art n’imite pas la nature, il crée un monde a coté, eine

Zwischenwelt, dira Paul Klee, eine Nebenwelt pourrait-on dire, ou le
monstrueux et I’informe ont leur droit puisqu’ils peuvent étres sublimes.”®!

190 Ibidem.
91 Ibidem, p. 108.
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Vivendo da poténcia de uma das emog¢Ses humanas mais intensas e da
presenga do monstruoso e do disforme, o Gético torna-se um eco das teorias do sublime
do séc. XVIII, assim como encontra afinidades em teorias contempordneas pos-
modernas. Se o pensamento de Lyotard, atrds expresso, mostra essa evidéncia, o mesmo
acontece com Foucault, que, num artigo intitulado “Linguagem para a Infinidade™, nota
que os goticos ndo deviam ser lidos ao nivel da sua escrita ou das dimensdes especificas
da sua linguagem, pois eles desejavam ser lidos pelo que narravam , essencialmente por
essa emogio de medo, horror ou piedade.””” Dado o seu interesse especial por
sentimentos € emogdes, 0s textos goticos prestam-se a questionar a primazia da razfo,
estando ligados as teorias do sublime que os colocam para além de qualquer teoria
narrativa. Em The Gothic Sublime, Vijay Mishra comenta: “In their emphasis on
emotions and feelings, the Gothic texts, like parasites, release a poison that consumes
the host and confronts it with its own self-evident though inferior logic. A profane
daemonization of space (sacred or otherwise) takes place as the castles, for instance,
undergo remarkable degrees of sexual and social contamination.”'” Mas Mishra
considera que esta demonizagio do espirito € sua sublimag@o estd ausente da estética
sensacionista de Burke, porque o seu principio do terror, como fonte do sublime, ndo a
possui. Este autor preocupou-se em demarcar também o sublime goético do sublime
kantiano e romdntico, por este ultimo conter uma presenga transcendental que falta ao
sublime gotico, para o qual o primado da raz&io nio pode ser dado como adquirido. Isto
leva Mishra a concluir que os pensamentos de Schiller, Hegel e Schopenhauer foram o

inicio de uma mudanga do sublime roméntico para o Gotico. Diz-nos o autor:

192 Michel Foucault. “Language to Infinity” in Language, Counter-Memory, Practice, Donald F.
Bouchard . ; Sherry Simon (eds.) p. 55.
198 vijay Mishra. The Gothic Sublime, p. 24.
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“In this respect Schiller’s connection of the sublime with ‘the pure daemon’ in
us, as both an ontology and a phenomenology, Hegel’s incorporation of
negativity in the miserable corporeality of the Real, and Schopenhauer’s
decisive rewriting of the sublime through the nirvana principle (an oceanic
consciousness that is clearly linked to the Indian sublime: ‘I am the origin of this
entire universe and its dissolution,” said Krishna to Arjuna in the Bhagavadgitd)
begin to shift the sublime toward the Gothic.”'*

O paradoxo da representago nasce, porque, segundo Mishra, “o demoniaco
em nos” de Schiller e o “sentido ocednico de dissolugdo” de Schopenhauer estdo
directamente ligados ao objecto impossivel (seja ele o Real Lacaniano ou a Ideia
Hegeliana supra-sensivel). O autor sublinha o facto de este paradoxo ser a esséncia do
sublime, citando as seguintes palavras de Slavoj Zizek que justificam esta ideia: “The
Sublime is therefore the paradox of an object which, in the very field of representation,
provides a view, in a negative way, of the dimension of what is unrepresentable.”'®> E
devido a esta condigio de irrepresentabilidade que surge essa inadequagdo
epistemologica, essa negatividade que governa o sublime. Isto leva Mishra a concluir
que a representacdo impossivel da ideia prova a grandeza incomparavel do objecto em
questdo e também relaciona a imaginag3o com a dor.

Se h4 ideia impossivel de representar, ¢ a ideia da morte, que est4 para além
de toda a representacdio, como nos provam Moby-Dick de Melville e a maioria dos
contos de Poe. Segundo Mishra, a nossa relagio com a morte é ela propria uma
instdncia do unheimlich, uma vez que, na vida, ela nfio tem representagio. O acesso ao
momento da morte ¢ negado a vida, e isto prova a tremenda irredu ‘tibilidade da morte,
pois ¢ uma negagdo do principio do eterno retorno, ja que tudo regressa excepto a

morte, 0 que, segundo este autor, lhe concede um poder de atracgdo mas também de

repulsa. O medo da morte, que para Burke ¢ a causa do terror absoluto, define-se por

154 [bidem, p. 36. :
1% Slavoj Zizek. The Sublime Object of Ideology , p.203.
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uma negatividade também absoluta que nunca podera ser representada. E ndo sera o
caos mental a que Roderick Usher sucumbe, em “The Fall of the House of Usher”,
sintoma desse terror da mente provocado pelo total descalabro da razéo face ao terror
do sublime? Nio representard o enterro vivo de Madeline o confronto com esse
irrepresentavel que questiona o poder da razio € o poder da arte? Vendo o sublime
Go6tico como uma voz vinda do fundo de uma cripta, semelhante & da irmé de Usher,

Mishra comenta:

“This other sublime, the Gothic sublime, is in many ways the voice from the
crypt that questions the power of reason (in Kant a substitute for the law of
patriarchy as well) and destabilizes the centrality of the ego in Kant’s
formulation. It is the voice that wishes to write the narrative of the gap, the
infinitesimal lapse, in which reason for the moment gives way to chaos as the
mind embraces the full terror of the sublime.”'*®

Segundo este autor, a narrativa gotica localizar-se-4 nesse momento
indeterminado perto do abismo, onde o sujeito diz ser o seu préprio abismo, € se
confronta com a imagem horrifica da sua falta de totalidade. Mishra defende que a
narrativa deste abismo se inicia com Kant e termina com os fantasmas do inconsciente
que Freud nos revelou. Isto porque a razdo estd sempre em perigo de sucumbir, ndo
havendo certeza quanto a uma transcendéncia possivel, mas existindo algo que ¢
sempre constante: a luta da vida e da vontade contra o desejo reprimido da morte, que
Freud denominou “pulsdio da morte” (Zodstrieb) e que o proprio Poe definiu como
Impulso do Perverso. E que, segundo Freud, a menos que o principio da realidade
intervenha, o principio da morte, ou principio do rirvana, torna-se o verdadeiro
objectivo da vida, como também o sentira Schopenhauer. Em Beyond the Pleasure

Principle, o pai da psicanalise comenta: “we shall be compelled to say that ‘the aim of

196 Vijay Mishra. The Gothic Sublime, p. 38.
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all life is death’ and, looking backwards, that ‘inanimate things existed before living
onet’ The attributes of life were at some time evoked in inanimate matter by the action
of a force of whose nature we can form no conception.”’”’ Este ¢ um instinto de
renuncia, que impele o individuo a desejar o regresso a um estado inanimado que
normalmente ¢ contrariado pela repressdo instintual imposta pela civilizagdo.
Contrariando a natureza dos instintos de conservagdo, os instintos de morte sdo instintos
de repetigio causados pela aspiragfio a regressar a um estadio inicial anterior. Diz-nos
Freud: “it must be an o/d state of things, an initial state from which the living entity has
at one time or other departed and to which it is striving to return by the circuitous paths
along which its development leads.”’®® A grande importincia dos estudos de Freud
nesta drea foi ter descoberto uma oposigfo entre os instintos de vida e os de morte que
transcendeu a sua anterior descoberta da oposi¢iio entre os instintos do ego e os
instintos sexuais. E embora muitas coisas, na teoria dos instintos, ainda se mantenham
na obscuridade, Freud conseguiu revelar algo até entdo ignorado, ao ter ele préprio
confessado que “We suspect that instincts other than those of self-preservation operate
in the ego, and it ought to be impossible for us to point to them.”'*

No processo de sublimagdo estd bem presente essa forga inconsciente que,
embora reprimida, estd sempre pronta a irromper ameagando a conversio do indizivel
no que é dito e do invisivel no que ¢ mostrado. E como se a propria sublimidade
estivesse sujeita aos impulsos de vida ou de morte, que se resumem a um instinto

paradoxal oscilante entre a vontade de manter o controlo da razo e o desejo de perdé-

lo, devido a uma pulsdo de morte incontornavel, especialmente sentida por muitas das

17 Sigmund Freud. Beyond the Pleasure Principle, p. 46,
198 Ibidem, p. 45.
% Ibidem, p. 64.
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personagens doé romances e contos dos autores americanos em estudo, colocando-se
quase todas elas na mesma iminéncia de dar esse passo imediato para o abismo, cuja
possibilidade ¢ deixada constantemente em aberto através da “teoria do choque” de J.
Ballard em Crash (1973). Acerca da fungio do sublime em toda esta tenséo de atracgdo
/ repulsa pelo inominavel, Mishra observa: “The conflicting drives of life and death,
therefore, find in the process of sublimation a substitute outlet for these conflicts that, if
discharged, would make conscious life intolerable.”2*

Aqui, o sublime gético parece ultrapassar o sublime roméntico, pois a
relagio da impossibilidade sublime da imagem gotica com os conhecimentos
psicoldgicos de Freud mostra o terror como efeito de um objecto ligado a questdo da
propria personalidade. Assim, ao conflito anteriormente expresso entre os impulsos de
vida e de morte corresponde um conflito epistemoldgico entre a ideia ¢ a representagéo,
¢ um abismo linguistico entre a palavra e o referente ou entre o significado € o
significante, gerando-se o terror a partir do reconhecimento destas disjungfes. A este
conflito também se referiu Eric Savoy em American Gothic, ao concluir que “the
overarching tendency of the gothic has been toward a suspension between the
immediacy of terrible affect and its linguistic and epistemological unaccountability” **'

Se, como defendia Burke, tudo o que ¢ terrivel ¢ também sublime, entfo as
proprias dificuldades que essas tensdes causam so a principal fonte do sublime e do
terror. A resisténcia do objecto do pensamento a representagdio poder-se-4 tornar na

experiéncia da sublimidade. Dai que a ideia de incomensurabilidade seja sublime pois

gera um prazer da impoténcia face a esse infinito. Diferentemente do belo que nos faz

20 vijay Mishra. The Gothic Sublime, p. 37.
21 Eric Savoy. “The Face of the Tenant - A Theory of American Gothic” in Robert K. Martn. ; Eric
Savoy, (eds.). American Gothic, p. 14.
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amar e retirar prazer do que controlamos, pressupondo uma harmonia entre o sujeito € o
objecto de conhecimento, o sublime atrai-nos negativamente ao que nos subjuga
gerando um desejo de subjugagfio e uma dissonédncia incomensuraveis. Assim se explica
o prazer ¢ o desejo de monstros, ou a criagio de personagens complexas com
perturbagdes e desequilibrios psiquicos, pois trata-se mais uma vez de, através deles,
representar o irrepresentdvel e de exprimir o inexprimivel Em relagio a essa
experiéncia sublime do inarticuldvel, a que Edward Miinch conseguiu dar uma das

imagens mais adequadas, Vijay Mishra comenta:

“Gothic sublimity articulates that which cannot be articulated, or named, and in
the process transforms the experience into something like a primal scream (or
swoon). The Gothic precursor text(s) therefore trouble us through their uneasy
relationship with language and reality, and through their uncanny intrusions into
those areas which lie outside language.””

Segundo este autor, o texto precursor liga-se a dreas que estdo para além da
linguagem, porque a sua narrativa estd fora de um controlo consciente, dado que o seu
objecto sublime nfio pode ser apreendido em toda a sua totalidade. Para Mishra, o texto
precursor € The Castle of Otranto, pois aqui Walpole ousou representar o
irrepresentavel, tanto ao nivel do sobrenatural como ao do sinistro (unheimlich). Para a
autora do presente estudo, pode-se dizer que o texto precursor ndo sera um sé, mas um
conjunto de varios, todos eles pertencentes & produgfio ficcional de Brown, Poe,
Hawthorne e Melville, autores americanos do séc. XIX, que foram os verdadeiros
precursores do Gotico Americano. O conceito de texto precursor origina-se a partir da

ideia freudiana de compulsdo para a repetigio e da perspectiva poés-moderna de que

nada de totalmente novo pode ser produzido no futuro, dado que tudo j4 aconteceu na

2 Ibidem, p. 80.

109



histdria, estando o processo criativo sujeito a uma série infinddvel de repeti¢des de algo
ja criado no passado, mas que est4 sempre presente em ficgbes futuras e pronto a
irromper como se fosse uma parte mantida oculta dessas narrativas. E como se o
processo narrativo se assemelhasse ao funcionamento da psique humana em que os
terrores goticos surgem como réplicas dos terrores psiquicos originados por ansiedades
provocadas pela &rupqéo desse unheimlich, que para Freud representava algo familiar
que se tornava estranho por se ter conservado reprimido, provocando terror pelo seu

abrupto e inesperado retorno a consciéncia humana. A este propésito Mishra comenta:

“Gothic terrors are therefore drawn from the deepest recesses of the psyche, in
short, from the unconscious (Freud’s das Unbewusste), the realm of the
repressed. But since the unconscious is also the place of the uncanny (and of the
sublime), it is the labyrinthine site of the mise-en-dbime, of images that
constantly regress and reduplicate, of compulsive repetitions into which entire
human history is locked and from which alone the ‘subject’ speaks.”*”

Por tudo isto, Harold Bloom, que considerou o sublime como um momento
criativo explicavel segundo as teorias da catéastrofe da criagfio, foi categérico quando
afirmou que o conceito do unheimlich e a obra Beyond the Pleasure Principle de Freud
foram as tunicas contribuigdes mais importantes que o séc. XX deu a estética do
sublime.*** Compreende-se, entfio, que Mishra tenha concluido que ler o Gético era
compreender a logica do “sinistro” (urheimlich). E o sinistro nio ¢ mais que esse
reprimido que regressa € se repete tornando-se em algo assustador mas também
sublime, desencadeando por isso uma légica peculiar de atracgio / repulsa que € propria
do paradoxo de uma sublimidade criada a partir do prazer do desagradavel e de um

fascinio pelo terror.

203 Ibidem, p. 78.
204 Bloom, Harold. “Freud and the Poetic Sublime: A Catastrophe Theory of Creativity”
in Freud: A Collection of Critical Essays, p. 218.
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Dada a ambivaléncia que provoca, o sublime gotico possui uma
ambiguidade intrinseca. Assim se explica que Mishra, na sua obra, o tenha resumido a
seguinte palavra chave: “incerteza.” Devido & incerteza intelectual que origina, o
sublime gdtico opor-se-4, entdo, a qualquer tipo de razdo totalitaria, constituindo-se ele
proéprio numa critica as teorias do conhecimento universal e recusando a integragdo em
categorias do pensamento analitico. Daqui nasce um sentido de rebelido que faz do
Gético um género anti-racional e anti-iluminista. Por todas estas suas caracteristicas,
Vijay Mishra viu-o como um preniincio do poés-modernismo. Considerandq—o, pela sua
radicalidade de estilo, uma exigéncia pés-mo&erna para cdntrariar a falta de
originalidade, o autor comenta: “The underlying conception of the genre of the Gothic
implicit in my argument is that it is a genre of fissure and fracture, a kind of an

antilanguage, which heralds and foreshadows the post-modern.”?*

%93 Vijay Mishra. The Gothic Sublime, p. 54.

111



2.3 - Uma Questdo de Autenticidade

Quando Frankenstein confessa que “to examine the causes of life, we must
first have recourse to death”, 2% esboga, através deste paradoxo, uma preocupagdo em
revelar a autenticidade da vida humana, que mais tarde se tornaria na principal
motivagio filoséfica dos existencialistas. Para Martin Heidegger, por exemplo, a
existéncia auténtica do homem vem-lhe da sua consciéncia acerca da certeza da morte,
que representa essa contingéncia radical do Dasein. Embora o homem esteja exposto a
incertezas, esta ¢ a grande verdade final que toda a sua ansiedade lhe revela ¢ ela
consiste em saber que a existéncia se funda no Nada. Devido a esta certeza, a
inevitabilidade da morte torna-se um factor de estabilidade da vida humana. Este
conhecimento é o que permite ao individuo deixar de ser simplesmente uma coisa entre
as coisas, e trocar a sua existéncia banal por uma existéncia mais auténtica. Fazendo
coincidir o significado do Ser com o significado da autenticidade, Heidegger funda uma

ontologia da autenticidade, sendo ela propria uma reflexdo sobre a consciéncia do Ser.

2% Mary Shelley. Frankenstein in Four Gothic Novels, p. 486.
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E a natureza do Ser do homem revela-se no Nada, nessa possibilidade da
impossibilidade da existéncia. Isto acontece, porque uma forma de investigar o que
significa ser € tentar saber o que significa ndo ser. Somente o denominado “Ser-para-a-
morte” consegue ser totalmente auténtico e possuir um sentido verdadeiro, pois de cada
vez que o individuo se coloca perante a possibilidade da morte, ele esta mais perto do
real valor do seu Ser. A iminéncia da morte da-nos, entio, a medida da nossa existéncia
pela certeza da sua perda.

Todas as cenas mais sublimes da Tragédia ou da ficglo gética confirmam
esta ideia. O episddio final de Moby-Dick, respeitante & morte de Ahab é sobre isto
significativo. O lamento tragico do capitio do Pequod é a grande prova da sua
autenticidade: “Am I cut off from the last fond pride of meanest shipwrecked captains?
Oh, lonely death on lonely life! Oh, now I feel my topmost greatness lies in my topmost
grief " Também Victor Frankenstein ganha uma maior lucidez acerca da
autenticidade da vida humana, no momento da sua morte. O conselho dirigido a
Walton: “Seek happiness in tranquillity and avoid ambition, even if it be only the
apparently innocent one of distinguishing yourself in science and discoveries.”*® O fim
de Dr. Jekyll and Mr. Hyde é também esclarecedor. Ao aguardar a aniquilagio da sua
personalidade, face a irrupcfo iminente de Mr. Hyde, Dr. Jekyll vive os Gltimos
momentos da sua vida como se de um milagre se tratasse, valorizando muito mais a sua
existéncia e identidade nesses escassos minutos do que em toda a sua vida: “This, then,
is the last time, short of a miracle, that Henry Jekyll can think his own thoughts or see

his own face (now had sadly altered!) in the glass.”® A morte de Dracula poders

7 Herman Melville. Moby-Dick, p. 684.
298 Mary Shelley. Frankenstein in Four Gothic Novels, p. 602.
% Robert Louis Stevenson. Dr. Jekyll and Mr. Hyde, p. 69.
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também ser um desses exemplos. Pelo facto de se ter tornado imortal, Dracula perdera
as suas qualidades humanas, recuperadas unicamente no instante da morte. Diz-nos
Mina Harker: “I shall be glad as long as I live that even in that moment of final
dissolution, there was in the face a look of peace, such as I never could have imagined
might have rested there.””!® O seguinte comentirio de Walter Benjamin, em
Hluminations, é esclarecedor: “Death is the sanction of everything that the storyteller
can tell. He has borrowed his authority from death. In other words, it is natural history
to which his stories refer back.”!! Por tudo isto, Heidegger defendia que “a morte € um
modo de ser”,>' resumindo-se neste paradoxo a propria esséncia do Existencialismo.
Em Existentialism, Mary Warnock comenta: “We cannot even fall back on the
comforting aim of seeking truth and following it, since truth is illusion, and what we
have to seek is a paradox. It is from such proud, gloomy and grand converts that
Existentialist heroes are born.”2"

Concluir-se-4, entdo, que entre o Existencialismo e o Gético poderédo existir
convergéncias que actuardo como iluminagdes mituas. Ambos se baseiam em
procedimentos ndo sistematicos, rejeitando a ilusdo da objectividade em beneficio do
elogio da subjectividade, e aplicam-se em contrariar a moral convencional e
estabelecida, em rejeitar o utilitarismo da distingdo Bem / Mal € em privilegiar todo o
tipo de reacgdo emocional por ser sintoma de interioridade. Outro trago comum € o
facto de ambos considerarem a emogdo do medo como o centro do ser humano, donde

parte o temor e tremor que serviram de titulo & conhecida obra de Kierkegaard, Temor e

Tremor. Ambos se interessaram também em desocultar o “dark side” do individuo para

219 Bram Stoker. Dracula, p. 484.

21! Walter Benjamin. I/luminations, p. 94.

212 Martin Heidegger. Ser e Tempo, Parte 1, p. 26.
213 Mary Warnock. Existentialism, p. 22.
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que este se tornasse mais auténtico. Em Irrational Man, William Barret comenta:
“Existential philosophy, as a revolt against such oversimplification, attempts to grasp
the image of the whole man, even where this involves bringing to consciousness all that
is dark and questionable in his existence.”*'* Ao defender que a morte ¢ um fenémeno
existencial e um incontestdvel “facto da experiéncia”, Heidegger concede a algo
desagradavel ou doloroso um valor positivo de autenticidade, aproximando-se por isso
também da nogdo paradoxal de “delightful horror” do sublime gético.

E que para Heidegger, apesar de terrifica, a morte ¢ também libertadora,
pois liberta-nos de uma existéncia banal e abre-nos os horizontes para o contacto com
algo essencial, sendo esta condigéio denominada “liberdade-para-a morte”. Na coragem
do confronto com a morte, o ser auténtico distingue-se do inauténtico, pois serd
necessario possuir o que Heidegger chamou “coragem para a ansiedade face a morte”.
A autenticidade reside em ser corajoso para enfrentar a ansiedade. A ansiedade surge
quando o vazio do nfo-Ser se abre perante nds. Heidegger foi claro a0 distinguir a
ansiedade do medo, pois ela nfio significa ter medo de um deténninado objecto, mas
antes diz respeito a esse sentimento unheimlich de ter medo de coisa nenhuma, sendo
este Nada o proprio objecto do nosso temor. Diz-nos o filésofo: “Na angﬁstia, o ser
humano descobre-se a si préprio confrontado pelo Nada, que é a possivel
impossibilidade da sua existéncia.””!® Por tudo isto, este Nada é ao mesmo tempo
fascinante e terrivel, o que faz de si um paradoxo tdo adequado ao sublime gético.

Tentando esclarecer esta ideia de Heidegger, William Barret comenta:

“Anxiety before Nothingness has many modalities and guises: now trembling
and creative, now panicky and destructive; but always it is as inseparable from
ourselves as our own breathing because anxiety is our existence itself in its
radical insecurity. In anxiety we both are and are not, at one and the same time,

214 William Barret. Irrational Man - A Study in Existential Philosophy, p.-22.
!5 Martin Heidegger. Ser ¢ Tempo, Parte I , p. 50.
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and this is our dread. Our finitude is such that positive and negative
interpenetrate our whole existence.”'®
Essa inseguranga radical da existéncia € quase sempre experimentada pelas
personagens das ficgdes goticas, as quais, como o narrador do conto de Poe “The Pit
and the Pendulum”, ou como Pierre de Melville, se véem suspensas sobre um vazio
total. A experiéncia do abismo por que muitas delas passam fa-las confrontar com esse
“Nada”, definido por Heidegger como “a possibilidade da néo existéncia de tudo”. Para
este filosofo, é necessario que se passe pela experiéncia de suspensdo sobre o vazio,
para que se atinja a autenticidade decorrente da compreensdo da posi¢do do individuo
no mundo, do seu isolamento ¢ da sua orientagfo inevitdvel em direcgdo a morte. Para
ser auténtico é necessario que o ser humano se sinta alarmado pelo vazio que o rodeia.
Dai que o Goético utilize repetidamente as metiforas do abismo, do vazio e da

vertigem.Em Existentialism, Mary Wamock comenta:

“(...) human beings both have to be aware of the distance between ordinary
things and themselves (...), and they have to be aware that things in particular, as
opposed to Being-in-general, tend, as it were, to float away from them and
disappear from view. The dizziness or vertigo induced by seeing things as they
are, and seeing Human Being as it is, can be cured only by raising a further
question, which Kant did not raise at all, about Being itself, in general terms.”>"’
Vertigo (1958), de Hitchcock, um filme sobre o amor € a obsessdo, ¢ exemplo méaximo
da expressdo deste sentimento de vertigem, pois James Stewart, no papel de Scottie,
passa pela experiéncia de contacto com o abismo, que se repetird em relagio ao seu
encontro vertiginoso com Kim Novak no papel de Madeleine e Judy. O que no inicio €

apresentado como uma queda iminente, encontra correspondéncias néio s6 na queda de

Madeleine, mas sobretudo na experiéncia do vazio sentido por Scottie pela auséncia da

216 william Barret. Irrational Man, p. 226.
w Mary Warnock. Existentialism, p. 61.
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mulher desejada e na propria vertigem do confronto com a identidade falsa de Judy.
Aquilo que Freud denominava “impulso de repetigdo” € aqui totalmente exemplificado,
por uma atracgdio fatal pelo abismo que constantemente persegue e assombra a
personagem masculina, cuja identidade e percepgdo se desenvolvem devido a
experiéncias vertiginosas, inscritas num diagrama da cruel geometria do desejo que lhe
revela a verdadeira autenticidade da existéncia humana e muito especialmente lhe
expdem “things as they are.” O confronto com o “Nada” ou com o vazio do abismo ¢
fundamentalmente um confronto com aquilo que ameaga o ser humano, que existe
como parte integrante do ser em geral. Heidegger definiu essa ameaga consoante a sua
natureza € origem, como pavor, horror e terror. Diz-nos o fil6sofo:

“Na medida em que uma ameaga, em seu ‘na verdade ainda ndo, mas a qualquer

momento sim,” subitamente se abate sobre o ser-no-mundo da ocupagdo, o

temor transforma-se em pavor. Desse modo, deve-se distinguir na ameaca: a

aproximagdo mais proxima do que ameaga e 0 modo de encontro com a propria

aproximagfo, o subito. O referente do pavor é, de inicio, algo conhecido e

familiar. Se, ao contrario, 0 que ameaga possuir o caricter de algo totalmente

ndo familiar, o temor transforma-se em horror. E somente quando o que ameaga

vem ao encontro com o cardcter de horror, possuindo aoc mesmo tempo o
caracter de pavor, a saber, o stbito, o temor torna-se, entfo, ferror. »218

Curiéso sera notar que a defini¢do de terror, como ameaga composta de
pavor ¢ horror, ou de algo familiar com algo ndo familiar, coincide com a apresentada
por Freud no seu artigo “Das Unheimliche”. Se para ser auténtico o individuo deve
passar pela experi€ncia de se sentir ameagado, ent3o, a confrontagio com o terror é
essencial para se atingir a autenticidade. E Kierkegaérd quem nos lembra, em Temor e
Tremor, que o homem nfo é quexﬁ ¢ sem experimentar esse terror ou a angustia que
provém de sentir as contradigSes proprias da existéncia humana, pois também ele

defende que o paradoxo d4 sentido & vida. Na sua obra O Conceito da Angustia,

2'® Martin Heidegger. Ser e Tempo, Parte I, p. 197.
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Kierkegaard da-nos conta do que a alma protestante sente ao confrontar-se com o
enorme Vazio, confronto esse que representard o inicio do encontro do homem
ocidental com o “Nada”. O sentido do perigo face aos mistérios insondaveis do abismo,
a que tantos contos de Poe e Moby-Dick de Melville fazem referéncia, liga-se a esta
consciéncia existencialista de que o homem nfo possui esse ilimitado poder sobre o
universo material como o Iluminismo queria fazer crer, mas antes revela a fraqueza e o
desamparo da sua condigio perante esse inescrutavel e incontrolavel Vazio. E natural,
entdio, que nos seus didrios, Kierkegaard tivesse comentado que: “It was intelligence
and nothing else that had to be opposed. Presumably that is why I; who had the job, was

»219 Quando o rei Lear repete até a exaustdo

armed with an immense intelligence
“Never, never, never, never, never!”, ele confronta-se com essa realidade negativa a que
nenhum moﬁal podera escapar, como igualmente se comprova em “The Raven™ de Poe,
pela repetigio do refrio “Nevermore”. Como psicologo da experiéncia religiosa,
Kierkegaard defendia que “o medo de Deus € o inicio da sabedoria”. Ao reprimir-se as
emogdes denominadas “negativas”, o individuo perde o sentido do divino, podendo-se
tornar vitima de doengas do espirito que estdo no centro das perturbagdes psiquicas.
Sobre isfo William Barret comenta: “Modern man is farther from the truth of his own
emotions than the primitive. When we banish the shudder of fear, the rising of the hair
of the flesh in dread, or the shiver of awe, we shall have lost the emotion of the holy
altogether.””® Por isso, o Existencialismo sempre se empenhou na luta pela vida
coulncan

auténtica e pela revelagdo do verdadeiro ser, mesmo que isso implicass€’0 lado negro da

existéncia humana.

9 Apud William Barret. Irrational Man, p. 149.
220 vyilliam Barret. Irrational Man , p. 169.
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Nietzsche envolveu-se também nesta causa, criando Zaratustra como o
exemplo de um ser que procurava experiéncias negativas, para através delas atingir a
glorificagdio. A maxima, apresentada em Crepuisculo dos fdolos (1888) de que “o que
ndo me mata fortalece-me”,??! devera ser o grande lema do individuo, que sentird ser
necessario seguir Zaratustra na descida as profundidades, se quiser tornar-se homem. S6
se atingird o conhecimento “em fazer subir toda a profundidade até¢ & sua propria
altura”.??? Daqui resultara o confronto com forgas caéticas e paradoxais que subjazem
as aparéncias da vida. Elas traduzir-se-d0 por algumas evidéncias que colocam o
individuo perante certas verdades terriveis, como seja o facto de que “a propria vida
requer inimizades, mortes, torturas”, que as delicias e os balsamos se extraem dos
tormentos, que “toda a beleza contém luta e desigualdade, guerra, poder e tirania”, ou
que “a maior malignidade ¢ parte integrante da bondade suprema (...) daquela que é
criadora,”??

Sendo Zaratustra esse ser “livie para morrer € livre na morte, negador
sagrado quando ja nfo ¢ tempo de afirmar”,”* ele representa um alter ego do proprio
Nietzsche, o qual, através da sua filosofia niilista, sempre se aplicou em provar, na
esteira de Schopenhauer, que todo o universo nfio ¢ mais que uma forga cega e amoral
que se manifesta num perpétuo devir e contra a qual a razio humana nada pode. Esta
verdade revelou-se ao fil6sofo como algo para além do Bem e do Mal, isto é, para além
da ética dominante, exigindo por isso, que ele negasse os codigos convencionais de

moralidade, rejeitasse os valores tradicionais da cultura instituida, se insurgisse contra o

racionalismo e contrariasse qualquer tipo de pensamento baseado no principio da razdo

21 Briedrich Nietzsche. Crepiisculo dos Idolos, p.18.

?22 Eriedrich Nietzsche. Assim Falava Zaratustra, p. 138.
3 Ibidem, pp.107, 41, 112, 129.

* Ibidem, p. 82
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pura. Em Crepusculo dos Idolos, Nietzsche comenta: “O moralismo dos filésofos
gregos a partir de Platdo tem uns condicionamentos patologicos; e 0 mesmo se pode
afirmar do seu apego & dialéctica. Raz#o = virtude = felicidade significa simplesmente:
h4 que imitar a Socrates e implantar de maneira permanente, contra os apetites
obscuros, uma /uz diurna - a luz diurna da razio. Devemos ser inteligentes, claros,
lacidos a qualquer prego: toda a concess3o aos instintos, ao inconsciente, rebaixa e
E para si, lutar contra os instintos seria uma forma de decadéncia, pelo que sempre se
empenhou em mostrar o erro dessa fé desenfreada na razo, que ao atacar as raizes da
paixdo atacava as raizes da vvida.226 Este é o motivo pelo qual ~ defendia a
subordinagdo da razdio e de qualquer verdade cientifica ao que denominava “vontade de
poder”, privilegiando a espontaneidade dionisiaca face & reflexdo apolinea.

O seu interesse pelos instintos e desejos. ocultos fé-lo desmascarar os
métodos ilusérios da racionalizagdio, assim como qualquer conceito de estética pura,
propondo uma concepgéio de existéncia desprovida de aparéncias ¢ falsas ilusGes, mas
que revelasse o “dark side” do ser humano. Algo semelhante acontece em
“Schopenhauer como Educador”,??’ onde Nietzsche descreve a natureza humana como
“uma coisa negra e velada”, pois, embora potencialmente criativo, o homem receia
exprimir-se livremente, ocultando-se por detras de uma série de dogmas que deverdo ser
desmascarados a fim de se atingir autenticidade. Aqui Nietzsche demonstra uma
intengdio comum a de muitos autores goticos, que, & semelhanga de Robert Bloch, o

autor de Psycho, defendiam que “Horror is the removal of masks. 228 Assim, também

segundo este filésofo, do artista exige-se que demonstre coragem face a um inimigo

223 Briedrich Nietzsche. Crepuisculo dos Idolos, p. 31.

228 Ibidem, p. 44.

227 Briedrich Nietzsche. “Schopenhauer as Educator” in Untimely Meditations, p. 129.
228 Apud Tim Lucas. “The Elephant Man”in Cinefantastique, Spring, 1981, p.46.
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poderoso, a uma calamidade sublime ou diante de um problema que provoque
ansiedade.

O confronto com o terrivel parece ser, entdo, essencial a autenticidade
artistica, defendendo Nietzsche que: “(...) ha que apelar para os proprios artistas. O que
é que o artista trdgico nos comunica acerca de si préprio? O que ele mostra - nfo é
precisamente a auséncia de temor frente ao terrivel e ao problemético?”*’ Através
deste contacto com o terror, poder-se-4 proceder a uma reactivagdo dos poderes
criativos, podendo o individuo construir 0 seu Eu como uma obra de arte. O seu
interesse em preservar esta identidade pessoal, fez Nietzsche declarar,a prop6sito dos
Pré-Socraticos, que: “A tnica coisa de interesse num sistema refutado ¢ o elemento
pessoal. S6 ele sera para sempre irrefutavel.””*° Somente através desta autenticidade se
podera afirmar a convicgdo subjectiva de uma verdade individual que tera o poder de
contradizer -a verdade objectiva da ética racional, em periodo de:decadéncia,
determinada pelo crepusculo dos deuses ou idolos. E a autenticidade do individuo sera
tanto maior quanto melhor for-a sua capacidade de contradizer e ‘de provocar:
contradigdo, pois como Nietzsche sublinha, em' Gaia Ciéncia (1882), esta qualidade
corresponde ao mais alto valor e € uma etapa essencial para se atingir um espirito livre.

Também Sartre se aplicou em combater o que afastasse o individuo da sua
autenticidade, chamando igualmente a atengfio para esse “Nada”, que subjaz a todaa
existéncia h}}mana. Sentindo esse vazio € a opacidade do mundo, o individuo sente-se
desespera(}igt;)?.‘sgndo} esté desespe‘rqbialgﬂp‘ de;‘vital'e catértlco, ‘pelo‘ qual 1el‘e \;;eCupera o
auténtico significado da sua ,exi’sténc":ia’.ySégundo Sartre, a tnica forma de existéncia

possivel cbrrespdnde a um acto ,constante de negagfio, pois o individﬁo serd sempre 0

22 Eriedrich Nietzsche. Crepuisculo dos Deuses; p. 98. - :
9 Ver Jacob Golomb. I Search of Authenticity - From Kierkegaard to Camus, p. 68.
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que nio €. Isto deve-se ao que se denomina “ma fé”, isto €, a tend€ncia do ser humano
em fugir 4 sua propria identidade ao aceitar esteredtipos socialmente estabelecidos, que
o afastam da responsabilidade humana de encontrar a sua autenticidade. Em L ‘Etre et le
Néant (1943), Sartre comenta: “Si la mauvaise foi est possible, c’est qu’elle est la
menace immédiate et permanente de tout projet de 1’étre humain, c’est que la
conscience recéle en son étre un risque permanent de mauvaise foi. Et I’origine de ce
risque, c’est que la conscience, a la fois et dans son étre, est ce qu’elle n’est pas et n’est
pas ce qu’elle est.”! A autenticidade torna-se, assim, algo de que estamos conscientes
sempre que nos afastamos dela, transformando-se, por isso, num termo negativo. A sua
presenga é mais notada na sua auséncia, sendo consequentemente evocada em todos os
actos de “ma fé” e de inautenticidade.

Sem essa consciéncia do nada, o individuo ndo pode passar da existéncia
inauténtica para a auténtica. Sendo o “Nada” um abismo entre o homem ¢ o mundo, o
ser consciente estd ciente, através dele, da diferenga entre ele proprio e o mundo, ou
seja, da disjungdo entre “I’étre pour soi” e “I’étre en soi.” A consciéncia resulta de se
saber que existe um mundo externo diferente de si, pois possui uma intuigdo da sua
presenca em relagio a algo que ela ndo é. Por isso, para Sartre, a consciéncia € um
perpétuo Nio, que constitui 0 mundo a sua volta. Em Existentialism (1970), Mary

Warnock comenta:

“In the nothingness which lies at the heart of human beings there is an endless
number of possibilities. Since there is no Human Nature as such, there is no
necessity for a man to determine himself in one direction rather than another.
His possibilities include the possibility of answering ‘No’ to every suggestion,
not only of what he should do, but also of what he should think, or even how he
should describe and categorise what he perceives in the world. When a man
really sees for the first time that this nothingness exists within himself (in other
words, that he is free to do and to think whatever he chooses), he suffers

23! Jean-Paul Sartre. L *étre e le néant - essai d’ontologie phénoménologique, Premiére Partie,
Chapitre IT1, p. 106. .
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Anguish. He is unable to bear the thought of his boundless freedom, and in
order to escape from this anguish, he often adopts the cover of Bad Faith. This
takes the form of pretending to himself that he is not as free as he actually is.
Bad faith is the Sartrean equivalent of inauthenticity.”*

Este sentimento de angistia da liberdade ¢ um sentimento paradoxal,
porque o homem ¢ livre de optar, mas ndo pode optar por ndo optar, pois a sua recusa
de opgdo € ela propria um acto de opgdo, daqui nascendo a ansiedade do ser humano
face a uma permanente responsabilidade. Assim, se explica o sentimento de perda
igualmente partilhado pelo narrador de La Nausée (1938): “Une véritable panique
s’empara de moi. Je ne savais plus ou j’allais. Je courus le long des Docks, je tournai
dans les rues désertes du quartier Beauvoisis: les maisons me regardaient fuir, de leurs
yeux mornes. Je me répétais avec angoisse: ou aller? Tout peut arriver. De temps &
autre, le coeur battant, je faisais un brusque demi-tour: qu’est-ce qui se passait dans
mon dos? Peut-€tre ¢a commencerait derriere moi et, quand je me retournerais, tout
d’un coup, ce serait trop tard.”***

E além da liberdade, o homem possui o poder de imaginagfio,que consiste
em representar as coisas como devem ser, mas néio sdo. Compreende-se, entdo, que para
Sartre a emogdo humana traduza a vontade de ser algo que ndo pode ser. Em Esquisse
d'une Théorie des Emotions (1969), ele considera a emogio como uma espécie
particular de percepg@o, ou uma forma de apreender o mundo diferente da que se rege
por leis causais, 0 que permitiu ao filésofo concluir que “uma emog3io é uma
transformagio do mundo”. E que, para este escritor francés, percepgdo, sentimento e
acgdo estdo ligados, sendo a emog8o simultancamente uma forma de percepgio e uma

acgdo. Por tudo isto, Sartre teria de valorizar a emogio do terror, tendo-se-lhe referido

52 Mary Warnock. Existentialism, p. 98.
3 Jean-Paul Sartre. La Nausée, p. 116.
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em Situations, a proposito do dilema de escolher entre escravatura e terror. O autor
acaba por resolvé-lo, de uma forma muito semelhante a Faulkner, no final de The Wild
Palms (1939), onde se refere que: “Between grief and nothing I will take grief "
Assim, também Sartre escolhe o terror, porque considera que, na nossa €época, este
satisfaz as exigéncias proprias a estética da Arte.

Igualmente empenhado, como o Existencialismo, em defender a
subjectividade contra convengdes racionais socialmente impostas, o sublime Goético
partilha desse mesmo sentido de negatividade que determina a condigio humana. Diz-
nos Vijay Mishra: “To the positiveness of the aesthetics of beauty the Gothic sublime
brought a dangerous, negative principle of nontranscendental subjectivity.”235 0]
interesse de ambos pela experiéncia do abismo, deve-se a sua descrenga nos poderes da
razdio, pois, como os desenhos de Piranesi indicam, o abismo incapacita 0s nossos
poderes de cognigdio e impede a aplicagiio de conceitos estéticos tradicionais. Acerca
disto, Mishra comenta: “the sublime threatens our very capacities of cognitive
judgment. The nonpresentability of the idea is a consequence of an acute disjunction
between the signifier and the signified that puts into doubt the meaning-making
capacity of linguistic signs themselves.”>*¢

N#o admira, entdo, que sobre os proprios tedricos da critica literdria se
tenha abatido um terror provocado pelo confronto com esse Nada, representado na
impossibilidade de atingir sentido através da linguagem. Desta sua condigdo existencial

nos d4 conta Derrida ao referir, em L’ Ecriture et la Différence (1967), que “Je ne

philosophe que dans la ferreur, mais dans la terreur avouée d’étre fou.””*’ Também

24 William Faulkner. The Wild Palms, p. 273.

23 Vijay Mishra. The Gothic Sublime, p. 4.

26 Ibidem, p. 16.

7 Jacques Derrida. L Ecriture et la Différence, p. 96.
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Lacan, em Ecrits, se refere a ansiedade do escritor provocada pela pagina em branco:
“Interrogez 1’angoissé de la page blanche, il vous dira qui est I’étron de son
fantasme.”?*® Pierre, no romance homénimo de Melville, sentira bem esta angustia do
escritor perante o abismo sublime desse grande vazio causado pela dificuldade em
atingir sentido, situagfo alids comum, nos romances deste escritor dmericano, onde o
inominavel e o irrepresentavel originam um bloqueio simbdlico que ameaca a propria
subjectividade: “Whether some things that men think they do not know, are not for all
that thoroughly comprehended by them; and yet, so to speak, though contained in
themselves, are kept a secret from themselves? The idea of Death seems such a
thing.”**°

Um exemplo bem contempordneo desta ansiedade e terror sentidos pelo
escritor no acto da escrita serd a obra de Stephen King. Em The Shining (1978), o
dramaturgo Jack Torrance assassina toda a familia devido a um enorme sentimento de
tédio e vazio vividos na soliddo do Overlook Hotel, de que se procura evadir escrevendo
romances e ensinando o filho a escrever. Este interesse de King por individuos que se
tornam vitimas do terror, por viverem profundas crises existenciais provocadas pelo uso
da linguagem, faz com que ele utilize frequentemente, nos seus romances, personagens
que sdo escritores. E o caso de Ben Mears em Salem’s Lot (1975), Thaddeus Beaumont
em The Dark Half (1989) e Paul Sheldon em Misery (1987). A crise de linguagem com
que se debatem fa-los ao mesmo tempo autores de dois tipos de romances, os bons € os
best-sellers. Todos elas representando uma auto-reflexdo de King sobre o seu papel de
escritor, estas personagens tentam exorcizar as ansiedades ligadas a producio literaria

ou artistica, sendo este um meio de o autor revelar o acto de escrita em toda a sua

38 Jaques Lacan. Ecrits II, p. 180.
% Herman Melville. Pierre, p. 343.
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autenticidade. E esta podera ser perigosa, por nela poder irromper o impulso do
perverso, inerente ao proprio discurso. Diz-nos Mishra: “Any idea that is in excess of
language signifies the death of its own medium of representation, that is, of language
itself. (...) For speech is marked by a compulsion toward its own self-dissolution, its
own nirvana, that narrative attempts to circumvent by prolonging through writing,”2*
Emj%ark Half, George Stark ¢ a personificagdo desse impulso, sendo um
pseudénimo de Thad Beaumont que adquire vida e comete todos os crimes descritos
nos seus romances. O escritor sente-se, assim, ameagado por uma personagem
resultante da sua criatividade literaria, podendo a sua capacidade de usar a linguagem
sucumbir perante uma forga autodestrutiva criada no interior da propria linguagem.
Aterrorizado, como Dr. Jekyll, perante o que foi produto da sua criagdo, Thad toma
consciéncia dos perigos inerentes & escrita. Se a irrupgio de George Stark lhe
demonstrou que “pen names can come to life and murder people”,**! entio também a
sua actividade de escritor podera voltar-se contra si proprio, sendo-lhe prejudicial por
lhe provocar obsessdes, fragmentagio da personalidade e alienagio em relagio aos
outros € a si proprio. Representando Stark, a projecg@o deste medo de Thad em relagdo
a escrita, ele refere-o como um duplo (“ will call it my William Wilson‘complex 242y
que, a semelhanga do que acontece no conto de Poe, tera de ser confrontado a fim de se
atingir consciéncia e autenticidade. Em\r\’&S{hining, também o terrivel esta incorporado no
préprio discurso, transformando-se o poder de articulagio numa enorme fonte de terror,

a0 apresentar-se a historia do passado criminoso do Overlook Hotel como uma série de

imagens, “like pictures in a book”, que fazem ecoar citagdes de Poe e de “The Love

240 vrijay Mishra. The Gothic Sublime, p. 23.
24! gtephen King. The Dark Half, p. 135.
242 Ibidem, p. 135.
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Song of J. Alfred Prufrock”(1911) de Eliot.>**

Relacionando o desejo de escrever com as terriveis repressdes instituidas
pelo proprio acto da escrita, King cria os seus monstros como resultado de desejos e
medos reprimidos que equivalem ao desejo do irrepresentével, caracteristico do sublime
gotico, e que sempre conduz a imaginagdo a uma crise. O paradoxo por que passa, no
seu acto criativo, ¢ comum ao paradoxo defendido pelos existencialistas atras citados,
por lhe ser essencial para atingir a autenticidade. Trata-se de usar o confronto com o
medo da linguagem ou com o terror da escrita para que o individuo os venga e com isso
obtenha consciéncia acerca do seu papel de escritor e da sua condigdo humana, pois
como Thad Beaumont bem sabe, a respeito do seu “dark side” George Stark, “words on
paper made him, and words on paper are the only things that will get rid of him.”?* O
Gético transforma, assim, a estética do sublime num processo existencial e psiquico,
capaz de trazer a consciéncia o lado negro da existéncia e da psique humana, a fim de
que este seja reconhecido como parte integrante da sua identidade. A sua fungo

eminentemente catdrtica ¢ descrita por King do seguinte modo:

“I and my fellow writers are absorbing and defusing all your fears and anxieties
and insecurities and taking them upon ourselves. We’re sitting in the darkness
beyond the flickering warmth of your fire, cackling into our caldrons and
spinning out our spider webs of words, all the time sucking the sickness from
your minds and spewing it out into the night,”***

243 Stephen King. The Shining, pp. 87-88.
244 Stephen King, The Dark Half, p. 430.
245 Stephen King. “The Playboy Interview” in The Stephen King Companion, p. 69.
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3. 0 GOTICO AMERICANO

“The bird, a pigeon was it? or a dove (she’d found there were doves here) flew
through the air, its colour lost in what light remained. It might have been the
wad of rag she’d taken it for at first glance, flung at the smallest of the boys out
there wiping mud from his cheek where it hit him, catching it up by a wing to
fling it back where one of them now with a broken branch for a bat hit it high
over a bough caught and flung back and hit again into a swirl of leaves, into a
puddle from rain the night before, a kind of battered shutlecock moulting in a
flurry at each blow, hit into the yellow dead end sign on the corner opposite the
house where they’d end up that time of day.”

William Gaddis, Carpenter’s Gothic (1985)

Este é o inicio do romance americano acima referido, que poderd
relacionar-se com o quadro de Grant Wood intitulado American Gothic (1930). Tanto a
obra de arte como a obra de ficgdo provam-nos que o G6tico ndo € uma mera presenga
da Europa na América, mas que pode nascer, como bem o viu Charles Brockden
Brown, das condi¢des reais do seu pais. Segundo palavras de Malcolm Bradbury, em
The Modern American Novel, estas poderdio ser caracterizadas como “generally dark

and destructive and, as in good Gothic, they impose terrible pressures on mind,‘ logic,
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and human sensitivity.”*** J4 em Perverse Pilgrimage (1968), Frederick Frank havia
sublinhado que uma das diferengas principais entre o Gotico Inglés e o Americano é
que, enquanto o primeiro lida com o terror fisico e o horror social, o segundo centra-se
mais no terror mental e horror moral, nfo existindo semelhanga ideolégica entre os
dois, pois, embora se relacionem na forma e na técnica, afastam-se profundamente no
* que diz respeito ao tema e ideia.**’

O quadro de Wood, anteriormente mencionado retrata um casal de
agricultores americanos numa atitude de grande inflexibilidade e dureza puritana que
deixa entrever um provincianismo preconceituoso. Servindo de fundo aos seus retratos,
est4 uma casa de estilo gtico com uma janela superior em arco, que tenta entrar em
paralelo com a austeridade e virtudes simples doS agribultores americanbs. A
identificagdo dos habitantes com a préﬁria casa ¢ particularmente visivel através de
linhas verticais geométricas comuns, pois seguhdo Wanda M. Corn, a inteng:io de Grant
Wood era de proceder, nesta obra, a um estudo de composi¢do vertical. Diz-nos o
critico: “With his fondness for repeating geometries, Wood immediately envisioned a
long-faced and lean couple, ‘American Gothic people,; he called them, to complement
the house and écho its predominantly vertical lines.”**® Contudo, o que o retrato acaba
por revelar sdo os aspectos hegatiVos da simplicidade rural da América, criando-se um
paralelismo € uma cumplicidade muito forte entre o estilo arquitecténico da casa e a
fisionomia eSguia e alongada do casal, também ela profuhdaménte gotica. Os seus
retratos fisicos, extremamente realistas, pintados ao estilo da arte regionalista

americana, desenvolvida apés a 1* Grande Guerra, deixam transparecer uma psique

246 Malcolm Bradbury. The Modern American Novel, p. 253
247 Brederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 168.
%% Wanda M. Corn. Grant Wood: The Regionalist Vision, p. 129.
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atormentada e assombrada por fantasmas do passado € emogdes reprimidas. Com esta
obra poderdo entrar em didlogo alguns romances dos anos trinta que tratam o tema dos
agricultores, como The Grapes of Wrath (1939), Of Mice and Men (1937) de Steinbeck
e muito especialmente Light in August (1932) de Faulkner, por tratar da vida rural no

Sul, onde estéo as verdadeiras raizes do Gotico Americano.

A respeito do romance de Gaddis, pode-se dizer que os didlogos neuroticos
das personagens, proferidos no interipr de uma velha casa também de estilo gotico,
revelam que estas se deixaram contaminar pelo estilo de um espago a que estdio
limitadas, e que ¢ projecgdo da propria psique de um pais, transformando-se as neuroses
pessoais de cada individuo numa neurose colectiva provocada pelo absurdo das relagdes
humanas e pelo caos e corrupgdo sociais. As personagens sdo tipicamente americanas:
um veterano da guerra do Vietname, uma mulher rica, um pregador fanatico, um
geblogo com pretensdes a escritor ¢ um senador com negocios escuros em Africa. Obra
intencionalmente gotica, que repete as ansiedades de personagens proprias do género,
face ao perigo da perda da razio em situagOes limites ¢ extremas, Carpenter’s Gothic,
como o seu nome indica, ¢ um bom exemplo de que o Gético pode ser talhado em
moldes genuinamente americanos. Trata-se aqui de um romance com uma estrutura que
se podera chamar “home-made”, que o autor talhou, como um carpinteiro, a partir de
materiais de origem nacional, captando a irracionalidade € o caos de uma época ¢
desocultando o “dark side” da psique americana. Mas, para que 0 género atingisse, na
América, esta qualidade genuina, foi necessario existir um grupo de escritores pioneiros
que se preocupassem igualmente em esculpir, no Gético, uma identidade nacional, nele
deixando gravados terrores provindos de uma paisagem € caracter especificamente

americanos. Acerca desta especificidade do Gético na América, em Redefining the
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American Gothic (1989), Louis Gross comenta:

“American Gothic, on the other hand, travels through the darkened world of
Brockden Brown’s Philadelphia, Hawthorne’s Salem, and Faulkner’s
Yoknapatawpha without the mediation of romantic antiquity to soothe the
terrors. The American Gothic narrative is primarily concerned with exploring
personal identity through the roles played in both family and national history,
and a view of these works from 1796 to the 1980s reveals a kind of demonic
history text, an alternative vision of American experience that reminds us of
those marginal groups responsible for the guarding of the Gothic flame.”**

Para Gross, 0 Gético tem uma posigo central na Literatura Americana, pois
este critico considera que, diferentemente do Gético Inglés que € visto como algo &
parte da narrativa Inglesa mainstream, a ficgio Americana fundou-se a si prépria no
género Gotico com Wieland (1796) e inclui muitos dos idolos literarios americanos,
como Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville ¢ William Faulkner,
entre outros. Este autor defende ainda que o Gético possui uma posi¢éo mais central na
ficglio Americana do que em qualquer outra literatura nacional. Igual opinifo defendeu
Fiedler em Love and Death in the' A}nericar; Novel (1966), ao ter aﬁﬁnado que: “until
the gothic had been discovered, the serious American novel could not begin; and as
long as that novel lasts, the gothic cannot die.””® Gross considera que uma das
principais razdes para esta ressonéncia cultural se deve ao facto de que o Gético
Americano sempre colocou os seus interesses € pesquisas num espago € tempo presente.
Nesse presente sempre se captou o fundamental do caracter humano inscrito nos
terrores, medos, ansiedades, inquictagdes e perversidades das personagens centrais.

Dai a facilidade de se encontrar -  varios tragos comuns entre um romance
escrito em 1985, como ¢ o caso de Carpenter’s Gothic, e as produgdes ficcionais de

autores do séc. XIX. O romance goético ¢ suficientemente flexivel para incorporar

1 ouis S. Gross. Redefining the American Gothic - From Wieland to Day of the Dead, p. 2.
%0 Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 143.
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aspectos da experiéncia americana pertencentes a diferentes épocas, como o € também
para suster dicotomias irreconcilidveis e paradoxos que sempre fizeram parte da cultura
deste pais. Se tivermos presente o extracto desta obra, anteriormente citado, podemos
notar essa corrente negra da imaginag8o literdria americana que tanto provém das
doutrinas puritanas do pecado original e da depravagdo inata - tdo presente nos
romances de Hawthorne, ou no conceito de “mystery of iniquity” de Melville - como
igualmente vem desse impulso irracional e selvagem que perpassa nas paginas de Edgar
Huntly de Brown ou nas personagens perversas de Poe. O Gético Americano torna-se,
assim, num campo discursivo onde constantemente retorna esse lado negro do caréacter
americano, que os optimismos do American Dream sempre mantiveram reprimidos. A
perspectiva psicanalitica de Robert Martin, em American Gothic (1998), ¢ sobre isto

elucidativa:

“If gothic cultural production in the United States has yielded neither a ‘genre’
nor a cohesive ‘mode’ but rather a discursive field in which a metonymic
national ‘self’ is undone by the return of its repressed Otherness, then a critical
account that attempts to reduce the gothic to an overarching historical
consistency - a matter of ‘essentials’ and ‘accidentals’ - will be of limited
use.”ZSl
Compreende-se, assim, que qualquer paralelismo que se possa fazer entre o
romance de Gaddis e os autores do séc. XIX, se deve a esta tendéncia Gética, na cultura
Americana, em dar livre expressdo a esse impulso para a repetigdo, o que revela a
persisténcia do Gético Americano em despoletar o retorno daquilo que as promessas de
infinita prosperidade nfio conseguiram manter para sempre reprimido. Daqui surge a

interlinearidade da ficgio Gética com os conhecimentos da psicanlise, tendo Maggie

Kilgour notado esta complementaridade ao afirmar que a psicandlise dé profundidade

21 Robert K. Martin.;Eric Savoy (eds.). American Gothic - New Interventions in a National
Narrative, p. vit.
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ao Gotico, declarando que “psychoanalysis is a late gothic story”.2>* Por isso ¢ que, para
Martin, o Gético tem por fungfio trazer o ego as suas verdadeiras origens como o fazem
a psicandlise ou a historiografia revisionista, trazendo-o ao contacto com o abominavel,
ou abjecto, como o denominou Kristeva em Pouvoirs de I’Horreur (1980). Segundo a
escritora francesa, a abjec¢fo implica uma ressurreigdo que passa pela morte do Eu, um
processo alquimico que tem por inteng3o dar ao individuo um novo sentido de vida,

confrontando-o com essa sua pulsdio para o abjecto, ou para a morte. Diz-nos Kristeva:

“L’abject brise le mur du refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux
limites abominables dont, pour étre, le moi s’est détaché - il le ressource au
non-moi, a la pulsion, a la mort. L’abjection est une résurrection qui passe par la
mort (du moi). C’est une alchimie qui transforme la pulsion de mort (du moi).
C’est une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de
nouvelle significance™*

Isto explica que o escritor se sinta atraido pelo abjecto, projectando-se nele e
pervertendo a linguagem, o estilo e o contetido. Para Kristeva, a literatura que assim se
origina atravessa as categorias dicotémicas do Puro e do Impuro, do Interdito e do
Pecado, da Moral e da Imoral. Decerto Melville teria entendido bem este pensamento
ao produzir Moby-Dick. Isto porque a abjecgfio é sobretudo ambiguidade e paradoxo,
porque cla ndo separa o sujeito do que 0 ameac;é, mas anteé o langa num perigo
perpétuo, sendo definida por Kristeva como um inisto de julgamento e de afecto, de
condenagdo e de efusdo, de signos e de pulsdes.

Esta ideia nfo se podia aplicar melhor a uma literatura caracterizada,
segundo Allan Tate, por uma “complexidade de sentimento” e segundo D. H. Lawrence

por uma “duplicidade™ que poderia ser encontrada em Cooper, Melville e Hawthorne.

2 Maggie Kilgour. The Rise of the Gothic Novel, p. 221.
?%3 Julia Kristeva. Pouvoirs de I'Horreur - Essai sur I’Abjection, p. 22.
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Esta é a mesma imaginagfo literaria que, na opinido de Richard Chase, produziu o
melhor da ficgdo americana, através das contradiges de uma cultura, € ndo a partir das
seus conceitos de unidade e harmonia, as quais poderdo explicar o sentido de
inquietagfio, cepticismo e ironia persistentes numa literatura marcada por uma
“profound poetry of disorder”,>* onde a energia do melodrama facilmente se converte
no terror do Dark Romanticism. Em The American Novel and its Tradition (1957),
Chase comenta: “The American imagination, like the New England Puritan mind itself,
seems less interested in redemption than in the melodrama of the eternal struggle of
good and evil, less interested in incarnation and reconciliation than in alienation and
disorder.”?> Poder-se-4 dizer que, dadas as suas dualidades e ambivaléncias, o romance
americano sofre do complexo de dupla personalidade tipo “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”,
sendo este um dos motivos pelo qual ele tanto se aproxima do género Gético,
justificando-lhe a sua natureza paradoxal. A dualidade da existéncia humana reflecte-se
no proprio processo ficcional, partilhando ambos desse mesmo paradoxo tdo essencial a

ficgdo gotica. Em The Tradition of the American Gothic Novel, Dimaggio apresenta-nos

0 seguinte comentario:

“Paradox lies at the heart of character and circumstance in Gothic fiction. The
Gothicist is committed to exploring the duality of existence, the divided nature
of man. Beneath every Dr. Jekyll lies a Mr. Hyde, while motive and deed are
often morally ambivalent. As Lowry Nelson, Jr., and others have commented,
the authors of Gothic fiction have taken as a central theme the “good-bad nature
of man.”**®

Sendo o romance americano suficientemente paradoxal para incorporar experiéncias

dispares e suster dicotomias irreconcilidveis e paradoxos que geram permanentes

24 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. ix.
2% Ibidem, p. 11.
2% Richard Sam Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 8.
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tensdes, ele responde ao apelo gotico em manter ambiguidade epistemoldgica e moral, a
fim de fazer o leitor reflectir sobre a vida e a morte, sobre Deus € 0 universo, ou sobre a
personalidade humana e o seu destino. Dando-nos mais uma vez conta das polaridades

inerentes a este tipo de ficgdo, Chase comenta:

“Nevertheless there are some literatures which take their form and tone from
polarities, opposites, and irreconcilables, but are content to rest in and sustain
them, or to resolve them into unities, if at all, only by special and limited means.
The American novel tends to rest in contradictions and among extreme ranges of
experience. When it attemgts to resolve contradictions , it does so in oblique,
morally equivocal ways.”?>

Néo sera por casualidade que o mesmo autor, que centrou a sua atengéo sobre as
possibilidades estéticas destas formas radicais de alienagfio, contradigio e desordem
que caracterizam a imaginagdo americana, tenha notado a predominincia de uma
corrente negra na ficgdo americana, desse “strand of dark romance that runs through the
(American) tradition” 2*®

Este facto traz-nos de novo ao confronto com esse lado negro oculto de uma
cultura que, tal como a pintura de Grant Wood, ou até como /n Cold Blood (1965) de
Truman Capote, nos faz lembrar que algo de muito secreto se esconde por detras de
uma paisagem aparentemente pacifica ou por detras da mais comum das vulgaridades.
Algo semelhante se passa nos filmes de Hitchcock e David Lynch. Alids, lembramo-nos
de como o primeiro realizador, ao apresentar o seu filme Psycho, chama a atengdo dos
espectadores para a banalidade do espago onde se localiza o célebre motel implicado
nas cenas que se¢ haviam de tornar das mais perturbantes e terriveis na histéria do
cinema. Também Lynch explorou toda esta estranha duplicidade ao retratar

simultaneamente a inocéncia americana e toda a violéncia que a constitui, utilizando

7 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 1.
258 Ibidem, p. 30.
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um incessante jogo entre 0 bem € o0 mal, a luz e as trevas, que se tornam num conjunto
de efeitos ambivalentes que transcendem todas as fronteiras e disting8es culturais. Blue
Velvet (1986) e Twin Peaks (1990-2) demonstram que o mal ou a fonte de perturbagédo
pode fazer parte de um ambiente doméstico e comunitdrio, extremamente familiar,
servindo os pastiches e parodias estilisticas para ironizar e acentuar esta estranha
proximidade e miitua contaminagfo entre o bem e o mal. Em relagdo a série televisiva
atras mencionada, que se centra na investigag@o de um assassinio, €la contém cenas em
bosques onde o mal se esconde, como acontece nas obras de Hawthorne, em que a
“wilderness” da paisagem americana se torna num equivalente psicolégico para medos,
desejos e repressdes sexuais. Em America’s Gothic Landscape, Amy Tucker comenta:
“Domesticating the Gothic required indigenous sources of superstition and fear. Writers
on this side of the Atlantic frequently used the Gothic as a way of looking at their
homeland. The American landscape in their fiction not only projects the protagonists’
inward exploration but illuminates the dark regions of the American psyche itself. ">
Se a presenga dominadora da mée é a causa central da psicopatologia que
afecta a personagem central de Psycho, em Twin Peaks, a figura do pai aparece como
fonte do mal, como ¢ alids comum em muitas ficgdes goticas. Este facto justifica a
argumentacio de Fiedler de que “the whole tradition of the gothic is a pathological
symptom rather than a proper literary movement”.”® E neste sentido que o romance
Psycho de Robert Bloch assume uma enorme importancia para o Gotico Americano, na
medida em que sintetiza os seus sintomas patologicos mais importantes, ja

anteriormente diagnosticados por Charles Brockden Brown ¢ Poe. Também Richard

29 Amy Tucker. “America’s Gothic Landscape” in Frederick S. Frank. Guide to the Gothic,
p.- 21L
260 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 5.
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Chase notara este interesse do Gético por estados psicéticos, quando se referiu a Edgar
Huntly de Brown dizendo: “It is possible to think of Edgar Huntly as a Gothic fiction in
the sense that it retains the Gothic tone, the highly wrought effect of horror, surprise,
victimisation, and the striving for abnormal psychological states, even though the action
has been ‘naturalised,” so to speak, by being staged in the American countryside.”*®!
Entre Bates e Edgar Huntly poderfo estabelecer-se comparagdes no que diz respeito as
irrupgdes do inconsciente de que ambos sfio vitimas através da experiéncia do
sonambulismo. Se o romance de Brown pode ser ambiguo em relagéio as implicagSes de
Huntly em actos criminosos perpetrados pela personagem em estado sonimbulo, a obra
de Bloch ¢ mais explicita, pois Bates desenvolve pensamentos criminosos durante
transes de sonambulismo provocados pela ingestfio de dlcool, donde irrompem os mais
terriveis. pesadelos que poderdio ser a qualquer momento igualmente experimentados
por qualquer de nos, pois, de uma forma ou de outra, todos podemos tornar-nos
“psycho”. Se este interesse por estados psiquicos anormais pode aproximar Brown de
Bloch, o mesmo acontece com essa capacidade ventriloqua de Norman Bates que lhe
possibilita desenvolver didlogos regulares com o corpo embalsamado da mie, muito a
semelhanga do que acontece em Memoirs of Carwin - The Biloquist de Brown, onde
algo, que a partida se supde ser sobrenatural ou proveniente de uma entidade divina ou
simplesmente desconhecida, se manifesta como provindo de uma voca¢io normal ao
alcance de ser desenvolvida por qualquer simples ser humano. O processo faz lembrar o
que -Hitchkock designava como um “macguffin”, uma alavanca para alimentar um

movimento que tem o seu verdadeiro motor e relégio noutro lugar.

261 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 36.

137



Com Poe, poder-se-4 estabelecer também uma comparagfo a partir deste
romance. E que, além da perturbagdo psiquica comum a Norman Bates e a Roderick
Usher, existe também essa “house of horror”, essa casa gotica ancestral e decadente
semelhante a um museu, com uma biblioteca adequada a psicopatia da personagem
central, podendo-se através dela diagnosticar as suas obsessdes. Estas projectam-se na
casa € contaminam-na com todos os seus horrores € sentimentos de culpa. Norman
Bates acaba acusado de canibalismo, Satanismo, incesto e necrofilia. Se Usher tivesse
sido sujeito a julgamento, o veredicto nfio seria, na sua esséncia, muito diferente.
Também comum a ambos é o mesmo diagnostico final: “Then the horror wasn’t in the
house”, Lila murmured. “It was in his head.”®? Trata-se, entdio, de mentes igualmente
atormentadas pela mesma causa: o sentimento de culpa por um crime ‘cometido e
consequente assombragdo do presente pelo passado, que incessantemente regressa € se
repete em infinitas inquietagdes. O filme de George Romero Night of the Living Dead
(1968) servira de metafora a este incessante retorno de memérias impossiveis de matar
que permanentemente assombram o presente dos vivos. Num estudo influenciado pela
psicanalise freudiana intitulado New American Gothic, Irving Malin informa-nos que
todos os escritores goticos partilham do habito de fazer desaparecer a linha divisdria
entre a realidade e o sonho, normalmente tornado num pesadelo, daqui resultando que
“order often breaks down, chronology is confused, identity is blurred, sex is twisted,
and the buried life erupts. The total effect is that of a dream.”*> Acerca da expressdo do
pesadelo americano através da ficgio € do cinema, em The Monster Show, David Skal
comenta: “One place the dream is permitted to perish, with noisy, convulsive death

rattles, is in horror entertainment. The American nightmare, as refracted in film and

262 Robert Bloch. Psycho, p. 217.
263 Irving Malin. New American Gothic, p. 9.
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fiction, is about disenfranchisement, exclusion, downward mobility, a struggle-to-the-
death world of winners and losers. Familiar, civic-minded signposts are all reversed: the
family is a sick joke, its house more likely to offer siege instead of shelter.””** Por isso,
as casas Goticas sdo normalmente habitadas por um passado sempre vivo ou nunca
morto, funcionando como simbolos desse imperativb psiquico que € a impossibilidade
de esquecer. Em “The Face of the Tenant”, Eric Savoy defende que essas mansdes
antigas personificam o unheimlich freudiano, o qual, apés ter permanecido longo tempo
oculto, regressa e torna-se sinistro. Segundo este autor, elas sdo, por isso, uma alegoria
ao proprio modo narrativo, que se transforma numa espécie de “Casa Estranha da
Ficgdo”, por este também se empenhar em reprimir o que ¢ forgado a mostrar.
Consequentemente, Savoy conclui que: “the house is the most persistent site, object,
structural analogue, and trope of American Goth’s allegorical turn.”?® A lista das casas
goticas na Literatura Americana podia constituir um catalogo infindavel, no qual teriam
presenga obrigatoria a Casa de Usher de Poe, a Casa das Sete Empenas de Hawthorne, a
casa de James em “The Jolly Corner”(1908), a casa de Norman Bates em Psycho, o
Castle Rock de Stephen King, etc.

Se este regresso do reprimido € origem do terror psiquico das personagens,
ele é também o motor da intertextualidade dentro do Gético, pois o terror retorna num
novo romance vindo de terrores j4 criados por outras ficgdes no passado, donde nasce
toda uma tradi¢#io. Por isso, Eric Savoy, num artigo intitulado “The Face of the Tenant -
A Theory of American Gothic”, refere que o Gético ¢ mais uma tendéncia fluida do que

um modo discretamente literdrio, ¢ mais um impulso do que um artefacto literario.

%64 David J. Skal. The Monster Show, a Cultural History of Horror, p. 354,
%5 Eric Savoy. “The Face of the Tenant - A Theory of American Gothic” in Robert K. Martn.; Eric
Savoy (eds.). American Gothic- New Interventions in a National Narrative, p. 9.
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Considerando que a “teoria” da produgfo cultural gética nos Estados Unidos implica
necessariamente uma poética do terror, Savoy centraliza a sua analise a partir da teoria
do unheimlich de Freud, perspectivando o Gético como um Iluminismo negativo que
usa o poder das trevas e nfio da luz para transformar o regresso do reprimido nessa
presenga do estranho ou do “Outro™ que, na sua monstruosidade, revela a autenticidade
de um tipo de narrativa nacional por oposicio & narrativa iluminista da cultura
dominante. Neste artigo considera-se que o Goético Americano resulta dessa falha da
cultura nacional em reprimir algo que sempre resiste a qualquer tipo de repressdo. Diz-
nos Savoy: “The failure of repression and forgetting - a failure upon which the entire
tradition of the Gothic in America is predicated - will be complete in those conscious
eyes. Such a return is not merely monstrous and unthinkable, it is uncanny. And the
writing of the uncanny is the field - or, more precisely, the multivalent tendency - of
American Gothic.”**

O Gotico Americano funcionara, entdo, como negagdo dessa corrente
iluminista que, na América, fomentou a ideia de progresso em que se baseava o
American Dream. Esse “Outro” que regressa de algo reprimido no passado seria
portador de uma monstruosidade que a cultura dominante ndo podia assimilar, pois

abalaria a sua fé na benevoléncia e perfectibilidade do homem, assim como a sua

crenga no poder da racionalidade. Por isso, em Redefining the American Gothic, Gross

267 ¢ “a demonic history text”,”®®

definiu o Goético como “a demonic quest narrative
pois considerava este tipo de ficgio como literatura onde o medo € a emogfo

fundamental, oferecendo a experiéncia goética “a darkened world where fear,

2 Ibidem, p. 4.
2671 ouis S. Gross. Redefining the American Gothic - From Wieland to Day of the Dead, p. 1.

268 Ibidem, p. 2.
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oppression, and madness are the ways to knowledge and the uncontrolled
transformation of one’s character the quest’s epiphany”.?®® Das trevas surgird a luz,
transformando-se a experiéncia da escuriddo num acto de iluminagfio. Alids, Anne
Williams - ‘eMaggie Kilgour, duas das vozes mais recentes da critica gética,
anteriormente ja referidas, defenderam esta mesma ideia através da expressdo
“darkness as the Enlightenment’s other”.

Esta relag@o paradoxal entre a luz e as trevas lembra-nos essa expressdo de
Milton “No light, but rather darkness visible”, que Fernando Pessoab traduziu por “Mas
essas chamas langam, ndo luz, mas sim treva visivel” 2" que serviu de epigrafe & sua
obra 4 Hora do Diabo. E de referir que, neste texto, a luz e as trevas sdo tdo
complementares como Deus ¢ o Diabo (“porque ver a treva € ter a luz dela™?"), sendo
este Gltimo ndo s6 um Deus triste ou o avesso de Deus, mas também alguém que possui
uma enorme cumplicidade com o poeta. A natureza do Diabo ¢ ela prépria paradoxal,
pois 0 seu lema ¢: “Corrompo mas ilumino.”?’? Esta contaminagdo mutua entre o bem e
o mal caracteriza o préprio paradoxo americano que Fiedler soube captar ao colocar a
seguinte. questdo: “How could one tell where the American dream ended and the
Faustian nightmare began?">”> Segundo este autor, a interrogagdo deve-se ao facto de
que, embora um sonho de inocéncia tivesse enviado os Europeus num projecto de
construgio de uma nova sociedade imune ao mal do passado, eles nunca se
conseguiram libertar dele, como o provaram as abominagdes resultantes do comércio de
escravos e do massacre dos Indios. Tanto o sonhob americano como o pesadelo Faustico

tinham em comum ultrapassar os limites e constrangimentos para atingirem um lugar de

%9 Ibidem, p. 1.

27 Fernando Pessoa. A Hora do Diabo, p. 13.

! Ibidem, p. 25.

272 Ibidem, p. 27.

?P Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 143,
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liberdade total. Diz-nos Fiedler: “the naturalised Faust legend becomes in the United
States a way of denying hell in the act of seeming to accept it, of suggesting that it is
merely a scary word, a bugaboo, a forbidding description of freedom itself!”

E natural, entfo, que certas culpas especiais aguardassem projec¢iio na
forma gotica. No seu conjunto, elas constituiram a matéria reprimida da psique
americana, que por ser desagradavel e alarmante devia ser esquecida, investindo-se
esperangas no idealismo optimista do Iluminismo, na crenga da perfectibilidade
humana, na fé do sistema democratico, na paixdo pela igualdade baseada nos direitos
naturais e na inevitabilidade do desenvolvimento e do progresso. Os manifestos de
Rousseau, a f¢é racional de Franklin, a defesa de Locke da preservagdo da propriedade e
a esperanga Jeffersoniana na emergéncia de uma cidadania informada e independente
vieram fundamentar essas expectativas de fundar uma espécie de Reino dos Céus na
terra. Dado o poder repressivo do optimismo nacionalista, as culpas reprimidas foram
sempre mantidas fora da memoria colectiva, mas o seu regresso na forma desse “Outro”
inesperado e estranho esteve sempre iminente, ameagando destruir a coeréncia da
significagio de todos os projectos utopicos, podendo revelar complexidades e
frustragdes nunca previstas pelos seguidores do Iluminismo. Objecto do medo mas
também do desejo, esse retorno do reprimido possibilitaria um confronto com o Outro,

que criaria um terror pelo qual se sentiria atracg8o e repulsa. Sobre isto, Gross comenta:

“The actual shape of terror will vary from author to author but the common
thread seems to be the singularity and monstrosity of the Other: what the
dominant culture cannot incorporate within itself, it must project outward onto
this hated/desired figure. Gothic literature is obsessively concerned with
searching for and confronting the Other.”?™

274 1 ouis Gross. Redefining the American Gothic, p. 90.
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A presenga e cor da Baleia Branca de Melville podera representar a
objectivagio ou projecgdo desse Outro, inscrito nessa presenga aterradora de um branco
que € a pura presenca do nada, ele proprio a auséncia de uma coeréncia simbolica que
representa uma destruigdo da coeréncia da significagio provocada pela jprupgdo do
Outro. Mas, para poder suscitar os sentimentos contrérios de atracgédo / repulsa, essa
tem de ser uma cor paradoxal onde se conjugam valores positivos com valores
negativos, uma vez que “in essence whiteness is not so much a color as the visible
absence of color, and at the same time the concrete of all colours; is it for these reasons
that there in such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows - a
colorless, all-color of atheism from which we shrink?”*”> Este serd um dos melhores
exemplos que se podera dar, no Gético Americano, do poder do inexprimivel,
mostrando-se, assim, que o real forga mas resiste & simbolizagdo, como também o
sentiu Lacan. Tent_ahdo conceptualizar a tradigio Gotica Americana, Eric Savoy
conclui: “T argue that the entire tradition of American Gothic can be conceptualised as
the attempt to invoke ‘the face of the tenant’ - the specter of Otherhess that haunts the
house of national narrative (...) a double falk that gazes in terror at what it is compelled
to bring forward but cannot explain, that writes what it cannot read.””’® Assim, a
narrativa resulta em algo fragmentirio e sugestivo, mas nunca conclusivo. vEssa
preseng‘; do unheimlich, no Gético, origina o que Anne Williams descreveu como “um
padriio de ansiedade em relagdio ao Simbdlico” e revela “a fragilidade dos nossos
sistemas noﬁnais de fazer sentido do mundo”, j4 que, como esta autora coﬁclui : “an

extraordinary number of Gothic conventions, including certain narrative techniques,

%75 Herman Melville. Moby-Dick, p. 296.
776 Eric Savoy. “The Face of the Tenant - A Theory of American Gothic” in Robert K. Martin.; Eric
Savoy (eds.). American Gothic, p. 14.
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plots, and characters, imply disorder in the relations of signifiers and signifieds.”*"”’

Essa desordem que introduz rupturas na estrutura da narrativa provém de uma desordem
psiquica provocada pelo terror do inescrutdvel, isto é, por essa “intangible malignity
which has been from the beginning.”>”® E isto nfio é mais do que a presenga monstruosa
desse unheimlich, daquilo que “most maddens and torments; all that stirs up the lees of
things; all truth with malice in it” 27

Sempre presente na narrativa gotica, esta tendéncia de subversdo da ordem
cria inevitavelmente uma ameaga e oposig3o ao optimismo nacionalista americano. Em
Redefining American Gothic, Gross chama a atengdo de que simultancamente ao
nascimento de uma republica e de uma narrativa dominante, originou-se uma visdo

especificamente americana no seu sentido de pecado pessoal e culpa nacional, uma

visdo vinda do “underside”.

“This vision of a world of darkness, terror, oppression, and perversity,
seemingly so alien from the rational bias of the Founding Fathers, is as
pervasive in our national consciousness as its daylight opposite. The texts
Americans have traditionally viewed as the reflection of national identity - the
Declaration of Independence and the Constitution - have their counter-images
in the long line of Gothic texts that show the land, peogle, and institutions of
this country as participants in the nightmare of history.”?

O Gético ter-se-ia, assim, de demarcar das correntes idealistas vigentes na época,
transformando a narrativa numa forma muito particular de percepcionar o mundo.
Como Gross concluiu, o Gético ¢ um modo de percepgdo que vé o terror como 0
principio que governa a existéncia e as instituigdes da familia, igreja e estado como se

eles proprios fossem os guardides da opressdo.

277 Anne Williams. Art of Darkness - A Poetics of Gothic, p. 71.
278 Herman Melville. Moby-Dick, p. 283.

* Ibidem.

201 ouis S. Gross. Redefining the American Gothic, p. 89.
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Em Aratomy of Criticism, Frye identificou a narrativa arquetipica em que se
baseia o Gotico, caracterizando esse mythos que se aproxima da natureza deste tipo de
ficgdo. Diz-nos o autor: “Agon or conflict is the basis or archetypal theme of romance,
the radical of romance being a sequence of marvellous adventures.”*®' Mas o romance
Goético opds-se ao romance tradicional e por isso ele ter-se-ia de opor ao mito
convencional introduzindo-lhe distorgdes e inversdes, provando-se assim que a América
ndo ¢ somente um ponto no mapa, mas tem também um espago na mente, ja que ¢ um
pais fundado numa ideia e, como tal, € uma personificagéio viva dessa ideia que a visdo
gotica muitas vezes contraria, subverte e & qual se contrapde.

Essa oposigdo observa-se, por exemplo, em relagéo a versdo mais optimista
do sublime americano, pois se este ¢ baseado na ideia de grandeza nacional e do poder
colectivo, o sublime gético esvaziard essas nog¢des de supremacia e de infinitas
possibilidades, concentrando-se antes num sentido de vazio colectivo. A sua fungo sera
desocultar os paradoxos inerentes ao proprio sublime americano. Como Gross nos
lembra, em Redefining the American Gothic, num pais cuja histéria inclui
simultaneamente grandes feitos e repressdes brutais, o Gotico permanece mais
interessado nestas Gltimas, dado que a literatura mainstream se encarregara de celebrar
e elogiar suficientemente o bem, para que o Gotico. se sinta obrigado a lembrar que o
mal ¢ tdo real e tdo eterno quanto o ¢ a sua terrivel heranga. Em American Sublime, Rob

Wilson interroga:

“How- does one stand to behold the American sublime, furthermore, without
also representing the material damages and excesses of such confidently
American claims to idealise power and to aggrandise the self as the source of
such ends? Admittedly, I can imagine or theorize no context in which America,
as a set of beliefs and interpretative constraints, can or even should be wholly:
undone.”** :

28! Northorp Frye. Anatomy of Criticism, p. 192.
%82 Rob Wilson. American Sublime - The Genealogy of a Poetic Genre, p. 14.
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Dai o aparecimento de vozes criticas afectas a uma versdo menos optimista do sublime
americano, que procuram criticar as premissas essenciais do American Dream. Nesta
linha de pensamento integram-se as obras Regeneration Through Violence (1973) de
Richard Slotkin e American Jeremiad (1980) de Sacvan Bercovitch, que defendem a
existéncia de uma violéncia inerente ao espirito Americano, ideia alids derivada das
criticas de D. H. Lawrence, em Studies in Classic American Literature ¢ de William
Carlos Williams em In the American Grain, acerca da insensibilidade e brutalidade dos
colonos brancos em relagdo ao territério americano e aos seus habitantes nativos. A
critica de Slotkin consegue ser veemente ao usar o pensamento de Jung e Joseph
Campbell para retratar a violéncia presente ao longo de dois séculos € meio de escrita
americana. Segundo o autor, a €ultura e Literatura Americana nascewdo confronto entre
duas culturas opostas, a Europeia e a India, que se caracterizaram por dois modos
diferentes de percepgdo e duas visdes antagonistas da natureza, do destino humano ¢ da
vida selvagem. Slotkin traduziu o conflito em termos da oposi¢do mitica entre “Moira”
e “Themis”, que traduzem a tensdo psicologica entre o inconsciente € o consciente, 0
sonho ou o impulso e a ideia racional. Na base do mito americano reside, entfio, uma
oposigdo fatal e hostilidade entre duas ragas e duas formas de pensamento é sentimento.
O verso de Robert Frost “The land was our before we were the land’s”, v& expandido o
seu sentido na forma profundamente violenta como os primeiros colonos responderam

a0 seu avido desejo de apropriagéo do territorio. Diz-nos Slotkin:

“Thus the evolution of the American myth was a synthetic process of
reconciling the romantic-conventional myths of Europe to American experience
- a process which, by an almost revolutionary tumn, became an analytical
attempt to destroy or cut through the conventionalised mythology to get back to
the primary source of blood-knowledge of the wilderness, the ‘Indian’ mind, the
basic, Moiratic, myth-generating psychology of man.”**

28 Richard Slotkin. Regeneration Through Violence, p. 17.

146



A ideia apresentada na obra de Slotkin, de que o mito da regeneragfio
através da violéncia se tornou numa metéafora da experiéncia americana, apresenta-nos
0 mesmo tipo de paradoxo nacional, expresso por Jean Baudrillard, em Amérigue, ao
utilizar-se o conceito de “utopie réalisée”. Chamando a atengdo para as oposi¢des entre
0 ponto de vista europeu € o americano, B-audrillard nota que a América,
diferentemente da Europa, nfio conceptualiza a realidade, mas realiza o conceito,
materializando as ideias, pois tudo o que é sonhado deste lado do Atlantico, tem
possibilidades de se realizar do lado de 14. Daqui advém, segundo o autor, toda a
excentricidade, posi¢io de ruptura e modernidade radical da América. Contudo, ele
considera que esta ideia de “utopia realizada” é uma ideia paradoxal, geradora de
inameros exemplos de conjungdes entre uma incultura radical e uma beleza natural, de

prodigios naturais e simulacros absolutos. Diz-nos Baudrillard:

“Nous vivons dans la négativité et la contradiction, eux vivent dans le paradoxe
(car c’est une idée paradoxale que celle d’une utopie réalisée). Et la qualité du
mode de vie américain réside pour beaucoup dans cet humour pragmatique et
paradoxal, alorsdg‘ue le ndtre se caractérise (se caractérisait?) par la subtilité de
’esprit critique’ '
Se a narrativa tradicional € na América uma forma de dar expressdo a essa
“utopia realizada” que corresponde ao American Dream, entio a narrativa gética tera de
ser a forma literdria adequada ao pesadelo. Consequentemente, em American Gothic,
Eric Savoy teria de concluir que: “American Gothic historiography generally ‘derives
from (a) conflict between the inspirited history of civilidation and the history of the

other, somehow immanent in the landscape of the frontier.” A symbolic Otherness that is

‘somehow immanent,” that must be figured forth in narrative.”*®* Nesta mesma linha de

2% Jean B- audrillard. Amérique, p. 78.
%3 Eric Savoy. “The Face of the Tenant - A Theory of American Gothic” in Robert K. Martin.; Eric
Savoy (eds.). American Gothic, p. 7. ,
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pensamento, em The Tradition of the American Gothic Novel (1976), Richard Dimaggio
defendeu ser fungfio deste modo literario “to create a mood of foreboding and terror,
while the content of Gothicism brings to the surface the horrific fantasies and repressed
desires which usually remain dormant in the daylight hours of consciousness and are
outside the usual subjects of polite or “highbrow’ fiction.”?*® De acordo com Savoy, no
artigo atrds citado, daqui nasce uma narrativa que se constitui como fronteira
epistemolégica, na qual a divisdo espacial entre conhecido e desconhecido, 0 Eu ¢ o
Outro, assume dimensdes temporais, ndo podendo o Gético funcionar sem uma
proximidade ao Outro imaginado como o seu regresso iminente. Trata-se, entdo, de um
tipo de ficgdo que se dirige ao que ndio pode ser recuperado explicitamente, uma
narrativa do regresso do Outro que evidencia as impossibilidades da linguagem tanto ao
nivel da historiografia pessoal como nacional.

Por consequéncia, o interesse do Gético Americano centra-se em trazer a
narrativa ka experiéncia desse dark cha&m com que as personagens dos quatro autores
em estudo se confrontarfio, transformando-o numa metafora espacial ¢ estrutural que
corresponde a uma visdo alternativa a ideia positiva e optimista associada ao conceito
de fronteira. Essa experiéncia do abismo, cuja forga de atracgﬁd / repulsa foi bem
definida por Poe, em “The Imp of Perverse”, ¢ ela propria inerente aos impulsos de vida
e de morte, pois, segundo Gross, “the subject teeters on the brink of this gaping abyss
which attracts (and also repulses) it”, uma vez que “this abyss is the locus of the
subject’s generation and the place of its potential obliteration.””®” Ele representard uma
fenda aberta no sonho americano por onde o passado regressara na forma de pesadelo,

abrindo passagem a um contacto com uma paisagem demoniaca onde se oculta a

286 Richard Sam Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 2.
287 Louis S. Gross. Redefining the American Gothic, p. 89.
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autenticidade da histéria e do caracter nacionais. Acerca desta relagdo de equivaléncia

entre a paisagem € a psique americana, diz-nos Gross:

“The Founding Fathers envisioned a land where the suffocating weight of the
past and its terrors might be relegated to memory, yet the early Americans found
themselves surrounded by an equally mysterious, even demonic landscape
which invited combat. The sense of America as a land where the European
could be defeated by the hardship, loneliness, and danger of its physical
environment coincided with the pitiless self-introspection and sense of evil
which its Puritan founders demonstrated, thereby rendering the land itself alien,
possibly even demonic. To ensure that this vision is inscribed within the code of
a specific genre is the province of the Gothic artist.”**

De que modo o Puritanismo contribuiu para revelar esses terrores reprimidos pela
memoria, fazendo regressar a consciéncia a presenga do Outro, ele préprio uma parte

integrante da psique americana, é o que a seguir se procurard demonstrar,

228 Ibidem.
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3.1 - 0 Papel do Puritanismo no Gético Americano

A prova mais explicita da influéncia do Puritanismo no Gético Americano
é-nos dada por uma afirmagio de Fiedler, segundo a qual os romances dmericanos de

terror sdo descritos como:

“Calvinist exposé of natural human corruption rather than an enlightened attack
on a debased ruling class or entrenched superstition. The European Gothic
identified blackness with the super-ego and was therefore revolutionary in its
implications; the American Gothic (at least as it followed the example of
Brown) identified evil with the id and was therefore conservative at its deepest
level of implication, whatever the intent of its authors.”?*

Uma das mais importantes contribui¢des do Puritanismo, na revelagdo do
“dark side” do caracter americano, reside na sua tendéncia para a introspecgdo € auto-
analise, a qual directamente se relaciona com a prépria exploragdo gotica das trevas que
assombram a psique humana. Em The Tradition of the American Gothic Novel, Richard

Dimaggio informa-nos que, em intimeros didrios pessoais, os puritanos tentaram por a

289 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, pp. 160-161.
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nu as suas naturezas pecadoras e os seus mais sinistros impulsos. Isto compreende-se
porque todos eles subscreviam a doutrina calvinista da “depravagfio inata”, segundo a
qual o individuo ndo pode escapar a sua natureza perversa € corrupta. Em 1659, o
sermio de Thomas Hooker, intitulado “A True Sight of Sin”, deixou explicito que um
homem de boa consciéncia devia explorar “the loathsome abominations that lie in his

2% & descer is profundidades do seu cardcter para descobrir o que faz do homem

bosom
“am terror para si proprio”.

O interesse do puritano aproxima-se do escritor gotico, na medida em que
ambos tinham por intengéo expor a duplicidade do ser humano e os inesperados efeitos
do inconsciente a que até os melhores dos homens poderiam estar sujeitos. Neste
sentido, poder-se-4 dizer que o Gético herda do Puritanismo um interesse acerca da
psicologia e psicopatologia humanas. Serd, entdio, facil encontrar marcas Goticas no
conhecido sermdo de Jonathan Edwards, Sinners in the Hands of an Angry God (1741),
no qual o homem ¢ comparado a um insecto repugnante. Este interesse pela psicologia
humana, deve-se, segundo Larzer Ziff, ao facto de 0 movimento puritano extrair poder
da ideia de que o homem ¢ dono de si proprio € de que a autoridade devia ser
encontrada internamente. Diz-nos Ziff:

“(...) the premium must be placed on internals, on the actual possession of grace,
Psychology took precedence over ethics as the science of the salvation
experience. If one objected that a tree is known by its fruits, the obvious answer
was that the tree does not know itself by its fruits but by its roots. Not the outer
form but the inner flux marked the saint.”**'

A mevitavel ligag8o do Puritanismo a Psicologia foi também notada pdr Dimaggio, ao
ter encontrado justificagdes psicanaliticas para os materiais mito-poéticos que

influenciaram a mentalidade puritana. Este autor confirma o facto de esses mitos €

2% Richard Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 60.
1 Larzer Ziff. Puritanism in America, p. 60.
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lendas serem representagdes metaforicas de forgas psicologicas, e que o terror €
superstigdes desses contos antigos traduziam imagens horrificas € medos que habitavam
a esfera inconsciente da mente, tal como as teorias de Carl Jung, Otto Rank e Joseph
Campbell tinhd indicado.””? A crenga no demonismo e num animismo malevolente, que
provocou os acontecimentos tragicos em Salem no séc. XVII, revela bem as
perturbagdes psiquicas da mente puritana, para a qual o mundo era um espaco de acgdo
das forgas sobrenaturais possuidas por demoénios e bruxas. A imaginagio puritana,
essencialmente maniqueista, prestava-se também a inspirar a ficgdio gética, devido a
tendéncia de alegorizar a experiéncia em termos da luta entre Deus e Satd e do conflito
entre o bem e o0 mal no interior do individuo. Este facto leva Dimaggio a concluir que:
“The archetypal terrors and haunting guilts which underlie the folklore and myths as
well as the Manichaen iconography of the Puritans were dominant forces in shaping the
tone and texture of the American romance tradition.”?® A expressdo “power of
blackness” com que Melville caracterizaria a escrita de Hawthorne nasce deste
reconhecimento da omnipresenga do demoniaco e de que o mal é constitutivo da
realidade, pois ele estd presente em todas as esferas da existéncia humana, sejam elas
psicoldgicas, sociais ou metafisicas.

Embora existissem justificagdes racionais para todos os empreendimentos
comunitarios, a cultura puntana baseou-se numa forma de percepciio da realidade,
vendo-a sempre ameagada pela presenga do mal, o que deu origem a uma ligagéo
predominantemente emocional 4 atmosfera e espago proprios da Nova Inglaterra. Entre
0 espirito € a geograﬁa, a moral e a paisagem nasceriam as mais intimas relagdes,

fazendo desenvolver a cultura muito para além dos aspectos doutrinarios inerentes a

2 Ver Richard Dimaggio. The Tradition of the American Gothic Novel, p. 67.
23 Ibidem, p. 68.
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religiio. O grande interesse puritano pela psicologia humana encontra-se
particularmente realgado na obra History of the Work of Redemption (1739) de
Edwards, na qual este esteve preocupado em ligar os seus leitores, ndo a uma realidade
americana, mas a uma realidade eterna vital, em que o significado da histéria se ligasse
a4 sua constituigdo psiquica € nfo estivesse dependente das relagbes com instituigdes

sociais.

Isto relaciona-se directamente com a revolugdo espiritual que um século
mais tarde Emerson desenvolveria contra o materialismo da sociedade do seu tempo. O
que Emerson fez foi modernizar o ponto de vista puritano e adequéa-lo ao romantismo
tal como Edwards o0 ajustara ao sentimento. Para ambos os autores a vida psiquica do
homem continha toda a histéria. Sabe-se como o Transcendentalismo pode ser
considerado um puritanismo invertido, podendo ser perspectivado como um calvinismo
modificado pela crenga na bondade inata do homem, pois a “Oversoul” de Emerson era
por definicdio boa, possuindo todo o universo uma forga moral e representando a
natureza a nova biblia. Em The Language of Canaan, Mason’ Lowance interessou-se em
compreender a relagio entre figuras biblicas proféticas e a escrita metaférica americana
desde os Puritanos aos Transcendentalistas, a fim de inferir como a epistemologia
puritana influenciou os modos simbélicos da Literatura Americana durante o séc. XIX.
Este autor procurou demonstrar que alguns hébitos mentais presentes nos sermdes de
John Cotton receberam continuidade nos ensaios de Emerson, assim como o uso
puritano da tipologia da Natureza, como fonte de revelagio, se relacionam directamente
com a espécie de simbolismo desenvolvida durante a Renascenga Americana, periodo
em que os escritores mais procuraram descobrir na Natureza correspondéncias com

espirito humano. Por tudo isto, a obra de Lowance aplica-se em fazer realgar a
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importdncia do uso puritano da Biblia como um meio de entender a Natureza ¢ a
Historia. Assim se explicara a presenga de certa simbologia biblica, nas obras de alguns
escritores contemporineos. Diz-nos Lowance: “(...) a Calvinist theology of history is
clearly present in the novels of William Faulkner, and the symbolic language of Frost’s
poetry is saturated with biblical figures as they were understood by the New England
Puritans.” %

Ainda em relagfio as diferengas entre Puritanismo e Transcendentalismo,
convém esclarecer que contrariamente ao puritano, o transcendentalista ndo acreditava
na existéncia do mal, pois a este correspondia sempre um bem, sendo isto explicado
pela lei das compensagSes. Segundo a teoria emersoniana, a natureza tem uma
constitui¢do dual atingindo a unidade nesse dualismo. Isto explica-se pelo facto, por
exemplo, de uma folha ser uma s6, mas ao mesmo tempo ter dois lados, ou de o calor e
o frio serem opostos que tém ambos a mesma fonte de energia. Tudo se conforma ao
dualismo macho / fémea, cuja origem est4 na mesma substédncia unificada, que partitha
a perfeigdo, harmonia e beleza universais da “Oversoul.” Sendo uma pseudofilosofia
hibrida, que conjuga uma tendéncia neb-platénica com a crenga dos Unitaristas na
natureza divina dos homens e o conceito de “inner light” dos Quakers, o
Transcendentalismo faz ressurgir a forca moral do Puritanismo, nunca reconhecida
como a sua verdadeira origem que sempre foi identificada com a filosofia Grega, Alem3
e Oriental. O préprio movimento transcendentalista teve origem na fundagfo, em 1825,
da American Unitarian Association, que foi consequéncia da reacgdo do Unitarianismo
contra a ortodoxia do Calvinismo da Nova Inglaterra, durante os séculos XVII e XVIIL

Como o seu nome indica, tratava-se de uma doutrina religiosa que recusava aceitar o

294 Yer Mason I. Lowance, Jr. The Language of Canaan - Metaphor and Symbol in New England from
the Puritans to the Transcendentalists, p. 3.
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conceito da Trindade, por crer numa s6 personalidade de Deus. Além disto, o
Unitarianismo, que se constituiu num suporte religioso do liberalismo, criticava a
doutrina do Pecado Original e a teoria calvinista da predestinag3o, insistindo na
possibilidade da salvag#o residir no caracter humano. Contudo, reconhecer-se-30, ainda,
determinadas caracteristicas Puritanas no proprio Transcendentalismo de Emerson: a
seriedade moral, a crenga no papel da natureza em confirmar a beleza e a harmonia do
universo de Deus, a defesa da vida activa, a insisténcia na obrigagdo do homem em
reconhecer o poder divino que o criou, etc. Onde estas duas correntes mais se
distinguem ¢ na negagdio transcendentalista da realidade do mal e na sua crenga
optimista de um universo equilibrado que obedece a leis das compensa¢des. A
escravatura, por exemplo, seria um mal que se tornou num bem para os Negros, porque
os pds em contacto com os beneficios da civilizag@io. Criticando este exagerado
optimismo por evitar o desenvolvimento de uma sensibilidade ligada ao sentimento
tragico da vida, em Backgrounds of American Literary Thought (1957), Albert Baugh
comenta: “In this aspect of Emersonianism that is so hard to refute by logical argument,
and yet its shallow optimism makes impossible the tragic view of life and stultifies at
one stroke all human suffering and anguish.”?*® Em The New England Mind (1939),
Perry Miller justifica a razio da recusa desta visdio optimista, considerada insuficiente

pela mentalidade puritana:

“To the Puritain, cosmic optimism was not enough. The scheme of perfection
became monotonous if restricted to flawless regularity; the human quest, the
deep longings of the soul, went unsatisfied if the wheels of the world ground
slowly, justly, and implacably. There must be room in the universe for a free
and unpredictable power, for a lawless force that flashes through the night in
unexpected brilliance and unaccountable majesty. It was better in Puritain eyes
that most men be passed over by this illumination and left to hopeless despair
rather than that all men should be born without the hope of beholding it, or that
a few should forgo the ecstasy of the vision.”**

3 Albert Baugh. Backgrounds of American Literary Thought, p. 120.
% Perry Miller. The New England Mind - The Seventeenth Century, p. 34.
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Se Emerson sempre esteve empenhado em demonstrar que a todo o mal
corresponde um bem, podemos dizer que os escritores goticos americanos se aplicaram
em provar que todo o bem esconde um mal, como o simbolo da Baleia Branca ¢ a
psicopatologia de Ahab deixaram bem explicito. Richard Chase foi dos primeiros a
notar esta divergéncia entre Emerson e os pioneiros da corrente negra na ficgdo
americana, ao afirmar que “the non-Emersonian tradition of Hawthorne and Melville
prepared the way for Faulkner by introducing the strain of dark and sombre drama.””’
No entanto, comum a todos eles ¢ a tradi¢io de ver a histéria do pais reflectida na
psique americana. A prova-lo estd o facto de Hawthorne ter percepcionado os costumes
e a realidade americana como monétonos e insipidos, e de ter localizado na psique
humana a verdadeira matéria da literatura. Considerando que a critica literaria
americana mais recente se aplica em reconhecer estruturas caracteristicamente
psiquicas ou miticas que estiveram na origem da criag8o artistica, em vez de considerar
a arte como algo proveniente da realidade social dos homens que a criaram, Larzer Ziff
comenta; “James Joyce’s monumental representation of the levels of consciousness
found a responsive readership in America before it exerted its influence on other
English-speaking cultures, and ‘Freudian’ is a household word in Kansas City although
not in Vienna,”?®

E tudo isto acontece devido ao interesse ancestral do Puritanismo pelos
fenémenos psiquicos. Um dos methores exemplos disso € o desejo de Edwards em
devolver a religiio a sua base emocional. Como nos informa Larzer Ziff, Edwards

esforgou-se em demonstrar que alguém que estivesse realmente ligado a Deus era quem

podia ser afectado fisicamente e levado a sentir depressdes, tremores e entusiasmos. O

297 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 220.
2981 arzer Ziff. Puritanism in America, p. 305.
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seu Treatise Concerning Religious Affections (1746) tem a preocupagéio de mostrar que
as experiéncias fisicas e emocionais no sdo sinais inevitaveis do crente, mas insiste em
que uma religido de puro intelecto, que estiver acima dessa paix&o,é uma religifio morta.
Esta questdo faz-nos lembrar a defesa de Kierkegaard de uma relagéio pessoal com
Deus, que tinha por objectivo restituir ao individuo a sua liberdade. A énfase de
Edwards também se dirigia & necessidade de uma experiéncia emocional directa,
referindo-se repetidamente ao que designava “the experience of the self.” O que o autor
puritano viu como tremores resultantes de uma experiéncia religiosa auténtica entra em
relagéo directa com o titulo Temor e Tremor (1843), a obra do fil6sofo dinamarqués que
coloca o individuo num dilema de consciéncia em relagdo ao seu criador, face a
iminéncia da morte ou ao seu destino mortal. A fim de tornar inteligivel o paradoxo da
fé, Kierkegaard da, nesta obra, o exemplo de Abradio, que, instigado por Deus a
sacrificar o seu filho Isaac, vive numa profunda contradi¢io de sentimentos entre
desrespeitar a vontade de Deus e salvar o filho, ou matar o filho e obedecer 4 vontade
de Deus. Desta luta interior nasce esse sentimento de angst, cujo equivalente francés é
angoisse € que os tradutores ingleses traduzem por dread ou anxiety. Esse temor
provocado pela angustia da incerteza nfo abala Abrado, porque mesmo sentindo um
enorme desespero e ansiedade ele continua a crer, cumprindo por isso sem discutir a

L <<,

ordem divina. Nisto consiste para Kierkegaard o paradoxo da fé: “paradoxo capaz de
fazer de um crime um acto santo ¢ agradavel a Deus, paradoxo que ndo pode reduzir-se
a nenhum raciocinio, porque a fé comega precisamente onde acaba a razo.”>® Esta

ideia estard bem de acordo com um autor que, num dos seus diarios, chegou a afirmar

que tudo o que vivia, vivia-0 na contradi¢do, porque a vida sempre se demonstrou

% Soren Kierkegaard. Temor e Tremor, p. 71.
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contraditéria para quem possuia profunda consciéncia de que “Lying is a science; truth
a paradox.”3°° Em Kierkegaard, o terror nasce desse permanente paradoxo, dessa
incerteza subjectiva vivida como o mais apaixonado processo de interioridade através
do qual se atinge a maior verdade. Diz-nos o filésofo: “Man has an inborn terror of
walking in the dark - what wonder then that he has an inborn terror of the
Unconditional, of getting himself involved with the Unconditional, about which it is
true that ‘no night and no darkness is half as black’ as this darkness and this night where
all relative aims (...) where all mutual regards (...) where even the tenderest and deepest
feelings of affection are extinguished”. 301

Também em The New England Mind, Perry Miller demonstra como o
Puritanismo estava consciente da natureza dual do ser humano, pois considerava-se que
o individuo alternava constantemente entre a alegria € o sofrimento, sendo possuido
simultaneamente pela tristeza e pela alegria, desenrolando-se no seu interior uma luta
permanente entre 0 bem e o mal. A elevagdio obtida por um estado de graga seria
contrariada pelo abatimento provocado pelo conhecimento do pecado, isto porque o
individuo se encontra dividido entre o corpo e o espirito, divisdo interpretada por Miller
como uma “guerra civil” no interior do sujeito, pois como conclui: “In wicked men the
conscience is at odds with the will, and because all men are compounded of spirit and
matter they are torn by a never ending contention between the soul and the body.”*
Este conflito entre o espiritual ¢ o material explicard o enorme abismo entre as

intengdes divinas e as realizagdes humanas, o que origina um profundo sentimento

tragico no seio do Puritanismo, atingido pela consciéncia das contradi¢des inerentes a

3% Suren Kierkegaard. The Diary of Séren Kierkegaard, ed. Peter Rohde, p.158.

! Ibidem, p. 159.
302 perry Miller. The New England Mind - The Seventeenth Century, p. 29.
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existéncia humana. Em From Puritanism to Postmodernism (1991), considera-se ser
esta uma das mais importantes herangas que a imaginagio puritana legou ao
pensamento americano € que se traduz nesse “recurrent conflict between the ideal and
the real, the Utopian and the actual, the intentional and the accidental, the mythic and
the diurnal.”*® Esta dualidade entre o corpo € o espirito, o material e o ideal fara com
que, na propria linguagem, se reflicta esta paradoxalidade, pois a “linguagem do
paradoxo;”* que o Transcendentalismo acabaria por desenvolver, fora ja antecipada
pelo pensamento puritano, que considerava o mundo fisico como uma série de sinais
reveladores da presenga divina, servindo a palavra de ponte entre 0 mundo material € o
espiritual. Cada facto material seria simbolo de uma verdade espiritual, todos os
acontecimentos poderiam ser interpretados alegoricamente € a experiéncia humana
faria parte de uma fabula moral. A imaginagfio literdria americana resultara, entdo,
como observara Dostoevsky, de uma combinagio do que é ao mesmo tempo fantastico
¢ estranhamente material, revelando-se profundamente ambivalente por esta
permanente conexdo entre idealismo € materialismo, uma relagio paradoxal comum a
uma grande parte da ficgdo Norte-Americana.

Colocar o individuo face ao terrivel ou a situagdes limite para revelar a
autenticidade da existéncia humana é um processo usado pelos autores géticos € muito
especialmente pelos quatro autores em estudo. O episédio de Abrafio, contado por
Kierkegaard em Temor e Tremor, podera encontrar certas correspondéncias em Wieland
de Brockden Brown, onde o assassinio da sua familia , interpretado como vontade
divina, conduz a personagem central ao desespero ¢ & loucura. Referindo-se a esta

mesma intengdo de evocar o perigo para agitar consciéncias acerca da condigdo

39 Richard Ruland.; Malcolm Bradbury (eds.). From Puritanism to Postmodernism, p. 13.
304 Expressdo utilizada por Charles Feidelson in Symbolism and American Literature, p. 98.
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humana, Larzer Ziff serve-se do poder de um orador puritano como Edwards para

mostrar como se atinge esse objectivo :

“He cautioned: ‘Almighty power is no more requisite to represent the shape of

man to the imagination, than the shape of anything else . . . that sort of power

which can represent black or darkness to the imagination can also represent

white and shining brightness.” Imagination, therefore, had to be held in fine

control by the inspired speaker of the word, whose office it was to plagf with the

dangerous fire in order to awaken men to a sense of their condition.”*®

N&o se pretende com estas comparagdes confundir épocas € intengdes
doutrinarias ou filoséficas. O importante sera ver em dois movimentos t30 opostos uma
mesma atengfio comum aos efeitos do terror na psique humana e o seu reconhecimento
como forma de pdr em evidéncia a autenticidade da existéncia. A provar este interesse
do Puritanismo por tudo quanto dissesse respeito a existéncia humana, estarfo as
seguintes palavras de Perry Miller: “When the wave of religious assertion which we call
Puritanism is considered in the broad perspective of Christian history, it appears no
longer as a unique phenomenon, peculiar to England of the seventeenth century, but as
one more instance of a recurrent spiritual answer to interrogations eternally posed by
human existence.”** Pode-se dizer que ambos partilharam o sentimento de que “néo ha
nada de mais terrivel que existir na qualidade de Individuo, nfio se deve temer afirmar
que ndo ha nada de maior”,>”” embora s6 os puritanos eleitos pudessem acreditar na
segunda parte deste pensamento.
A provar esta condigdo terrivel da existéncia, esta a ideia de “depravagéo

inata”, apresentada como o primeiro ponto da teologia calvinista: “1. Total depravity.

This asserts the sinfulness of man through the fall of Adam, and the utter inability of

395 | arzer Ziff. Puritanism in America, p. 309.
30 perry Miller. The New England Mind - The Seventeenth Century, p. 4.
397 Soren Kierkegaard. Temor e Tremor, p. 97.
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man to work out his own salvation. God is all; man is nothing, and is the source of all
evil. God meant all things to be in harmony, man, by his sinful nature, creates
disharmony, and deserves nothing but to be cast away.””® Como o sistema teologico de
Calvino era baseado na aceitagdo da total soberania de Deus, € na incapacidade
fundamental do homem em compreender a Sua verdadeira natureza, este facto remete-
nos também para uma associagéo com um pensamento de Kierkegaard, segundo o qual
o homem nunca se pode compreender totalmente a si proprio ou 0 mundo em que vive,
confrontando-se com Deus como se este fosse para todo o sempre 0 “Outro”. Deste
confronto nascera um choque de reconhecimento através do qual se podera consolidar a
personalidade. A este prop6sito, em The Puritan Origins of American Self (1975),
Bercovitch comenta: “But the rule of sola fides the Puritan had td come to terms with
himself;, by the terms of that confrontation he could not but admit his impotence; and
through that shock of self-recognition he had somehow to reconstitute himself, still
relying on the resources of the infemal will, an exemplum fidei.”®® Trata-se, no fundo,
do mesmo proéesso usado pelos escritores géticos de colocar o individuo em confronto
com os factos terriveis da existéncia, a que Melville chamou “as esferas do medo”, para
que daqui advenha uma maior maturidade do sér humano ganha pelo conhecimento de
si proprio.

Dai a sempre renovada exigéncia puritana em proce&er—se a um éuto-exame
ou introspecgdo. O individuo devia confrontar-se com os seus crimes e persuadir-se a si
préprio de que era “the biggest sinner in the world.”*'® Nos sermdes Puritanos era

frequente alertar-se a comunidade para a natureza do homem: “a gulf of grief, a sty of

3% Albert C. Baugh. Backgrounds of American Literary Thought, p. 20.
3% Sacvan Bercovitch. The Puritan Origins of the American Self, p. 23.
319 Ibidem, p. 15.
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filthiness.”!! Colocar o individuo perante a sua depravagdo inata seria um dos meios
para atingir esse choque de reconhecimento. Na obra ja anteriormente citada,

Bercovitch define-a nos seguintes termos:

“The thing itself was not merely for them a poor, bare, forked animal; it was a
sink of iniquity. With an uncompromising analytical ferocity that scandalised
humanist and Catholic alike, they diagnosed mankind as ‘accursed, poisonous,
urinating, dismall, Woefull, Miserable, and forlorn, Execrable beyond the relief
of all Created help whatsoever.”*'

Assim se explicam, segundo este autor, as vantagens do autoconhecimento, pois o terror
que provoca faz exorcizar a nossa individualidade. O que Bercovitch denomina “terrors
of self-doubt” eram devidos a uma grande tensdio psiquica motivada pela ansiedade
acerca de quem seriam “os eleitos” pela vontade de Deus, predestinados a serem salvos.
Esta davida levou muitos individuos a depressdes, histeria e suicidios. Esta crise devia-
se & polarizagdo Homem / Deus, pois o puritano vivia confuso perante um paradoxo que
Albert Baugh nos apresenta nos seguintes termos: “he (Puritan) must toil mightly for the
glory of God, humbly accept the riches that resulted from it, and yet continue to regard
this world as nothing more than a vale of tears through which the sinner must pass on
his way to Heaven.™!* A esta situagiio paradoxal vivida no seio do proprio Puritanismo
também Bercovitch se refere na sua obra comentando que: “The dialectic between
justice and mercy would seem to offer a safe guide through the paradox of christic
identity, with its double focus on facf and ideal, activism and self-denial. Given the

tenets of Calvinism, however, the dialectic only served to heighten the paradox.™"*

! Ibidem, p. 13.

312 rbidem, p. 16.

313 Albert Baugh. Backgrounds of American Literary Thought, p. 42.
314 Sacvan Bercovitch. The Puritan Origins of the American Self, p. 16.
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Porque a psicologia humana nfo € dada a permanecer muito tempo em tal
equilibrio precério, muitos Puritanos aproveitaram as novas oportunidades do comércio,
negoécio € agricultura seguindo interesses materiais. Por isso, a base da psicologia
Puritana residiu no contraste entre a responsabilidade pessoal e o individualismo. Dai o
permanente conflito entre sou! e self, que gerou uma inquietagio e desespero constantes
na psique do individuo. Hawthorne conseguiu objectivar esta polaridade de sentimentos
nas personagens de Dimmesdale ¢ Hester Prynne em The Scarlet Letter. Uma das

315 procedendo-se a

solugdes advogadas por Calvin seria “rid our selves of all self-trust’
um processo de autonegagdo que conduziu inevitavelmente a repressdo de emogdes que
os escritores americanos em geral e os ligados ao Gdtico, em especial, se preocupariam
em recuperar, fazendo regressar nas suas ficgdes esse reprimido. A profunda
ambivaléncia Puritana em relagfio a personalidade assemelhou-se a uma Guerra Civil a
que os seguintes versos de Goodwin deram expressdo: “I sing my self, my Civil Warrs
within; / The Victories 1 howrely lose and win; / The dayly Duel, the continuall Strife, /
The Warr that ends not, till I end my life.”*'®

Os habitos de introspecgdo, auto-negagio e as atitudes ambivalentes
originaram um poder de auto-anélise e reflexio capazes de porem em questdio varios
aspectos da vida humana. Consequentemente, nasce também uma profunda divida em
relagdo ao proprio processo criativo, que os autores em estudo irfio deixar bem expressa

nas suas obras, produzindo um tipo de ficgdo auto-reflexiva e critica em relagdo ao

proprio acto criativo. Reconhecendo este facto, Larzer Ziff comenta:

“Neither Edwards nor Franklin, then, encouraged a confidence in imaginative
literature. The former, fully aware of the power of the imagination, distrusted its
idolatrous potential. The latter, regarding it as a subordinate ally, dismissed its
value except as a means of gracing utility and affording passing refreshment.

313 Ibidem, p. 18.
316 Ibidem, p. 19.

163



Both shared an ambivalence toward the imaginative work, and this ambivalence
was the farthest gesture Puritanism could make away from its earlier rigid
distrust. The culture that followed was to inherit this ambivalence, which placed
extraordinary demands on the stamina of American writers, leading them
characteristically to add to the usual burdens of literary creation a perpetual self-
justification of theii ‘vocation based on a deep distrust of it that they themselves
Shared.”317
Para fundamentar esta ambivaléncia, escolheram-se algumas obras mais
exemplificativas que exploram o tema tipicamente gético do “Cientista Louco™, por
serem os melhores exemplos para ilustrar a inseparabilidade dos aspectos negativos €
positivos inerentes a todo o acto de criagdo, sobre o qual os quatro autores em estudo
muito reflectiram, procurando confrontar-se com o paradoxo da criagfio literaria, ao
criticarem frequentemente o papel do escritor, do artista ou de qualquer criador. Nas

suas obras, o paradoxo do terror estara, assim, intimamente ligado ao paradoxo inerente

ao préprio processo criativo devido a sua natureza ambivalente.

317  arzer Ziff. Puritanism in America, p. 310.
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4. O CIENTISTA LOUCO , OU O PARADOXO DA CIENCIA, DA
ARTE, DA LITERATURA E DA CRITICA LITERARIA.

Retome-se o romance The Silence of the Lambs (1988) e concentremo-nos
na personagem de Dr. Lecter. Sabe-se que ele era um psiquiatra conceituado que tinha
feito inimeras avaliag3es psiquidtricas para tribunais de Maryland, Virginia e muitos
outros da Costa Leste dos Estados Unidos. Investigador activo, Lecter colaborava com
varias publicagfes para prestigiadas revistas da area, destacando-se um excelente artigo
para o Journal of Clinical Psychiatry. Além disso, possuia gostos artisticos sofisticados,
como sé podera provér através do seu interesse pelos estudos anatémicos de Géricault
para Le Radeau de «La Meduse», pela sua atengdo aos pormenores do Esfolamento de
Marsias de Ticiano, exposto na National Gallery de Washington, € pelo seu gosto
musical pelas Varia¢des de Goldberg de Glpnn Gould. Ele préprio era um artista que

decorou a sua cela com desenhos do Palazzo Vecchio e do Duomo de Florenga,
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pintados de memoria a partir de vistas do Belvedere. A sua percepgéio era profunda e a
sua relagdo com a detective Starling provou a sua perspicacia e capacidade de
penetragio em relagdo aos fenomenos da psicologia humana. Oposto a tudo isto, esta o
outro lado da sua personalidade, esse lado “sombra” junguiano responsavel pelo
assassinio de nove pessoas todas elas mortas por actos de canibalismo. Quando Clarice
Starling pede ao seu superior Jack Crawford para definir Lecter, este responde-lhe: “I
know he’s a monster. Beyond that, nobody can say for sure.”18

Lecter sera, entdo, esse unheimlich inexprimivel pela linguagem vulgar que
resiste 4 analise ou a qualquer tipo de redugdio a termos teéricos. Dai o sabio conselho
de Crawford: “Keep the crime separate from what’s going on around you now. Don’t try
to impose any pattern or symmetry on this guy. Stay open and let him show you.”1?
Lecter, como o seu nome indica, é um leitor, que 1€ a mente humana devorando-a, pois
dissecar a mente nfo é muito diferente do que dissecar o corpo. Mas ele € também, pela
estranheza insélita que representa, um desafio & leitura em termos convencionais,
habituada a padrdes e sistemas fixos de anilise. Pela sua natureza subversiva, ele
demonstra que a transgressfio da ordem e da razdio ¢ central a subversdo essencial da
experiéncia gotica, e por isso ele proprio, como um verdadeiro psicanalista, ilumina o
leitor em relagdo ao modo como este tipo de ficcdo deve ser lida. Ela tem a ver, ndo
com a aplicagdo de regras estereotipadas pela critica, mas com uma relagéo de
cumplicidade entre o autor e as suas personagens ¢ destas com o leitor. Neste aspecto,

parece-nos que a intengfo de Thomas Harris nfio foi muito diferente da que levou

Walpole a escrever The Castle of Otranto. Diz-nos este ultimo:

“I have not written the book for the present age, which will endure nothing but
cold common sense . . . this is the only one of my books with which I am myself

318 Thomas Harris. The Silence of the Lambs, p. 6.
319 Ibidem, pp. 76-77.
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pleased; I have given reins to my imagination till I became on fire with those
visions and feelings which it excited. I have composed it in defiance of rules, of
critics, and of philosophers.”?°

Sabe-se como a ficgdo gotica, por tradigdo, sempre desrespeitou fronteiras e
quebrou distingdes promovendo o cruzamento de formas € modos variados como sejam
a filosofia e o absurdo, o sentimental € o grotesco, o romantico ¢ o terrivel. Subversora
de normas, ela aproxima-se de uma certa sensibilidade pés-moderna. Isto deve-se a uma
desconfianga em relagdio aos mitos iluministas baseados na razfio, progresso e ciéncia,
que provocou um enorme interesse pelo Gético, tanto nos fins do séc. XVIII como no
séc. XX. A ambivaléncia ¢ ambiguidade de Lecter servem para testemunhar tudo isto,
pois 0s seus motivos nunca sdo claramente idenﬁﬁcados, sendo ele a0 mesmo tempo
um canibal e um artista, um psicanalista € um criminoso, usando o canibalismo para
curar neuroses. O seu prazer perverso na arte do crime fa-lo um seguidor da ideia de De
Quincey, de que o crime se pode transformar numa das belas artes. O excesso de cultura
e de conhecimentos cientificos faz de Lecter uma vitima da loucura do cientista, a
mesma que perturbou Frankenstein, Dr. Jekyll e o Dr. Moreau, os verdadeiros pioneiros
da tradi¢@o do cientista louco na literatura Gotica.

Nas obras dos quatro autores em estudo, este tipo de personagem encontra
multiplas equivaléncias. Em Wieland de Brockden Brown, Carwin ¢ um o ventriloquo
indirectamente responsavel por crimes cometidos devido & sua curiosidade pela
experimentagio cientifica. Em “The Facts in the Case of M. Valdemar” ou no artista de
“The Ovai Portrait” de Poe e em todos os iniimeros exemplos de artistas perversos dos
seus contoé. Em Chillingworth, Rappaccini, Dr. Heidegger ou Ethan Brand de

Hawthorne, cujas obras exploram o tema do orgulho intelectual e o perigo do

320 Apud Sir Walter Scott. Scott’s Lives of the Novelists, p. 194.
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conhecimento destrutivo, como acontece no acto indiscreto da escrita de Coverdale em
The Blithedale Romance € muito especialmente no acto estético do cientista Aylmer,
ele proprio uma alegoria do artista, em “The Birth-mark”. No “confidence-man” de
Melville, esse eximio actor profissional da arte do disfarce e da manipulagéo, na propria
psicopatia de Ahab, ou até no excessivo idealismo de Pierre, sendo de mencionar o
conto “The Bell-Tower” onde se reproduzem os temas de Frankenstein, deixando o
ultimo paragrafo bem expressos os efeitos da loucura da ciéncia, que repetidamente
regressam noutras ficgdes goticas: “So the blind slave obeyed its blinder lord; but, in
obedience, slew him. So the creator was killed by the creature. So the bell was too
heavy for the tower. So the bell’s main weakness was where man’s blood had flawed it.
And so pride went before the fall.”*?! O excesso da ambigdo intelectual parece controlar
totalmente a vontade do individuo que se distancia de uma existéncia comum a outros
humanos para se dedicar obsessivamente a um projecto megalomano, que o conduz a
sua destruigdo fisica e psiquica, como o provam os casos de Frankenstein e de Lecter.

Se a criagdo de um rnonsfro, por um cientista como Frankenstein, nada
abona a favor da ciéncia, 0 mesmo acontece com os métodos canibais do psicanalista
Lecter. Evidencia-se assim o lado negro da Ciéncia em geral e os excessos da
Psicandlise em particular, onde estd implicita uma critica a Freud, pelo facto de este
poder vir a ser reconhecido como um dos maiores cientistas loucos do séc. XX. O pai
da Psicandlise, sempre se mostrou mais interessado em estudar casos respeitantes a
desvios da norma dos comportamentos do que aqueles que estdo dentro de um padréo
normal de desenvolvimento e por isso o perigo de contaminagfio aumenta, como

acontece com Lecter em The Silence of the Lambs. Num capitulo intitulado “Artist as

321 Herman Melville. “The Bell-Tower”in The Piazza Tales, p. 833.
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Goth”, Maggie Kilgour comenta:
“Like the Gothic, psychoanalysis tells us that the free individual is in fact caught
up in an overdetermined chain of relations (...). Rather than being a toal for
explaining the Gothic, then, psychoanalysis is a late Gothic story which has
emerged to help explain a twentieth-century experience of paradoxical
detachment from and fear of others and the past.”**

O paradoxo de Lecter ¢ também o de Fausto ou o de Frankenstein. Como se
diz no romance, a unica coisa de que o psicanalista canibal tem medo ¢ do tédio, e por
isso, como qualquer cientista culto descontente com a sua existéncia, quer ultrapassa-la
e atingir um nivel super humano (“I was required to exchange chimeras of boundless
grandeur for realities of little worth*?®). Mas nesse esforgo em concretizar aspiragdes
elevadas, cai numa irresponsabilidade em relagdo as suas origens como ser humarno,
causando deformagdes e distorg8es na vida da sua propria espécie, pois quase sempre 0s
seus métodos artificiais de experimentagio e manipulagfio produzem aberra¢des
monstruosas e efeitos irreversiveis. E o que, ah'és, acontece com as experiéncias do Dr.
Moreau, que o levam a criar homens a partir de animais através do processo de
vivissecgdo, de modo a acelerar o processo da evolugdo da espécie defendido pela
teoria de Darwin. Esta obra poderd representar uma critica a presunggio da ciéncia ou
aos seus métodos pouco éticos e também 4 arbitrariedade da selecg@io natural. Imagem
pervertida de Prospero, Moreau € um criador de vida como Frankenstein, que, em vez
de usar cadéveres, utiliza animais como matéria-prima das suas experiéncias.' Ambos
produzem monstros que sdo duplos de si proprios, ou a objectivagdo dos lados mais

negros da sua personalidade, além de representarem também o resultado de uma ciéncia

sem ética. Sobre isto Moreau ¢ explicito: “To this day I have never troubled about the

%22 Maggie Kilgour. The Rise of the Gothic Novel, p. 221.
323 Mary Shelley. Frankenstein in Four Gothic Novels, p. 483.
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ethics of the matter.”>%* O objectivo dos seus métodos cientificos era expulsar todo o
animal desses seres selvagens e transforma-los em criaturas racionais. As suas proprias
manipulagdes genéticas destinavam-se a produzir um prazer puramente intelectual:
“You cannot imagine what this means to an investigator, what an intellectual passion
grows upon him. You cannot imagine the strange colourless delight of these intellectual
desires. The thing before you is no longer an animal, a fellow-creator, but a
problem.”325 Isto faz-nos lembrar as experiéncias genéticas actuais que ameagam 0
nosso equilibrio bioldgico, ainda mais seriamente do que os efeitos de uma bomba
atémica, € que se baseiam em principios de investigagdo pura. Dado o seu extremo
racionalismo, Moreau deixou atrofiar o seu lado emocional e afectivo, sendo incapaz de
atribuir importéncia 4 dor, demonstrando assim a sua completa insensibilidade. Assim
se transforma o proprio cientista num monstro e o seu laboratério numa “Casa da Dor™.
A falha dos planos cientificos deve-se quase sempre a este desequilibrio psiquico
provocado pelo desenvolvimento da razio em detrimento da emog&o. Dai que o préprio
limite do cientista se deva ao desconhecimento de si proprio e a repressdo emocional
que infligiu a si mesmo. A sua total incompeténcia para entender as emogdes dessas
pessoas animais (“Beast Folk™) ¢ para si o seu maior problema e dificuldade, sendo a
raziio da sua destrui¢do final e do total fracasso do seu projecto cientifico. Antes da
inevitavel catastrofe, Moreau confessa: “And least satisfactory of all is something that I
cannot touch, somewhere - I cannot determine where - in the seat of the emotions.
Cravings, instincts, desires that harm humanity, a strange hidden reservoir to burst

suddenly and inundate the whole being of the creature with anger, hate, or fear.”?

324 Y. G. Wells. The Island of Dr. Moreau, p. 73.
323 Ibidem.
328 Ibidem, p. 76.
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Depois de viver, como Moreau, esse paradoxo da investigagdo e da criagfio cientifica,
Frankenstein langa um aviso: “Learn from me, how dangerous is the acquirement of
knowledge, and how much happier that man is who believes his native town to be the
world than he who aspires to become greater than his nature will allow.”?” Talvez fosse
preciso uma mulher como Mary Shelley para fazer todo o inventirio da destrui¢o
causada pela demanda do conhecimento levada ao excesso, criando uma espécie de
contra-enredo a Fausto, onde Deus nfo intervém para salvar Frankenstein, sendo a
versdo desta autora mais corajosa do que a indulgéncia césmica de Goethe. Contudo,
sabe-se como a obra deste autor alemdo influenciou o Gético Americano, sendo a
personagem de Lecter uma reminiscéncia desse vildo Faustico que atravessa toda a
tradicd@io deste tipo de ficgdo. Em “The Faust Tradition in American Literature” (1954),

William Betts comenta;

“The American Gothic villain is also often a Faustian figure driven by some
demon of the absolute which in turn diabolizes and isolates him from the others.
Such a figure enters American literature in Charles Brockden Brown’s Carwin in
Wieland and develops in Hawthorne’s Chillingworth and Melville’s Ahab. The
American Faust is to be seen as a Gothic hero.™?*

A tragédia de Fausto provém desse impulso prometeico, que Roger Shattuck

%29 a que figuras historicas como

define como esse “insatiable greed for the unattainable,
Alcibiades, Caligula, Cleof;atra, Tamerlane, Lorenzo de Medici ¢ Napoledio cederam,
pelo facto de a sua natureza se caracterizar por uma insatisfagio constante que os
impelia a um sempre mais elevado objectivo, donde provinham recompensas capazes

de provocar constantes atracgdes € repulsas. Consequentemente, este autor faz apelo a

essa tradigio do heroismo na humildade, presente em Socrates, Buda. ', Jesus, Sao

327 Mary Shelley. Frankenstein, p.487.

328 William Betts, Jr. “The Faust Tradition in American Literature” in Frank, Frederick S. Guide
to the Gothic - An Annotated Bibliography of Criticism, p. 205.

32 Roger Shattuck. Forbidden Knowledge, p. 104.
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Francisp Thoreau, Tolstoy, Gandhi e Martin Luther King, cuja intengdo era refrear a
agressividade humana. Segundo Shattuck, tudo isto se resume ao sentido do termo
pleonexia, que ele define do seguinte modo: “Their (Frankenstein and Faust) deeply
cultivated knowledge of the universe and its secrets filled them not with awe but with
pleonexia, an overweening resolve to reach beyond limits, particularly limits on
knowledge, even at the risk of harming others.”**® N&o nos parece desprovido de
significado que a divisa colocada no gabinete do instrutor do F.B.I,, em The Silence of
the Lambs, seja esse famoso aforismo de Hipocrates que aconselhava a Primum non
nocere (Acima de tudo, ndo prejudicar).

A razio de toda esta atracgfio pelo conhecimento proibido, que esteve na
origem da queda de Adfio e consequente perda do Paraiso, ¢ bem explicada por Freud
em Totem and Taboo (1913). O conceito de Tabu, segundo Freud, mostra que o
proibido ¢ desejado e o desejado proibido, pois as proibigdes primitivas que eram
impostas pelo exterior teriam sido experimentadas como desejos por geragdes
anteriores que assim os reprimiram na forma de tabu. Dai essas proibigdes dizerem
respeito a acgdes pelas quais existia um forte desejo. Entre os objectos de desejo
proibido, Freud destaca a mée e a irmd, pois a psicanalise ensina que‘estas sdo as
primeiras pessoas a quem a crianga dedica o seu amor. Os povos primitivos teriam leis
de proibig3o de praticas sexuais entre individuos do mesmo Totem, que se destinavam a
evitar o incesto, pois todos os seres que dai descendiam seriam seres do mesmo sangue.
Para Freud, este horror do incesto determinou a psicologia dos povos primitivos que
seria semelhante a psicologia dos neurdticos. E que, no neurdtico, as fixagles

incestuosas da libido continuariam a ter sempre um papel principal na sua vida mental

330 Ibidem, p. 106.
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inconsciente. Estes desejos incestuosos, tornados inconscientes, sdo a razéo pela qual os
individuos manifestam uma repulsa pelos seus impulsos incestuosos, que no passado
foram reprimidos por lhes provocarem uma enorme atracgfio. Este terror do incesto ¢
uma das causas principais das perturbagdes psiquicas da personagem Roderick Usher de
Poe e de Pierre de Melville, como se vera posteriormente. Provocando ao mesmo tempo
uma grande ambivaléncia emocional, por representar um objecto que ¢ ao mesmo
tempo proibido e desejado, o significado do tabu reside nesta conjugacio de forgas de

atracgdo e repulsa. Diz-nos Freud:

“The meaning of ‘taboo,” as we see it, diverges in two contrary directions. To us
it means, on the one hand, ‘sacred,” ‘consecrated,” and on the other ‘uncanny,’
‘dangerous,” ‘forbidden,” ‘unclean.” The converse of ‘taboo’ in Polynesian is
‘on,” which means ‘common’ or ‘generally accessible.” Thus ‘taboo’ has about
it a sense of something unapproachable, and it is principally expressed in
prohibitions and restrictions. Our collocation ‘holy dread’ would often coincide
in meaning with ‘taboo***!

Segundo Freud, o tabu nfio era originalmente mais nada além de um medo
objectivado pelo poder “demoniaco” que se acredita estar escondido no proprio objecto
tabu, cuja fungfo proibitiva é impedir essa vinganga do demonio. Pouco a pouco esta
crenga em demonios deu lugar a uma regra absorvida pela tradi¢do dando origem 4 lei.
Esse medo passou, assim, a dirigir-se a algo respeitado e venerado, mas
simultaneamente horrendo e perigoso. Dada esta natureza paradoxal de provocar
veneragdo € horror, o tabu transformou os objectos de culto em objectos de terror. Os
tabus das tribos da Polinésia, estudados por Freud, iluminam-nos muito sobre as
questOes ligadas as proibigSes e transgressdes, clarificando-nos acerca da natureza

ambivalente do terror como emogfo humana. Sera significativo que Poe tenha definido

o “Impulso do Perverso”, no conto com 0o mesmo nome, como sendo uma atracgéo

31 Sigmund Freud. Totem and Tabu, p. 24.
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irresistivel pelo proibido, isto porque a perverséo € essa mesma tendéncia humana em

transformar a proibigdo em tentagdo. A este proposito Shattuck comenta:

“Something disturbing happens, however, when any limit is imposed from
outside or by apparently arbitrary prohibition. I have called this response the
Wife of Bath effect: ‘Forbid us thing, and that desire we.” Such an impulse
restarts the whole cycle of curiosity by provoking a newly defiant /ibido sciendi.
Why this perverseness? Why this skittishness before any restriction imposed not
only on actions but even on knowledge?”**

Trata-se aqui de estar consciente acerca de uma convergéncia de opostos
dentro de nos, que, por um lado, nos impelem em direcgdo ao objecto da nossa
curiosidade e, por outro, nos fazem afastar dele. Essa oposigo ficou bem explicita no
seguinte verso de Yeats: “But Love has pitched his mansion in / The place of
excrement.”*** Isto traduz a permanente tens3o entre a lei ¢ a transgresso presente nas
ficgdes que tratam do tema do cientista louco. Este facto explica, por exemplo, a
ambiguidade de Frankenstein. Num artigo intitulado “The Mad Scientist and Domestic
Affections in Gothic Fictions”(1985), J. E. Svilpis comenta “Frankenstein’s endeavour
is morally ambiguous: he violates the social prohibition of illicit sexuality, but at the
same time he follows the respectable Baconian program of research, presented in
Baconian lz:mguage.”334 O seu projecto cientifico destinava-se a beneficiar a
humanidade, procurando vencer a morte, ao criar vida a partir dela, mas o que daqui
resultou foi a criagdo de um monstro que destruia a vida humana. Ele estuda a fundo as

leis da electricidade e da matemaética, para depois as subverter associando-as a

conhecimentos de alquimia, expondo assim a sua relagio ambigua com a criagdo

332 Roger Shattuck. Forbidden Knowledge, p. 166.

333 W B. Yeats. “Crazy Jane Talks to the Bishop” in Words for Music Perhaps. in Collected
Poems, p. 295.

334 1. E. Svilpis. “The Mad Scientist and Domestic Affections in Gothic Fiction” in Kenneth Grahm
(ed.). Gothic Fictions - Prohibition / Transgression, p. 66
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tecnologica. Ahab defendia também a ordem social, ao ser um auténtico capitio da
industria, pois toda a actividade do Pequod se destinava a contribuir para o progresso da
Revolugéo Industrial, contudo ele tornou-se nesse grio de areia que destabilizou toda a
engrenagem, ao transformar a ideia de progresso do American Dream num pesadelo.
Com Lecter, algo semelhante se passa, pois, embora ele seja um psicopata € um “serial-
killer”, a sua contribuigdo para resolver o enigma acerca da identidade do criminoso ¢é
essencial para a equipa de investigagio do F.B. 1., embora a sua fuga seja uma prova da
inoperdncia do sistema policial americano. Toda esta ambiguidade e ambivaléncia
deve-se ao facto de existir uma clivagem na personalidade do cientista louco entre
afectividade e objectividade, ou entre emog#o e razdo, ja que normalmente trata seres
vivos como objectos das suas experiéncias e nfo como objectos dos seus afectos. A este
proposito Svilpis comenta: “The mad-scientist story derives its power from this
Jjeopardy, because it adopts both the detached, impersonal perspective of science and
the personally involved and committed one of human sympathy.”*® Assim, para
Frankenstein, o monstro nfio ¢ mais que um objecto resultante da sua experiéncia
cientifica, acabando este por demonstrar mais humanidade que o seu criador. Em Lecter
esta cisdo psiquica ¢ evidente na sua simpatia para com Starling e, por outro lado, na
forma objectiva € cientifica como a analisa. Em relagio a Ahab, algo de idéntico
acontece, pois, devido 4 sua vontade indomita em perseguir a Baleia Branca € & sua
determinagdo inflexivel em “strike through the mask of appearance”, ele sacrifica a
vida de toda a sua tripulagdo.

Embora o cientista louco possa ser um representante do génio criativo ou

poético, tipico da ficgo roméntica, a sua caracteristica fundamental é esta sua

333 Ibidem, p. 71.
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distanciagdo egoista. A ambiguidade deste tipo de personagens faz com que estas
ficgdes se possam tornar, ao mesmo tempo, parabolas & criagdo e parabolas 4 alienagdo
ou a destrui¢do da autenticidade humana. O paradoxo dos seus actos narcisicos consiste
em querer criar vida, evitando uma relagfo afectiva com o sexo oposto, ultrapassando,
por isso, os meios normais de procriagéo, como acontece em Frankenstein, “The Oval
Portrait” de Poe, “The Bell-Tower” de Melville € “The Artist of the Beautiful” de
Hawthorne. Em Etudes Philosophiques, Balzac refere-se a esses criadores loucos, cujas
obras nunca s3o completadas, mas deixadas em ruinas por morte ou loucura. Em La
Recherche de 1’Absolu (1834), o autor francés apresenta-nos também exemplos de
cientistas alquimicos loucos. Uma das personagens ¢ Balthazar Claes, investigador de
quimica sob a orientagdo de Lavoisier, que encontra um quimico polaco que o inspira
na procura do “Absoluto”, o tinico elemento a que toda a matéria se pode reduzir. Num
estudo de Robert Plank sobre o arquétipo do cientista louco, o autor comenta: “Hubris
and blasphemy, and the defenses against them, are especially well fused in the figure of
the ‘mad scientist’.””*® Na mesma obra, Plank acaba também por concluir que o
cientista louco ¢ uma didiva da literatura & psicandlise. Se ele estd sujeito as
consequéncias da sua hybris tragica e pode servir de exemplo a psicanalise € porque, a
partir do seu caso, se revelara o lado negro da curiosidade humana, o que conduz a um
processo de purificagéo catartico.

E que pela sua natureza paradoxal o cientista louco é também uma
personagem tragica, podendo a atracgdo € repulsa que provoca encontrar equivalentes
nas emogdes de piedade e terror com que Aristoteles define a Tragédia. A propésito

destas duas direcgdes opostas seguidas pela emogdo tragica, Northorp Frye comenta:

3% Robert Plank. The Emotional Significance of Imaginary Beings, p. 150.
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“The central position of high mimetic tragedy in the five tragic modes, balanced
midway between godlike heroism and all-too-human irony, is expressed in the
traditional conception of catharsis. The words pity and fear may be taken as
referring to the two general directions in which emotion moves, whether
towards an object or away from it. Naive romance, being closer to the wish-
fulfilment dream, tends to absorb emotion and communicate it internally to the
reader. Romance, therefore, is characterised by the acceptance of pity and fear,
which in ordinary life relate to pain, as forms of pleasure. It turns fear at a
distance, or terror, into the adventurous; fear at contact, or horror, into the
marvellous, and fear without an object, or dread (4ngsf) into a pensive
melancholy.”*

Em relagdo ao sentido de Tragédia apresentado por Nietzsche, em A4 Origem da
Tragédia, essa tens3io entre pdlos opostos mantém-se, desta vez equivalendo a
polarizagéio dionisiaco / apolineo. O dionisiaco corresponde a essa “vontade de poder”
defendida por Nietzsche pela qual o ser humano se sente intoxicado e embriagado por
ideais de omnipoténcia, ja que segundo o filésofo aleméo Didnisos era um deus que se
manifestava como um “individuo exposto ao erro, sujeito ao desejo € ao sofrimento”.**®
Essa vontade de poder ¢ inata, pois transportamos para sempre dentro de nés esta
vontade demoniaca fundada na agressividade natural a espécie humana. O apolineo diz
respeito a um sentido de ordem e de forma imposto normalmente pelo processo artistico
ou pela ciéncia, que através do poder do intelecto tenta conter essa for¢a primitiva
dionisiaca. Diz-nos Nietzsche: “Apolo vence o sofrimento do individuo mediante a
glorificagdo radiosa da eternidade da aparéncia; aqui, a beleza leva vantagem sobre o
mal inerente & vida, a dor é, num certo sentido, mentirosamente abstraida das fei¢des da

339

natureza.””” Quando Victor Frankenstein nos confessa que “I will pioneer a new way,

explore unknown powers, and unfold to the world the deepest mysteries of creation.”,**’

ele exprime o seu desejo ideal e a sua vontade em ascender além dos limites da sua

337 Northorp Frye. Anatomy of Criticism, p. 37.

%38 Friedrich Nietzsche. 4 Origem da Tragédia, p. 85.

339 Ibidem, p. 123.

340 Mary Shelley. Frankenstein, in Four Gothic Novels, p. 484.
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condigdo terrena. Contudo, a tragédia reside nessa mesma distancia ou abismo entre o
desejo essencial do individuo e a sua capacidade de realizagio. Mas o poder do destino
¢ implacdvel e castigara todos os que demonstrarem uma vontade insaciavel em
ultrapassar os seus limites, entrando no dominio do que os Gregos denominavam
pleonexia, e que significa ir além da condigdo que lhe ¢ devida. Se esse desejo de
ligagio com algo mais que humano ¢ prova de forga e energia, ele tornar-se-a
inevitavelmente uma fatalidade. Sobre esta questo Northrop Frye conclui: “the tragedy
is in the inevitability of the consequences of the act, not in its moral significance as an
act.”**! Assim se explica o reconhecimento de Frankenstein: “Destiny was too potent,
and her immutable laws had decreed my utter and terrible destruction.”*?

Esta situagio encontrard correspondéncias na tragédia Grega. Assim, o
destino de Edipo ndio sera diferente, pois a sua hybris condena-o a uma queda e castigo
igualmente terriveis e que se devem ao facto de ele ter ousado decifrar o que era
proibido. Possuidor de uma capacidade de raciocinio ¢ de uma intuigdo acima da
média, Edipo resolve facilmente a l6gica do enigma apresentado pela Esfinge, mas ¢
cego em relagdo aos seus proprios actos. Na peca, Tirésias confronta-o com esta
cegueira, dizendo: “Afirmo que tu, sem que disso te apercebas, vives nas mais infames
relagdes com os teus intimos e ndo vés a desgraga a que chegaste.”** Esta frase
expressa por alguém que ¢, ele proprio cego, possui ainda um maior alcance simbdlico.
E que Edipo vé, mas ndo tem olhos para a sua miséria, este ¢ o seu paradoxo como

também Tirésias conclui. Além de ser duplamente maldito por ter casado com a mie e

morto o pai, Edipo age sem percepgdo, o que demonstra uma sensibilidade limitada que

34 Northrop Frye. Anatomy of Criticism, p. 38.
32 Ibidem, p. 33.
343 gofocles. Rei Edipo, 1 (366, 367), p.79.
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foi totalmente desactivada pelo fatalismo da interligagéo dos dois oraculos de Delfos.
Esta incapacidade de ver ou conhecer representa uma caracteristica propria do heroi
tragico, que de todos ¢ o mais afastado da consciéncia tragica e o que menos sabe sobre
o seu destino, pois, como Nietzsche bem observa, em A Origem da Tragédia, o seu
pensamento estd completamente absorvido numa iluséio tragica. Sobre isto Jean-Marie
Domenach comenta: “Ce n’est pas leur conscience, c’est leur illusion qui est
significative: ils sont seuls a ignorer ce que les spectateurs, le monde entier savent déja.
Le héros tragique est a 1’opposé de ce qu’on appelle ordinairement une conscience
tragique. Concentré sur son objectif, il s’évertue a oublier sa propre histoire, & nier son
destin.”*

Devido a este condicionalismo, Edipo ¢ diferente do cientista louco por néo
procurar, em liberdade, o conhecimento proibido. Contudo, o cientista também esta
sujeito as leis do destino, pois ¢ fatal ao homem ser castigado sempre que excede
demasiado os seus limites, sendo a isso atraido por um desejo irresistivel que ele
proprio ndo controla. Digamos que o cientista tem mais liberdade para escolher o tipo
de conhecimento a atingir, ou a area cientifica através da qual ele se obtém, enquanto
Edipo ¢ forgado pelos oraculos. Comum a ambos serid a descoberta do terror do
conhecimento levado “Ao extremo de um horror que nfio se pode ouvir, que nfo se
pode ver.”*** A estas palavras do Coro poder-se-4 associar o verso de T. S. Eliot: “After
such knowledge, what forgiveness?** O seu incansivel empenho na investigagiio da

verdade destruira Edipo. Essa ¢ uma verdade terrivel que resulta, como no caso do

cientista louco, de um desconhecimento de si proprio. O conhecimento atingiu-se, mas

3% Jean-Marie Domenach. Le Retour du Tragique, p. 40.
345 Sofocles. Rei Edipo, Exodo (1311), p. 141.
346 T S. Eliot. “Gerontion” in The Complete Poems and Plays, p. 38.
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ele tem a ver com a revelagio do lado negro da personalidade humana, permitindo o
regresso do reprimido, motivo pelo qual esta tragédia tanto impressionou Freud. E que
conhecer pode conduzir a um destino tragico, pois como Domenach nos explica, “non
seulement parce que c’est un moment, se séparer, mais parce que c’est entrer dans une
joute incertaine avec un ennemi sans consistance et sans visage, qui est parfois nous-
mémes, et parfois la vérité.”**" O efeito de terror, que provocara em Edipo esse regresso
do reprimido, fa-lo-4 sentir a sua “alma alucinada e a razdo em delirio”,>*® coincidindo
a descrigdo da natureza dessa emogio com a famosa expressdo “terror of soul” de Poe.

Em comum também com os cientistas loucos, Edipo possui uma
personalidade ambigua e paradoxal. Ele é o mais poderoso dos homens, que conhece os
famosos enigmas, mas também ¢ um criminoso ¢ um cego. A contradigio da sua
identidade ¢ expressa por Tirésias, do seguinte modo: “cego, depois de ver a luz,
mendigo, depois-de ser rico, o seu borddo tacteante buscara terra estrangeira. Ao mesmo
tempo se mostrara irmfo e pai dos seus préprios filhos, filho e esposo da mulher que o
gerou, herdeiro do tilamo e assassino de seu pai.”**’ Num trecho intitulado “De la
Saleté & la Souillure”, Julia Kristeva conclui que o recurso da tragédia reside nesta
ambiguidade de o interdito e de o ideal se conjugarem numa sé personagem para
significar que o ser falante nfio tem espago proprio, mas apoia-se sobre um limiar fragil,
como se fosse uma demarcagdo impossivel. Considerando que a abjecgdo de Edipo
corresponde a uma falha na sua soberania € no seu saber, Kristeva comenta a clivagem
da sua personalidade dizendo:

“La réponse se trouve peut-étre dans Oedipe a Colone qui ne semble pourtant
pas préoccuper Freud. Ce bord entre abjection et sacré, entre désir et savoir,
entre mort et societé, peut se regarder en face, se dire sans fausse innocence ni
pudique effacement, & condition d’y voir une incidence de la particularité¢ de

347 Jean-Marie Domenach. Le Retour du Tragique, p. 280.
348 sofocles, Rei Edipo, I (727) p. 102.
3 [bidem, 1, (456-461),p. 84.
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I’homme qui est mortel et parlant. «Il'y a de I’abject» se dit désormais: «Je suis

abject, ¢’est-a-dire mortel et parlant». Cette incomplétude et cette dépendance

de I’Autre, loin d’innocenter Oedipe désirant et meurtrier, lni permettent

seulement de rendre transmissible son clivage dramatique.”*
A verdade de Edipo esta , entfio, na sua duplicidade, nessa conjugagdo da abjecgdo e do
sagrado, ou na associagio da perversio ao sublime. Segundo Kristeva, a sua
ambiguidade exprime-se também na sua relagiio com a cidade de Tebas. Ela ¢ um
miasma devido & esterilidade, 4 doenga € a morte, que também serdio definidores desse
miasma que envolve a Casa de Usher, no célebre conto de Poe. Entrando nessa cidade
impura, Edipo transforma-se em agos, macula, para purifica-la e tornar-se katharmos. O
seu poder de purificagio vem-the mesmo do facto de ele ser agos. A sua abjec¢do vem-
lhe desta ambiguidade de papéis que .~ assume sem saber, ainda que - .~ pense que 0s
conhece. Considerando-se a si proprio “a morada de tantas manchas criminosas”, ! em
Edipo em Colono, ele transforma o sofrimento provocado por esses mesmos crimes ou
perversdes na propria hipdtese de salvagio da cidade: “E se vds, ¢ estrangeiros,
partilhais com as veneraveis deusas, guardids desta terra, o desejo de me prestar auxilio,
ganhareis um precioso salvador para a vossa cidade e, para os meus inimigos, o
sofrimento.*
Tanto a tragédia de Edipo como a dos cientistas loucos tém, entfo, um
poder catartico que resulta do confronto com o terrivel, daqui advindo essa tenséo de
atrac¢do / repulsa que tanto define a emogio tragica como a emogdo reprimida pela
psique humana, pois ambas correspondem & mesma emocfo do terror. Através das

palavras do Coro de Edipo em Colono, esta questdo tornar-se-4 mais clara: “E terrivel

despertar uma dor h4 ja muito adormecida, 6 estrangeiro. E no entanto domina-me o

3% Julia Kristeva. Pouvoirs de I'Horreur - Essai sur I’ Abjection, p. 101
331 Sofocles, Edipo em Colono, 1 (1135),p. 115.
352 Ibidem, 1 (457-460), p. 68.
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desejo de conhecer (...)”.>* Este fatal desejo de conhecer também o possuiram Fausto e
Hamlet transformando-se em filosofos obsessivos, tendo este ultimo exterminado quase
toda a corte Dinamarquesa obcecado pela sua vinganga e pela inquietagdo da duvida
filosofica de “To be, or not to be: that is the question”.”** Como a tragédia de Edipo
bem demonstrou, aos olhos estard sempre vedado o que o homem devera ver, pois as
suas percep¢des € a sua razio serdo constantemente limitadas pelos enigmas
indecifraveis da existéncia, que nenhum tipo de conhecimento ou interpretagéo podera
resolver. Assim se explica o lamento de Fausto: “Hab nun, ach, die Philosophei, /
Juristerei und Medizin / Und leider auch die Theoligie / Durchaus studiert mit heiBem
Bemiihn./ Da steh ich nun, ich armer Tor, / Und bin so klug, als wie zuvor; / HeiBe
Doctor und Professor gar, / Und ziehe schon an die zehen Jahr / Herauf, herab und
krumm / Meine Schiiler an der Nase herum / Und seh, daB wir nichts wissen konnen! /
Das will mir schier das Herz verbrennen, %’

Como a Tragédia, o Gético expde também os limites da autonomia, da
autoconfianga humana e dos ideais racionais. Ambos tentam langar uma critica a
presungdo do intelecto como se ele fosse esse “Unpardonable Sin” que Ethan Brand, no
conto homonimo de Hawthorne, define como: “The sin of an intellect that triumphed
over the sense of brotherhood with man and reverence for God, and sacrificed
everything to its own mighty claims!™* Em The Forbidden Knowledge, Roger
Shattuck salienta essa atracg@io pelo proibido explicando-a devido & incoeréncia da
personalidade humana e a sua condigéio instavel, o que contraria a ideia de Locke de

condicionar os actos humanos segundo leis inalteraveis. Por isso, o autor cita a célebre

333 Ibidem, 1 (511), p. 72.

3%4 William Shakespeare. Hamlet, Act III, Scene I (56) in Complete Works, p. 886.
333 J. W. Goethe, Faust, “Nacht”, Erster Teil, p. 25.

336 Nathaniel Hawthorne. “Ethan Brand” in Tales and Sketches, p. 1057.
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frase de “The Wife of Bath”, de Chaucer onde se confirma esse desejo pelo interdito:
“Forbid a thing, we pine for it all night”*’ Essa foi também a tragédia de Vathek,
possuido pela insolente curiosidade de penetrar nos segredos celestes e de alcangar os
talismis que governam o mundo. A sua obsessdo fa-lo ignorar o aviso profético: “Woe
to the rash mortal who seeks to know that of which he should remain ignorant; and to
undertake that which surpasseth his power!™*®

Tudo isto nos prova que o desejo obsessivo do conhecimento pode conduzir,
a maior parte das vezes, a consequéncias imprevisiveis e devastadoras. E ndio seremos
os primeiros a notar esse facto, porque os proprios representantes da Idade da Razdo,
Swift e Voltaire foram quem mais ironizou acerca dos abusos da razéio. O proprio
Socrates ndo se cansava de repetir que sabia que nada sabia, tendo na sua Apologia
insistido que a verdadeira sabedoria reside em conhecer os limites da sabedoria. Aqui, o
filésofo grego antecipara ja o que Foucault haveria de denominar “/’expérience limite™.
Também Nietzsche, em Crepusculo dos [dolos, comenta: “Muitas coisas, fique dito de
uma vez por todas, quero ndo sabé-las. - A sabedoria impde limites ao préprio
conhecimento.”*® Os resultados de se ultrapassar esses limites ficaram bem expressos
na critica de Emerson, em “The American Scholar”, 8 ambig¢do humana numa época
individualista e cientifica, por ameagar a integridade do individuo. Diz-nos Emerson:
“Man is thus metamorphosed into a thing, into many things . . . . The priest becomes a
form; the attorney a statue-book; the mechanic a machine; the sailor a rope of the
ship.”*® E bastaria lembrarmo-nos do filme de Fritz Lang, Metropolis (1926), para

confirmarmos a modernidade deste pensamento. Também em Moby-Dick nos é

357 Geoffrey Chaucer. “The Wife of Bath’s Prologue” in The Canterbury Tales, p. 272.
358 William Beckford. Vathek in Three Gothic Novels, p. 160.

3% Friedrich Nietzsche. Crepusculo dos Idolos, p. 17.
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apresentada uma imagem desse homem artificial: “Hold; while Prometheus is about it,
I’ll order a complete man after a desirable pattern. Imprimis, fifty feet high in his socks;
then, chest modelled after the Thames Tunnel; then, legs with roots to ’em, to stay in
one place; then arms three feet through the wrist.”*®' Blade Runner (1972) de Philip K.
Dick podera ser outra associagdo possivel, por apresentar também uma caricatura de um
progresso cientifico capaz de inventar “andréides”, construidos em laboratério, que
substituem seres humanos.

Na obra de Philip Dick, a semelhanga do que acontece em Frankenstein, o
ser criado artificialmente torna-se mais humano e inteligente do que o seu criador,
sendo dificil distinguir o original da copia robotizada, mesmo através do mais
sofisticado teste de empatia denominado Voigt-Kampff. Basta dizer que o préprio
homem era obrigado a usar um 6rgdo de estado de espirito com uma escala ajustavel a
cada tipo de sensibilidade pretendida. Por isso, o que este romance de ficgdo cientifica
pde em questdo ¢ saber de que lado estd a autenticidade existencial da vida, se do lado
do homem se da maquina. O lamento do andréide, pela sua consciéncia, ¢ uma prova de
sensibilidade ao vazio da existéncia humana. A confissdo do robot feminino, Rachael, é
sobre isto explicita: “We’re not born; we don’t grow up; instead of dying from illness or
old age we wear out like ants. Ants again; that’s what we are. Not you; I mean me.
Chitinous reflex-machines who aren’t really alive.”*** Isto nio ¢ muito diferente da
propria condigdo humana, que ¢ expressa nesta obra de uma forma que nos faz lembrar
a actuacdo do coro tragico na tragédia grega: “The old man said, ‘You will be required
to do wrong no matter where you go. It is the basic condition of life, to be required to

violate your own identity. At some time, every creature which lives must do so. It is the

36! Herman Melville. Moby-Dick, p. 1295.
362 philip K. Dick. Blade Runner, p. 146.
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ultimate shadow, the defeat of creation; this is the curse at work, the curse that feeds on
all life. Everywhere in the universe.” **** Mas por muito longe que a ciéncia tenha ido
na criagdo duma réplica do homem, esses andrdéides possuiam um prazo limitado de
vida, porque os cientistas ndo tinham conseguido resolver o problema de substituigdo de
células. O fim da obra € claro quanto & profunda limitagdo do conhecimento humano,
pois o cagador de andrdides, destacado para os identificar e eliminar, prova a sua
completa falta de percepgdo ao ndo conseguir distinguir simplesmente um sapo
verdadeiro de um construido por simulacros de circuitos eléctricos.

A aproximag@o, em Blade Runner, entre 0 homem e a sua réplica
corresponde, em The Silence of the Lambs, a identificagio da detective Starling com o
psicanalista canibal Lecter. A semelhanga comega por esbogar-se a nivel fisico: “She
could see that he was small, sleek; in his hands and arms she saw wiry strength like her
own.”*** Num determinado momento da sua investigacéio, Starling procede a uma auto-
andlise que a faz confrontar com a possibilidade da sua propria depravagdo: “She
wondered if she was depraved.”® Essa interrogagio serd posteriormente explorada por
Lecter que, como um bom psicanalista, se encarregara de lhe trazer ao conscienté partes
reprimidas do seu inconsciente ligadas ao passado e que pdem em evidéncia a sua
familiaridade com actos de esquartejamento de natureza tdo canibal quanto os
praticados por Lecter. A prépria actividade de investigagdo é por ela caracterizada
como uma actividade predatdria: “Problem-solving is hunting; it is savage pleasure and
we are born to it.”*® A grande questio colocada por esta obra é comum a todo o Gético

€ consiste em levantar a contingéncia de todos poderem ser canibais, pois quer as
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personagens quer os leitores ou criticos todos podem estar implicados em actos
perversos, abolindo-se assim as fronteiras entre a ficgdo e a realidade, como o recente
filme de David Cronenberg, eXistenZ (1999), bem comprova. A este propodsito, num
artigo intitulado “Dr. Frankenstein meets Dr. Freud”, Maggie Kilgour comenta:
“Reading is a form of consumption too;, Lecter’s ambiguous analysis within the text is
analogous to the activity of analyzing the text itself. The text’s moral might then be
‘caveat Lectorem’ - not reader beware, but beware of the reader. Critics, readers,
interpreters, those who consume what others have produced are cannibals after all.”*%’
A esta opinido se podera associar a de Camille Paglia, em Sexual Personae,
quando afirma que “Nature is a Darwinian spectacle of the eaters and eaten.”®® De
facto “a besta em n6s” tem uma origem evolucionista, pois como ja se referiu, para
Darwin, a mente humana nfio é mais perfeita que os instintos dos animais, esses nossos
directos ascendentes, onde tiveram origem as nossas paixdes perversas. Quando
regressa da sua aventura na ilha do Dr. Moreau, Edward Prendick torna-se perceptivo a
esta proximidade entre homem e animal. Ao vaguear nas ruas de Londres ele ndo pode
deixar de observar: “I could not persuade myself that the men and women I met were
not also another, still passably human, Beast People, animals half-wrought into the
outward image of human souls, and that they would presently begin to revert, to show
first this bestial mark and then that.”*®® Ele préprio define a emog&o do terror como “a-
restless fear as a half-tamed lion cub may feel.”*’° A mesma temitica é explorada no
famoso filme de Jacques Tourneur, Cat People (1942), onde um psiquiatra se refere as

pulsdes humanas primitivas, observando que h4 uma necessidade psiquica de langar
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mal sobre o mundo e que todos nés transportamos um desejo de morte. Dirigindo-se a
personagem central feminina, ele revela que esta temia a pantera, mas por 1SS0 mesmo
se sentia por ela atraida constantemente, desejando-a como um instrumento de morte.

E por certo significativo que a obra de Nietzsche, Para Além do Bem e do
Mal, tenha surgido em 1886, ano em que foi também publicado The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Stevenson. Para o filésofo, a vida era considerada
essencialmente como apropriagdo, ferimento ¢ dominio dos mais fracos, supressdo,
dureza, imposigio e exploragdo, tendo afirmado que: “As grandes épocas da nossa vida
sd30 aquelas em que adquirimos a coragem de considerar como o melhor o que em nés
hé de mau.”*"! No Crepisculo dos [dolos, Nietzsche afirmara também que o vigor nasce
da ferida e que “A guerra foi sempre a grande prudéncia de todos os espiritos que se
tornaram demasiado interiores, demasiado profundos.™’? Em Civilitation and its
Discontents, Freud chamara igualmente a atengfio para essas “regressdes a estados
mentais primordiais™, através das quais o individuo se poderd confrontar com os seus
impulsos mais primitivos. Diz-nos Freud: “The bit of truth behind all this - one so
eagerly denied - is that men are not gentle, friendly creatures wishing for love, who
simply defend themselves if they are attacked, but that a powerful measure of desire for
aggression has to be reckoned as part of their instinctual endowment.”” Segundo
Freud, a civilizagdo estard ameagada de desintegragéo devido‘a esta propensdo para a
crueldade e hostilidade por parte dos individuos, pois as paixdes do instinto serdo
sempre mais fortes que os interesses racionais. Para além do instinto de preservagdo, o

individuo est4a também sujeito a esse instinto de morte ou de destruigéo, o que faz da
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agressdio algo universal 4 espécie humana. Em relagdio a esta agressividade inata ao

homem, que se constitui no obstaculo mais poderoso a cultura, Freud comenta:

“Those who love fairy-tales do not like it when people speak of the innate
tendencies in mankind towards aggression, detruction, and, in addition, cruelty.
For God has made them in his own image, with his own perfections; no one
wants to be reminded how hard it is to reconcile the undeniable existence - in
spite of all the protestations of Christian Science - of evil with His
omnipotence and supreme goodness.™ "

Freud chama particularmente a atengfio para a satisfagdo dada pela
destruigfo, sendo que a luta entre Eros e Thanatos corresponde a luta entre os instintos
de vida e os da destruigio ou morte, na qual se baseia a propria luta pela existéncia.
Considerar o mal como fundamento do ser é uma ideia também defendida por Georges
Bataille, que, em La Littérature et le Mal, afirma: “Le Mal, dans cette coincidence des
contraires, n’est plus le principle opposé d’une maniére irrémédiable a 1’ordre naturel,
qu’il est dans les limites de la raison. La mort, étant la condition de la vie, le Mal, qui se
lie dans son essence a la mort, est aussi, d’une maniére ambigué, un fondement de
I’&tre. L’étre n’est pas voué au Mal, mais il doit, s’il le peut, ne pas se laisser enfermer
dans les limites de la raison.”>” O mal muitas vezes nfo é nada que prejudique ou
ponha em perigo o ego, pois pode ser algo que ele deseja e que lhe dé prazer.
Lembramo-nos aqui do facto de Clarice Starling, a agente do F.B. I, em The Silence of
the Lambs, ver na adversidade o principal motor das suas acgdes. O diagnéstico de
Lecter ndio podia ser mais preciso: “Because it’s the plight that drives you, seeing the

plight, and the plight will not end, ever.”>’® Se os impulsos de agressdo permanecerem

insatisfeitos, 0 que acontece é que, por cada impulso ndo gratificado, o super-ego
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apoderar-se-4 dele e aumentara a sua agressdo contra o €go. A propria consciéncia
nasce da supressdo de um impulso agressivo e ¢ fortalecida gradualmente por cada nova
supressio ou repressdo. Assim se origina o famoso complexo de Edipo, que
corresponde a um sentido de culpa resultante desse conflito inato de ambivaléncia
provindo da luta interna entre os instintos da morte ¢ do amor. Sendo a culpa a
expressdo deste conflito de ambivaléncia, ela manifesta-se por uma procura
inconsciente do castigo. Toda esta severidade do super-ego e rigor de consciéncia, fazem-
nos lembrar a ansiedade gerada pelo sentimento de culpa das personagens dos romances
de Hawthorne, especialmente The Scarlet Letter, onde uma permanente tensdo entre
impulsos opostos as coloca numa tremenda situagdo critica. Esta necessidade de
castigo, gerada pelo sentimento de culpa, ¢ um tipo de agress3o que se tornou interior €
que o individuo infringe a si proprio. Psycho pode ser disto exemplo pelo conflito entre
Norman Bates e a sua Mie, que equivale & luta entre a autoridade interiorizada do
super-ego € o proprio ego. Para Freud, a agressividade provém essencialmente da
repressdo dos instintos, concluindo-se que: “when an instinctual trend undergoes
repression, its libidinal elements are transformed into symptoms and its aggressive
components into a sense of guilt.””’

Se, como temos vindo a verificar, a agressividad¢ ¢ comum a todava espécie
humana fazendo parte integrante da sua natufeza, ent3o, é natural que o romance Gético
nos ponha perante o facto de poderem existir afinidades entre o criminoso e o detective,
ou entre o vildo e o proprio criiico ou leitor. Por isso se procede a subversdio da
categoria do monstro e se apresentam o perseguidor € o perSeguidb como identidades

instaveis. O que se passa em The Silence of the Ldmbs, no que respeita a identificagéo
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de Starling com Lecter e 4 possivel troca dos seus papéis, encontra correspondéncia na
tradi¢go Gética em Caleb Williams, Frankenstein e Moby Dick, todas elas obras em que
se procede a uma inversdo das categorias do herdi e do vildo, em que a vinganga se
pode tornar em suicidio, o perseguidor em perseguido, o cientista em monstro € o
ambicioso projecto de conhecimento em total destruigio. Isto acontece porque o bem se
pode transformar em mal ¢ o mal em bem, sendo Lecter quem nos da conta desta
contingéncia e da origem comum de ambos: “Evil’s just destructive? Then storms are
evil, if it’s that simple. And we have fire, and then there’s hail. Underwriters lump it all
under ‘Acts of God.” (...) Typhoid and swans - it all comes from the same place.”"
Devido a sua natureza transgressiva estas ficgdes géticas t€ém por funcdo abolir as
fronteiras entre o bem e o mal, mostrando-nos que as melhores intengdes dos projectos
cientificos e artisticos se podem tornar em verdadeiros actos canibalisticos. Como a
ciéncia e a arte nio se opdem assim tanto, por se basearem nalguns principios comuns,
os cientistas loucos das ficgdes goticas representam uma alegoria ao papel do artista

com quem eles, na maior parte das vezes, se identificam totalmente, como Lecter bem

nos demonstra. A este proposito Roger Shattuck comenta:

“Today, we see science and art as essentially opposed activities. It is worth
pointing out the close proximity of their origins in ‘the disinterested attitude.” In
science, it became the ideal of objectivity and impersonality in the pursuit of
empirical truth; in art, it became the aesthetic attitude, art for art’s sake, and the
separation of art from utility and morality. And from the start, both science and
art employed the word experiment to refer to their new endeavours and
products.™”

Esta atitude estética desinteressada, a que Kant se referiu, na Critica do

Juizo, ao defender que o belo consistia num “prazer puramente desinteressado”, esta na

378 Thomas Harris. The Silence of the Lambs, p. 22.
3 Roger Shattuck. Forbidden Knowledge, p. 309.

190



origem da demasiada presungdo do artista em relagdo a sua actividade criadora, sendo a
grande causa da sua Aybris. A demasiada impessoalidade e objectividade do cientista e
o0 excesso de esteticismo do artista fazem-nos partilhar de uma pleonexia comum que as
ficgdes goticas denunciam. Em The Fate of Art, J. M. Bernstein refere-se a Critica do
Juizo, sendo de opinido que, ao ter assegurado um dominio auténomo do juizo estético,
um dominio com as suas proprias normas, linguagem e praticas, Kant estava a assegurar
simultineamente a independéncia dos dominios da cognigdo e do valor moral em
relagio & estética. Segundo este autor, as trés criticas do filosofo alem#o, que
originaram as divisdes categéricas da razio em conhecimento, acgdo pratica, valor
moral, arte e estética, produziram uma separagéo categorica dos dominios que teve por
consequéncia a separagdo categérica da arte e da ética. Dai que, para Bernstein, as
teorias pos-estéticas da arte devam ir para além da estética, a fim de procederem a uma
recusa das distingdes rigidas que separam o gosto do conhecimento e da acgdo.
Entendendo a arte como um acto ético de autoconsciéncia, Bernstein defende ser
necessario e urgente libertd-la da “alienagfio estética” em que vive, uma vez que:
“According to the post-aesthetic theories, art works must be understood in nonaesthetic
terms because the very idea of aesthetics is based upon a series of exclusions which
themselves assume a conception of truth in terms of its isolation from normative and
‘aesthetic’ values - an isolation which, recently, post-positivist philosophies of science
have undermined.”*®

Tome-se por exemplo o caso das experiéncias do Dr. Moréau, em que os
am'mais}sﬁo eéculpidos a partir do modelo da forma humana, de modo a descobrir-se 0

extremo da plasticidade numa forma viva, transformando-se o cientista num auténtico

380 § M. Bemnstein. The Fate of Art: Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno, p. 40.
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escultor que pratica a arte da tortura com profunda curiosidade cientifica: “These
creatures you have seen are animals carven and wrought into new shapes. To that - to
the study of the plasticity of living forms - my life has been devoted.”®! Tudo isto
acontece por um puro interesse pela experimentagéo e completo desinteresse pela ética,
pois segundo as palavras de Moreau, “To this day I have never troubled about the ethics
of the matter. The study of Nature makes a man at last as remorseless as Nature.”®? A
este propdsito sera oportuno citar o pensamento de A. Alvarez em The Savage God.
“when an artist holds a mirror up to nature he finds out who and what he is; but the
knowledge may change him irredeemably so that he becomes that image.”® Outro
exemplo que se podera dar da fusio da objectividade cientifica com o esteticismo € o de

uma observagio feita pelo oficial cientista Ash, o maximo representante da Ciéncia a

bordo da Nostromo em Alien. Ao examinar o monstro ele comenta:

“How can you not admire the simple symmetry it presents? An interspecies
parasite, capable of preying on any life form that breathes, regardless of the
atmospheric composition involved. One capable of lying dormant for indefinite
periods under the most inhospitable conditions. Its sole purpose to reproduce its
own kind, a task it pursues with supreme efficiency. There is nothing in
mankind’s experience to compare with it. (...) I am loyal only to discovering the
truth. A scientific truth demands beauty, harmony and, above all, simplicity. The
problem of you versus the alien will produce a simple and elegant solution.
Only one of you will survive.”**

| The Pictune of Dorian Gray de Oscar Wilde sera um exemplo de como o
extremo esteticismo pode ter consequéncias destrutivas. Este romance podera
representar o paradoxo da propria estética de Wilde, por pretender ser um modelo da
vida e a0 mesmo tempo estar dela totalmente desligada. A influéncia éorruptora da arte,

tio explorada nos romances goticos, pode estar mesmo neste desejo excessivo de poder

BlY G. Wells. The Island of Dr. Moreau, p. 69.

382 Ibidem, p. 73.

383 A. Alvarez. The Savage God: a Study of Suicide, p. 32.
38 Alan Dean Foster. Alien, pp. 237-238.
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sobre a vida, transformando-se a forga criativa em algo destrutivo, como Frankenstein
bem demonstrou. Em Forbidden Knowledge, Roger Shattuck informa-nos que, em
1994, um artista rap nova-iorquino, chamado M.C. Pooh, apelou para a separagdo da
arte da vida, a fim de justificar como “arte” os seus proprios actos criminosos e
incitamentos ao crime nas suas performances. Acerca desta ligagdo entre a arte e o
conhecimento com a loucura € o crime, em The Gothic Tradition in Fiction, Elizabeth

MacAndrew comenta:

“We find a relationship made not only between madness and érime, but also, in
the ancient Faustian theme, between madness and knowledge and/or art. This
results inevitably in a third equation between knowledge or art and crime.
Frankenstein, it will be remembered, is doomed by his fascination with the
alchemists.”* '
Em Violence in the Arts (1974), John Fraser utiliza a expressdo de D. H.
Lawrence “our sympathies flow and recoil”, para traduzir os sentimentos contrarios de
atracgdo/repulsa, que nos inspiram o tratamento da violéncia nas artes, e para saber por
que razdo algumas dessas violéncias provocam clareza intelectual e desenvolvem
consciéncias, enquanto outras sO originam confusio. Como exemplo dessa
ambivalénéia, o autor di-nos e exemplo de A Clockwork Orange de Kubrick,
concluindo acerca do trabalho do realizador que este “had touched upon ambiguities
and ambivalences of feeling.”**® Utilizando os exemplos de Nietzsche, Sade, Genet e
Camus, sobretudo em L 'Etranger, este autor refere que a arte produzida por alguns
intelectuais tem a tendéncia de reforgar e confirmar a visdio psicopatolégica dos
criminosos, especialmente no que diz respeito ao cinema. Sobre a identificagdio do

americano com a figura do psicopata criada pela tradig3o literdria e cinematografica,

Fraser comenta:

%5 Elizabeth MacAndrew. The Gothic Tradition in Fiction, p. 174.
3% John Fraser. Violence in the Arts, p. ix.
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“In some ways this kind of tolerance towards criminals may be thought to be
merely a continuation of the tradition that the Time reviewer referred to when he
spoke of Americans’ tendency to see gangsters as ‘individualistic resistance
fighters against society’ - the Robin Hood tradition, the Jesse James tradition,
the Ned Kelly tradition. But what is new is a much greater self-projection than
before into the figure of the psychopath or at least a certain kind of
psychopath,”¥

Segundo este autor, o artista, que lida com a violéncia de uma forma honesta e valida, é
o0 que confronta o espectador ou o leitor com a natureza real do homem ¢ com a sua
vontade essencial de destrui¢do. Ele deve fazé-lo enfrentar o desagradavel e a sordidez,
a vileza e a brutalidade humanas. Este papel do artista sera absolutamente fundamental
numa sociedade que se preocupa em ocultar os seus focos de violéncia ao aplicar uma
espécie de cirurgia estética do negativo, que procura exterminar os germes € todas as
maldigdes do tecido social de modo a que seja totalmente impensavel falar sobre o Mal,
de que se tem um medo profundo, desenvolvendo-se antes um discurso do Bem. Em La
Transparence du Mal, Jean Baudrillard confronta-nos com.. esta impbssibilidadg de
dizer o Mal, no Ocidente, uma vez que a minima negatividade ¢ asfixiada por um
consenso virtual. Diz-nos o autor: “Nous sommes devenus trés faibles en énergie
satanique, ironique, polémique, antagoniste, nous sommes devenus des sociétés
fanatiquement molles, ou mollement fanatiques. A force de pourchasser en nous la part
maudite et de ne laisser rayonner que les valeurs positives, nous sommes devenus
dramatiquement vulnérables a la moindre attaque virale, dont celle de I’ayatollah qui,
lui, n’est certes pas en état de déficience immunitaire.”***

Assim se compreende que, de acordo com o ponto de vista de Fraser, os
verdadeiros artistas sejam os que se aproximam de Céline, Zola, Burroughs, Selby, Sade

e Genet, ou Shakespeare em Timon of Athens e King Lear ¢ Goya em Los Caprichos.

387 Ibidem, p. 22.
388 Jean Baudrillard. La Transparence du Mal - Essai sur les Phénoménes Extrémes, p. 89.
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Isto porque, por detras de todos eles, pairam algumas das formulagdes existencialistas
acerca da falta de sentido e do absurdo da existéncia. E isto € normalmente o que o
.pﬁblico ndo consegue suportar, pois custa-lhe enfrentar certas verdades filoséficas
acerca da sua existéncia. Segundo Fraser: “One cannot bear the artist’s ‘terrifying
honesty.’”389 O que importa, entdo, para este autor, é a clareza, integridade e validade
do pensamento do artista, o envolvimento total com as suas proprias ideias € uma visdo
clara acerca do modo de ligar essas ideias com o mundo fisico, o mundo em que
ocorrem violéncias. Em oposigdo a isto estd um tipo de arte que n#o se limita a
representar a viol€ncia, tornando-se ela propria uma forma de violéncia. Acerca dos
limites da arte, Fraser comenta:

“In contrast, the truly shocking and cruel in art, I suggest, occurs when the
artist’s gaze has been turned as firmly and in a sense disinterestedly as possible
on concrete human behaviour, and when he himself has been shocked by the
capacity of people and events to pass violently beyond limits to which he
himself has assented.”*

Em Sexual Personae, Camille Paglia fala-nos da agressividade da arte,
ligando-a a essa forga dionisiaca da propria Natureza, totalmente incontroldvel,
confrorﬁando o leitor com essa relagdo inevitavel entre a agressﬁo‘ ea arte, dado que
“Phallic aggression and projection are intrinsic to western conceptualisation.”*! Para
Paglia, a arte nunca ¢ inteng8o, mas sim uma “reordenagfo ritualistica da realidade”.
Como acontece com a deusa Indiana Kali, ela possui uma natureza ambivalente sendo
simultaneamente criadora ¢ destruidora. Segundo a autora, a fixagfio ¢ o centro da arte,
sendo esta fixago entendida como éxtase e como obsessfio. Uma das suas ideias mais

importantes ¢ a de que “Art is order. But order is not necessarily just, kind, or

3% John Fraser. Violence in the Arts, p. 109.
3 Ibidem, p. 116.
1 Camille Paglia. Sexual Personae, p. 30.
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beautiful.”*? Shattuck, em Forbidden Knowledge, critica Paglia pelo facto de esta ficar
presa ao alibi da distdncia estética, como também o ficam outros criticos. Ao aceitar
que “literature’s endless murders and disasters are there for contemplation, not moral
lesson”, a autora abstém-se de atribuir a arte qualquer tipo de responsabilidades, néo a
sujeitando a nenhum julgamento. Contudo, ao testemunhar a agressividade inerente a
criagdo artistica, Paglia confronta-se com esse potencial de crueldade que nela esta

imanente. O seguinte comentario da autora € sobre isto esclarecedor:
“Particularly in modern times, when high art has been shoved to the periphery of
culture, it is evident that art is aggressive and compulsive. The artist makes art
not to save humankind but to save himself. Every benevolent remark by an artist

is a fog to cover his tracks, the bloody trail of his assault against reality and
others.

(...) Art is sacrificial, turning its inherent aggression against both artist and
representation. Nietzsche says, ‘Almost everything we call ‘higher culture’ is
based on the spiritualization of cruelty.’ Literature’s endless murders and
disasters are there for contemplative pleasure, not moral lesson. Their status as
fiction, removed into a sacred precinct, intensifies our pleasure by guaranteeing
that contemplation cannot turn into action.”
A ambivaléncia do pensamento de Paglia, estarda também presente nestes autores
americanos do séc. XIX, ao tratarem temas relacionados com a produgdo cientifica,
artistica ou literaria. Todos eles deixaram expressa uma divida acerca dos processos de
criagdo da Ciéncia e da Arte, deixando insolivel a questdo de saber se a busca da
perfeigdo é louvavel ou condendvel e mantendo em aberto a possibilidade de se
concluir que poderd ser ambas. Como o termo “cientista” nfo apareceu antes de 1834,
em muitos romances € contos do séc. XIX, a palavra refere-se ainda a figura de um

criador que é uma mistura de artista, fildsofo, artifice e investigador quimico. Dada esta

convergéncia de identidades, muitas das ficgdes desta época sdo historias de

%2 Ibidem, p. 29.
3% Camille Paglia. Sexual Personae, p. 29.
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transgressdio que expdem O processo criativo como uma pratica destrutiva afecta a
Ciéncia ou a Arte. Elas reflectem uma crise roméintica da identidade artistica,
transformando-se em narrativas auto-reflexivas acerca das incertezas inerentes a
actividade criadora.

Estas dividas podem-se estender a pratica da critica literaria. Alids, o termo
“critica” deriva etimolégicamente de “crise”, o que levou Sean Burke a concluir, em
“The Aesthetic, Cognitive, and Ethical”, que, devido as crises de conhecimento
dominantes na nossa época, somente um discurso ético as poderd enfrentar.
Considerando que a critica nasce da intersecgdo entre formas de conhecimento
estético, cognitivo e ético, no referido artigo, o autor comenta: “Criticism interposes
practical reason between the claims of the aesthetic and the cognitive. As activity, it
does not derive from an impulse to create but from an impulse to intervene between a
text and its reception. If we were to seek the source of this interventionist imperative we
would not find it in the aesthetic or cognitive realms. For these reasons, criticism is
neither an art nor a Science but an ethical realm and a realm of the “ ethical.”***
Possuindo este mesmo sentido étiéo, em F orbidden Knowledge, Shattuck critica alguns
€XCessos da pratica critica referindo-se, entre outros, aos maneirismos de Roland
Barthes, aos seus truques analiticos, ao conjunto de cédigos e construgdes engenhosas
de linguagem que se podem comparar & algebra ou a um puzzle de palavras cruzadas.
Por isso, este autor se insurge contra um tipo de critica caracterizada por uma
desumanizagdo friamente planeada pela inteligéncia. E natural que o sistema semiético

ndo lhe inspire simpatia, por se caracterizar como um conjunto de artificios sem relagfio

directa com a vida humana. Sobre isto Shattuck comenta:

3% Sean Burke. “The Aesthetic, the Cognitive, and the Ethical - Criticism and stcursxve
Responsability” in The Arts & Sciences of Criticism, p. 216.
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“Barthes nedded Sade (flanked by Fourier and Loyola) to provide the final test
and proof of his semiotic system, which interprets all writing as belonging to a
pleasurable edifice of signs unrelated to reality and beyond moral judgment. I
believe that Sade would not have been pleased by Barthes’ conversion of his
works into ‘texts,” into a harmless set of linguistic structures and grammatical
devices, a mere combination of words with no impact on our lives.”*
Nesta batalha contra o excesso de intelectualismo na critica literaria,
Shattuck néo esta s6. O prestigiado critico de literatura gética, David Punter, num artigo
intitulado “Narrative and Psychology in Gothic Fiction”, critica o excesso de
racionalidade dos estudos psicanaliticos de Lacan, por terem sido invadidos pelas
complexidades mecénicas do pos-estruturalismo. Punter considera que as
conceptualizagdes de Lacan estdio muito afastadas da experiéncia, daqui resultando um
sistema de pensamento demasiado cerebral e abstracto. Punter chama a ateng@o para a

profunda psicose que pode estar na base destas operagfes mentais excessivamente

elevadas. Sobre isto o autor comenta:

“Sandor Ferenczi, to name but one analyst who writes about this, referred most
individual and cultural madness to an intense desire for rationality, which itself
masked a disgust for the body and for the material world, a disgust which would
need much patient unravelling. Lacan, I believe, is caught in precisely this trap.
It is perhaps also worth underlining that this particular syndrome, the syndrome,
we might call it, of the disembodied brain, is undoubtedly connected with
masculinity; that is not to say that it is exclusively an iliness of men, but
masculinity, the rejection of the body, and the impulses of self-destruction and
the destruction of others are very closely tied together, in this culture at least.”%

Esta critica de Punter entende-se, porque o apelo da ficgdo gética é fundamentalmente
emocional e ndo intelectual, devendo por isso ridicularizar-se sempre a tendéncia de
alguém querer tornar-se num autémato intelectual. Em The Passions - Emotions and

the Meaning of Life, Robert Solomon defende o papel determinante das emogdes na

395 Roger Shattuck. Forbidden Knowledge, p. 249.
3% David Punter. “Narrative and Psychology in Gothic Fiction” in Kenneth W. Graham (ed.). Gothic
Fictions - Prohibition / Transgression, p. 2.
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vida humana, que tdo persistentemente tem sido negado, pelas pretensdes de
“objectividade” e racionalismo que tém governado a filosofia, religiio e ciéncia
ocidentais desde o tempo de Socrates. Acreditando que as nossas paixdes - as nossas
emog0es, temperamentos e desejos - tanto nos definem a nds como ao mundo em que
vivemos, pois representam as estruturas essenciais da nossa existéncia, nio sendo
propriamente essas forgas disruptivas, como vulgarmente sio consideradas, Solomon
conclui: “without the passions, the very conceptions of ‘happiness,” ‘love,” ‘wisdom,’
and ‘joy’ become unintelligible. Of the three kinds of passions, emotions appear to be
the most sophisticated and complex. It is the web of our emotions that defines human
subjectivity.”*’ O filme Children of the Damned (1960), que possui uma versdo recente
realizada por John Carpenter, ¢ exemplo deste anti-intelectualismo inerente ao género
Gético, ao centrar a sua atengfo num grupo de criangas meio terrestres meio alienigenas
detentoras de um prodigioso intelecto, mas totalmente desprovidas de emog8es. Elas
serdio o retrato do homem futuro, cujo excesso de intelecto pode matar.

Em Love and Death in the American Novel, Fiedler chama a atengdo para o
facto de que, na América, em vez do impulso aristocratico pelo tema de sedugdo, surge
um interesse muito especial, na ficgdo, pelo anti-intelectualismo. Esta desconfianga
contempordnea em relagéio ao intelecto ¢ também partilhada por Susan Sontag, em
Against Interpretation, ao referir que: “Disinterested intellectual curiosity rarely
appears in any form other than caricature, as a maniacal dementia that cuts one off from
normal human relations.”*”® A prépria aventura de Ahab pode constituir-se numa
parabola da loucura provocada pelo desejo desenfreado de conhecimento, podendo

todas as vitimas do excesso de intelecto rever-se na lucidez desesperada das suas

7 Robert C. Solomon. The Passions - Emotions and the Meaning of Life, p. 71.
%% Susan Sontag. Against Interpretation, p. 217.
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palavras: “all my means are sane, my motive and my object mad.” Este serd o lamento
comum a todos os cientistas loucos em todas as épocas.

Os criticos literarios e os académicos nfo serfio poupados a contingéncia de
também o exprimirem. Maggie Kilgour foi particularmente sensivel a esta identificagio

entre o critico e o cientista louco. O seguinte comentério é sobre isto bem explicito:

“The critic searching for the reading that will reform the world can always look
like a mad scientist. The Gothic thus gives us a way of ironically distancing
ourselves from our endeavours, of scrutinising our own scrutinization (...). The
mad scientist is our dark double who reveals our current deep suspicion that all
motives, including our own and especially any that lay claim to aesthetic
detachment, disinterest, or scientific objectivity, are dark and sinister, weighted
with power, Oedipal strife, propelled by self-interest,”*

Segundo esta autora, a pretensdo de usar a arte, ou mesmo a teoria, para desconstruir o
mundo, refazendo-o numa forma melhor, poder-se-4 transformar num pesadelo
frankensteiniano. Em relagdo ao academismo, Kilgour caracteriza-o como “a
necromantic enterprise”, por este, hoje em dia, ter a tendéncia de fazer reviver os
mortos, desmembrando-o0s, na esperanga de recriar tanto o passado como o presente. O
monstro de Mary Shelley podera servir igualmente de metafora para a prépria condigéo
da América. Chris Baldick nfio poderia ser sobre este assunto mais expressivo, ao
concluir que: “The almost unavoidable corollary is that the United States themselves
form already a Frankenstein monster, the federal attempt to make one from many (e
pluribus unum) having proved either abortive or, at best, embryonic. America itself

might become a colossal, powerful, but alarmingly uncontrolled creation running

wild. ™% A identificagio com Frankenstein surge, porque também a América destréi

%% Maggie Kilgour. “Dr. Frankenstein meets Dr. Freud” in Robert K. Martin.; Eric Savoy(eds.)
American Gothic, p. 52.
40 Chris Baldick. In Frankenstein’s Shadow - Myth, Monstrosity and Nineteenth-Century Writing, p. 73.
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aquilo que cria, tendo o sonho americano sido uma experiéncia nacional promissora que
falhou, provocando uma perda fatal do ideal Addmico. A consequéncia foi a
substituicdo do mito de Addo pelo de Satd. Arthur Schlesinger conseguiu captar bem
esse “dark side” do caracter americano, ao concluir que: “For we also have been a
violent people. When we refuse to acknowledge the existence of this other strain, we
refuse to see our nation as it is.”*"'

Depois de toda esta reflexfo sobre o processo de auto-referencialidade que
o Gotico permite, nfo seria coerente, da parte da autora deste trabalho, evitar o
confronto com uma autocritica que poderd ser igualmente formulada pelo método
frankensteiniano. Trata-se de desenterrar do passado um pensamento emitido por
alguém que, em certos momentos da sua vida, ndo deve ter perdido consciéncia do seu
proprio “dark side”. Referimo-nos a Nietzsche, e este € o seu conselho de auto-reflexdo:
“Quem luta com monstros deve velar por que, ao fazé-lo, se ndo transforme também em
monstro. E se tu olhares, durante muito tempo, para dentro de um abismo, o abismo

também olha para dentro de ti.”**

4! Arthur Schlesinger, Jr. “The Dark Heart of American History” in Saturday Review, October 19,
1968, p. 21.
2 Friedrich Nietzsche. Para Além do Bem e do Mal, p $6.







CHARLES BROCKDEN BROWN

Tnfeccdo Total

Mais qu est-ce que ¢a veut dire, la
peste? C’est la vie, et voild tout.

Albert Camus, La Peste

We' ve all got the disease - the disease
of being finite. And consciousness is the
original sin: consciousness of the inevita-
bility of our death.

David Cronenberg






1. A METAFORA DA PESTE NA OBRA DE BROWN

Quando Kafka imaginou Gregor Samsa transformado num gigantesco
insecto, atingiu uma imagem profética de algo universal acerca da existéncia humana: o
poder irresistivel de um virus ou de uma presenga parasitria sobre a vida do individuo
e a possibilidade do seu alastramento exterminador por toda a espécie. Ao realizar o
filme The Fly (1986), David Cronenberg soube igualmente dar expressdo adequada a
este lado horrivel da vida através de uma forma de arte perturbante, segundo a qual uma
mosca pode simbolizar a metamorfose do corpo, vitima de uma virose ou de uma forma
de cancro. Mas o alcance simbdlico € metaférico desta imagem pode tornar-se muito
mais vasto, tendo o realizador afirmado que: “I see it as talking about mortality, about
our vulnerability, and the tragedy of human loss.”

Charles Brockden Brown (1771-1810), contempordneo dos pré-roménticos

k4] (13

e considerado por muitos como o “fundador da ficgdo americana”, “o primeiro

! Chris Rodley. Cronenberg on Cronenberg, p. 128.
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romancista e homem de letras americano”, ou “o primeiro escritor americano de terror”,
¢ uma dessas vozes proféticas, durante muito tempo ignorada € a que devemos dar
atengdo, nfo so pela sua importincia determinante no processo de americanizagio do
Gético, mas também pelo seu poder de influéncia sobre o autor de The Masque of the
Red Death. O interesse pelo tema da peste, mais explicitamente explorado em Arthur
Mervyn e Ormond, resulta de uma experiéncia pessoal durante os anos de 1793 e de
1798, épocas em que a sua cidade natal, Filadélfia, e mais tarde Nova Iorque foram
invadidas por um surto de febre amarela que fez inimeras vitimas, entre as quais o seu
amigo, o poeta Elihu Hubbard Smith.

Espectador do que denominou “teatro. de morte e de sofrimento”,” Brown
ndo podia ficar alheio a poténcia desta forga maligna, tendo deixado expressa, numa
carta a0 seu irmdo James, a sua profunda preocupagdo: “As to the malignity of this

» £ natural, entdo, que a

disease, perhaps its attack is more violent than ordinary.
sensibilidade do escritor tenha ficado marcada pelas imagens desoladoras provocadas
pela doenga e pelos seus efeitos devastadores na vida humana. Explica-se assim a sua
capacidade de dialogo com o leitor contempordneo, tdo consciente do poder de
malignidade desencadeado pelo triunfo de novas espécies de virus cada vez mais
potentes e fatais.

Poder-se-4 encontrar varios pontos de contacto entre a sensibilidade de
Brown e a de um realizador como Cronenberg. Deve-se este facto néio s6 ao fascinio do
primeiro pelos “dark romances” e do segundo pelos “dark movies”, mas muito

especialmente porque ambos sentem particular atrac¢do pelo que existe de mais

terrivel: 0 poder metamorfico e transformador da doenga, tornando-se esta na mais

? William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, Vol. 2, p. 8.
3 Ibidem, p. 4.
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representativa metafora do destino tragico € da presenga do mal na vida humana. E,
como se sabe, este tema da peste foi magistralmente tratado em 4 Journal of the Plague
Year (1722) de Defoe - que influiu directamente sobre Brown - em “King
Pest”(1835) de Poe € em La Peste (1948) de Camus.

Varios exemplos da filmografia de Cronenberg se poderdo dar acerca desta
tematica, onde os efeitos do terror ¢ consequente catarse se atingem a partir de
atmosferas e situagdes que evocam o perigo iminente do contagio. N&o se quer com isto
dizer que, nos romances de um escritor de fins do século XVIII, possam existir o
mesmo tipo de protagonistas ou figuras bizarras € abjectas de tendéncias multissexuais,
tdo caracteristicas dos filmes de Cronenberg , mas somente tentar entender em que
ponto se fundem estas duas sensibilidades artisticas, para que se evidenciem, com maior
nitidez, as marcas de modernidade na obra de Brockden Brown. Tomando o exemplo de
Shivers -The Parasite Murders (1975), pode-se dizer que o perigo de infecco nasce
motivado pelo excesso de racionalismo cientifico, de que foram igualmente vitimas
Victor Frankenstein ¢ todos os cientistas e artistas loucos dos contos de Hawthorne e
Poe. No filme, o Dr. Hobbes cria uma nova forma de parasita capaz de compensar a
auséncia de certos 6rgdos do corpo humano, mas o qué na verdade se produz € um ser
de potencialidades afrodisiacas que, uma vez instalado no interior do individuo, o
conduz a uma orgia de caos, morte e destruigdo. Rabid (1976) surge como consequéncia
de um acidente de motorizada perto da clinica Keloid. A vitima, Rose, ¢ sujeita a uma
operagio plastica de urgéncia, para a qual a inovadora e radical técnica do Dr. Keloid se
revela incompetente, ndo conseguindo reabilitar os intestinos da doente, que, no futuro,
ficara apenas apta a ingerir sangue, extraido das suas vitimas através de um 6rgdo em

forma de pénis que se desenvolveu numa axila. Em 7he Brood (1979), o Dr. Raglan
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consegue aperfeigoar a pratica do Psicoplasma: o tratamento de perturbagbes mentais
através da sua manifestago fisica no corpo. O resultado ¢ uma mulher capaz de gerar
uma ninhada de filhos perversos durante os seus acessos de raiva. Videodrome (1982) é
um programa de televisfio que inclui tortura, sadismo € assassinio, mas que esta
codificado com um sinal que provoca um tumor cerebral capaz de transformar a
realidade do espectador em video-alucinag@io, sendo por isso um poderoso meio de
controlo da mente que provoca enormes sofrimentos, devido a alucinag8es de mutagdes
corporais. O famoso The Fly apresenta-nos os resultados de uma experiéncia de
teletransporte, procedendo-se a uma desintegracio e reintegragio de matéria viva
através do espago, que acaba por provocar a fusfio genética de uma mosca com um ser
humano, daqui advindo a criagdo de um ser que inicia um processo de mutagéo em algo
grotesco. Em relag#o a este ultimo filme, o seu autor fez o seguinte comentario: “The
movie itself was infecting me, giving me a disease, the essence of which was that I was
ageing. Then the screen became a mirror in which I was seeing myself age”™

Apesar dos‘efeitos especiais e das excentricidades provocadas pelo perverso
sentido de humor do realizador, o que de facto marca estas obras cinematograficas e as
faz entrar em didlogo com os romances de Brockden Brown ¢ uma constante ansiedade
acerca da morte, mutagio e transformag#io, podendo muitas das personagens do escritor
rever-se nos protagonistas hibridos e mutantes de perversidade polimorfa dos filmes de
Cronenberg. Sera por certo significativo que um dos mais apreciados romances de
Brown tenha por titulo Wieland or The Transformation. Isto deve-se ao facto de a maior
parte das personagens das suas obras passarem por um processo evolutivo que nuns

casos ¢ de aperfeicoamento e noutros de regressdo, sujeitando-se a mutagdes que em

4 Chris Rodley. Cronenberg on Cronenberg, p. 128.
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tudo fazem lembrar o modo de desenvolvimento de uma doenga. A propdsito desta
relagdo entre a arte € a doenga, R. W. B. Lewis, em The American Adam, faz o seguinte
comentario: “Brown was an early American illustration of the alliance between art and
illness - between art, moreover, and the knowledge, which may derive from the
experience, of evil.”

Se ao artista se exige que seja capaz de explorar todos os aspectos da
experiéncia humana, para deles poder retirar conhecimento, entio pode-se dizer que
Brown cumpriu bem a sua fung¢#o, ao entender que uma praga, como a febre amarela, se
podia tornar num equivalente objectivo da propagac¢do do mal no caricter e na mente
humana, transformando-se o mal fisico numa objectivagiio de um mal psiquico que nfio
constituiria menor ameaga para os seres humanos, todos eles vitimas potenciais de uma
infecgio generalizada. Tornar o mental fisico ¢ também uma preocupagdo de
Cronenberg nos seus filmes, sempre que necessita dar forma a criaturas muitas vezes
provindas do inconsciente. Brown percepcionou profundamente esta inter-relaqﬁo
mente-corpo, o que lhe permitiu estar consciente da sua intima e constante
interdependéncia. No seu diario, podera ler-se a seguinte observagfio: “(...) the diseases
of men are more new and difficult, because of the connection between his mind and his
body, and the mutual influence they have upon each other.”

Nos seus romances abundam exemplos de personagens que sdo prisioneiros
da peste, como os habitantes da cidade de Oran em La Peste de Camus, e
simultaneamente vitimas de uma febre provocada pelo excesso de envolvimento com
que se entregam ao conhecimento, ao poder econémico, & politica, 4 religifio ou 4 arte.

Frederick S. Frank captou este sentido de “infec¢@io” na obra de Brown, quando em

R. W. B. Lewis. The American Adam, p. 96.
¢ William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, p. 20.
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relagdo a Arthur Mervyn comentou: “Infection signifies involvement in Arthur Mervyn,
a giving up of salubrious ignorance for the fever of intelligence.” Este transporte de um
significado, provindo de uma referéncia a uma realidade fisica, para uma outra que se
refere a uma realidade psiquica ou mental, deve-se a uma tendéncia do escritor para a
interligagdo das varias partes da experiéncia e do conhecimento humano. No ja referido
diario pode igualmente ler-se: “The relations, dependencies, and connections of the
several parts of knowledge, have long been a subject of unavailing inquiry with me.”

Brown esteve sempre atento no sé as ligagSes entre os mundos materiais e
espirituais como também as relagdes de dependéncia entre razdo e imaginagdo,
chegando a concluir que: “As matter separate from mind would be totally devoid of life
and motion, so reason deprived of the invigorating influence of the fancy, would be a
caput mortuum, to the last degree lifeless and insipid.”® Dai o seu uso frequente de
termos com referentes fisicos para exprimir fenémenos psiquicos ou mentais, tornando‘
objectivo algo que é eminentemente subjectivo, € iniciando assim um processo ficcional
que atingiria, no realismo psicologico de Henry James, um dos seus maiores expoentes.
Durante todo o séc. XIX até meados do séc. XX, o romance de Brown, Arthur Mervyn,
serviu principalmente para ilustrar o denominado “realismo descritivo™ do autor ¢ para
reconhecer a forga psicologica desse realismo em toda a historia da ficgdo gotica na
América.

Quando Brown afirma que: “I am aware that there are nations of men
universally infected by error”,'° ele utiliza o termo fora da sua acepglo literal

atribuindo--lhe um significado existencial ¢ psiquico mais vasto, fazendo-nos lembrar

? Frederick S. Frank. Perverse Pilgrimage, p. 241.

® William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, p. 18.
? Ibidem, p. 26.

19 Ibidem, p. 79.
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dos exemplos concretos que representam os casos de Wieland, Carwin, Ormond,
Welbeck e Clithero, todas elas personagens infectadas por esse erro ou falha humana
que as torna simultaneamente vildes goticos e herdis tragicos. Elas parecem praticar os
actos mais inumanos € a0 mesmo tempo possuir um caracter profundamente humano,
provocando ao mesmo tempo repulsa pelos seus crimes e simpatia ou atracgdo pelos
suas qualidades e pelos sofrimentos, muitas vezes auto-inflingidos. Theodore Wieland
podera ser um desses exemplos, conseguindo atingir a envergadura de Hamlet, pelo seu
espirito nobre. Os vildes de Brown tornam-se tio humanos e reais devido ao seu erro ou
propensdo para uma certa infecgdo moral. Notando esta caracteristica tdio evidente em
Wieland, diz-nos Dorothy Scarborough: “We feel that here is a man who is real, who is
human, and suffering the extremity of anguish,”]1

Em lliness as Metaphor (1978), Susan Sontag observa que os escritores do
século XVII usavam as doengas epidémicas da peste, cdlera, sifilis e tuberculose como
metaforas para o mal, servindo a doenga como aviso moral para fazer lembrar as
pessoas da sua prépria mortalidade e das limitagSes a ela inerentes. Os sentidos de
corrupgio moral e debilidade fisica, associadas ao significado do termo “doenga”,
fazem justapor, como nos romances de Brown, os planos espiritual ¢ fisiéo. A expressio
“febre amarela” adquirird, por isso, uma ambivaléncia que lhe advém de ser a0 mesmo
tempo uma doenca literal € uma metafora da vulnerabilidade do ser humano ao
contagio do mal. Ao investigar o significado do termo “peste”, Sontag conclui: “From
pestilence (bubonic plague) came ‘pestilent,” whose figurative meaning, according to
the Oxford English Dictionary, is ‘injurious to religion, morals, or public peace -

1513’; and ‘pestilential,” meaning ‘morally baneful or pernicious - 1531.° Feelings

! Dorothy Scarborough. The Supernatural in Modern English Fiction , p. 39
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about evil are projected onto a disease. And the disease (so enriched with meanings) is
projected onto the world.”*?

Esta autora informa-nos ainda que a doenga ocorre na fliada e na Odisseia
como um castigo sobrenatural, como possessfo demoniaca, € como resultado de causas
naturais. Boccacio, na sua descrigio da peste de 1384, nas primeiras paginas do
Decameron, associa a doenga aos comportamentos libertinos dos cidaddos de Florenga.
No séc. XIX, a nogdo de que a doenga se adequa a personalidade do doente, como o
castigo ao pecador, foi substituida pela nogdo de que ela exprime caricter e, por isso, €
um produto da vontade. E entdio que Sontag, citando Schopenhauer, conclui: “ “The will
exhibits itself as organized body,” wrote Schopenhauer, ‘and the presence of disease
signifies that the will itself is sick.” Recovery from a disease depends on the healthy
will assuming “dictatorial power in order to subsume the rebellious forces’ of the sick
will.”"

E precisamente este ultimo o sentido mais adequado ao uso do termo por
Brown, cujas personagens sucumbem a esta infecgdo da vontade, tornando-se vitimas
da doenca, embora muitas delas nunca sejam verdadeiramente atingidas pelo virus da
peste que as rodeia. A ideia é demonstrar que, quer seja ou néo vitima da febre amarela,
ndo h4 ser humano capaz de escapar 4 sua propria mortalidade ¢ perversidade imanente.
Se esta conclusiio pode servir o fim moral a que se destinavam as obras deste autor
americano, ela podera também transcender esta intengdo moralizante e justificar o
cardcter universal e contemporaneo das suas produgdes literarias. Afinal o que Brown
pretende dizer nos seus romances ndo ¢ diferente do que disse Camus ao concluir La

Peste:

12 Susan Sontag. lliness as Metaphor, p. 58.
13 Ibidem, pp 43-44.
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“Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les

livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester

pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend

patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les

paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour le malheur et

I’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir

dans une cité heureuse.”"*

As mesmas cenas de calamidade e desolagfo perpassam pelas paginas de
Ormond e Arthur Mervyn simbolizando o que ¢ inexplicavelmente horrivel na
existéncia humana. Integrando Brown na tradigdo de escritores que trataram este tema,
Leslie Fiedler apresenta-nos uma perspectiva da epidemia como se ela fosse uma
representacdo do destino humano, apreendendo-lhe o seu sentido tragico essencial:
“Like Defoe before him and Manzoni and Camus afterward, he found in the plight of
the city under a plague an archetypal representation of man’s fate.”'> De facto, Brown
sempre se mostrou atento a este perigo iminente da doenga e ao seu alcance tragico.
Numa carta a James Brown, o escritor comenta: “I am likewise influenced by the
general dejection and inquietude which at this moment overspreads the city, in
consequence of the indubitable re-appearance of pestilence among us. (...) The nature of
this disease is plain, and my medical friend Miller assures me that our destiny, for this
summer, is fixed.”'®
Esta inquietagdo do autor, mostra bem como a doenga podera transformar-

se em simbolo de perturbagdes emocionais dada a sua constante interferéncia no estado
mental com o qual sempre estabelece uma relagdo de interdependéncia. No seu Didrio,

Kafka deixou igualmente bem explicito este facto, ao considerar a sua infecgdo

pulmonar, contraida em Setembro de 1917, como um simbolo de uma ferida emotiva ou

' Albert Camus. La Peste, p. 279.

1% Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.148. :

1 Charles Brockden Brown. “Letter to James Brown”, New York, July 26th, 1799, in William Dunlap.
Life of Charles Brockden Brown, p. 96.
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como consequéncia de uma doenga mental, segundo conclui numa carta a Milena de
1920. As personagens de Brown nunca escapam verdadeiramente ao poder de uma certa
epidemia, pois mesmo quando nfio sio vitimas da febre amarela, clas tornam-se
vulneréveis a contaminagdo de desequilibrios de ordem psiquica e moral como € o caso
de Clara, em Wieland, e de Edgar, em Edgar Huntly.

Dividido entre o interesse pelo prazer estético do terrivel e a preocupagdo
pelos seus resultados morais e psiquicos, Brown inicia, na ficgGo americana, uma
atitude de atracglio / repulsa no tratamento do terror, apresentando-o em toda a sua
ambivaléncia e contradigio, devido ao apelo do seu efeito artistico € ao perigo da sua
contaminagdo. E como se o autor fosse ele proprio vitima da peste pelo fascinio que ela
lhe provoca, devido 4 sua grande potencialidade literaria e a experiéncia sublime que
ela representa. A sua atitude ndo estard distante do jovem Arthur, em Arthur Mervyn,
quando se sente fascinado pelas imagens da epidemia numa Filadélfia contaminada: “A
certain sublimity is connected with enormous dangers, that imparts to our consternation
or our pity, a tincture of the pleasing.”!” Este entusiasmo pelo terrivel, manifestado
tanto por esta personagem como por Brown, ¢ sintoma de uma enorme curiosidade e de
um desejo faustico de conhecer, que o autor projectou na sua propria ficgéo, usando-o
como um dos seus principais fundamentos tedricos e incluindo-0 no centro das suas
preocupagdes estéticas: “To excite and baffle curiosity, without shocking belief, is the
end to be contemplated.”’®

Este interesse pela avidez provocada pelo desejo de conhecimento adquiriu-

o Brown nas suas leituras de William Godwin, pois como sabemos, em Caleb Williams

17 Charles Brockden Brown, Arthur Mervyn, p. 130
18 Charles Brockden Brown. “Letter to James Brown”, New York, July 26th, 1799 in William Dunlap.
Life of Charles Brockden Brown, p. 97.
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(1794), a personagem central que d4 nome ao romance, considera ser a curiosidade, ou
a sede de conhecimento, o seu Unico crime, mas também a razio principal da sua
existéncia: “Curiosity, so long as it lasted, was a principle stronger in my bosom than
even the love of independence. To that I would have sacrificed my liberty or my life; to
gratify it, I would have submitted to the condition of a West Indian Negro, or the
tortures inflicted by North American savages.”"” Esta curiosidade tornar-se-4 a fonte de
todos os males, a partir da qual as personagens adimicas de Brown perderdo a sua
pureza e inocéncia, sendo climplices desse Pecado Original pelo qual 0 homem perdeu
0 paraiso. Acerca desta propensio humana para a transgresso, devido ao interesse por

um maior conhecimento, Radoslav Tsanoff comenta, em The Nature o Evil (1931):

“Man lost Paradise because he was lured into eating of the tree of knowledge of
good and evil. As Pfleiderer has pointed out, ‘the original meaning of the story
is simply this: The origin of the evils of human life is to be found in the
transgression by the first men of the divine prohibition which had denied to
them the higher kowledge, (...) the most elementary elevation of man above
mere nature, the first dawning of the consciousness of supersensuous destiny
which makes him higher than the beasts, - in fact, the first stirring  of the
impulse towards civilization.” »%°

O apelo estético do horrivel nasce, assim, desta profunda curiosidade em
penetrar nos segredos mais recnditos da existéncia, e por isso ser4 de esperar que entre
0 autor € as suas personagens surja uma cumplicidade resultante deste interesse pelo
desconhecido. Acerca da importancia desta caracteristica do caracter humano dada pelo
autor, diz-nos Fiedler: “The essential human passion to which he hoped to appeal in his
examination of society, as well as by his exploration of terror, was curiosity”?! N#o ser4

por casualidade que a maioria das personagens de Brown tem uma vocagio e propensdo

** William Godwin. Caleb Williams, Vol. II, p. 143.
%0 Radoslav A. Tsanoff. The Nature of Evil, p. 29,
?! Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 147.
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para a escrita ou para a arte em geral, por serem areas em que a curiosidade do
individuo se pode expandir. Arthur, em Arthur Mervyn, possui um gosto especial pelos
livros e pela escrita, Carwin, em Wieland, € Ormond, em Ormond, partilham de uma
capacidade de dissimulag@o ¢ metamorfose s6 praticada pelos melhores artistas, e tanto
Edgar como Clithero, em Edgar Huntly, sdo vitimas de um sonambulismo que os
coloca entre a realidade e a ficgdo, plano onde se desenvolve toda a actividade criadora.
Tanto o autor como as suas personagens n3o estario nunca imunizados por
serem vulneraveis a atracgfio pela arte, que implica simultaneamente uma descoberta da
verdade e um risco de contagio pelo contacto com as mais terriveis perturbagdes da
psique humana. O tema da peste pode simbolizar este perigo de contaminag¢o imanente
A escrita ou a qualquer actividade artistica, a que o proprio escritor, personagens ¢ leitor
estio sujeitos, uma vez que todos estdio implicados num mesmo acto tornado perigoso
pela dependéncia e contaminag3o que o prazer estético provoca. E nesta linha que, num
ensaio intitulado “L’Ecole Paienne”, Baudelaire comenta: “Le golit immodéré de la
forme pousse A des désordres monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce
du beau, du drdle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du
vrai disparaissent. La passion frénétique de I’art est un chancre qui dévore le reste; et,
comme |’absence nette du juste et du vrai dans 1’art équivaut & ’absence d’art, I’homme
entier s’évanouit; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant. 22
Também Cronenberg, no seu filme Naked Lunch, a partir do romance
homénimo de William Burroughs, evidenciou que a escrita pode ser algo muito
perigoso, mostrando que entendera profundamente a frase de Burroughs de que

“Language is a virus.” E, se a escrita pode representar um perigo, Cronenberg nunca

22 Charles Baudelaire. “L’ Ecole Paienne” in Oeuvres Complétes, p. 461.
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deixou de estar consciente de que a propria imaginagéo estara sempre associada a ideia
de doenga, pois sempre a considerou como algo de contagioso que podera causar um
certo maleficio. Contudo, este facto ndio levou o realizador a reprimi-la, mas antes a

usé-la com plena consciéncia da sua verdadeira natureza:

“To 'make a metaphor in which you compare imagination to disease is to
illuminate some aspect of human imagination that perhaps has not been seen or
perceived that way before. I think that imagination and creativity are completely
natural and also, under certain circumstances, quite dangerous. The fact that
they’re dangerous doesn’t mean they are not necessary and should be
repressed.””

Sendo a doenga caracterizada pela sua poténcia transformadora, isto é de
facto o que ela possui de mais comum com a imaginagdo, tornando-se este poder de
transformagdo essencial a qualquer produgdo artistica. E por isso que o subtitulo “The
Transformation”, no romance Wieland, adquire tanta importincia para o entendimento
das preocupagdes literarias e estéticas de Brockden Brown. Se todas as personagens dos
seus romances passam por um percurso transformativo, elas serdo, entfio, uma
objectivagdo do que se passa a nivel do processo de desenvolvimento a que est4 sujeito
qualquer acto de criag8o artistica, pois a transformacgdo é a propria esséncia da arte,
como muito bem observou Paul Witherington, no seu artigo “Benevolence and the

Utmost Stretch™:

“The subtitle of Wieland refers to Wieland’s alterations which are avoided,
supposedly , by Clara. But it suggests also the transformation that is the essence
of art, experience rendered mysterious. Transformation in sophisticated Gothic
literature, as in art may be liberating or damming, as Mary Shelley’s
Frankenstein shows. The creator may be destroyed by his creation, or the artist
by the hellfire of his work, Melville in the grasp of Moby-Dick.”**

2 Chris Rodley. Cronenberg on Cronenberg, p. 168.
* Paul Witherington. “Benevolence and the Utmost Stretch” in Criticism, Vol. 14, 1972, p. 181.
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Confrontando-nos com os resultados de uma epidemia real motivada pela
febre amarela ¢ de uma peste psicolégica provocada pela invasgo do caracter humano
por uma perversidade cada vez mais generalizada, Brown ndo nos apresenta
simplesmente os males fisicos da doenga, mas detem-se sobretudo nos males psiquicos,
sendo esta sua capacidade de analise psicologica, o que principalmente o distinguira do
Gético tradicional. Através deste confronto, o autor tem por intengfio combater estes
males e exorcizar a propria arte &os seus perigos, atribuindo-lhe poderes de ordenagio
do caos e convencionando dar-lhe um papel de estruturagio moral da experiéncia. Para
Brown, tudo estara sob controlo, se a arte cumprir esta sua fungéo. Segundo o autor, ela
consistiria fundamentalmente em dar a conhecer a anglstia e a infelicidade para
provocar atitudes de compaixdo e comportamentos humanitérios por parte do leitor. No

seu Prefacio a Arthur Mervyn podera ler-se:

“Men only require to be made acquainted with distress for their compassion and
their charity to be awakened. He that depicts, in lively colours, the evils of
disease and poverty, performs an eminent service to the sufferers, by calling
forth benevolence in those who are able to afford relief, and he who portrays
examples of disinterestedness and intrepidity, confers on virtue the notoriety and
homage that are due to it, and rouses in the spectators, the spirit of salutary
emulation.”*

Mais do que este efeito moralizante, o que nos interessa na obra de Brown €
o facto de este ter usado temas como a peste ou a loucura com um grau de realismo tal
que nos faz lembrar muitas obras contemporéineas. »Num periodo da Literatura nada
receptivo & descrigdo do horrivel, as cenas da peste tratadas por Brown tém um forte
poder catartico que transcende toda e qualqucr intengdo moral, conduzindo-nos a uma
terra dos mortos que antecipa as atmosferas peculiares dos contos de Poe, assim como o

tema central de um dos mais importantes poemas do séc. XX, “The Waste Land” de T.

25 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, “Preface”, p. 3.
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S. Eliot. Se a catarse ¢ a base de toda a arte, o medo da morte é a base do terror a partir
do qual todo o processo da ficgdio gotica se desenvolve. Mais uma vez poderdo ser sobre
este assunto esclarecedoras as palavras de Cronenberg: “The basis of horror - and
difficulty in life in general is that we cannot comprehend how we can die.””® As
personagens de Brown debater-se-30 perante esta dificuldade, eternamente ameacadas

pela falibilidade da razéo e pelo excesso da emogdo.

% Chris Rodley. Cronenberg on Cronenberg, p. 79.
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2. REACGAO DA CRITICA A OBRA DE BROWN

Devido talvez a uma escrita ripida capaz de produzir oito romances em
menos de quatro anos, Brown ¢ muitas vezes acusado de descuido na estruturago dos
seus romances. Richard Chase, embora lhe reconhega um lugar de destaque na tradi¢do
americana do “romance negro” € no uso do melodrama, considera os seus romances
limitados no seu estilo, tom e tema, sendo de opinido que o génio do escritor era

profundo mas estreito. Em The American Novel and its Tradition , o critico comenta:

“One often finds in his books a sententious dullness alternating with rather ill-
conceived sensational happenings and absurd posturings of character and
thetoric. Even in Wieland the writing tends to be hasty and careless. His plots,
though undoubtly exciting in Wieland and Edgar Huntly, are generally ill-made,
and he leaves obvious mistakes and incongruities uncorrected.”®

Também Edith Birkhead, em The Tale of Terror (1921), lamenta que as intrigas de

Brown tenham um bom comego que é depois danificado por conclusdes descuidadas e

27 Para uma informagdo bibliografica completa ver Patricia L. Parker. Charles Brockden Brown: A
Reference Guide, Boston, G. K. Hall, 1980.
28 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 30
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apressadas, talvez devido ao seu habito de escrever dois ou trés romances
simultaneamente. A autora comenta que o problema de Brown era o mesmo que
inquietava Walter Scott, quando disse que: "The devil of a difficulty is that one puzzles
the skein in order to excite curiosity, and then cannot disentangle it for the satisfaction
of the prying fiend they have raised.”” George Snell, no seu artigo “Charles Brockden
Brown: Apocalypticalist” (1994), considera Edgar Huntly um fracasso pela sua
estrutura pouco convincente, situando o seu valor muito aquém do de Wieland ou
Arthur Mervyn. Diz-nos Snell: “The frame work of the novel rests upon the bizarre
escapades of a sleepwalker and is entirely incredible, nor are there portraits of
recognizable individuality, like Welbeck in Arthur Mervyn™® Contudo, este estudo da
visdo apocaliptica de Brown revela-se da maior importéncia, devido a sua atengfo is
formas do terror € ao sentido trigico da obra do autor, concluindo o critico que esta tem
sido uma preocupagéo da imaginagao americana desde Wieland a Absalom! Absalom! A
proposta de Snell é que se analisem 05 romances de Brown pelo seu efeito na obra de
Poe, Hawthorne, Melville, Simms, Hearn, Bierce e Faulkner, um efeito que “has
produced one of the important, if narrow, currents of American literature.”*!

Henri Petter, em The Early American Novel (1971), faz coincidir a fraqueza
de Brown com a sua tendéncia imitativa e com a estruturagdo inabil dos seus enredos,
embora considere que os seus méritos proprios, como sejam a originalidade do tema ¢ a

adequagdo dos meios para o seu tratamento, ultrapassem estas deficiéncias:

“The weaknesssof Charles Brockden Brown (1771-1810) are very much those
- of the average American novelist, like Mrs. Wood: an imitative variety of
events, particularly in his concentrated subplots and in the past, European

* Edith Birkhead. The Tale of Terror, p. 200.

% George Snell. “Charles Brockden Brown: Apocalypticalist” in University of Kansas City Review, X1,
1944, p. 137.

3! Ibidem, p. 133.
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adventures of some of his protagonists; a predilection for some few motifs and
plot elements; the structural unwieldiness of his tales, with their digressions and
disproportions.”32

Acerca da batalha entre os académicos defensores do Gotico € aqueles que
se lhe opdem, em The Self Behind the Self: The Americanization of the Gothic (1973),
Marietta Raneri conclui que é devido a nfio se querer reconhecer que um escritor gotico
se pudesse ter tornado no primeiro romancista americano de nivel internacional, que
muitos analistas de histéria literaria consideraram Brown como um realista falhado que
quis transformar a ficcdo longa ao estilo de Defoe, ndo tendo conseguido o seu
proposito por ndo ter sido capaz de se divorciar das convengdes absurdas dos goticos
ingleses. Raneri lembra também que, no séc. XIX, os romances esquecidos de Brown
foram lembrados como obra de um talento obliquo, de um escritor promissor, mas de
pouco sucesso. Parece que , nesta época, o escritor tanto podia ser associado com
Dante, Milton ou Bunyan ou como ser tomado por um imitador do que se denominava |
"blood-pudding school of literature.”’

Em 1819, ao apresentar uma recensdo a biografia de William Dunlap, Life
of Charles Brockden Brown, para a North American Review, E. T. Channing observou
que Brown nfo era de todo um escritor americano, por ter caido no erro de apresentar
terrores géticos num pais totalmente alheio a tais assuntos.’* Em The Spy (1822),
William Howard Gardiner procedeu a uma comparag@o entre Brown e Fenimore
Cooper, valorizando o optimisrho da vis@io do segundo e menosprezando a perspectiva
negra do primeiro, cujas personagens considerava “far from exhibiting any thing of our

native character and manners . . . are not beings of this world; but those dark monsters

32 Henri Petter. The Early American Novel, p.333.
33 Marietta Raneri. The Self Behind the Self: The Americanization of the Gothic, p. 96.
34 E. T. Channing. North American Review, IX , June, 1819, pp.58-77.
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of the imagination”.* Prosseguindo com esta observagdo dos preconceitos em relago
ao Goético, capazes de terem motivado criticas negativas que desvalorizaram a ficgéio de
Brown, em The Tradition of the American Gothic Novel (1976), Richard Dimaggio d4-
-nos o exemplo de James H. Justus, que, embora considere Brown o fundador da ficgio
gotica americana, argumenta que Arthur Mervyn pouco faz para o exemplificar,
classificando a obra como um “homiletic Bildungsroman” *

Mas nem todas as apreciagdes a obra de Brown se constituiram em criticas
negativas, devido a sua ligagdo ao género Gético. Em Charles Brockden Brown: An
American Tale,’ Alan Axelrod cita, por exemplo, o ensaio de 1904 de Paul Elmer
More, como se fosse uma das primeiras tentativas de relacionar o Gético com o caracter
americano. Nesse ensaio’®, More sugere que Poe e Hawthorne participam de uma
heranga gética americana deixada pelos puritanos, Cotton Mather, Wigglesworth,
Edwards, Freneau e Charles Brockden Brown.

As primeiras palavras de aprovagdo critica a obra do escritor vieram do
romancista e critico John Neal, que, em 1824 proclamou Brown como um “American to
the backbone.”* Neal percepcionou, no autor de Wieland, a sua natureza paradoxal e
retratou-o como o protétipo do escritor americano negligenciado. Em 1878, George
Barnett Smith pronunciou-se também de forma favoravel ao génio de Brown,
concedendo-lhe maior valor do que ao de Hawthorne, tendo afirmado que Brown tinha
conseguido dar “a native tone and character to American literature (...) Hawthorne,

Cooper, and others have since done more perfect work, but in none was there evidence

3 William Howard Gardiner. “Review of Cooper’s The Spy” in North American Review, XV, July,
1822, pp. 250-82. A

>* James H. Justus. “Arthur Mervyn, American” in American Literature 42, November, 1970, p.306,

%7 Alan Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Te ale, p. 26.

3% Paul Elmer More. “The Origins of Hawthorne and Poe” in Shelbourne Essays, First Series, Boston,

Houghton Mifflin, 1904.
% Blackwood'’s Edinburgh Magazine, XVI, p. 421.
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of precisely the same latent power.”* Lamentando a ignoréncia do publico leitor em
relagiio & obra de Brown, também William H. Prescott, em Biographical and Critical
Miscellanies (1886), defende a tendéncia realista do autor contra o seu uso de artificios
géticos que, segundo este critico, desvaloriza os seus romances, que devem ser lidos
como se fossem escritos por um romancista filoséfico, o qual “works in the depths of
the heart, dwelling less on human action than the sources of it

Elogiado pelo seu papel pioneiro por ter desenvolvido temas totalmente
novos e adequados ao Novo Mundo, o pioneirismo de Brown tem sido sublinhado pela
critica do séc. XX. Em The Early American Novel (1907), Loshe chamou a atengéo para
os novos ideais defendidos por Brown, que constrastavam com o seu desinteresse em
relagdo & pericia técnica: “Brown’s novels, however, are separated from those of his
predecessors less by professional handling or technical skill than by the new ideals of
literature and life which they represent.”*2 Em The Literary History of the United States
(1948), Robert Spiller e outros criticos observam que a obra de Brown escapa a uma
definigdo exacta, tendo o poder de “to compel the reader’s attention irresistibly not only
to ‘- the exciting narrative but also to the gravity of whatever philosophical or moral
problem is implicit in it - whether it be religious obsession (as in Wieland),
criminology (as in Edgar Huntly), philosophic anarchism (as in Ormond), humanitarian
reform (as in Arthur Mervyn) or marriage (as in Clara Howard and Jane Talbot).” 3
Aqui se defende que, embora Brown fosse um moralista na sua ficgéo, ele ndio era um

escritor didactico, tendo meramente descrito a tragédia humana com uma enorme

pericia capaz de produzir cenas memoraveis € de grande interesse, pois, mesmo nos

4 william Howard Gardiner. Review of Cooper’s The Spy, North American Review, XV, July, 1822,
pp. 250-82.

4! William H. Prescott. Biographical and Critical Miscellanies, p. 43.

421 illie Loshe. The Early American Novel, p. 29.

3 Robert Spiller.; Thorp, Willard.; (ed.) Literary History of the United States, p. 181.
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Seus romances com personagens anti-sociais, ele sempre se aplicou em revelar os
problemas basicos da humanidade. Em The Early American Novel (1971), Henri Petter
defende que os méritos distintivos de Brown podem ser descritos de acordo com a
originalidade do seu assunto € com a apropriagdo dos meios que usou no seu
tratamento. Nesta obra, caracterizam-se os romances deste autor como “histérias de
crises intelectuais e perturbagSes mentais” onde as aparéncias enganadoras
condicionam e s#o condicionadas por essas crises e perturbagdes.* Harry Levin, em
The Power of Blackness (1958), utiliza a expressdo “pioneering ingenuity” ao ver em
Brown uma antecipagio de Cooper, em relagdo ao seu tratamento ficcional dos Indios.
Este critico reconhece também, no autor, uma curiosidade intelectual que se exerce no
aprofundamento de relagdes obscuras capazes de anteciparem Poe. A nogdio de
pioneirismo estd também presente na obra de David Lee Clark, cujo titulo, Charles
Brockden Brown: Pioneer Voice of America (1952) torna explicito o ponto de vista do
autor, € no estudo biogrifico de Harry Warfel intitulado Charles Brockden Brown:
American Gothic Novelist (1949), onde se defende que a obra de Brown “anicipated
Poe’s and Hawthorne’s in subject, style, mood and intellectual elevation.”*® Em The
American Renaissance (1941), F. O. Matthiessen refere-se muito brevemente a Brown,
ndo deixando contudo de ser pefspicaz ao ter desvendado, na obra do autor, a
verdadeira raiz do gético americano: “Brown’s turbulence was the product of a
passionate imagination that transformed the mechanical horrors of the Gothic novel into
something really felt, as he explored a mysterious borderland between fantasy and

reality.”’ Aqui, traduz-se bem a demarcagdo do gético de Brown em relagdo aos falsos

*“ Henri Petter. The Early American Novel, p. 333.
“ Harry Levin. The Power of Blackness, pp. 21-22.
“ Harry R. Warfel. Charles Brockden Brown, American Gothic Novelist, p. 4.
*'F. 0. Matthiessen. American Renaissance, p. 201 v
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artificialismos proprios do género, € a renovagéo do mesmo através da criagdo de uma
dimensdo onde a fantasia e a realidade se interpenetram, mantendo-se a imaginag&o
numa constante e intima relagio com o real.

Juntamente com R. W. B. Lewis, Richard Chase e Leslie Fiedler, Lulu
Rumsey Wiley & uma das vozes criticas que defendem o Gético em Brown, ndo o vendo
como uma falha da sua ficgfio, mas como um valor tematico e técnico da sua obra. No
seu livro Sources and Influence of the Novels of Charles Brockden Brown (1950) Wiley
aproxima Brown de Ann Radcliffe, por terem ambos a mesma intengdo de explicar o
sobrenatural por processos racionais, embora se tenha o cuidado de demonstrar, neste
estudo, que Brown nfo foi imitador dos seus predecessores goticos, nem se reduz aos
seus estere6tipos histérico-culturais, pois como a autora conclui: “some things are not
Gothic in themselves until Brown makes them s0.”*® R. W. B. Lewis, na sua obra The
American Adam, apresenta as necessidades e exigéncias dominantes da nova ficgdo
americana que exigia uma nova espécie de heréi num novo mundo a necessitar ser
caracterizado por uma nova espécie de linguagem. Lewis faz coincidir a inocéncia
addmica das personagens de Brown com esta procura, de espirito whitmaniano, por um
novo tipo de herdi, que tragicamente veria a sua inocéncia ameagada por forcas
adversas, sendo esse heréi representativo personificado, na sua versdo gética, por
Arthur Mervyn no romance homénimo de Brown. O estudo de Fiedler, Love and Death
in the American Novel (1966), é o que mais valoriza a importincia de Brown na
Literatura Americana e o seu importante papel no romance gético, ao considera-lo o
inventor do escritor americano e o inventor de Poe, distinguindo-o igualmente pela sua

influéncia determinante em Hawthorne. Interessa sobretudo salientar que este critico se

8 | yiu Rumsey Wiley. Sources and Influence of the Novels of Charles Brockden Brown, p. 82.
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apercebeu da duplicidade ¢ ambivaléncia de Brown ao notar nele a seguinte dupla
tendéncia: “As a writer, he proposed both to produce books with a ‘moral tendency’
(enlightened, of course) and to ‘ravish the souls’ of his readers with ‘roaring
passions.””*

Sendo simultanecamente um escritor ligado ao Gotico € ao romance
sentimental, na sua tentativa de atingir o inconsciente humano, esta dualidade de Brown
pode eventualmente relacionar-se com essa duplicidade mais generalizada a toda a
psique americana, como o viu D. H. Lawrence, em Studies in Classic American
Literature (1923), quando concluiu: “But you have there the myth of the essential white
America. All the other stuff, the love, the democracy, the floundering into lust, is a sort
of by-play. The essential American soul is hard, isolate, stoic, and a killer. It has never
yet melted. Se, como observou Fiedler, confrontada com a morte do amor, a ficgdo
americana inicia um culto a0 amor da morte, usando o terror gético como substitui¢do
de temas melodramaticos tradicionais, entdo, Richard Slotkin tem também raziio ao ter
percepcionado, em Edgar Huntly, o uso da violéncia com fins regenerativos, pois trata-
-se igualmente de uma tensdo psiquica fundamental, ela prépria metifora de uma
vivéncia especificamente americana: “The first colonists saw in America an opportunity
to regenerate their fortunes, their spirits, and the power of their church and nation; but
the means to that regeneration ultimately became the means of violence, and the myth
of regeneration through violence became the structuring metaphor of the American

experience.™' Além de colocar a obra de Brown mais proxima da perspectiva

pessimista acerca do mito da fronteira americana, juntamente com as narrativas de

“ L eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 147.
*D. H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 68.
3! Richard Slotkin. Regeneration Through Violence, p. 5.
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Mather ¢ Hubbard ¢ com as narrativas de cativeiro Puritanas, em Regeneration
Through Violence (1973), Slotkin considera que a resposta civilizada a sensualidade da
vida selvagem americana consiste no uso da violéncia, sendo este conflito de opostos
civilizagdo / primitivismo correspondente a oposigdo psiquica racional / irracional, de
cuja reconciliagdo nasce um processo de maturagdo, ou de regeneracdo a que todas as

personagens de Brown estio também sujeitas pelo seu poder de transformagdo.
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3. INFLUENCIA DE BROWN SOBRE ALGUNS ESCRITORES

Mas os melhores criticos que Brown poderia ter tido sio sem duvida os
autores sobre os quais recaiu a sua influéncia. Em relagfo aos ingleses, Frederick Frank
informa-nos, em Perverse Pilgrimage (1968), que Wieland e Ormond foram
entusiasticamente bem recebidos pela comunidade intelectual inglesa, tendo ganho o
elogio dos Shelleys, captado o interesse de Hood, Keats e Hazlitt e provocado o
reconhecimento de John Gibson Lockhart e Thomas Love Peacock.> Este ultimo, nas
suas Memoirs of Shelley, apresentou mesmo uma lista de livros, de influéncia
determinante no pensamento de Shelley, eAna qual se incluem os quatro romances mais
importantes de Brown. Edith Birkhead apresenta-nos esta referéncia, em The Tale of
Terror, dizendo: “The works, which are said by Peacock to have taken deepest root in
Shelley’s mind and to have had the strongest influence in the formation of his character,

are Schiller’s Robbers, Goethe’s Faust, and four novels - Wieland, Ormond, Edgar

%2 Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 172.
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Huntly, and Mervyn - by C. B. Brown.”> Embora Shelley admirasse todas estas obras
de Brown, nunca se conformou com o fim de Arthur Mervyn que criticou pela sua
conclusio despropositada: “The transfer of the hero’s affections from a simple peasant-
girl to a rich Jewess, displeased Shelley extremely, and he could only account for it on
the ground that it was the only way in which Brown could bring his story to an
uncomfortable conclusion.”* The Literary History of the United States informa-nos
que, na opinido de um dos bidgrafos de Shelley, “nothing so blended itself with the
structure of his interior mind as the creations of Brown.” Sabe-se também que Mary
Shelley leu Wieland antes de ter concebido Frankenstein, existindo a opinidio de que a
influéncia energética de Carwin em Theodore Wieland equivale & operagéo de criagdo
do monstro por parte de Victor Frankenstein.’® O seu romance sobre o tema da peste,
intitulado The Last Man (1826) constitui uma influéncia mais explicita da obra de
Brown, que a autora reconhece no seu preficio, referindo-se a “the masterly

2557

delineation’s of the author of Arthur Mervyn™' Outro representante do romantismo

inglés igualmente influenciado pela ficgfio negra de Brown foi o poeta John Keats, que
numa carta a Richard Woodhouse, datada de Setembro de 1819, estabeleceu uma

ligagdo entre o autor e escritores Ingleses e Alemdes, dizendo:

“And don’t forget to tell Reynolds of the fairy tale Undine - Ask him if he has
read any of the American Brown’s novels that Hazlitt speaks so much of - I
have read one called Wieland - very powerful - something like Godwin -
Between Schiller and Godwin - More clever in plot and incident than Godwin
- A strange American scion of the German trunk - Powerful genius -
accomplished horrors (...).”*

33 Edith Birkhead. The Tale of Terror, pp 197-98.

4 Y F. B. Bret-Smith (ed.). Peacock’s Memoirs of Shelley, with Shelley’s Letters to Peacock, p. 36.

33 Robert Spiller. The Literary History of the United States , p. 181.

%6 Ver Prescott, F. C. “Wieland and Frankenstein” in American Literature, 10, 1930, pp. 172-173.

57 Mary Shelley. The Last Man, “Preface”, p. 5.

58 John Keats. “John Keats to Richard Woodhouse”, 21-2 Sep, 1819, in Robert Gittings (ed.).
Letters of John Keats, p. 297.
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Walter Scott foi outro dos apreciadores de Brown, tendo-lhe elogiado os
seus “poderes maravilhosos”, embora pensasse que o americano devia ter-se dedicado a
temas pouco sadios.” Em relagio a William Godwin, que representou também para
Brown uma das suas mais importantes fontes de inspirago, pode-se dizer que o seu &
um caso de mutua influéncia, tendo reconhecido a divida para com Brown, no prefacio

a sua obra Mandeville, dizendo:

“The impression which first led me to look with an eye of favour upon the
subject here treated was derived from a story-book called Wieland, written by a
person certainly of distinguished genius, who, I believe, was born and died in
the province of Pennsylvania, in the United States of North America, and who
called himself C. B. Brown.” *

Esta identificagéio foi bem apreendida por Margaret Fuller, que notou as

naturezas congéneres dos dois escritores, por ambos partilharem do mesmo interesse

pela realidade da existéncia:

“It has been the custom to liken Brown to Godwin. But there was no imitation,
no second-hand in the matter. They were congenial natures, and which-ever had
come first might have lent an impulse to the other . . . . These two have been
called the dark masters, because they disclose the twilight recesses of the human
heart. Yet . . . (in their art they excite the emotion) Joy ! because they were all
alive and fulfilled the purpose of being . . . . They understood that there is no
Joy without truth, no perception of joy without real life. ....Born Hegelians . .
. they sought God in their own consciousness, and found him.” ¢!

No que se refere as influéncias sobre escritores americanos, em Notions of
the Americans (1828), James Fenimore Cooper lembra-se de ter lido Wieland: “when a
boy, and I take it to be a never-failing evidence of genius, that, amid a thousand similar

pictures which have succeeded, the images it has left still stand distinct and prominent

% Alexander Cowie. The Rise of the American Novel, p 99.
* Apud Lillie Loshe, op. cit., p. 51.
¢! Margaret Fuller Ossoli. Literature and Art, 2nd Part, p. 147.
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in my recollection.”® Mas ja sete anos antes, 0 mesmo autor havia reconhecido Edgar
Huntly como o tnico antecessor da sua obra Spy (1821). Em relagfio & influéncia

exercida sobre Washington Irving, o critico John Neal 6

notou a existéncia de algumas
cenas e imagens roubadas de Wieland, em “Adventure of the Black Fisherman” de
Tales of a Traveller (1824). Nos dois mais famosos contos do autor, “Rip Van Winkle”
e “The Legend of Sleepy Hollow”, desenvolve-se um processo de percepgdo baseado na
visdo da realidade e da histéria como resultante de um transe, em tudo semelhante as
experiéncias de sonambulismo em Edgar Huntly, ou as consequéncias da ilusdo em
Wieland. Contudo, o gético de Irving, diferentemente do de Brown, contém tragos
comicos e burlescos, nfo deixando, por isso, que sejam muito significativos os
resultados dessa influéncia, embora se saiba que Brown pediu a Irving a sua
colaboragdo para a Literary Magazine and American Register € que ambos fizeram
parte, em 1809, da New York Historical Society. 64

Nathaniel Hawthorne é por certo um dos herdeiros mais directos da tradig&io
iniciada por Brown, a quem se refere em “The Hall of Fantasy” e em “P’s
Correspondence.” No primeiro caso, tratando-se de um texto de louvor a imaginagéo €
a0 génio, Brown surge como o \inico autor americano homenageado, estando o seu
busto colocado, num “obscuro e sombrio nicho”, em companhia de Homero, Esopo,
Dante, Ariosto, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Spenser, Milton, Bunyan, Fielding,
Richardson € Scott. Colocar o autor numa sombra obscura rodeado pelas mais
proeminentes figuras da Literatura universal permite satirizar o papel do escritor

americano, tornado insignificante pela falta de reconhecimento prestado pelo seu

62 Fenimore Cooper. Notions of the Americans: Picked up by a Travelling Bachelor 11,
pp. 145-6.

63 John Neal. “American Writers” in Blackwood’s Edinburgh Magazine, XVI, September and October,
1824, pp. 426-7.

%4 Stanley T. Williams. The Life of Washington Irving, p. 41.
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proprio pais. Em “P’s Correspondence”, procede-se igualmente a uma critica em
relagdo ao esquecimento a que estdo votados os autores americanos pelos seus
concidadéos, s6 capazes de os reconhecerem quando ja estdo mortos. A personagem
“P” sofre de uma perturbagio mental que o faz confundir os mortos com os vivos e, por
isso, numa carta datada de 29 de Fevereiro de 1845, ele diz ter encontrado Lord Byron,
que tinha publicado uma edig¢fo autocensurada da sua obra. Afirma também ter visto, a
passear nas ruas de Londres, Robert Burns aos oitenta anos, Shelley reconciliado com a
Igreja Anglicana, Coleridge, que finalmente acabara Christabel, ¢ Napolefio, que
trocara o seu exilio em St. Helena pelo exilio em Londres. Ao pedir informagdes ao seu
correspondente americano acerca do que se passa do outro lado do Atlantico, “P”
observa que muitos dos melhores escritores americanos tinham morrido (embora, todos
os que ele menciona estivessem realmente vivos). O finico de entre eles que estava, na
época, j4 morto era Brown, o qual, por ironia, ele considera o mais vivo: “P. S. Pray
present my most respectful regards to our venerable and reverend friend, Mr. Brockden
Brown. It gratifies me to learn that a complete edition of his works, in a double-
columned octavo volume, is shortly to issue from the press at Philadelphia. Tell him
that no American writer enjoys a more classic reputation on this side of the water.”®* O
que de comum Hawthorne parece ter com Brown prende-se mais ao sentimento de
cumplicidade no exercicio da profissdo de escritor, do que propriamente a absor¢do de
certos conceitos literarios. Contudo, 0 mais comum em ambos os autores é o sentido
moral dado ao uso do terror, criando-se personagens que tanto num como noutro caso
sdo auténticos “Unpardonable Sinners”, tipo que Hawthorne tdo bem soube criar em

“Ethan Brand” e em The Scarlet Letter. Todas elas acabam por ser exemplos

¢ Nathaniel Hawthorne. “P’s Correspondence” in Tales and Sketches, p. 1022,
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paradigmaticos de que “evil is the nature of mankind”, a licida conclusdo apresentada
em “Young Goodman Brown.” A curiosidade ¢ outro dos tragos comuns partithados
pelas personagens-cientistas ou artistas vitimas dos excessos do seu intelecto ou das
suas intengdes maniacas, como “The Birth-mark” soube exemplificar.

Nas obras de Melville ndo se encontra nenhuma referéncia a Brown, embora

asde

juntamente com’ Hawthorne fizessem parte da mesma tradig8o literaria. No entanto,
sabe-se que,em 1856, o critico William Ellery Channing, Jr., comparou a genialidade da
imaginagdo do autor de “The Encantadas” com a de Brown. O conhecimento de
Melville em relagio a este ultimo veio-lhe, de certo, de ter lido pelo menos o seu nome
nas obras de Hawthorne atras mencionadas, embora muitas comparagdes possam ser
estabelecidas entre os dois autores. Pode-se dizer, por exemplo, que Melville usou
alguns temas também comuns em Brown nalgumas das suas obras, como no romance
Pierre e nos contos “Billy Budd” “Bartleby” e “Benito Cereno”, onde a inocéncia ou a
ingenuidade sdo ameagadas pelo terror de circunstincias reais, quase sempre ocultas
pelo véu da aparéncia. Este mesmo problema epistemoldgico, que perpassa por toda a
obra de Brown é o préprio centro de muitas das preocupagdes literdrias e estéticas de
Moby-Dick, onde a obsessdo maniaca de Ahab , muito semelhante & de Theodore
Wieland, se desenvolve pelo desespero e incapacidade de atingir o conhecimento e
rasgar a mascara da aparéncia que torna o homem indefeso e impotente perante o
desconhecido e o ilusorio.

O caso de Poe ¢ bem diferente, tendo mencionado Brown cinco vezes na
sua obra. Num artigo dedicado a Fenimore Cooper, Poe refere-se a Brown como se
fosse um exemplo de impopularidade associada ao valor artistico: “Among American

writers of the less generally circulated, but more worthy and more artistically fictions,
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we may mention Mr. Brockden Brown, Mr. John Neal, Mr. Simms, Mr. Hawthorne; at
the head of the more popular division we may place Mr. Cooper.”® Em “Marginalia”
Poe confere a este autor um importante lugar de destaque na Literatura Americana s6
partilhado por Hawthorne e William Gilmore Simms: “Mr. Simms has abundant faults
- or had; - among which inaccurate English, a proneness to revolting images, and pet
phrases, are the most noticeable. Nevertheless, leaving out of question Brockden Brown
and Hawthorne (who are each a genus), he is immeasurably the best writer of fiction in
America.”™” A 9 de Agosto de 1845, Poe apresenta, no Broadway Journal, um elogio a
Brown pelo seu “comentério autoral” s6 igualdvel ao de Scott, Bulwer, Disraeli e
Godwin. Na mesma publicagdo, datada de 4 de Outubro do mesmo ano, o valor literario
de Simms, assim como a sua imaginag@o e atengdo ao pormenorsi comparados as
caracteristicas semethantes de Brown. Embora ndo se tivesse concretizado a publicagio
de um ensaio sobre Brown, prometido por Poe para publicagio em The Literary
Examiner and Western Monthly, o facto de ter existido essa intengdo demonstra bem a
importéncia dada pelo autor de “The Fall of the House of Usher” ao autor de Wieland.
Num estudo muito recente de Brian Docherty, com o titulo American
Horror Fiction From Brockden Brown To Stephen King (1990), € possivel acompanhar
todo o processo de influéncias vindas de Brown até & contemporaneidade, seguindo-se
assim a linha evolutiva de toda a tradigdo do gético americano. Diz-nos o critico:
“Brown’s persistent concern with darkness, literal and metaphorical, and his tacit
influence on later American writers - notably Poe, Hawthomne, Faulkner, H. P.

Lovecraft, Shirley Jackson and Stephen King - reveal him as a pioneer of American

% Edgar Allan Poe. “James Fenimore Cooper” in Essays and Reviews , p. 480.
* Edgar Allan Poe “Marginalia” in Essays and Reviews, p. 1342.
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writing who tells a very modern tale.”®® Daqui as milltiplas comparag®es possiveis com
Irving, Poe, Hawthorne, Melville, James, Lovecraft, Faulkner, Carson McCullers,

Capote, Styron, John Hawkes e Flannery O” Connor.

%8 Brian Docherty (ed.). American Horror Fiction From Brockden Brown To Stephen King, p. 2
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4. BROWN E POE: Terrores e Paradoxos Comuns

Se compararmos dados acerca dos retratos fisicos destes dois autores
encontraremos semelhangas surpreendentes. Em Love and Death in the American
Novel, Leslie Fiedler apresenta-nos uma imagem de Brown, que em tudo se assemelha &
de Poe: “According to one standard biography his hair was straight and ‘black as death,’
his complexion pale, sallow, and strange, accented by the ‘melancholy, broken-hearted
look of his eyes.” (...) in his countenance glowed the light of benevolence”.®

Tal como nos informa Alan Axelrod, em Charles Brockden Brown: An
American Tale (1979), foi um Francés chamado E. D. Forgues, quem primeiro se
apercebeu de uma relagio entre Brown e Poe, ao observar que, como Poe, Brown
também procurava, nas suas ficgdes, atingir a solugfo ‘de um qualquer problema
intelectual, acrescentando que: “se complaisant, comme M. Poe, % peindre ces tortures

interiéures, ces obsessions de 1’ame, ces maladies de 1’espirit qui offrent a I’observation

* Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 146.
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un champ si vaste, et tant de phenoménes curieux aux studieux constructeurs de
systémes métaphysiques.”’® A tendéncia, em ambos, para a analise de estados mentais
anormais, liga-se a um gosto comum pelo que ¢ morbido e desconhecido, mostrando-se
serem, neste como noutros aspectos, auténticas “almas gémeas”. E justamente neste
gosto pela morbidez, tdo explorada também por Poe, que reside um dos fundamentos
da estética do terror de Brown, assim como uma das mais potentes fontes de energia
da sua imaginago. Acerca desta caracteristica do temperamento de Brown, que tanto o

aproxima de Poe, diz-nos Joanne Yates, em American Gothic(1980):

“Brown’s temperament, often melancholy and morbid to the point of
abnormality, made it almost inevitable that he would be influenced by and
experiment with the aesthetic of terror. R. H. Dana, reviewing the first complete
edition of Brown’s novels in 1827, commented that ‘the energies of his soul
were melancholy powers, and their paths lay along the dusky dwelling-places of
superstition, and fear, and death, and woe.” ”

Este importante factor de interesse pelo moérbido, que tanto aproxima os
dois autores, fora j4, em 1858, alvo de um estudo comparativo apresentado pela
Edinburgh Review. Em The Literature of Terror (1980), David Punter cita o referido
artigo, dizendo: “(...) in 1858, the Edinburgh Review was likening Godwin and Brown
to Poe in terms of their having ‘the same love of the morbid and the improbable; the
same frequent straining of the interest; the same tracing, step by step, logically as it
were and elaborately, through all its complicated relations, a terrible mystery to its
source’ "2 O pendor analitico da mente de Brown e o seu habito de introspecgdo

morbida justificam que as suas personagens sofram também da mesma morbidez do

™ E. D. Forgues. “Les Contes d’Edgar A. Poe” in Revue des Deux Mondes, XVI Année, Nouvelle
Serie, Tome XVI, Octobre, 1856, p. 365.

™! Joanne Yates. American Gothic: Sources of Terror in American Fiction Before the Civil War, p. 24

72 David Punter. The Literature of Terror- A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day,
p. 190.
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intelecto que o seu autor, € consequentemente o terror dai resultante sera, como em Poe,
um terror da alma, permitindo uma exploragdio do mal como se ele fosse uma espécie
de crime espiritual. Sobre a relagio entre este estado de espirito dominante em Brown e
a sua propenséio para a auto-analise, diz-nos Lillie Loshe: “The romantic gloom and
self-torture, the corroding sorrows, latent anguishes, and thoughts of suicide which
leaked from his diary, (....) were in part the result of youthful morbidness, and in part an
expression of the self-analytical spirit of the day.””

Mas, também como em Poe, esta exagerada morbidez do intelecto é
sintoma de um desequilibrio entre razio/emogdo, pensamento/sentimento, ou
idealidade/identidade. Nas ficgdes dos dois autores, as personagens sdo
simultaneamente vildes e vitimas que sucumbem por nfo saberem reconciliar os
sentimentos com os pensamentos, sendo incapazes de manter um saudével equilibrio
moral e psiquico. Assim, o tema do desequilibrio psiquico nasce de uma dramatizagio
do conflito interior vivido por personagens que surgem como projecgdes dos excessos
morbidos dos intelectos dos seus autores. Em 1846, Margaret Fuller, uma fiel
apreciadora da obra de Brown, tinha j4 penetrado nesta questdio, ao observar, em
relagdo as personagens do autor, que: “Their demonical attributes only represent a
morbid state of the intellect, gone to excess from want of balance with the other
powers.”™* Esta dedicagdo excessiva ao pensamento, que parece caracterizar as
personagens € o seu autor como auténticas vitimas de uma doenga incuravel, foi

percepcionada pelo bigrafo de Brown, Harry Warfel, ao notar que: “Overburdened

with thought, he (Brown) failed to see opportunities for portraying ordinary human

7 Lillie Loshe. The Early American Novel, p. 31.
™ Perry Miller (ed.). Margaret Fuller, American Romantic: A Selection from her Writings and
Correspondence, p. 225.
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experience; he preferred terror, melodrama, and abnormality.”75

Mas, se o intelecto so representa um dos lados da psique, exige-se de um
escritor que o mantenha em relagdo com os restantes sectores da vida psiquica. Daqui
advém a forte polarizagio ¢ duplicidade a que estdio sujeitos os principais protagonistas
das ficgdes de Brown e Poe, a0 mesmo tempo racionais e emotivos, perversos €
virtuosos, sendo também esta dualidade um trago préprio do caracter dos seus autores.
E isso pode-se mesmo comprovar, através de alguns dos seus dados biograficos que
referem tragos de personalidade comuns, como seja, por exemplo, o facto de ambos
possuirem um carécter paradoxal, que explicard muita da dualidade e ambivaléncia
presentes nas suas obras.

Jeffrey Myers, em Edgar Allan Poe - His Life and Legacy, define o caracter
paradoxal de Poe por ter sido simultaneamente calmo e incontrolavel, aristocrata e
marginal, racionalista e mistico, materialista e idealista. Do mesmo modo, também
William Dunlap, em The Life of Charles Brockden Brown, realca a coexisténcia, no
temperamento de Brown, de duas caracteristicas radicalmente opostas: a excentricidade

e a sobriedade. Citando as palavras de um amigo do autor, diz-nos Dunlap:

« ‘He was in fact,” continues the same friend, ‘a model of the dry, grave, and
judicial style of argument. Directly after he had disposed of this question, as
appears from his journal, he gave vent to his fancy in a poetical effusion, as
much distinguished by its wild and eccentric brilliance, as the other composition
was for its plain sobriety and gravity of style. They are perfect opposites, and
any one who perused them, would with difficulty be persuaded that so much

eccentricity, and so much regularity, were the productions of one man’.” 7

™ Harry R. Warfel. Charles Brockden Brown: American Gothic Novelist, p. 12.
76 William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, p. 16.
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Referindo-se igualmente a esta polaridade dominante no caracter do autor, Dunlap
apresenta a sua propria observagéo, dizendo: “His tongue and his pen, his actions and
his written speculations were as opposite to each other as the poles””’ Alias, é o proprio
Brown quem nos apresenta uma definigdo de si préprio, descrevendo-se como: “The
child of passion and inconstancy, the slave of desires that cannot be justified.””
Também o actor John Bernard chegou um dia a comentar as contradiges de Brown
resultantes de possuir, por um lado, uma escrita melancélica e de ser, a0 mesmo tempo,

socialmente alegre. A isto o autor respondeu, dizendo:

“I am conscious . . . of a double mental existence. (...) The tone of my works
being thus the necessary result of the advancement of those truths or discoveries
which lead me to composition, (...). My social one has more of light than
darkness upon it, because, unless I could carry into society the excitement which
makes me write, I could not fall into its feelings. »79

Explorando profundamente esta caracteristica do autor, Axelrod considera
Brown, na sua obra j4 atras citada, como um protétipo do paradoxo, denominando-o “a
paradoxicalist” € pondo em evidéncia o seu papel paradoxal na Literatura Americana.
Em The Apparition in the Glass (1993), Bill Christophersen explica este pendor para a
paradoxalidade devido a América ser, ela prépria, um pafs de contradigdes,
enfatizando-
-se 0 ponto de vista de que possui por natureza “uma cultura de contradigdes”, ideia ja
defendida por Richard Chase em The American Novel and its Tradition. Na obra de
Ch:istophersen, procura-se entender as dualidades essenciais da natureza humana em
paralelo com a condigio da América, no periodo compreendido entre 1798-1800.

Segundo o autor, nesta época, o pais debatia-se com um conjunto de dilemas, motivados

7 Ibidem., p. 48.
78 Apud Leslie Fiedler. op. cit., p. 146,
” John Bernard. Retrospections of America 1797-1811, p. 252.
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por ideais de atingir a liberdade através do uso da violéncia, sendo todos eles um
sintoma do grande- paradoxo americano, traduzido por atitudes contraditorias, como
sejam, por exemplo, a coexisténcia, num mesmo pais, dos ideais republicanos com a
pritica da escravatura. Enumerando as diversas polaridades que determinaram o mito
da América de Brown, e que originaram o que denominou “esquizofrenia nacional”,

Christophersen conclui:

“Contending polarities, in fact, are essential to Brown’s myth of America - a
myth that comprises not only the issue of democracy versus reaction, but also
such polarities as innocence versus experience, ethics versus expedience, reason
versus superstition, Enlightenment optimism versus Calvinist pessimism,
nostalgia for the past versus myopic regard for the present, money versus
morality, and self-idealisation versus self-awareness. Such tensions lead to a
fiction of ambiguity and irony; of mirror images, alter egos, doppelgéngers, and
racial 'others'; of narrators who begin and end in what one critic has described as
'the contention of the Gemini myth,’ with its 'opposite but equally unacceptable
contingencies.” ™
Assim, este trago dominante da personalidade do autor, que ¢ a0 mesmo
tempo caracteristica determinante da constituigdo cultural de um pais, parece ter sido
totalmente absorvido por Poe, niio s6 por ser americano, mas também por possuir uma
enorme facilidade de apropriagio de tudo o que lia, tornando-o seu, como nos informa
David Clark, ao ter admitido que “in a large sense (Poe) made what he read his very
own.”®! Daqui nascem temas comuns aos dois autores: a perversidade, a desintegragdo
da personalidade, o enterro prematuro, a curiosidade faustica, a experiéncia do abismo,
e sobretudo as tensdes temdticas:  racional/irracional, razdo/emogdo,

constrangimento/liberdade, realidade/aparéncia, pesadelo/realidade; loucura/sanidade

mental, etc. Acerca desta identificagdio entre as sensibilidades literarias de Brown e de

® Bill Christophersen. The Apparition in the Glass - Charles Brockden Brown’s American Gothic,
p. 171.
81 David Lee Clark. Charles Brockden Brown: Pioneer Voice of America, p. 349.
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Poe, Axelrod comenta: “Really, the motif of the premature or living burial, which
spawns the motifs of living death, the paradoxical ‘experience’ of nothingness, and the
central image of darkness, seems always to have been Poe’s own.”®? Existe uma cena
especifica em Edgar Huntly, que se pode tomar como exemplo de toda esta questdio.
Trata-se da “cena da caverna”, no capitulo XVI, que a critica de David Lee Clark tornou
famosa por té-la considerado a fonte principal de “The Pit and the Pendulum” de Poe.
Nessa critica, afirma-se que a referida cena “is the actual source of the dungeon motif in
Poe’s story.”®® Esta ¢ também uma opinidio partithada por Richard Chase e Alan
Axelrod, considerando-a, o primeiro, uma das cenas mais originais e influentes de toda
a Literatura Americana, ¢ o segundo, uma expressio da polaridade da experiéncia
humana, na medida em que representa o confronto do her6i com a fronteira americana,
ou seja, com algo que estd situado entre a civilizagdo e a vida selvagem, entre o
consciente € o inconsciente, daqui resultando um conhecimento da personagem acerca
da condigfo da sua propria existéncia, sujeita, como no conto de Poe, & iminéncia da
destrui¢do universal. E Edgar Huntly ndo tem sido somente considerado pela critica
como fonte de “The Pit and the Pendulum”, mas também de “A Tale of the Ragged
Mountains.” Em Poe’s Fiction- Romantic Irony in the Gothic Tales, G. R. Thompson
aborda este assunto, defendendo a opinifo, comum a toda a sua obra, de que este ¢ mais
um caso de uso irénico € parédico de um texto do que um simples caso de pedido de
empréstimo ou plagio:

“Boyd Carter has pointed out that Poe seems to have borrowed a number of

details in “Ragged Mountains™ from Charles Brockden Brown’s Edgar Huntly

(1799). Carter takes these ‘borrowings’ seriously, even trying to exonerate Poe

from the charge of plagiarism, but there is just enough distortion in Poe’s
twisting of Edgar Huntly to suggest a burlesque similar to his burlesque of

%2 Alan Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 145,
% David Lee Clark. “Sources of Poe’s ‘The Pit and the Pendulum’ ” in Modern Language Notes, XLIV,
1929, p. 352
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Byron and Moore in “The Assignation.” (....) Carter writes that ‘Poe’s fierce
inhabitants of the groves and caves of the Ragged Mountains all stem
conceivably from Edgar Huntly’s experiences with Clithero, panthers, and
Indians in the Norwalk region.” **

The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) ¢ um outro caso de influéncia
vinda de Edgar Huntly, no que se refere ao tema do viajante aventureiro em confronto
com a vida selvagem e ao tema do duplo, tdo do interesse de ambos os autores. E de
notar que o cio de Pym se chama Tiger e que o seu dono o toma por uma fera, = . 10)
jovem Huntly, na referida cena da caverna, ¢ também confrontado com o ataque de um
animal selvagem, neste caso, uma pantera. Em ambos, a mesma situacdo existencial: a
impoténcia da razio face ao que Ahab denominava “intangible malignity”, seja ela
objectivada nos horrores do pogo, ou na irracionalidade selvagem da Natureza. “A
Descent into the Maelstrom”, por registar a experiéncia da descida num vortex,
motivada pelo que Poe denominava “desejo invencivel de conhecer”, pode-se também
comparar & descida de Huntly € ao seu contacto com as trevas, dependendo a salvagdo,
em ambos os casos, de uma espécie de conhecimento resultante do confronto com uma
nova realidade, donde provém a apreensio de um novo tipo de Beleza indissociavel do
que se viveu como Horrivel. Muitos outros exemplos se poderdo dar do dialogo
constante entre as obras destes dois autores. A invengdo de Poe de uma espécie de
narrativa a que se convencionou chamar historia de detectives ¢ mais outro caso de
influéncia de Brown. Numa critica a edi¢@io de Griswold das obras de Poe, um anénimo
atribui, em grande medida, a fonte de inspiragdo de Poe aos escritoé de Godwin e
Charles Brockden Brown, dizendo que os trés autores admiravam “the morbid and

improbable, . . . straining . . . the interest (of their narratives) tracing, step by step,

8 G. R. Thompson. Poe’s Fiction - Romantic Irony in the Gothic Tales, p. 151.
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logically as it were and elaborately, through all its complicated relations, a terrible
mystery to its source”, afirmando que as personagens se dedicavam a perseguir “events
through all their possible involutions.”®* Pode-se dizer que todas as obras de Brown se
aplicam em descobrir a origem de um determinado mistério, tornando-se por vezes o
detective no criminoso, ou o perseguidor no perseguido, como acontece em Caleb
Williams de William Godwin. Um desses casos tipicos é Edgar Humtly, onde a
identidade do préprio perseguidor acaba por ser o objecto da perseguigdo, procedendo-
se, assim, 4 invers3o da tipica historia de detectives. Alias, se Poe chamou, a alguns dos
contos integrados neste género, contos de raciocinio, os romances de Brown podem
também identificar-se com esta classificagdo, tendo a prépria personagem central de
Arthur Mervyn afirmado que: “My existence is a series of thoughts rather than of
motions. Ratiocination and deduction leave my senses unemployed.”® Justifica-se este
enorme interesse de ambos os autores pelo conto policial, porque ele serd o que melhor
pde: . em pratica o que as restantes obras, de uma forma ou de outra, também praticam:
o confronto da raz&io com o terror irracional e com as trevas do desconhecido.

Para continuar a estabelecer paralelos entre as obras dos dois autores,
podemos tomar como exemplo Wieland, e dizer que este romance n3o ¢ sendio um
retrato da decadéncia de uma familia, idéntico ao de The House of Seven Gables de
Hawthorne e ao de “The Fall of the House of Usher” de Poe, todos eles narrativas de
trageédias familiares desencadeadas pelo terror provocado por “pecados dos
antepassados.” Frederick Frank chegou mesmo a comparar o templo construido pelo pai

de Theodore Wieland com o “Haunted Palace™ de Usher, considerando-o uma

% Critica an6nima 4 edigiio de Rufus Wilmot Griswold de 7he Works of the Late Edgar Allan Poe in
Edinburgh Review, CVIL, Abril, 1858, (pp. 419-42), p. 426.
% Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 265.
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personificagdio do “ideal doentio de privacidade e seguranga espiritual de um louco.™’

Mas “Haunted Palace” pode também significar essa propensdo, de ambos os autores,
para a andlise da mente, o que d4 origem a uma literatura fundamentalmente
introspectiva, que se aplica num enorme e persistente esfor¢o em transformar o
irracional em racional. Esta tendéncia aproxima os narradores das obras dos dois
autores, cujas narrativas na primeira pessoa vivem frequentemente de uma constante
tensdio provocada por um ponto de vista que oscila entre uma logica objectiva e um
terror subjectivo, de que nos fala William Manly no seu artigo “The Importance of
Point de View in Brockden Brown’s Wieland” (1964). Alias, este facto constitui-se no
dilema central comum as obras de Brown e Poe, fundamentalmente determinadas pelo
duplo poder de penetragdo intelectual e de profundidade emocional dos seus autores.
Em relacfo a esta tensdo dramatica, que caracteriza a escrita de Brown e a torna objecto
do conflito entre a pulsfo pelé racional e o fascinio pelo terrivel, diz-nos Manly: “The
sensibility of Clara Wieland filters two preoccupation,s which occur throughout
Brown’s writing: his avowed interest in rationalism, truth, and purpose; and his equal
fascination with the disruption of these qualities in the bizarre, the Gothic, and the
sentimental "%

E como se este processo ficcional, de uma forma muito semelhante a The
Philosophy of Composition de Poe, teflectisse a estrutura apocaliptica do universo,
apresentada em Eureka, =~~~ como se a narrativa se desenvolvesse de acordo com um
ritmo de contracgiio € expansio equivalente a essa dupla tendéncia de atracgéo /

repulsa pelo racionalismo e pelo Gético. Compreende-se, entdo, por que razéo os viloes

®” Frederick S. Frank. Perverse Pilgrimage, p. 216.
%8 William Manly. “The Importance of Point of View in Brockden Brown’s Wieland” in American

Literature, Vol. 35, 1964, p. 312.
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dessas ficgdes s80 a0 mesmo tempo perversos e racionais, pois estas personagens sio
simultaneamente herdeiras da tradigdo gotica e fiéis praticantes do racionalismo. A
interpenetragfo destas duas correntes faz com que Brown e Poe se possam considerar
responsaveis pela intelectualizagio do Gético. E que os seus herdis conciliam, muitas
vezes, o impulso da perversidade e a capacidade da razdio, possuindo o poder de
Mervyn, Carwin ou Roderick Usher, de praticarem acgdes perversas € simultaneamente
serem capazes de justificar as suas acgdes, pois racionalizam os seus motivos e
procedem a uma analise minuciosa das situagdes de terror. Quase sempre, o seu uso
extremo da razio condu-los & pura irracionalidade, que se pode tomar numa
poderosissima fonte de terror. Assim, nasce esse terror psicologico, responsavel pelo
importante lugar de destaque destes autores, ndo s6 na tradigdo gotica, mas tambémua
tradicéo da Literatura Americana. Como sera fécil concluir, o seu enorme interesse pelo
uso da razdo leva-os inevitavelmente rao encontro do terrivel, podendo dizer que o
fascinio pelo racional conduz fatalmente ao fascinio pelo terror, raziio pela qual estes
interesses se sobrepdem constantemente na ficgdo de Brown e Poe. N3o € de estranhar,
entdo, que essa atracgdo pelo poder do mal na mente humana, provoque um enorme
entusiasmo pelo tema da perversidade, tio comum na obra do autor de Arthur Mervyn
como na dc%%‘The Black Cat.” Se o segundo possui um famoso tratado, sobre o assunto.
intitulado “The Imp of the Perverse”, o primeiro ndo escondeu também esta sua
preferéncia tematica, quando, numa nota introdutéria a Wieland, confessa: “Some
readers may think the conduct of the younger Wieland impossible. In support of its
possibility the Writer must appeal to Physicians and to men conversant with the latent

springs and occasional perversions of the human mind.”®

¥ Charles Brockden Brown. “Advertisement” in Wieland, p. 3.
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Se as suas obras possuiam uma forte “tendéncia moral”, elas destinavam-se
também a “exaltar as paixdes”, a “arrebatar os espiritos” € a estimular a “energia
intelectual” dos seus leitores, pelo que ndo podiam apresentar somente qualidades de
personagens virtuosas, mas deviam explorar as potencialidades proprias dos caracteres
perversos, expondo os seus impulsos inerradicaveis para a destruigio € morte. Num
artigo publicado na Weekly Magazine, Brown apresenta o seguinte comentario em
relagdio aos critérios mais apropriados para a escolha de temas de romances: “the chief
point is not the virtue of a character. The prime regard is to the genius and force of
mind that is displayed. Great energy employed in the promotion of vicious purposes,
constitutes a very useful spectacle.”” Embora Brown utilize o tema da perversidade
com fins did4cticos e morais, ele partitha do mesmo interesse comum a Poe em obter
com isso uma maior poténcia emotiva e estética para a sua obra. Como veremos, as
personagens do autor de Wieland estardo igualmente sujeitas a esse impulso perverso €
irracional que Poe define como “a mobile without motive, a motive not motivirt.”"
Carwin, o ventriloquista responsavel por algumas ilusdes que induzem Wieland a actos
criminosos, ndo ser4, entdo, diferente do narrador de “The Black Cat” ou de y ell Tale-
Heart”, no que se refere 3 pratica de uma malignidade sem motivo provocada por um
impulso primitivo e incontroldvel que se aplica em contrariar a razio. Este mal
involuntério, descrito pelos puritanos como incontrolavel pela vontade do homem, €, na
maior parte das obras destes autores, causado por uma curiosidade intelectual
excessiva, capaz de transformar o racional no irracional, sendo o terror o resultado

desse desequilibrio psiquico provocado pela total perda da razdo. Ambos os autores

parecem alertar, assim, para o perigo que advém desta perda de equilibrio entre a razdo

% Charles Brockden Brown. Weekly Magazine, 1, 17 March, 1798, p. 202.
%! Edgar Allan Poe. “The Imp of Perverse” in Poetry and Tales, p. 827.
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€ a emogdo ou entre o racional e o irracional, daqui podendo resultar uma desintegraggo
psiquica para a qual as preocupagdes morais de Brown advertem e da qual as intengdes
esteticas de Poe ndo se esquecem. Alids, em Hamlet, Shakespeare imortalizou esta
mesma preocupaglio: “The head is not more native to the heart.”” O controlo do
impulso do perverso resulta, entfio, dessa capacidade em equilibrar os elementos
opostos da psique humana. As personagens capazes de n3o serem por ele vitimadas sdo
as unicas detentoras desse poder que, no entanto, nunca ¢ total. Acerca deste
reconhecimento, tdo essencial 4 obra de Brown como a de Poe, diz-nos Frederick F rank,

em Perverse Pilgrimage (1984):

“The Gothic novels of Brockden Brown are based on an acute recognition of
man’s innate depravity; they are organised around a common moral theme of
how the natural wickedness within every man can be understood and controlled
by enforcing a rapprochement between reason and feeling, between one’s
godlike idealities and bestial identity.”®

O ndo cumprimento deste controlo € 0 que na verdade leva & irrupgéio do
impulso do perverso, que, mais do que ser uma simples propensio para o mal, é
sobretudo um impulso contra o Eu, transformado numa forma de terror que conduz
tragicamente as personagens & autodestruigio. Daqui nasce um terror tragico e
psicolégico que nada tem a ver com o que resulta do mero uso de artificios géticos, nem
das forgas exteriores do destino, como na Tragédia Cléssica, pois estas sdo transferidas
para o interior da mente humana. Eis a razdio pela qual as obras de Brown anteciparam
uma nova especie de terror que faria tradigdo na Literatura Americana, desde Poe até

Faulkner. E por igualmente ter tido em atencdo esta presenga simultinea do terrifico e

do trégico, na visdio apocaliptica de Brown, que George Snell, em “Apocalypticalist”,

*2 William Shakespeare. Hamlet, Act 1, Scene 11, 46 in Complete Works , p. 872.
% Frederick S. Frank. Perverse Pilgrimage, p. 167.
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notou ser esta “uma preocupagio da imaginagio americana de Wieland a Absalom!
Absalom!”®* Referindo-se igualmente ao que denominou “sensibilidade tragica™ de
Brown, James Coyle conclui: “But Brown was ideally fitted, both by temperament and
education, to deal with moral evil and its causes. He had a brooding absorption with
evil. He had the “tragic sensibility’ of evil in the world.”

Mas, se existem muitas semelhangas entre os dois autores, também sera util
indicar algumas diferengas, que determinam a especificidade das suas criag0es
ficcionais. Uma das principais distingdes reside no facto de Brown, diferentemente de
Poe, ter produzido ficgdes morais. Também em termos de profundidade narrativa, os
mondlogos dos narradores loucos de Poe se revelam mais interessantes pelo seu alcance
psicologico e filosofico que os de alguns narradores de Brown, como ¢ o exemplo de
Clara em Wieland. Embora Brown, como Poe, exprima um cepticismo irénico acerca
das capacidades da razio humana, ele nunca satiriza os seus mais viciosos ¢ loucos
vildes, devido 4 sua intengio moral. Onde os dois autores mais divergem € no processo
de composigio da narrativa. Se para Poe todo o percurso ¢ milimetricamente tragado
para atingir o que denominou “unidade de efeito”, devendo o fim ser concebido antes

mesmo do inicio do enredo, para Brown isso representaria um artificialismo que o

impediria de atingir a autenticidade. No Prefécio a Ormond, o autor comenta:

“My narrative will have little of that merit which flows from unity of design.
You are desirous of hearing an authentic, and not a fictitious tale. It will,
therefore, be my duty to relate events in no artificial or elaborate order, and
without that harmonious congruity and luminous amplification, which might
justly be displayed in a tale flowing merely from invention.”®

% George Snell. “Charles Brockden Brown: Apocalypticalist” in University of Kansas City Review X1 ,
1944, p. 131.

% James John Coyle. The Problem of Evil in the Major Novels of Charles Brockden Brown, p. 18.

% Charles Brockden Brown. Ormond, “To 1. E. Rosenberg”, p. 3.
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Tendo em conta que considerava a escrita uma urgéncia biolégica, produto
de um acto inconsciente e involuntério, é natural que Brown tivesse a tendéncia de se
rever na personalidade de um “rapsodista”, que, na Columbian Magazine, definiu como
sendo “one who delivers the sentiments suggested by the moment in artless and
unpremeditated language.”’ Este facto levou Leslie Fiedler, um dos criticos mais
interessados na sua obra, a afirmar que “Brown is a writer careless to the point of
shamelessness.”® Esta conclusio fundamenta-se porque, segundo o critico, o autor
deixa as personagens vaguearem por virias paginas antes de dizer ao leitor donde
provém; por ter escrito, a0 mesmo tempo, quatro dos seus romances; por mudar
repentinamente de incidentes e personagens, por ligar incidentes idénticos a
personagens diferentes no mesmo romance, etc. Fiedler conclui que Brown nfio é um
formalista, podendo facilmente desapontar o critico que acredita que um romance é
essencialmente uma combinagio sofisticada de palavras, julgando-o bom ou mau em
termos da sua complexidade e da sua estrutura abstracta. Também James Coyle quis
provar, em The Problem of Evil in the Major Novels of Charles Brockden Brown
(1961), que “the idea of content, not niceties of plot structure, was Brown’s primary
concern in writing such works.”” Também Dunlap, na sua biografia, se refere a esta
auséneia de artificialidade no estilo do autor, ao citar as palavras de um amigo de
Brown: “ ‘the most complicated judgement (...) is delivered with more perspicuity than
any of the rest, in a language destitute of all embellishment, and with peculiar nicety of

detail.” 7%

>" Charles Brockden Brown. Columbian Magazine, 1 August, 1789, (pp. 464-467) p. 464.

%8 Leslie A. Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 155,

% James John Coyle. The Problem of Evil in the Major Novels of Charles Brockden Brown,
p- 2.

'% William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, p. 16.
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Por tudo isto, a narrativa de Brown, sendo resultado de uma escrita mais
explicita, nio possui o poder simbdlico da de Poe, mas ambos usam-na como uma
tentativa de dar coeréncia aos acontecimentos mais terriveis. A linguagem apresentar-
se~4, entdo, para os dois autores, como uma alternativa ao caos aterrador da
experiéncia, tendo um efeito catartico de purificagio e sendo uma forma de
sobrevivéncia aos “terrores da alma™: “The pen is a pacifier. It traces out, and compels
us to adhere to one path. It was ever my friend. Often it has blunted my vexations;
hushed my strong passions; turned my peevishness to soothing; my fierce revenge to

heart-dissolving pity.”'"!

19! Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 414.
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5. BROWN E O GOTICO INGLES

Embora existam alguns criticos que, como Robert D. Hume, neguem o
interesse de ler os romances de Brown a luz da tradigo gética,'” em The Shapers of
American Fiction (1947), George Snell defende que Caleb Williams, The Monk, The
Castle of Otranto e os romances de Ann Radcliffe, todos eles com data de publicagdo
muito préxima, provocaram uma impressio muito forte no autor americano.'” Pelo seu
temperamento anormalmente melancolico e mérbido Brown estava; por natureza,
predisposto as experiéncias e influéncias da estética do terror. E assim que Richard H.
Dana, ao criticar a primeira edigdio completa, de 1827, das obras de Brown, comenta:
“the energies of his soul were melancholy powers, and their paths lay along the dusky

dwelling-places of superstition, and fear, and death, and woe.”'®

1%2 Robert D. Hume. “Charles Brockden Brown and the Uses of Gothicism: A Reassessment” in ESQ
66, 1972, pp. 10-18.

19 George Snell. The Shapers of American Fiction, pp. 36-7.

194 Richard H. Dana “Review of the novels of Charles Brockden Brown” in The U. S. Review and
Literary Gazette, 2 , August 1827, p. 323
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Mas o autor, embora fosse perme4vel a muito do que era produzido dentro
do género em Inglaterra, ele demarcou-se profundamente do tom moral do Gético
Inglés, predominantemente marcado pelas ideias de Rousseau. E que, segundo
Frederick Frank, em Perverse Pilgrimage, existem duas partes da personalidade da
personagem-vildo: a natural ou pré-social € a oficial ou social. Como o Gético Inglés
considera sempre que a bondade do homem € corrompida por institui¢des ultrapassadas
e pela civilizagdo decadente, seguindo o pensamento de Rosseau, a parte superior da
personalidade seria sempre a natural, enquanto o lado negro do carécter humano
corresponderia ao social. E deste tema dominante da crenga na bondade natural do
homem, em oposi¢do & depravagdo social, que Brown se afasta tentando encontrar os
seus proprios temas nas tradigdes da cultura americana. Como Lulu Rumsey Willey
analisa: “He (Brown) could not break away at once from the form and method of
handling his material, but he surely sought new material from the manners and thoughts
of the (American people) and from the events and nature of the country.” 19 willey
percepcionou tragos de quatro escolas principais do romance inglés, nas obras de
Brown. S#o elas: a Escola do Sentimento, a Historia Autobiografica, o Conto Histérico,
a Escola do Terror e a Escola Racionalista.'®

Com o Gético Americano de Brown procede-se, assim, a uma renovagdo do
Gético Inglés, o qual, devido ao ponto de vista calvinista do autor, v€ invertido o seu
conceito de homem natural, deslocando-se o foco da atengdo da bondade e inocéncia
naturais, proclamadas por Rosseau, para a depravagio natural do homem. Como
Hawthome ira dizer mais tarde, “evil is the nature of mankind.” Este serd o pressuposto

psicolégico mais importante para definir o cardcter humano e as novas tendéncias

105 1 ulu Rumsey Willey. The Sources and Influence of the Novels of Charles Brockden Brown, p. 52.
Y6 Ibidem, p. 58.
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americanas do Gético, mais preocupadas com os terrores psiquicos do que com os
sociais. Pode-se considerar, por isso, que o Gotico Inglés € mais liberal e radical no seu
alcance politico, € 0 americano mais conservador e orientado por um certo espirito
nacionalista. E que este titimo preocupa-se mais com as complexidades morais e
psiquicas do individuo do que com as ameagas vindas da igreja ou do estado. No fundo,
ambos s3o tecnicamente semelhantes, mas diferem no que diz respeito ao que cada um
considera ser -a natureza e as origens do mal. As diferengas entre ambos foram
exemplarmente esquematizadas por Frank, que os distinguiu a quatro niveis: €tico, -

dramaético, psicoldgico e cultural:

“The American Gothic novel will be found to differ from the English Gothic
novel in four significant respects. Ethically, it goes much further into perplexing
questions of good and evil. Dramatically, it is less physically thrilling, but more
metaphysically exciting than the English Gothic. Psychologically, its images of
a restless unconscious in man are far superior to the crude, though bold, pictures
of the psyche seen in the English Gothic novel. Culturally, the American Gothic
novel exhibits few definite political or social messages, though it may fairly be
said to raise some tragic doubts about the glorious future of man in America.”'”’

Sendo Brown o criador do Gético Americano, ele foi o primeiro a deparar-
se com estas diferengas fundamentais ao tentar proceder a adaptagio do Gético Inglés
usando materiais especificamente americanos. As suas modificagdes estéticas, éticas e
filosoficas, introduzidas ao terror inglés, tornaram-se num modelo a seguir para a maior
parte da Literatura Americana produzida até 4 Guerra Civil. E por esta raziio que ¢ tdo
importante conhecermos as suas atitudes de aproximagio e afastamento, ou de atracgdo
/ repulsa em relaglio a tradigfio inglesa. Alids, serd uma relagdo deste tipo que o autor

estabelecera com os dois escritores que mais receberam a sua ateng@io e admirag3o:

William Godwin e Ann Radcliffe.

197 Ibidem, p. 168.
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Na época de Brown, a América recebeu influéncia de alguns pensadores
europeus como Locke, Hobbes, Hume, Shaftesburry, dos filésofos franceses e do
romancista radical e filésofo politico inglés William Godwin. Brown parece ter-se
familiarizado com as obras de Godwin, particularmente com o espirito radical de 4An
Enquiry into Political Justice (1793) e também com Caleb Williams (1794), nas sessdes
do “Friendly Club”, uma organizagdo informal de jovens intelectuais nova-iorquinos
destinada a encontrar um “plano para desenvolver e assegurar a felicidade humana”,
para a qual o escritor havia sido convidado pelo seu amigo Elihu Hubbard Smith. Alias,
as fontes literarias, citadas pelo seu bidgrafo, William Dunlap, restringem-se a estas
duas obras de Godwin, tendo notado que, em 1798, Brown “was an avowed admirer of
Godwin’s style, and the effects of that admiration, may be discerned in many of his
early compositions.”108 Em Setembro de 1795, Brown escreve a Dunlap, informando-o
de que estava a escrever um romance “equal in extent to Caledb Williams”.'” Fiedler
comenta esta questdo do seguinte modo: “he bégari to write (the 1790’s were almost
gone) the ‘new novel’, which is to say, the Gothic romance in its doctrinaire Godwinian
form. ‘To equal Caleb Williams’ was the best Brown could hope for himself'"° O
proprio poeta Inglés John Keats, como ja vimos, colocou a personalidade literdria de
Brown entre Schiller e Godwin. Esta aproximagdo - = ' explica-se porque Brown
apreciava, em Godwin, um certo idealismo filos6fico, demonstrado no uso de aforismos
e epigramas, que se podem encontrar ao longo de Wieland € Arthur Mervyn. As suas
personagens s#o conhecidas por manterem debates politicos esclarecidos, como os que

resultam do dialogo entre Caleb e Falkland, no primeiro capitulo do segundo volume de

198 william Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, Vol. II, p. 15.

19° Wiltiam Dunlap. “Charles Brockden Brown” in James Herring.; James B. Longacre. (eds) The
National Portrait Gallery of Distinguished Americans, III, New York, Hermon Bancroft, 1836, p. 3.

191 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 174.
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Caleb Williams. Também para Brown, o romance era um veiculo de Ideias, atingindo-
se, entre elas e o efeito do terror, um perfeito equilibrio estrutural € mantendo-se uma
dialéctica constante entre pensamento e sentimento, que tanto caracteriza Caleb
Williams como Arthur Mervyn. Este ¢ um sintoma da evolug@io do romance gético, que
gradualmente vai perdendo a sua fungfio de mera diversdo, introduzida por Walpole,
para se tornar numa ficgio de ideias, tornando-se numa forma de arte para lhes servir de
veiculo, como as obras de Ann Radliffe o provam.

A troca de Rosseau por Godwin, no que respeita a orientagdo filosofica de
Brown, ¢ também significativa, pois o tom moral predominante do romance gético
inglés encontrava-se preponderantemente influenciado, como ja vimos, pelo filésofo
francés. A este proposito, o seu amigo Elihu Hubbard Smith chegou a comentar, no seu
diario, que Brown fizera gradualmente uma transi¢io de um jovem hiper-sensivel que
cultivava os prazeres do desespero e o fantasma da paix@o, para alguém que comegava a

138

dar um maior interesse ao mundo da razdo e da acgdo. O proprio desejo faustico de

conhecer, que tanto determina as personagens do autor, liga-se directamente ao
conceito de curiosidade, que ¢ um termo caracteristico de Godwin, repetidamente usado
por Caleb Williams, como justificagdo da sua atracgdo pela transgressio e do seu

interesse pelo proibido:

“The instant I had chosen this employment for myself, I found a strange sort of
pleasure in it. To do what is forbidden always has its charms, because we have
an indistinct apprehension of something arbitrary and tyrannical in the
prohibition. To be a spy upon Mr. Falkland! That there was danger in the
employment served to give an alluring pungency to the choice. I remembered
the stern reprimand I had received, his terrible looks; and the recollection gave a
kind of tingling sensation, not altogether unallied to enjoyment. The further I
advanced, the more the sensation was irresistible.” '

! James E. Cronin (ed.). The Diary of Elihu Hubbard Smith (1771-1798), p. 171.
"2 William Godwin. Caleb Williams, p. 107.
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A prépria teoria do terror de Brown, tal como se encontra expressa numa
carta ao seu irmdo James, destina-se a estimular os espiritos curiosos sem que isso
afecte a credibilidade da ficgio, pois a intenglio é: “to excite and baffle curiosity,
without shocking belief.”'"® O processo aplicava-se essencialmente em destruir as
barreiras entre realidade e fantasia do romance tradicional. Isto tinha sido j4 proposta
do gético ideoldgico de Godwin, tendo esta técnica sido aplicada, em Caleb Williams,
com excelentes resultados. O autor inglés tinha conseguido distanciar o romance goético
das suas atmosferas aristocraticas e medievais, tendo-lhe introduzido uma tendéncia
democratica ao usar Caleb, um heré6i jovem e bem intencionado, de espirito curioso,
mas de origem plebeia. E mais importante do que isto, ele tinha baseado as suas
aventuras goticas em situagbes reais integrando-as num contexto factual e
apresentando-as como se fossem factos, ou seja, “things as they are”. Daqui parte a
mais importante fonte de terror das obras de Godwin e Brown. Para o primeiro, esses
factos referem-se aos terrores da sociedade e, para o segundo, eles dizem respeito aos
terrores psiquicos, j& que, para o autor de Caleb Williams, o conflito vivido pelas

. . gue . .
personagens era com o sistema social, enquanto; para o autor de Wieland, essa relagio
conflitual se desenvolvia na psique.

“Things as they are” constituir-se-d0, assim, num enorme potencial gético
por representarem o pesadelo da vida comum nos aspectos mais terriveis e grotescos,
apresentando-se o familiar nas suas formas mais estranhas e invulgares e construindo-
se, por isso, um padrdo a ser seguido futuramente pelo gotico americano. Dunlap
apreendeu bem esta influéncia de Godwin na obra de Brown ao comentar: “From the

regions of poetry and romance, from visionary schemes of Utopian systems of

113 Charles Brockden Brown. “Letter to James Brown” (New York, July 26th, 1799) in William Dunlap.
Life of Charles Brockden Brown, p. 97.
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government and manners, Mr. Brown, like many others, became a sober recorder of
things as they are.”''* No preficio de 1794 a Caleb Williams, Godwin observa: “The
question now afloat in the world respecting THINGS AS THEY ARE, is the most
interesting that can be presented to the human mind.”!" Compreende-se, entdo, que
esta obra se tenha tornado, para Brown, num modelo para julgar a sua propria ficg#o.
Sendo um dos objectivos principais desse processo ficcional, a especial atengdo,
dedicada a realidade de um quotidiano contemporéneo, teve por consequéncia que, tal
como Godwin, Brown colocasse 0s seus romances num tempo recente, como indica o
subtitulo “Memoirs of the Year 1793” de Arthur Mervyn. Surge, assim, a urgéncia de
dar expressdo a ameaga de um presente incerto e aos terrores do quotidiano. Estd
criado, entéo, um tipo de gotico independente das convengdes e simbolos ligados a um
passado remoto € que serd totalmente adequado a uma realidade americana
fundamentalmente baseada na valorizagio da experiéncia do presente, nele encontrando
inimeras potencialidades para uma ficgdo genuina. John Neal expande esta ideia,

dizendo:

“We have no old castles — no bandit ~ no shadow of a thousand years - to
penetrate ~ but what of that. We have men and women - or creatures that God
himself fashioned and filled with character. And what more do we want? . . .
‘But why need we go back to the past for our heroes? ~ There is no such
necessity; and he who shall first dare to grapple with the present will triumph in
this country.”!'®

Em The Early American Novel, Lillie Loshe identificou o gético de Godwin
como psicologico e revoluciondrio, € nos romances de Brown conjugar-se-4 também a

presenca de perigos fisicos e psicol6gicos reais com um certo entusiasmo filoséfico e

1% Ver Fred L. Pattee. Early American Literature, p. 103.

''* Wiltiam Godwin. “Preface” to C aleb Williams, p. 1.

"¢ John Neal. American Writers, a Series o Papers Contributed to Blackwoods's Magazine (1824-25),
ed. Fred Lewis Pattee, p. 57.
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politico. Ambos os autores foram pioneiros na criagdo de um goético que se propunha
dar contornos mais nitidos a individualidade humana, explorando profundamente a sua
interioridade e ndo se detendo na mera descrigfo superficial dos comportamentos, uma
vez que as suas personagens s3o seres fortemente individualizados, intelectuais ou
reformadores, mas também vitimas, como Caleb Williams, da pressdo do terror e de
uma consequente degeneragdo psiquica. John Bernard captou esta tendéncia de ambos

os autores se tornarem em exploradores do interior humano, dizendo:

“Like Mr. Godwin, he (Brown) is an explorer of the inner world of man, not a
painter of its external habits. He was no recorder of the artificial
conventionalities which mark the surface of human conduct, but a diver into its
depths and a delineator of the sources, not the results, of our ruling thoughts and
feelings.”" '

Esta énfase no individuo vem do facto de se considerar imprescindivel que
o ser humano encontrasse a verdade através do seu proprio entendimento. Segundo o
pensamento de Godwin expresso em Political Justice, se esta verdade fosse
incessantemente estudada, ilustrada e propagada, o efeito seria inevitavel. As
personagens tornar-se-iam, assim, bons exemplos de casos humanos para que o
romance gotico se tornasse uma arma didactica de transformag&o do leitor, que ambos
os autores usaram. No seu prefacio de 1832 a Caleb Williams, Godwin procura rever os
valores morais e sociais para exercer uma influéncia determinante sobre o leitor, e por
isso afirma: “I will write a tale, that shall constitute an epoch in the mind of the reader,
that no one, after he has read it, shall ever be exactly the same man that he was
before.”!!® Porque também acreditava no poder transformador da Literatura, no seu

prefacio a Arthur Mervyn, Brown comenta: “It is every one’s duty to profit by all

7 John Bernard. Retrospections of America, 1797-1811, p. 251.
118 Wwilliam Godwin. Caleb Williams, p. 338.
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opportunities of inculcating on mankind the lessons of justice and humanity.”'"* E se,
como nos diz Godwin, no seu ja referido prefacio, “Terror was the order of the day”,
entdo teremos de concluir que o confronto dos leitores com esse facto terrivel das suas
existéncias seria uma dos mais importantes vias para atingir a transformagfo
pretendida.

Mas € exactamente no encontro com as fontes desse terror que as obras dos
dois autores divergem. Enquanto, para Godwin, todo o mal provinha de uma
aristocracia corrupta e a mente humana reflectia os terrores da sociedade, para Brown, o
terror nfo provém do exterior mas da propria psique humana, sendo as suas
personagens tragicamente impelidas para uma fatalidade inexplicdvel. Acerca desta
diferenga entre os dois autores, Richard Dana comenta: “He (Brown) is more like any
others; but differs from him in making so many of his characters live, and act, and
perish, as if they were the slaves of supernatural powers, and the victims of a vague and
dreadful fatality.”120 Esta terrivel fatalidade, a que Dana se refere, sera o‘ resultado da
presenca do irracional na mente humana e néio de factores sociais externos a psique do
individuo. Em American Gothic (1980), Joanne Yates caracteriza o gético tradicional
de Godwin em oposigdo a este novo gético de Brown, concluindo que: “The potential of
terror as a tool for exploring the depths of the human psyche was ignored in the ready
availability of societal terror.”’*! A ambos os autores é comum o “gosto do mdrbido e
do improvavel”, tendo Godwin também explorado o sentido tragico da vida nas suas
personagens, sendo comum, em Caleb Williams, expresses como “my misfortune is

inevitable” ou “inevitable evil”, assim como mostrou reconhecer a existéncia da

"% Charles Brockden Brown. “Preface” to Arthur Mervyn, p. 3.

120 Richard Henry Dana. “Review of the novels of Charles Brockden Brown” in The U. S. Review and
Literary Gazette, 2, August, 1827, p. 324.

2! Joanne Yates. American Gothic: Sources of Terror in American Fiction Before the Civil War, p. 70.
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depravagio humana e do impulso do perverso, pois ¢ o préprio Caleb quem confessa:
“It was a kind of fatal impulse that seemed destined to hurry me to my destruction,”'*
No entanto, s6 com Brown, se comegou a penetrar mais profundamente no lado negro
da psicologia humana e a equacionar o terror com os sentidos do tragico e do
irracional.

Assim se explica que alguns criticos, como Robert Hume, considerem que
as obras de Brown ndo possuem vildes dominantes,'” pois o autor vé a fonte real do
terror, nfio numa personagem ou em membros de uma classe social, mas nas mentes de
todos os seus protagonistas. Acerca destas diferengas entre os dois autores, David
Punter vai mais longe, ao considerar em The Literature of Terror, que os vildes de
Brown personificam as mas consequéncias do godwinismo. Este critico € de opinido
que o préprio Wieland, além de ser vitima do seu meio, ¢ também vitima dos ideais de
Godwin, dado que a sua ideologia nfo ¢ suficientemente flexivel para lidar com o
aparentemente irracional, observando igualmente que o demoniaco Carwin € em si uma
figura eminentemente godwiniana que usa uma logica fria para iludir Wieland,
acabando por causar assassinios e actos de violéncia. Punter nota, assim, uma
influéncia contraditéoria de Godwin em Brown, referindo que este Ultimo se
deslumbrava pelas questdes tedricas do autor de Caleb Williams, mas por outro lado se
aplicava em distinguir os aspectos benéficos desta teoria de outros mais negativos. Em

relagdio a Wieland, o critico analisa esta dupla atitude de fascinio e repidio pelas ideias

de Godwin, dizendo:

“Wieland is at one and the same time a Godwinian condemnation of superstition
and vindication of the theory of social conditioning, and an anti-Godwinian
warning against blind adherence to logic and against the Rosicrucian

122 william Godwin. Caled Williams, Vol. 1I, p. 121.
123 Robert D. Hume. “Charles Brockden Brown and the Uses of Gothicism: A Reassessment” in £SQ: 4
Journal of the American Renaissance, 18 (1972), p.11, 13.
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implications of Godwin’s work, which seemed to Brown to imply the possibility
that certain men might, because of the power of their intellect, be permitted to
operate beyond human law and regulation.”'?*

Em The Problem of Evil, James Coyle nio defende uma posigéo tdo radical como a de
Punter em relagdo aos reformadores, pois considera que existe uma ambivaléncia de
Brown em relagdo a este assunto, dado que, em Wieland, os seus papéis sdo
desempenhados por boas e més personagens.'”> Também Frederick Frank, em Perverse
Pilgrimage, notou a distincia critica de Brown em relagdio aos preceitos utépicos de
Godwin e viu, na personagem de Ormond, uma critica & ética de liberdade total em
relagdo ao controlo social, concluindo que, com Ormond, o anarquismo erético prova

1% Na sua obra The Early American

ser destrutivo para ele proprio e para os outros.
Novel, também Lillie Loshe observa que, nos seus tlltimos anos, o entusiasmo de Brown
por Godwin parece ter diminuido, tendo a tendéncia de o considerar como um incidente
da sua “juventude dogmatica”, embora permanega a sua divida em relagio a Caleb
Williams.'* Contudo, a submissfo literaria em relagdo a esta obra ndio é total, tendo
Dunlap captado as inovagdes introduzidas por Brown, em Arthur Mervyn, que impedem
a reprodugdo fiel de protétipos herdados: “The reader cannot but be again reminded of
Caleb Williams, and Falkland, yet here is no servile copy, the characters of Mervyn and
Welbeck are distinct in many circumstances from Williams and his master, and the
situations in which they are placed are altogether new.”'?® Na biografia de David Clark,

estabelece-se também uma diferenca essencial entre Brown e Godwin, no que diz

respeito a refutagfo da fria l6gica de que este Gltimo se serve para orientar as acgdes

'2% David Punter. The Literature of Terror, p. 195.

123 Ver James John Coyle. The Problem of Evil in the Major Novels of Charles Brockden Brown ,
University of Michigan, Ph. D., 1961.

126 Ver Frederick S. Frank. Perverse Pilgrimage, p. 205,

27 Ver Lillie Loshe. The Early American Novel, p. 51.

'8 William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, Vol. 11, p. 21.
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dos seus vildes:

“Godwin was bent upon the destruction of an outmoded system; Brown, upon
portraying the nefarious consequences of blindly following principles based
upon cold logic. In reality this is a refutation of Godwinism. Ormond, Carwin,
Ludloe, and Welbeck are villains by premeditation and for noble ends; not so
Falkland. This difference is not merely accidental it is fundamental.” 129

O préprio cerne do romance Wieland é considerado como se fosse gerado por uma
rebelido contra a filosofia de Godwin, em Involuntary Evil de Hal Wyss, que também ¢
de opinifo que esta obra se originou a partir do conhecimento de Brown da Literatura
do passado, assim como do seu nacionalismo e da sua agitacdo interior. 130

Mas apesar da recusa de Brown de muitas das teorias sociais de Godwin, o
facto é que as obras de ambos os autores se tornaram célebres pela forca ¢ poder dos
seus vildes, que tém por um lado a obsessdo de usar seres humanos como objectos da
sua experiéncia € por outro- s#o movidos por um profundo sentido de bondade. As suas
naturezas paradoxais resultam de serem simultaneamente exemplos de benevoléncia e
monstros de depravagiio, como muito bem entendeu Dunlap, dizendo: “Ormond and
Falkland are both endeared to us on their first appearance, and while every heart is
warmed by their benevolence and disinterestedness, they are suddenly converted into
monsters of depravi'cy.”131 Este retrato do paradoxo humano, captado pela personalidade
do vildo, ¢ magistralmente bem conseguido em Caleb Williams, através do qual se
podera entender mais claramente a razdo da reversibilidade de papéis na relagdo
perseguidor/perseguido, e onde se encontrard também um padrdo para tensdo que define
o paradoxo do terror na obra dos dois autores: “] knew the inflexibility and sternness of

Mr. Falkland’s mind in accomplishing the purposes he had at heart; but I also knew that

129 yavid Lee Clark. Charles Brockden Brown: Pioneer Voice of America, p. 174.
130 yer Hal Huntingt Wyss. Involuntary Evil in the Fiction of Brown, p. 68.
131 William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, p. 15.
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every virtuous and magnanimous principle was congenial to his character.”** Sera bom
ndo esquecer que este caracter paradoxal ¢ também caracteristica de Caleb, sofredor de
uma “agonia roméntica” que o faz sentir prazer no terrivel ou sublime e até na sua
propria tragédia pessoal: “I derive a melancholy pleasure from dwelling upon the
circumstances which imperceptibly paved the way to my ruin”'* Igualmente
contraditérios, € natural que este trago comum seja motivo de identificagdio e empatia
entre Caleb e Falkland contaminando-se um ao outro mutuamente, como acontece
entre as personagens virtuqsas e perversas de Brown, ou entre a personalidade literaria
deste autor € a de Godwin No fundo, todas elas sempre estiveram sujeitas a uma
contaminag@o inevitavel: “we were each of us a plague to the other.”'** Isto acontece
porque as personagens, que correspondem a relagéo perseguidor / perseguido, Welbeck
/ Mervyn ¢ Huntly / Clithero, nos romances de Brown, ou Caleb / Falkland, no de
Godwin, podem considerar-se alter egos, o que fomenta essa relagdo de reciprocidade e
de infeccdo mutua. Acerca da recorréncia deste tipo de relagfo, em personagens da
Literatura Americana, diz-nos Eino Railo, em The Haunted Castle (1927). “A
constructional inheritance from Godwin is the recurrence of a relationship between
pursuer and pursued similar to that in Caleb Williams, on one side a master, on the
other a protégé occupying a humbler position, usually a Young and gifted person from
the country.”'¥

Em relagéo a influéncia de Ann Radcliffe, sabe-se por exemplo que, num
artigo intitulado “On a Taste for the Picturesque”, Brown vé-a mais como uma pintora

do que como uma romancista, considerando-a “the most illustrious of the picturesque

132 William Godwin. Caleb Williams, Vol. 1L, p. 161.

133 Ibidem, p. 123.

34 Ibidem, p. 122.

133 Eino Railo. The Haunted Castle - 4 Study of the Elements of English Romanticism, p. 301.
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writers.”'*® O que ele aprecia, na obra da escritora inglesa, parece ser o seu valor como
paisagista € a sua capacidade de captar, nas imagens criadas, uma enorme “energia

moral™:

. “Her two last romances, ‘Udolpho,” and ‘The Italian,” are little else than a series
of affecting pictures, connected by a pleasing narrative, and in which human
characters and figures are introduced on the same principles that place them on
the canvas, to give a moral energy and purpose to the scene. This is the great
and lasting excellence of her works™?’

Ser um “pintor moral” era, alids, no que Brown considerava consistir a responsabilidade
intelectual, prépria de um escritor, para com os seus leitores. Compreende-se que o
contacto com as descrigBes pictoricas de Racliffe tenha sido tdo importante. Por isso,
lhe foi muito util, no seu ja referido artigo, analisar as questdes estéticas ligadas ao
sublime, na pintura do séc. XVIII. Com os pintores desta €poca, como Salvator Rosa e
William Gilpin, Brown parece ter aprendido que o estudo da paisagem permite ver para
além do que ¢ simplesmente belo na natureza, adquirindo a linguagem uma capacidade
de se tornar cada vez mais exacta e adequada, ao apresentar os objectos das suas
descrigBes em toda a sua particularidade e disting8o. No seu artigo “Charles Brockden
Brown and the Sublime” (1964), Kenneth Bernard reconheceu que, sempre que Brown
descreve, nos seus romances, cenarios americanos, ele féa-lo em termos da estética do
sublime do século X VIIL

Se Edgar Huntly pode ser o exemplo de romance que melhor mostra o
desejo Brown em querer-se concentrar na cena americana e distanciar-se dos temas e
materiais europeus, as suas descri¢des ainda evidenciam muitas das convengdes usadas

pelos paisagistas Ingleses ja mencionados. O que mais o diferencia ¢ que, enquanto

136 Charles Brockden Brown. “On a Taste for the Picturesque” in Literary Magazine and American
Register, Vol. 1, 1804, (pp. 163-66), p. 165.
137 Ibidem.
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Radcliffe usa a natureza como cendrio para as suas personagens ou como realce
dramatico que suspende por momentos a atengfio do leitor, Brown usa-a como
equivalente objectivo dos estados psicoldgicos dos seus protagonistas. Se, em Edgar
Huntly, existe uma cena de descida as profundidades de uma caverna, é porque isso
equivale a uma descida aos abismos do inconsciente da propria personagem em
questdo. Brown nunca se mostrara, entdo, um observador da Natureza enquanto tal, pois
ela relaciona—se quase sempre com a natureza psiquica das suas personagens. Embora
lhe falte a profundidade psicolégica de Brown, também Radcliffe nunca procede a
simples descrigdes de paisagens, preferindo pintd-las de acordo com o seu sentido
estético. Por se terem baseado essencialmente em quadros de pintores € nio numa
observagdo directa da realidade, elas tém muito mais a ver com o conceito de sublime e
com toda a estética da natureza praticada por artistas do pitoresco do que com a
Natureza enquanto tal. Brown herda esta atitude estética, e talvez por isso se possa
colocar a questio de se saber se os seus cenérios naturais s#io particularmente
americanos, ou se t&ém antes a ver com as teorias do sublime praticadas no século XVIIIL

Sobre isto Kenneth Bernard comenta:

“He is not describing any real landscape. The fantastic cliffs, gloomy hollows,
trushing streams, dangerous chasms, mists, dead trees, moss, storms, mazes, and
so on were all commonplaces of eighteenth-century prose and poetry. He is
describing sublime or picturesque landscapes according to principles laid down
by such writers as Edmund Burke and William Gilpin, depicted by certain
painters like Salvator Rosa and Claude Lorrain, and used by such writers as Ann
Radcliffe.”!® -

Para um autor que utilizava a Natureza como correlativo da psique humana, nada seria
mais adequado do que aderir a teoria do sublime de Edmund Burke, por ai se defender

que a emogdo mais perto do sublime era a do terror, constituindo-se este no seu proprio

%% Kenneth Bernard. “Charles Brockden Brown and the Sublime” in Personalist, Vol. 45, 1964, p. 239.
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principio orientador. Nisto Burke foi absolutamente claro, dizendo:

“Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is it is
productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling.” 139
Associar a Natureza ao terror através do sublime foi um dos objectivos
comuns a Brown e Radcliffe, tendo Punter observado que: “He (Brown) follows
Radcliffe in his attitude towards the power of nature and in his use of terror.”'* O
contacto com situagdes de perigo na Natureza provocara, da parte das personagens,
uma reacgiio fisica ou psicologica que as elevard acima do perigo e as fara sentir o que
Burke denominou “delightful horror”, ou seja, um intenso prazer no terrivel. Isso s6 €
possivel se houver um distanciamento entre o sujeito e o objecto do terror, pois s6 assim
essa emogo se tornara aprazivel ¢ podera ser sentida na dimensdo paradoxal de um
horror agradivel. O seguinte comentéario de Burke € esclarecedor: “When danger or
pain press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply terrible;
but at certain distances, and with certain modifications, they may be and are delightful

(...). "™ E o préprio Arthur Mervyn quem descreve a experiéncia do sublime, quando

diz:

“This rumour was of a nature to absorb and suspend the whole soul. A certain
sublimity is connected with enormous dangers that imparts to our consternation
or our pity a tincture of the pleasing. This, at least, may be experienced by those
who are beyond the verge of peril. My own person was exposed to no hazard. I
had leisure to conjure up terrific images, and to personate the witnesses and
sufferers of this calamity. This employment was not enjoined upon me by
necessity, but was ardently pursued, and must therefore have been
recommended by some nameless charm. ” '*2

139 Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful,
L, p. 36.

19 David Punter. The Literature of Terror, p. 196.

14! Edmund Burke. 4 Philosophical Enquiry, V11, p. 36.

142 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p.130.
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Dir-se-4, entdo, que se o sublime s6 pode ser experimentado, se existir um
distanciamento estético proporcionado pelo pensamento, ele sera particularmente
sentido nas obras de Radcliffe ¢ Brown por estes autores utilizarem a razdo para
explicar o sobrenatural e as fontes de terror, dando origem a essa espécie de romance
gotico denominado natural. Para a escritora inglesa, tanto o terror como o sublime
servem para estimular as capacidades intelectuais humanas, mantendo-as despertas. Por
assim pensar, € que, no seu ensaio “On the Supernatural in Poetry” (1926), Radcliffe
exp0s as diferencas fundamentais entre horror e terror, concluindo que o primeiro
bloqueia o funcionamento da razio e o segundo estimula-o ¢ desenvolve-o.'** Entende-
se, assim, que ambos os autores se empenhem em preservar a credibilidade das fontes
do terror nos seus romances, tentando encontrar para elas explicagbes que, em
Radcliffe, sdo racionais e, em Brown, cientificas. Este ¢ um dos motivos principais que
leva estes escritores a racionalizar as origens do terror nas suas obras. Edith Birkhead
havia ja notado esta caracteristica comum, quando comentou: “Like Mrs. Radcliffe he is
at the mercy of a conscience which forbids him to thrust upon his readers spectres in
which he himself does not believe.”’** Por este uso da razdo, foram as obras de
Radcliffe tdo importantes para a transformagfo do romance Gético, pois provaram que
0 romance gotico ¢ uma forma de arte, capaz de suportar ideias e raciocinios profundos.
Contudo, o grau de racionalizagio dos motivos do terror ndo é igual em Radcliffe e
Brown, sendo as personagens femininas deste ultimo, como Clara e Constantia, mais
capazes de justificarem racionalmente as origens dos seus terrores do que heroinas, suas

equivalentes no romance inglés, como Emily ou Ellena. Mas no que respeita a sua

" Ver Ann Radcliffe. “On the Supernatural in Poetry” in New Monthly Magazine, Vol. 16, 1826,
pp. 149-150.
14 Edith Birkhead. The Tale of Terror, p. 198.
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curiosidade intelectual € ao seu percurso existencial pelo sofrimento humano, estas
figuras femininas tém muito em comum e sfio nisso exemplares. Referindo-se ao

exemplo de Clara Wieland, Harry Warfel comenta:

“In imitation of Anne Radcliffe’s heroines, this maiden is manoeuvred into as
many distressful circumstances as possible, not by means of seemingly
supernatural incidents, but by those commonplace occurrences whereby life is
rendered almost insupportable: poverty, epidemic disease, fraud, imposture,
dissimulation, arrest, counterfeiting, false maxims, lack of religious faith, and
threats of ravishment.”'#*

Nio s6 as personagens femininas de Radcliffe serviram de modelo a Brown,
0 mesmo se passou com -os vildes de muitos dos romances da autora que encontram
correspondentes nas personagens perversas masculinas das obras do escritor americano.
E embora Fiedler, em Love and Death in the American Novel, tivesse considerado a
ficgdo gotica americana substancialmente diferente da produzida em Inglaterra,
encontrou equivaléncias entre Carwin de Brown e Schedoni de Radcliffe ou Ambrosio
de Lewis. Diz-nos o critico: “It is the face, of course, of the Gothic hero-villain, of Mrs.
Radcliffe’s Schedoni or M. G. Lewis’ Ambrosio: the ravaged aspect and hypnotic eye of
one driven by a Faustian ‘thirst of knowledge,” which was ‘augmented as it was
supplied with gratification.” ” 146 Jgualmente, em The American Novel and its Tradition
(1957), Chase nota o parentesco existente entre Carwin e Shedoni, dizendo: “There is
about him (Carwin) an air of adventure, mystery, and eternal wandering, an air also of
being pitiful and doomed - he is a close cousin of Schedoni in Mrs. Radcliffe’s
Italian.”**’ Mas as personagens masculinas nfio sdo exactamente iguais nas obras dos

dois autores, o que levou Lewis, em The American Adam (1968), a estabelecer entre

145 Harry Warfel. Charles Brockden Brown: American Gothic Novelist, p. 129.
146 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 150.
147 Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 32.
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clas uma diferenga fundamental que tem a ver com o facto de, no romance gético
europeu, a luta com o mal ser uma questio familiar, enquanto que o heréi americano se

encontra totalmente independente nessa luta, revelando a sua condigdo de solitario:

“In the typical Gothic novel of Europe - such as The Mysteries of Udolpho by

Mrs. Ann Radcliffe - the plight of the hero or heroine is a family affair: it is

exactly the shock of evil emanating from one’s close kin which energizes the

tale. In Arthur Mervyn, as in most comparable fiction after it, it is the very

unrelatedness of the hero to the centers of evil or to anything else which first

stimulates the great unease.”!*®
Se entre o retrato fisico de Ormond, Welbeck, Carwin e Schedoni poderfio existir
muitas semelhangas, a sua propensdo inata para a perversidade fa-los partilhar desse
mal fundamental, que nas obras de Brown se torna inerente a toda a espécie humana.
Por esta intuicﬁo%robabilidade de propagacéo do virus do mal a toda a espécie, ¢ que o
autor americano se distingue de outros autores goéticos ingleses. Tanto Radcliffe como
Lewis ou Godwin sempre atribuiram a culpa de actos perversos is instituiges ou a
individuos particulares, enquanto que Brown culpa toda a raga humana, transformando
o vildo em vitima e a vitima em vildo, um pouco & maneira de Godwin, mas
preocupando-se sobretudo em implicar, no acto criminoso, até a mais virtuosa das
personagens, pois como se sublinha, em Wieland, “no human virtue is secure from

degeneracy.”'*

'8 R. W. B. Lewis. The American Adam, p. 98.
14 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 224..
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6. BROWN E 0 GOTICO AMERICANO

Se Brown ¢ considerado o inventor do escritor americano € o proprio
inventor de Poe,' entio, também podemos considera-lo o inventor do gético
americano e o pioneiro da tradigdo do terror psicolégico. Muitos criticos como Richard
Chase consideram-no mesmo o fundador do “romance negro” que percorre toda a
tradigdo americana.’>' Numa Introdugiio a The Portable Faulkner, Malcolm Cowley
observou que Faukner combina, na sua obra, duas das principais tradi¢des da Literatura
Americana, sendo uma delas iniciada por Brown: “the tradition of psychological horror,
often close to symbolism, that begins with Charles Brockden Brown, our first
professional novelist, and extends through Poe, Melville, Henry James (in his later
stories), Stephen Crane, and Hemingway.”152 Por ser o primeiro nesta dificil missdo,

Brown deve ter-se colocado perante uma dificuldade, comum a muitos criadores

150 yer Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 145.
151 y7er Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 30.
152 Malcolm Cowley. “Introduction” in The Portable Faulkner, p. xxix.
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americanos: como criar algo totalmente novo e especificamente americano. Até, nesta
situag@io, o realizador David Cronenberg lhe ¢ semelhante, pois também ele se debateu
com este problema, dizendo: “At the time I started to make Shivers, there was already
Night of the Living Dead. But for the most part horror was Gothic, distant, not here.
Maybe science-fiction was. (...) But the basic appeal remains very deep. Only the
surface currents, the ripples, change.”’>> Brown aplica-se com este mesmo empenho,
em atingir algo de verdadeiramente americano, sendo isto bastante not6rio nos
prefacios aos seus quatro romances escritos no tempo recorde que vai de Setembro de
1798 a Agosto do ano seguinte. Naquele que escreveu a anteceder Edgar Huntly, o
autor procura demarcar-se dos truques e artificios goticos europeus a fim de dar
expressdo ao que € genuinamente americano: “Puerile superstition and exploded
manners; Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed fbr this end.
The incidents of Indian hostility, and the perils of the western wilderness, are far more
suitable; and, for a native of America to overlook these, would admit of no apology.”"*
Nio se quer com isto significar que se recuse o Gético, mas apenas se reconhece que o
género terd de se integrar numa nova localizagfio, procedendo-se a uma adaptaggo dos
seus terrores a um contexto cultural, social e politico diferente. Sem ruinas, passagens
subterrdneas e catacumbas € natural que o gético de Brown tivesse de encontrar as suas
raizes no que fazia parte do seu tempo e se poderia reconhecer como genuinamente
americano. A atmosfera medieval e distante de uma Europa aristocratica nada tinha a
ver com a realidade do seu pais e por isso 0 novo goético concentrar-se-ia nos terrores do

mundo real, ndo precisando de paisagens remotas ou castelos distantes para mostrar a

sua eficicia e alcance literario. O seu espirito de independéncia em relagdo as

133 Chris Rodley. Cronenberg on Cronenberg, p. 60.
134 Charles Brockden Brown. “To the Public” in Edgar Huntly, p. 641.
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produgdes literarias europeias encontrou expresso no seguinte lamento: “Our books are
almost wholly the productions of Europe, and the prejudices which infect us are derived
chiefly from this source.”'” Os seus esforgos em demarcar o gético americano do
europeu serdo continuados por Poe, que, com veeméncia, esclareceu néo ser o seu terror
copiado da Alemanha, mas extraido da alma humana. Em The First Century of
American Literature (1935), Fred Pattee informa-nos que Joseph Dennie, logo apds a

morte do autor, deu conta desta demarcagdo, a0 comentar que:

“Disgusted with the dull, insipid tales of the German school, the ghosts, the
castles, and the hobgoblins of modern romance, he (Brown) searched the
mysterious volume of nature and found prodigies more to his liking.
Somnambulism and ventriloquism furnished fields equally large and
commodious for fancy to expatiate and capable of the same embellishment of
incident, - the strong objection to which German writers are liable, that such
novelties do not exist in Nature.”**®
Todo este processo de americanizagiio do Gético teria melhores ou piores
resultados, quanto mais habil se fosse em converter toda a maquinaria gotica,
caracteristicamente europeia, num tipo especificamente americano. E porque Brown
sempre se revelou “um homem secretivo” acerca do que pensava ou do-que lia, como

d ' encontrando-se a sua critica literaria espalhada

muito bem observou Alan Axelro
por muitos escritos, teremos de seguir o conselho de David Lee Clark™® e tirar a nossa
conclusfo acerca deste seu esfor¢o de adaptagdo do Goético, a partir de muitas anotagdes
dispersas e ocasionais, pois, como este Gltimo critico referiu, Brown néo deixou

nenhum tratado formal sobre os seus principios criticos, como o fizeram Wordsworth,

Coleridge e Shelley. Dai a ja referida necessidade de usarmos as introdugdes as suas

155 Robert Spiller.; Willard Thorp (eds.) Literary History of the United States, p. 184.
156 Fred L. Pattee. The First Century of American Literature 1770-1870, p. 106

157 Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 4

158 David Lee Clark. Charles Brockden Brown: Pioneer Voice of America, p. 245.
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obras, com a mesma utilidade critica que T. S. Eliot viu no uso os prefacios de Henry
James. Em “The Literary Opinions of Charles Brockden Brown” Emest Marchand
observou que “Brown’s opinions of his contemporaries and predecessors must be
sought outside his reviews in brief references and allusions scattered through his novels,
periodical contributions, and editorial comment.””” E o que melhor apresenta as
propostas do novo Gético € o prefacio a0 seu romance ndo publicado, Skywalk; Or,
The Man Unknown To Himself, uma antecipagio de Hawthorne, onde se defende que o
escritor ndo necessitaria de inventar mundos longinquos, antes devendo encontrar a
originalidade no que lhe era genuino e peculiar: “He who shall examine objects with his
own eyes, who shall employ the European models merely for the improvement of his
tale, and adapt his fiction to all that is genuine and peculiar in the scene before him,
will be entitled at least to praise of originality.”'® E a originalidade de Brown residiu
essencialmente em usar a peste, as crueldades dos indios, a supersti¢do, a curiosidade e
os crimes cometidos sob efeito do sonambulismo ou do ventriloquismo, como novos
temas do terror, extremamente adequados ao género Gético. Todos eles representam
verdadeiramente o que de mais “genuino e peculiar” se podia encontrar na América de
fins do séc. XVIII, Sobre alguns deles Brown apresenta notas de rodapé que se
constituem em explicagdes extremamente precisas e cientificas dos fenémenos, como
mais tarde o fard Poe, demonstrando-se, assim, que uma verdade real pode ser muito

mais terrivel que uma verdade imaginaria.

'* Ernest Marchand. “The Literary Opinions of Charles Brockden Brown” in Studies in Philology,
XXXI, 1934, pp. 553-554.
10 Charles Brockden Brown. “Advertisement for Skywalk; Or The Man Unknown to Himself” in
Philadelphia Weekly Magazine, March 17, 1798, p. 202.
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7. A CONDIGAO REAL DA AMERICA E SEUS EFEITOS NO GOTICO DE BROWN

A América da época de Brown desenvolvia-se fundamentalmente com base
em ideais de progresso assentes na crenca da razdo e das capacidades positivas da
natureza humana. Este pais atravessava um periodo experimental onde se conjugavam a
heranga puritana com uma ética capitalista a que se associavam tendéncias
revoluciondrias e ideias iluministas. Dai que Richard Chase tenha caracterizado a
América como uma “cultura de contradi¢des”. Estas abundavam e multiplicavam-se
devido ao constante conflito entre ideais e experiéncia, pois quase sempre 0s primeiros
mostravam-se em desacordo com a realidade concreta do pais. A sua compartimentag&o
em trés zonas distintas, com sensibilidade, cultura e ideais diferentes contribuiu para
aprofundar esses conflitos. Em The First Century of American Literature (1935), Fred

Pattee comenta:

“The 1790’s midway: America lay in sections, each self-contained, each in
feeling and ideals independent. In the North, New England - intellectual,
aristocratic, fearful of the democratic mass, its poets soured into political
satirists. In the midlands, Philadelphia and New York - Philadelphia run to a
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thistle-crop of political newspapers, literature of democracy; New York,
cosmopolitan, commercial, tolerant, irreligious. Below them the solitary South.
Each lacked elements possessed by the others, but of exchange almost
nothing,”'®!

A existéncia de principios democriticos nfo se conciliaria nunca, por
exemplo, com o facto de se escravizar os Negros € de se exterminar os Indios. De igual
modo, o Iluminismo Racionalista e o optimismo de Jefferson nunca admitiriam o
pessimismo calvinista, nem a teoria optimista de Locke alguma vez aceitaria a
possibilidade de falibilidade dos sentidos. Para os fildsofos racionalistas do Iluminismo
o mal existia, mas era o produto de instituigSes sociais, religiosas. ¢ politicas, negando-
se a possibilidade de o homem ter nascido mau. O romance Wieland é um bom exemplo
de objectivagdo das tensdes entre o ponto de vista calvinista e o racionalista, através de
personagens identificadas com o Calvinismo, como no caso de Wieland, ou com o
Racionalismo, como Pleyel. Acerca desta multiplicidade de pontos de vista, James
Coyle comenta: “The mold that Brown created was a type of psychological novel in
which a galaxy of highly-endowed characters lucidfy expound, from a variety of
viewpoints, the multifarious ways in which evil may assail mankind.”'s?

Estas polaridades em conflito reflectiam o clima de tensdes que a um nivel
mais vasto se vivia também na politica interna e externa, devido as disputas entre
democratas ¢ federalistas, e as contendas entre a Gri-Bretanha e a Franga ou entre esta e
a América. Se,em tempos da Revolugiio Francesa muitas utopias optimistas e teorias
radicais podiam ter surgido para alimentar as esperangas acerca da perfectibilidade
humana, também muitas diividas ¢ medos criaram as consequéncias dessa sublevaggo

politica e social, por se tornar um foco de violéncia e imprevisibilidade.

161 Fred L. Pattee. The First Century of American Literature 1770-1870, p. 96.
152 James John Coyle. The Problem of Evil in the Major Novels of Charles Brockden Brown, p. 16.
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E neste espirito de uma época, simultancamente determinada pelos ideais
de um radicalismo optimista € pelas desilusdes traumaticas provocadas por excessos €
erros da revolugdo e da politica, que os paradoxos e as tensdes nos romances de Brown
se enquadram. Dai o seu simultineo entusiasmo liberal e profundo cepticismo. E
natural, entio, que as suas personagens se apresentem constantemente divididas entre
certos preceitos tedricos e as questdes praticas com as quais estdo em total desajuste. E
que este autor sempre sentiu a integridade ética do seu pais ameagada pelo espirito
mercantilista e pela ética do lucro econémico. A avidez de dinheiro, a escravatura € 0s
inameros excessos cometidos em nome da Democracia, praticados na América do seu
tempo, desenvolveram~lhe uma visdio moral céptica e impediram-no de ser receptivo a
certos principios doutrinarios que fizessem desenvolver a violéncia. Com isto os seus
principios Quakers estavam em total sintonia, pois embora o tivessem incentivado para
um certo liberalismo, advertiram-no igualmente para os perigos daqui decorrentes.
Contudo, sabe-se que um substrato do pensamento democratico sempre sustentou a sua
teorizago roméntica € a sua especulagfio moral, como bem observa Robert Spiller em
Literary History of the United States (1948). 163

Assim se explica o temperamento dividido do autor e o motivo pelo qual o
perigo da violéncia se tornou num dos seus temas mais centrais. Ele foi dos primeiros a
notar o paradoxo americano como um espelho das proprias contradigdes e
ambivaléncias do carécter humano, pois tal como Martin Luther King observaria mais

tarde, a América sempre tinha sido como “uma personalidade esquizofrénica,

tragicamente dividida contra si propria.”'® Dado que, entre este pais e as

163 Robert Spiller.; Willard Thorp (eds.). Literary History of the United States, p. 96.
164 Arthur Schlesinger. “The Dark Heart of American History” in Saturday Review, 19 October,
1968, p. 21.

278



complexidades psiquicas proprias dos individuos que o constituiam, existiam as mais
intimas relagbes simbolicas, Christophersen Bill conclui em The Apparition in the
Glass: “It was no less an exercise in symbolic imagination, its political system hinging
on the principle of representation and the largely symbolic concept of the will of the
people. (...) America was also a wide-screen reflection of the human heart.”!> Como
nota Schlesinger, em The Dark Heart of American History (1968), um pais com o
passado de violéncia da América tinha forgosamente que interiorizar uma propens3o
para a violéncia. Se o moralismo e o pragmatismo ndo conseguiram refrear esse
impulso destrutivo, isto deve-se a essa profunda interiorizagdo, pois, como o proprio
Lincoln concluira, essa propensio para a destruigio aloja-se no centro da propria
identidade americana: “So the young Lincoln named the American peril - a peril he did
not fear to locate within the American breast.”'%

O gdtico de Brown surge, assim, como uma iluminagio simbdlica em
relagdo ao “dark side” da psicologia americana, mantido oculto pela filosofia do
Illuminismo que se empenhava em defender cegamente pressupostos optimistas em
relagdo & natureza humana. Esta cegueira generalizada é o que Brown se propde
combater, mostrando que os scus antepassados calvinistas tinham alguma razio ao
quererem confrontar-se com a depravag@io natural do homem, ou seja, com um mal
intrinseco ao individuo e totalmente incontroldvel. O percurso das suas personagens
pela existéncia encontra-se determinado por uma propensdo fatal para o mal devido a

essa “necessidade calvinista”, que ¢ uma necessidade inconsciente que est4 na origem

das acgdes perversas praticadas.

'* Bill Christophersen. “Preface” to The Apparition in the Glass, p. x.
16 Ibidem, p. 21.
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Como nos informa Michael Gilmore, em “Calvinism and Gothicism”,
devido a educagfio Quaker de Brown, o Calvinismo presente em Wieland tem origem
tanto no contexto americano do séc. XVIII como nas suas leituras da literatura
iluminista. Mas a sua instru¢io Quaker foi-lhe administrada por Robert Proud, segundo
o qual, a Histéria seria concebida como uma interacgéo de Providéncia e heranga
perpétua do pecado original. A Divina Providéncia comandaria o governo, mas “uma
decadéncia constante operava sempre nos assuntos humanos” para os arruinar.’”’
Embora Wieland se tenha constituido como um drama da depravagio, o “Calvinismo”
de Brown deve ser igualmente entendido como uma forte critica ao racionalismo
americano e ao pensamento de Locke. Consciente ou néo, Brown conseguiu que as suas
obras ilustrassem um dos pontos mais importantes da Doutrina Puritana: “The ideal
supremacy of reason over will could be established only by grace, not by ¢ducation.”168

Consciente do papel de Brown no inicio de uma tradigdo gética americana
que utiliza o residuo cultural deixado pelo Puritanismo, como uma importante fonte do
mal ficcional, Frederick Frank comenta: “Beginning with Brockden Brown, the
American Gothic novel takes its cue from the Calvinistic point of view that evil is
internal to the individual, ineradicable, and a legacy of each self at birth.”'®® Deste facto
a América mantinha-se inconsciente devido ao ja referido excesso de optimismo
dominante. Era como se esta falta de consciéncia, em relagdo ao seu lado mais negro,
conservasse o pais num estado de “sonambulismo” semelhante aquele em que as

personagens de Brown se viam igualmente mergulhadas. E para acordarem desse

entorpecimento inconsciente, todas elas terdo de passar por um percurso transformador

167 Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 234.
168 perry Miller. The New England Mind, The Seventeenth Century, p. 260.
169 Erederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 166.
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que, pondo-as em contacto com o “dark side” das suas personalidades, as faz sair da
ingenuidade prépria da sua juventude e inexperiéncia, permitindo-lhes adquirir uma
maturidade ganha pelo conhecimento de si proprias. E isto acontece porque Brown nio
adoptou um Calvinismo rigido que o fizesse acreditar numa predestina¢do universal,
mas antes se aproximou da perspectiva puritana ortodoxa, pela sua crenga na
regeneragdo humana. A melhor forma de vencer a depravagdo natural era reconhecé-la,
explora-la e respeitd-la. Por isso as personagens de Brown que melhor conseguirdo
resistir-lhe serdo aquelas que usam a razdo para tentar compreendé-la, trazendo o
irracional ao racional e mantendo o seu pensamento em equilibrio com o sentimento. A

este propdsito, Frederick Frank conclui:

“The Gothic novels of Brockden Brown are based on an acute recognition of
man’s innate depravity; they are organised around a common moral theme of
how the natural wickedness within every man can be understood and controlled
by enforcing a rapprochement between reason and feeling, between one’s
godlike idealities and bestial identity.”"”°

Isto demonstra mais uma vez que a concepgio do homem natural do Gético inglés se
encontra aqui invertida, pois a Brown interessa mais a maldade natural, e nio a
bondade, para o retrato psicolégico do caracter humano, iniciando assim uma tradicfio
no tratamento do tema da depravagdo inata, que futuramente seria explorado por
varios autores de Literatura Americana.

Que o individuo era cego em relago ao seu Eu interior, o qual podia ser tdo
perverso quanto os puritanos pensavam, foi uma constatagio que Brown transferiu para
o seu universo ficcional, onde pode exprimir a sua visdo acerca de uma depravagio

universal . Brown compreendeu que semelhante inconsciéncia acerca da sua identidade

1 [bidem, p. 167.
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mais auténtica caracterizava também a América, e por isso a sua fungéo € idéntica a de
Hawthorne e Melville, por também estes terem optado por confrontar os seus leitores
com a existéncia dessa forga do mal inerente & natureza humana exercendo, assim, uma
reacgdio contra 0 optimismo transcendentalista € seus €xcessos idealistas, através dos
exemplos de Donatello em The Marble Faun, Pierre Glendinning em Pierre ¢ Amasa
Delano em “Benito Cereno”. O famoso artigo “Hawthomne and his Mosses”,'"!
conhecido por ter levado Melville a percepcionar a existéncia desse “power of
blackness” na obra de Hawthorne, seleccionando do Puritanismo a sua parte psicologica
e estética mais relevante, mostra que estes autores nfo estavam interessados na teologia
¢ metafisica puritana, pois procuraram extrair do Calvinismo o sentido de “Innate
Depravity” que acharam ser util para as suas praticas artisticas ndo-puritanas. Por
pertencer a um periodo pré-transcendentalista, Brown néo esteve envolvido, como
Hawthorne e Melville, nas disputas filoséficas geradas pelo Transcendentalismo, mas,
como eles, também Brown ficcionalizou a teoria calvinista da depravagdo natural,
posteriormente explicada por Melville em “Billy Budd”, antecipando, deste modo, uma
das principais fontes de terror usada em futuras ficgSes Americanas.

Nisto o Goético Americano se distingue do seu congénere europeu, pois
enquanto o segundo identifica as origens do mal com o super-ego ou com a classe social
dominante, o segundo localiza-as no id, na parte da psique humana onde se oculta o
lado mais negro da personalidade. Com base neste facto, Fiedler notou a intima relagdo
entre 0 Calvinismo e o romance Gotico Americano motivada pela existéncia de
intengdes comuns em expor esse “dark side” do individuo: “Our novel of terror, that is

to say (even before its founder has consciously shifted his political allegiances) is well

17! Herman Melville. “Hawthorne and his Mosses” in Literary World, Vol. 7,17 and 24 August 1850
pp. 125- 27, 145-47.
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on the way to becoming a Calvinist exposé of natural human corruption rather than an
enlightened attack on a debased ruling class or entrenched superstition.”'’? Partilhando
da mesma atracgdo estética pela melancolia calvinista dos autores atras mencionados,
ndio ¢ de estranhar que, num discurso dirigido ao Belles Lettres Club, em 1789, Brown
tenha parecido um auténtico calvinista bostoniano do séc. XVII, quando chamou a
aten¢do para o que denominou “settled depravity of mankind”.'” E que este escritor
cedo compreendeu que a visdo calvinista poderia tornar-se numa critica a ingénua fé
americana na razdo e na psicologia de Locke, colocando-se, assim, na senda de uma
tradigdio de dissidéncia cultural, identificada com a prépria tradicio da ficgdo
americana, ¢ que passa por Poe, Hawthorne, Melville, Stephen Crane, Frank Norris,
Theodore Dreiser, William Faulkner e outros. Devido a este reconhecimento do
Calvinismo por parte do autor, o critico Larzer Ziff, no que é considerada a primeira
leitura calvinista de Wieland, vé neste facto uma prova da independéncia de Brown em

relagdo aos optimismos em voga, concluindo que:

“Brown . . . penetrates beneath the principles of the optimistic psychology of his
day, and recognises the claims which Calvinism makes on the American
character . . . . Beginning consciously in the camp of the benevolent
Philadelphians of the American Philosophical Society . . . Brown ends his
Journey through the mind by approaching (Jonathan) Edwards’ camp. Brown
was the first (American novelist) to face the confusion of sentiment and
optimistic psychology, both of which flowed through the chink in the Puritan
dike, and to represent American progress away from a doctrine of depravity as a
very mixed blessing indeed.””*

Aqui se sublinha o facto de o periodo inicial da ficgio americana se
caracterizar por ser tudo menos optimista, pela simples razio de que as analises da

condi¢éio humana dai decorrentes n3o o podem ser. Este é um reconhecimento idéntico

172 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 160.

' David Lee Clark. Charles Brockden Brown: Pioneer Voice of America, p. 44.

174 Larzer Ziff. “A Reading of Wieland” in Publications of the Modern Language Association, LXXVII,
1962, p. 51.
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ao que ser4 atingido pelas personagens dos romances, que se apercebem da existéncia
tragica do individuo através de um processo de anagnoresis semelhante, por exemplo,
ao de Ishmael, no capitulo “Try-Works”, quando este se da conta da dimensdo da
loucura do capitdo Ahab, o mesmo acontecendo com Huntly, em Edgar Huntly, no
momento em que se confronta com a loucura irrecuperdvel de Clithero. Todo o
processo ficcional tende a recriar as mesmas situagdes com que o individuo se debate
na realidade concreta da sua existéncia particularmente americana, mas também
universalmente humana.

Quando se diz que Brown se recusou a imitar a Literatura Inglesa, devido ao
seu sentimento nacionalista, também se deve ter em conta que ele recusou igualmente
seguir certas normas de pensamento em vigor no seu pafs, conseguindo preservar
sempre a sua independéncia artistica individual, embora defendesse o uso de assuntos
colectivos e especificamente americanos: “our ecclesiastical and political systems, our
domestic and social maxims, are, in many respects, entirely our own.”'” E, se a ficglio
de Brown nfio é predominantemente optimista, isso deve-se ao facto de ela confrontar o
leitor com a realidade propria do seu pais e da psicologia humana. Harry Warfel sugere
que a educagio Quaker de Brown contribuiu grandemente para este seu interesse pela
interioridade humana e pelas investigagdes psicologicas tdo caracteristicas dos seus
romances.'”®

O seu Gotico representa, por isso, um esforgo em penetrar no que
Washington Irving denominou “a realm of shadows existing in the very center of

substantial realities.”’’’ Assim, o terror supremo encontrar-se-4 no proprio cerne da

1 Apud Ernest Marchand. “Introduction to Charles Brockden Brown’s Ormond” in American
Fiction Series, p.xx.
176 Harry R. Warfel. American Gothic Novelist, pp. 7-8.
177 Washington Irving. “London Antiques” in The Sketch Book in The Works of Washington Irving ,
1, p. 333
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realidade. As fontes do mal estdo em todo o lado, quer seja na cidade, nas montanhas,
nas cavernas, ou nas florestas. O Novo Mundo torna-se ele mesmo um reservatério do
mal que nega o conceito de pureza natural vindo de Rosseau. Os bandidos, vildes e
perseguidores de inocentes donzelas do Gotico Inglés ddo lugar aos massacres indios,
assim como os fantasmas e os corredores sombrios dos castelos sdo substituidos pela
vida selvagem americana, onde as garras das panteras se tornam mais terriveis e
perigosas que qualquer armadura fantastica de algum Castelo de Otranto. Acerca desta

vocagdo realista do Gotico Americano, diz-nos Frank:

“The American Gothic has had a pronounced realistic or material element in its

composition, an indication that the American sense of Gothic arises from a

troubled consciousness that reality itself can hold the superior terror. Pestilence

in Philadelphia or New York has a quasi-Gothic potency because it is one of

those peculiar contextures of facts which can be made to represent in prophetic

terms just how vulnerable to quick chaos is modern man’s idea of order as

exemplified by his cities.”'”
O novo Gético Americano nascido dos terrores do mundo real desenvolve uma
sensibilidade muito espec1a1 para “a contexture of facts capable of suspendlng the
facultles of every soul in cunosny »179 Ongma-se assim, um gotlco factual capaz de
transformar algo temvelmente real em algo 1mag1néno ou wce—versa, adqumndo
também uma reahdade terrifica tudo que e produto da 1mag1na9§o E tudo isto
provocado pelo espirlto da frase “a contexture of facts” que se torna vital para a
defini¢dio do Gético Amencano, como o foram as expressﬁes extraordmary positions”

de Walpole ¢ “depict(ing) life in its extremities” de Maturin para a caracteriza¢do do

Gotico Inglés. Alids, j4 numa obra anterior a Walden, Thoreau tinha observado que a

178 Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 193,
17 Charles Brockden Brown. “Advertisement for Skywalk, Or The Man Unknown to Himself” in
Philadelphia Weekly Magazine, I , 1798, (pp. 201-202), p. 202.
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“fronteira” existe sempre que o homem se confronta com um facto.'® Este facto
corresponde a uma entidade inelutivel que existe independentemente do ego, da
vontade e da razdo do sujeito e que € 0 que Emerson denominava “not-me”, equivalente
ao “nicht-Ich” de Fichte. Se, para Thoreau, esse facto significava ver a vida
directamente, para Brown ele tinha também esse sentido de confronto elementar com o
real. O facto mais extremo consistiria na nfo-existéncia ou morte, confrontada pelas
personagens através da experiéncia do enterro prematuro, dos efeitos da peste, de actos
criminosos ou de tendéncias auto-destrutivas, frequentes tanto na obra deste autor como
na de Poe.

Considerando também ser a morte o facto mais auténtico da existéncia,
Emerson afirma: “Nothing is left us now but death. We look to that with a grim
satisfaction, saying, There at least is reality that will not dodge us.”"®! A epidemia da
febre amarela em Filadélfia, os crimes de Wieland, Ormond e Welbeck, a experiéncia
da queda num pogo ou dos perigos da vida selvagem, em Edgar Huntly, apresentam-nos
factos essenciais da vida ou da morte, constituindo-se a0 mesmo tempo em sinais de um
gético particularmente americano, por este se encontrar profundamente enraizado na
condigio da vida real, permitindo-lhe estar totalmente independente de fantasmas e
ruinas, ou como Brown o vé, completamente livre de “puerile superstitions” e de
“castles and chimeras”. Tendo em conta esta tendéncia existencialista do novo Gético

de Brown, Pamela Shelden comenta:

180 «The frontiers are not east or west, north or south, but wherever a man fronts a fact, though that fact
be his neighbor, there is an unsettled wilderness between him and Canada, between him Let him
build himself a log-house with the bark on where he is, fronting IT, and wage there an OLD French
war for seven or seventy years, with Indians and Rangers, or whatever else may come between him
and the reality, and save his scalp if he can.”( Thoreau, Henry David. 4 Week on the Concord and
Merrimack Rivers, p. 401.)

181 Ralph Waldo Emerson. “Experience” in Essays and Lectures, p. 473.
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“In the process of defining American Gothicism, then, Brown confronts the
reader with the agonising condition of 'real life.' From Brown, the transition to
Poe, Hawthorne, and James is smooth. Reality affords the same inexplicable
elements that serve as feeders to the fiction of the contemporary absurdist, black
humorist, or existentialist. Indeed, as Gothicism evolves, it prefigures twentieth-
century literary trends which originate, at the risk of oversimplification, in the
nineteenth-century ‘discovery’ of the irrational, the chartless, and the
unknowable.” '#

Brown entendeu, por isso, ser desnecessdrio inventar mundos fantasticos
que nunca existiram, quando o mundo real continha violéncia, terror, perversio,
irracionalidade e estranheza suficientes que facilmente adquiririam legitimidade como
experiéncias goticas. Nasce, assim, um gético existencialista e patolégico, para o qual o
autor tinha ja dirigido a atengdo dos seus leitores, no preficio a Edgar Huntly, quando
referiu que “It is the purpose of this work to profit by some of these sources; to exhibit a
series of adventures, growing out of the condition of our country, and connected with
one of the most common and most wonderful diseases or affections of the human
frame.”’®® A importincia de Brown reside em todo este processo de renovagio,
reavaliagdo, adaptagéo e alteragio do codigo tradicional gotico. Em vez de se originar a
partir dos artificialismos préprios do género, o terror adquire maior substincia pelo uso
de simbolos da realidade americana, como a peste, as florestas labirinticas, os animais
selvagens, ou os peles-vermelhas hostis que faziam parte da experiéncia quotidiana no
novo mundo, a que Irving e Cooper deram também expressdo. Em relagdio a esta

transformag&o simbdlica, diz-nos Fiedler:

“For the corrupt Inquisitor and the lustful nobleman, (Brown) has substituted the
Indian, . . . . projection of natural evil . . . . For the haunted castle and the
dungeon, Brown substitutes the haunted forest (in which nothing is what it
seems) and the cave, the natural pit or abyss from which man struggles against
great odds to emerge.” '*

'*2 Pamela Jacobs Shelden. American Gothicism, p. 116.
" ' Charles Brockden Brown. “To the Public” in Edgar Huntly , p. 3.
1% Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, pp. 159-160.
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A substituigiio dos cenarios e aderegos goticos estandardizados por simbolos
naturais que constituiram uma tradi¢do gotica nativa, baseada no irracional, no
selvagem e no mal natural, fez com que os novos simbolos nfio dissessem s0 respeito a
uma paisagem exterior, mas fossem projecgdo de estados psiquicos, transformando-se a
Natureza em simbolo do espirito humano, como defendia Emerson. Por tudo isto,
Brown n#o s6 conseguiu uma apropriagdo original do material géticb, como se tornou
no pioneiro do romance psicoldgico, procedendo & substituigdo do castelo assombrado
pela mente assombrada, origem do titulo do célebre poema “The Haunted Riloge”,
produto da imaginagdo perturbada de Roderick Usher, a mais famosa das personagens
de Poe, que, como muitos dos protagonistas principais de Brown, ¢ vitima de torturas
interiores, de obsessdes da alma e de doengas do espirito. Os terrores géticos artificiais
ddo assim origem a algo muito real. A propria vida selvagem americana ¢ um
equivalente simbélico do inconsciente humano, pois em tudo se assemelha a sua
obscura ¢ intrincada complexidade.

'A floresta gética transforma-se numa metafora para o inconsciente, ao ser
um excelente cenario, como o ¢é em FEdgar Huntly, para a objectivagio da
irracionalidade e da perversidade humana. Convém lembrar que o prébrio Poe nos
descreve a natureza do denominado Impulso Perverso, servindo-se de um equivalente
na Natureza, a0 evocar a experiéncia do abismo, junto a um precipicio. Harry Levin
notara ja esta nitida relagio do autor com Edgar Allan Poe, afirmando que: “Brown’s
intellectual curiosity, restlessly probing into obscure‘relationships, clearly foreshadows
Poe.”'® Este Impulso do Perverso, de que sdo vitimas os narradores dos contos de Poe,

“The Tell-Tale Heart”, “The Black Cat”, e “The Imp of Perverse”, foi analisado, do

185 Harry Levin. The Power of Blackness, p. 21.
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ponto de vista psicologico, por David Brion Davis do seguinte modo:

“We are presented with a character suffering from a serious but obscure mental
disorganisation, his essential symptom being a rupture in the relation between
logical thought and emotional feeling. As the tension increased (sic), escape
seemed to lie only in an act of violent aggression. A plan crystallised, and a
chain of ideas led irresistibly to an action which was both illogical and beyond
the understanding.”'%

O termo “Gético” para Brown, como Frederick Frank o definiu, tem a ver
com 0s conceitos de irracional, paix@io excessiva, subconsciente, doenga mental,
selvajaria humana e depravagdo natural. Por detrds desta defini¢do entrevé-se j4 um
certo cepticismo do autor em relagfio a possibilidade de a razio e a bondade poderem
vencer as forgas do mal e da irracionalidade. Explica-se, por isso, o seu grande
empenho em fornecer um contexto factual para o terror, utilizando temas e personagens
comuns, locais reais, € ndo materiais ficticios. Os clichés géticos impedi-lo-iam de
desvendar as aparéncias de uma realidade que nunca é o que parece, sendo este um
motivo de estranheza que ameaga o individuo facilmente perturbado pelo terror dessa
experiéncia. A estranheza e o terror sdo dois elementos essenciais do gético de Brown,
como o serdo de outros autores posteriores, pois como Lillie Loshe observa: “The
essence of the 'Gothic' may be said to consist, if one may parody a well worn phrase, in
the addition of strangeness to terror.”'®” Ao extrair o invulgar do comum, Brown pde
em pratica o conceito de unheimlich de Freud. O familiar transforma-se em algo
estranho, mas preserva o realismo do espago, atmosfera e caracterizago, a0 manter-se a
mesma intengo de Godwin de representar “things as they are”, pois, como ja se referiu,

o objectivo principal deste autor consiste em “to excite and baffle curiosity without . . .

shocking belief” As suas personagens sdo ao mesmo tempo fora do comum mas

1% David Brion Davis. Homicide in American Fiction, 1798-1860, p. 109.
'*7 Lillie Loshe. The Early American Novel, p. 30.
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naturais € os acontecimentos sdo anormais mas nfo absurdos, pois, embora possam ser
tomados como extraordindrios, eles explicar-se-io de acordo com principios bem
conhecidos. A sua fun¢io como romancista sempre teve como objectivo: “to mix
human feelings and passions with incredible situations, and thus render them impressive

and interesting.” 18 No prefacio a Wieland pode ler-se:

“The incidents related are extraordinary and rare. Some of them, perhaps,
approach as nearly to the nature of miracles as can be done by that which is not
truly miraculous. It is hoped that intelligent readers will not disapprove of the
manner in which appearances are solved, but that the solution will be found to
correspond with the known principles of human nature. The power which the
principal person is said to possess can scarcely be denied to be real. It must be
acknowledged to be extremely rare; but no fact, equally uncommon, is
supported by the same strength of historical evidence.”'®
Esta tendéncia de Brown em romper com as aparéncias € em ligar a sua
ficgdo a realidade, contrariando os ideais optimistas romanticos, faz com que os seus
quatro romances mais importantes fujam & classificagfio restrita de “romances
sentimentais” s6 aplicada as suas tltimas obras, que nem s#o as mais representativas do
autor. Contudo, na lista de leituras de Brown, apresentada por Richard Chase em 7The
American Novel and its Tradition, além do romance Gético de Radcliffe, dos romances
doutrinais de Bage e Holcroft, da cultura de Rousseau e da Literatura Roméntica
Alemi, ¢ igualmente nomeado o romance sentimental de Richardson.””® Em The
American Adam, Lewis também refere que Brown manipulou as Unicas convengdes
literarias que conhecia, € que eram as do romance gético e do romance sentimental,

explorando certas situagdes ficcionais reconhecidas por Mario Praz como pertencentes

4 denominada “Agonia Roméntica”, que este critico considerou ser a agonia do

188 yer Fred L. Pattee. The First Century of American Literature 1770-1870, p. 106.
189 Charles Brockden Brown. “Advertisement” in Wieland, p. 3.
190 y/er Richard Chase. The American Novel and its Tradition, p. 31.
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inocente amedrontado por um mal indizivel."”! Por seu lado, Fred Lewis Pattee sugeriu
também semelhangas entre o romance sentimental de Richardson e a obra de Brown,
dizendo acerca de Wieland que: “The book is to be classed with the seduction novels so
popular at the close of the 18th Century - a book of the Clarissa Harlowe type.”'*
Mas as leituras de Larzer Ziff e as de outros criticos mais recentes tém demonstrado
que, embora Brown permanega ligado a alguns principios estruturais do romance de
tipo sentimental - doméstico, prestando homenagem aos seus arquétipos, ele também os
abandona e inverte, um pouco como Poe usa o Gético, ironizando-o e subvertendo-o,
ou como muito mais tarde Ezra Pound usara a citagdo de outros autores e artistas, na
poesia do séc. XX.

Clara e Constantia sdo disso exemplo, pois ao serem duas das suas heroinas
femininas mais representativas, elas nfio sdo personagens tipicamente sentimentais,
podendo até ser classificadas de anti-sentimentais. Clara, porque encontra na historia de
Maxwell-Stuart-Conway um equivalente da sua propria histéria pessoal, por a anterior
ser também uma tragédia sentimental de sedugdo, trai¢do e infidelidade. Assim se da
objectividade a uma experiéncia trigica, tornando-a ficgdo ao usar um processo de
distanciagfio para exprimir o seu sentimento € nio uma simples declaragdio directa. Ao
transformar o seu sofrimento numa formula ficcional, Clara acaba por ser uma criagéio
anti-sentimental que, para existir, necessita comparar-se, contracenar ¢ dialogar com
personagens tipicas do romance sentimental. Constantia, cujo nome significa que a sua
virtude se manterd constantemente inflexivel, acaba por representar uma ironia 8o

género sentimental, quando a sua presenga se torna um obstaculo a felicidade de

1 Ver R. W. B. Lewis. American Adam, p. 94.

"2 Fred Lewis Pattee. “Introduction to Charles Brockden Brown’s Wieland or the Transformation”,
in Charles Brockden Brown. Wieland, or the Transformation, New York, Library of Classics, 1958,
p- xxxvi.
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Helena,‘pondo em duvida a sua integridade moral ou, quando no fim do romance, cede
a0 impulso criminoso, embora em autodefesa. A este proposito sera interessante notar
que Leslie Fiedler escolheu o seu capitulo sobre Brockden Brown para expor a sua
teoria acerca da distingdio entre o Gético Inglés e o Americano, reconhecendo que ela
corresponde a uma evolugdo ou metamorfose do romance sentimental para o Gético,
pois considera-se que o modelo da histéria de amor ao estilo de Richardson cede lugar
ao conto de terror, concluindo o critico que: “The primary meaning of the Gothic
romance then, lies in its substitution of terror for love as a central theme of fiction.”!*
Igualmente o biégrafo Harry Warfel observou que: “Horror and terror, not love and
romance, were Brown’s proper precinct.”’** E ainda nesta linha de opinifio Frederick
Frank comenta: “He (Brown) was by sensibility a Goth, not a sentimentalist, a man who
was better at freezing blood than at making tears flow.”*?

Contudo, Brown nfio parece ter procedido a uma total substituigio do
sentimento pelo terror, pois preferiu associd-los intimamente, vendo no proprio
sentimento amoroso uma importante fonte de terror, capaz de abalar profundamente a
psique das suas personagens. Como nos contos de Poe, a propria experiéncia amorosa
conduz & experiéncia do terrivel, pois ambaé parecem ter uma natureza idéntica € uma
origem comum. Este facto podera ser a razio do tom anti-sentimental da obra de um
autor que, a0 associar O amor ao terror, consegue exprimir o sentimento sem o
sentimentalizar, tratando-o com um certo distanciamento para o apresentar em toda a

sua autenticidade e liberta-lo dos falsos idealismos e dos excessos de subjectividade.

Explica-se, entdo, o uso da voz passiva nas narrativas de Clara e Edgar, respectivamente

493 1 eslie Fidler. Love and Death in the American Novel, p. 134.
194 Harry Warfel. Charles Brockden Brown, p. 197.
195 Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 197.

292



em Wieland e Edgar Huntly, a fim de se obscurecer o narrador, colocando-se o “Eu” em
segundo plano, dando-se ao sujeito da passiva o verdadeiro lugar central. Por isso, Clara
escreve: “Death in this form, death from the hand of a brother, was thought upon with
indescribable repugnance™'® Nesta frase, Clara fala sobre si sem mencionar o “Eu.” E a
propria morte que se torna o sujeito da frase, sendo a fonte de um pensamento que nela
encontra a sua objectivagfo. Clara desaparece devido ao poder desta presenga objectiva,
pois nestas estruturas sintacticas o protagonista torna-se passivo € o caos da sua mente
invade a° sua narrativa, apresentando-se como uma entidade objectiva, capaz de
transformar um terror subjectivo em algo muito objectivo. Est4, assim, encontrada uma
forma muito indirecta de exprimir o terror.

Na ja referida leitura de Wieland, feita por Larzer Ziff, este chama a
atengdio para o significado da palavra “transformag#o”, no subtitulo do romance, por
esta poder significar uma alteragdo na concepgio do género do proprio romance, pois
pode traduzir-se, numa passagem “from a sentimental romance into an anti-sentimental
record of life.”"”” Num artigo intitulado “The Importance of Point of View in Brockden
Brown’s Wieland” (1964), William Manly concentrou-se em localizar as origens do
poder emocional da obra, encontrando-as completamente fora do &mbito do romance
sentimental. Diz-nos o autor: “Yet I would suggest that for all these incidental
trappings, the emotional power of Wieland does not rely in any essential way on the
traditional appeals of the sentimental novel. The felt literary experience which Brown’s
early novel provides is far closer to the dark ambiguities of reason and emotion in Poe,

Hawthorne, and Henry James than to the palpitating excesses of Richardson.”'*® Estas

1% Charles Brockden Brown. Wieland, p. 202.

7 L arzer Ziff. “A Reading of Wieland” in PMLA , 77, 1962, p. 57.

1% William Manly. “The Importance of Point of View in Brockden Brown’s Wieland” in American
Literature, Vol, 35, 1964, p. 312.
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ambiguidades da razio e da emogfo determinardo as tensdes que definem néo s6 o
Gético de Brown, mas o de autores posteriores, cujas personagens se debatem perante o
conflito entre a l6gica objectiva e a emogao subjectiva, resultante do efeito de atracgio /
repulsa que sobre elas o terror provoca. Como bem o entendeu Bill Cristophersen, em
The Apparition in the Glass, s3o estas proprias tensdes que definem o romance gotico ,
dando-se, entre outros, os exemplos das relagdes passado vs. futuro, instituicdes vs.
individuos, constrangimento vs. liberdade. 199

Essas oposigdes, que se propagam a toda a ficgdo, t€m a ver com a propria
ambivaléncia de um autor dividido entre o seu pendor racionalista incutido pelas
leituras de Locke, Hume e Voltaire, ¢ o seu fascinio em criar uma ruptura com essa
mesma razdo através da sua incursdo no Gotico, experimentando consequentemente o
perigo de contaminagfo pelo terrivel, pelo mérbido e pelo bizarro. Nisto consiste a
tensdo dramdtica mais importante da obra deste autor, € que contribuiu para uma
intensificag@o das suas ansiedades em relagio ao dilema da responsabilidade artistica,
objectivado nas suas personagens, - simultaneamente artistas e vildes, e como ele
préprio, “autores do mal”. O proprio meio protestante de Brown clarifica esta sua
atitude de receio em relagdo aos poderes magicos do escritor. E que, na tradigdo
judaico-cristd, o papel do poeta sempre foi sagrado, criando-se um mito acerca da sua
capacidade em conferir existéncia pelo uso da palavra,pois a Criagéo apresenta-se como
um acto de poesis divina. Em The Apparition in the Glass, Bill Christophersen comenta
a reacgdo da América do séc. XVIIL, em relagdo a esta imagem sagrada do artista: “This
traditionally sacred aspect of the word (poet) was felt by eighteenth-century Americans

to such an extent that the writer of fiction was condemned not only for trading in lies,

199 yer Bill Christo “phersen. The Apparition in the Glass, p. 44.
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but for arrogating divine privilege, for tampering with the divine order.”** Seguindo-se
esta mesma linha de opinido, num artigo que aborda o papel do narrador na primeira
pessoa, como artista, diz-nos Harriet Rose: “Our nineteenth-century fiction sees the
flourishing of a rare literary archetype, a uniquely American portrait of the artist in
which writer, poet, and painter often display criminal overtones, become guilty of
aesthetic fraudulence, and almost invariably end as creative failures.”*!

Isto permite reconhecer o facto de que, na ficgdo americana, os vildes sdo
frequentemente intelectuais, sejam eles artistas, cientistas, investigadores ou fildsofos,
demonstrando-se assim como as forgas do mal se alastram até as mentes mais
esclarecidas, mas por isso mesmo maiores vitimas das ja referidas tensdes. Aqui reside
o alcance psicolégico da obra de Brown, pois como concluiu Warfel : “The outstanding
contribution to fiction of this Quaker novelist is not his ideas nor his Gothicism, but his
psychological probing into the minds of people under various kinds of tension.”**? Esta
caracteristica do autor aproxima-o muito de Edgar Allan Poe, cujas personagens vivem

permanentemente atormentadas com os seus “terrores da alma”, a que chegam porque a

razio pode ser inevitavelmente derrubada pelo poder do irracional.

20 bidem, p. 85.

! Harriet Rose. The First Person Narrator as Artist in the Works of Charles Brockden Brown,
Nathaniel Hawthorne, and Henry James, p. i.

2 Harry Warfel. Charles Brockden Brown, p. 32.
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9. A FICCAO DE BROWN COMO ALEGORIA DA ARTE E DO ARTISTA

WIELAND AND MEMOIRS OF CARWIN THE BILOQUIST (1798)

Considerado, por muitos, um prelidio & obra de Brown, um drama da
depravag8o universal, uma tragédia genética, um estudo de uma psicose religiosa e até
um livro de registo psiquidtrico onde se anota o que diz o paciente num periodo de
crise, Wieland; or the Transformation, como o seu titulo indica, descreve um processo
de metamorfose 2® que corresponde a transformagdo de um homem civilizado em
monstro.”®* O poeta John Keats considerou-o mesmo “a very powerful book”. 205 Em
Literary History of the United States, notam-se-lhe influéncias de Richardson, por a

histéria se concentrar nos tormentos e nas incriveis dificuldades enfrentadas por uma

203 5obre o tema da transformagdo em Brown ver Marisa Bulgheroni. La Tentazione della Chimera
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1965, pp. 155-156.

204 yyer F. C. Prescott. “Wieland and Frankenstein” in American Literature, 2 , 1930, pp.172-173.

205 Robert Spiller.; Willard Thorp (eds.). Literary History of the United States , p. 181.
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heroina perseguida. Nesta mesma obra de Historia Literaria, refere-se ainda que a forga
de Wieland lhe provém da fusdio do método gético com varias implica¢des filosoficas,
politicas e morais, € que os horrores do romance adquirem um enorme grau de
realidade pela seriedade com que Brown tratou pela primeira vez, na ficgdo americana,
um caso de deméncia. 2%

O seu enredo baseou-se numa histdria veridica acerca de um homicidio em
massa perpetrado perto de Tomhannock, Nova Iorque, em 1781, que faz lembrar, no
nosso tempo, os assassinios de Charles Manson e de Jonestown, ou os assassinatos
religiosos no Texas € em Utah. O criminoso, James Yates, era um cidadfo respeitavel,
quando numa noite, apos ter atirado a Biblia a fogueira, inexplicavelmente matou a sua
mulher, os seus quatro filhos e o0 seu cavalo. Quando mais tarde confessou os seus
actos, referiu que os tinha praticado por influéncia e inspiragdo. divina. Também
Theodore Wieland se revelou vitima de uma ilusio semelhante provocada pelo
fanatismo religioso, agindo sob o efeito de um impulso perverso, quando assassinou a
sua familia por ordem divina. Referindo-se a esta cena, nfo s6 reveladora do
comportamento maniaco de Wieland, mas também da sua condigo tragica, Whittier
observou que: “In the entire range of English literature there is no more thrilling
passage . . . The masters of the old Greek tragedy have scarcely exceeded the sublime
horror of this scene from the American novelist.”*"

Se os actos desta personagem repetem um enredo auténtico, a sua natureza
misteriosa imita também a inexplicavel combustdo espontinea que provocou a morte do

seu pai. Tal como aconteceu com a natureza da misteriosa Letra Escarlate, no romance

de Hawthorne, também Brown optou por colocar o leitor face a uma escolha entre

206 Ibidem.
27 Ibidem,
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vérias explicagdes alternativas para justificar o fenémeno. Ele podera simbolizar uma
propensio herdada para o mal, conhecida, no romance gotico, por “sins of the fathers™,
e que se transmitird futuramente a todos os elementos da familia Wieland, que
inevitavelmente se verdo portadores do virus da perversdo demoniaca, capaz de infectar
profundamente o espirito humano.

Embora, no caso de Wieland, nenhuma maldigdo familiar seja a causa do
falecimento de elementos da familia, os seus membros acabam por sofrer mortes mais
terriveis que os Pyncheons em 7he House of Seven Gables, o que esta na origem da
loucura de Wieland, devido & sua incapacidade de se reconciliar com as mortes
misteriosas do pai € do avd. A loucura serd, neste romance € em Edgar Huntly, a
principal fonte de terror, pelo facto de se tornar numa perversdo mental que transfere as
forgas destrutivas do irracional para a realidade da vida humana. Para Kayser, a loucura
estava intimamente ligada ao sentido de grotesco, concluindo que: “The encounter with
madness is one of the basic experiences of the grotesque which life forces upon us.”2%®
Segundo este autor, ela corresponderia & presenga de um alien, uma forga impessoal,
totalmente inumana. Contudo, Leonard Cassuto, em The American Grotesque (1989),
ndo é desta opinidio, considerando a loucura como uma mé formagdo essencialmente
humana originada numa deformagio mental, que se coloca em oposi¢do directa a
racionalidade, 4 ordem € a todas as categorias culturais.

Theodore Wieland agird como inumano, mas de facto ele ¢ um ser
profundamente humano devido & loucura de que ¢ vitima. Quando confrontada com os
actos do irmdo, Clara classifica-os como “inhuman” e “worthy of savages to murder”,

mas ao mesmo tempo compreende que o seu autor é “Wieland! My brother! The

208 Wolfgang Kaiser. The Grotesque in Art and Literature, p. 184.
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husband and the father! That man of gentle virtues and invincible benignity! playable
and mild - an idolater of peace!”” Consequentemente Cassuto conclui que: “The
madman is an Other, but he is unavoidably One of Us at the same time.”*!° Isto
significa reconhecer que existe um louco potencial em cada um de nds. Dai a ironia do
desafio devJ ung, quando disse: “Show me a sane man and I will cure him for you. 211
Na sua obra Histoire de la Folie a I’Age Classique (1972), Michel Foucault
observa: “Quand I’homme déploie I’arbitaire de sa folie, il rencontre la sombre
nécessité du monde; I’animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de privation, ¢’est sa
propre nature, celle que mettra a nu I’impitoyable vérité de 1’Enfer”, *'? Ela faz parte da
natureza humana, porque, como Foucault também conclui, a loucura n#o est4 ligada ao
mundo e as suas formas subterrdneas, mas sim ao homem, as suas fraquezas, aos seus
sonhos € as suas ilusdes. O seu primeiro sinal surge quando o individuo se liga
demasiadamente a si proprio, aceitando o erro como verdade, a mentira como realidade,
a morte como vida, ou a violéncia e o feio como beleza e justiga. Se a loucura, segundo
Foucault, consiste na renincia a0 mundo e¢ no abandono total 4 vontade obscura de
Deus, entdo Theodore Wieland sera esse exemplo do homem tornado demente por
abandonar o mundo sensivel, langando-se “na grande loucura abissal que é a sabedoria
de Deus” 2" Quando Wieland abandona a estabilidade familiar para se-transformar num
assassino, ele torna-se no que Foucault denomina “besta libertada”, langando-se numa
vertigem onde a razdio se perde. A sua loucura demonstrara o forte poder do irracional
em todos os seres humanos e como o individuo se podera tornar grotesco pela perda do

controlo racional de si proprio. Sobre o papel pioneiro de Brown no inicio de uma

2% Charles Brockden Brown. Wieland, p 161.

2191 eonard Cassuto. The American Grotesque, p. 164.

21 Apud Vicent Brome in The Observer, 19 July, 1975.

212 Michel Foucault. Histoire de la Folie a L 'Age Classique, p. 39..
3 Ibidem, p. 52.
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tradigdo do grotesco, no romance americano, diz-nos Fiedler:

“For better or worse, then, Brown established in the American novel a tradition
of dealing with the exaggerated and the grotesque, not as they are verifiable in
any external landscape or sociological observation of manners and men, but as
they correspond in quality to our deepest fears and guilts as projected in our
dreams or lived through in ‘extreme situations.’ »214

O nome de Wieland poder4 ter a sua origem no poeta alemdo Cristoph
Martin Wieland (1733-1813), um escritor bem conhecido de Brown e dos seus
contemporaneos, € autor da fantasia épica Oberon. Numa das suas obras intitulada Der
gepriifie Abraham, pode-se estabelecer um paralelismo com a personagem de Brown,
Theodore Wieland, pois como ele também Abrdao se convence que os sacrificios
pedidos sdo um teste de fé. Ligado as ideias politicas e sociais de Rousseau e Godwin,
Wieland era um idealista intelectual influenciado pelo Platonismo. Um estudioso da sua
~obra viu a carreira do autor marcada por uma luta constante em atingir a certeza,
sugerindo que a epistemologia era a chave para compreender Wieland. Ora esta luta
epistemolégica foi também empreendida por Brown, ao construir personagens cuja
psique se transtorna facilmente pela impossibilidade de distingdo entre aparéncia €
realidade.

Alias, o problema de separar o que & real do que é aparente, faz igualmente
lembrar a técnica usada por Henry James em “The Turn of the Screw”. Mas, em
Wieland, para confrontar as personagens com a sua falta de percepgdo, que estd na
origem dessa dificuldade, surge Carwin, um ventriloquo que, lembrando o Confidence
Man de Melville, ¢ um perito na arte de dissimulago e manipulaggo, tornando-se por
isso mesmo no avatar do artista ou do proprio escritor. Richard Chase notou esta

tendéncia de Brown em identificar-se com os seus vildes, concluindo que:

2141 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 155.
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“Brown could not help putting something of himself into his hero-villains. They
share certain qualities of the novelist; Carwin ‘early discovered in himself a
remarkable facility in imitating the voice and gestures of others’ ; they all have a
consuming curiosity which makes them pitiless observers; and they tend to be
adept at mystification and disguise.”?"’

E ndo faltardo provas, em todo o romance, que confirmem esta
identificagdo. No preficio a Sky-Walk, por exemplo, o autdr defendia que a ficgdo
americana devia desenvolver “strains of lofty eloquence, the exhibition of powerful
motives, and a sort of audaciousness of character”. 2'® Também Carwin possui uma
enorme aud4cia e uma arte retérica muito especial. Ele surge no romance como um
estranho imbuido do espirito mitolégico europeu e rusticamente vestido, apresentando-
se¢ como se ele proprio fosse um emblema do artista americano, modelo do
“Representative Man”, exprimindo velhas ideias em novas formas. O seu principal
objecto de estudo ¢ o homem, assim como a esfera social em que se move. Aprecia
imenso o isolamento e a leitura,que lhe sdo0 completamente vitais. Intervém na vida de
outros individuos como se eles fossem personagens de uma ficgdo por si criada:
“Carwin had constructed his plot in a manner suited to the characters of those whom he
had selected for his victims.”?"” Pondo & prova a credulidade de Wieland através de
imitag8es da voz de Deus, que nele criam ilusdes capazes de possuirem uma realidade
tdo auténtica que o levam a assassinar toda a sua familia, Carwin tem uma fungfo
semelhante 4 de um autor de quem os leitores esperam que produza uma ficgdo com o
maior grau de credibilidade possivel. O seu valor artistico ser4 tanto maior quanto mais

perfeita for a sua fraude, isto ¢, quanto melhor souber falsificar a realidade. Nio ¢ de

admirar que ele se apresente como “the grand deceiver; the author of this black

213 Richard Chase. The American Novel and its T radition, p. 35.

218 Charles Brockden Brown. “Advertisement to Sky-Walk: The Man Unknown to Himself” in The
Weekly Magazine, 1, March 17, 1798, p. 202.

2'7 Charles Brockden Brown. Wieland , p. 125..




conspiracy, the intelligence that governed in this storm™. 218

Este poder divino do artista ird ser também descoberto por Poe, em Eureka,
onde chega a ser comparado ao poder de um Deus criador do Universo. Justifica-se,
entfio, que a mente perturbada de Wieland o tome pelo proprio Deus, sendo esta ilusdio
provocada pelo proprio terror mental de que o irmdo de Clara € vitima e que Carwin
acaba por fazer despoletar, trazendo ao consciente dos Wieland um mal desde ha muito
reprimido ¢ mantido num estado inconsciente. Neste sentido, Lillie Loshe concluiu que
em Wieland “it is the wreck of the mind, and not the shedding of blood, that gives the
element of terror”.2'° Algo idéntico acontece em Caleb Williams, cujo interesse reside
na desordem mental de Falkland, perturbado até a loucura pela sua culpa e remorso,
fonte principal do terror do seu espirito.

Por outro lado, a vocagdo de Carwin para imitar vozes concede-lhe uma
enorme capacidade de despersonalizagdo, o que lhe permite facilmente assumir outras
personalidades e mudar de nome, nacionalidade e religido. Por tudo isto, ele é um ser de
natureza proteica ¢ profundamente ambiguo. Esta nfio é s6 uma caracteristica fisica

99220

(“the ambiguous expression of his countenance™ "), mas tambem psiquica ¢ moral

22y A sua ambiguidade mostra a

(“Ruffian or devil, black as hell or bright as angels
impoténcia da razdo para entender algo manifestamente néo inteligivel. A sua presenga
no romance serve também para questionar as doutrinas filoséficas da época, pondo em
causa os principios de Locke ¢ do Racionalismo. Isto explica que Clara, a narradora,

sinta um enorme horror quando inicia a descriggo fisica de Carwin. Antes de comegar a

escrever sobre ele, Clara tem mesmo de proceder a um controlo das suas emogdes, ja

218 1hidem, p. 176.

291 jllie Loshe. The Early American Novel, p. 37,
220 Charles Brockden Brown. Wieland, pp. 115-116.
21 Ibidem, p. 216.
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que a razo se revela ineficaz para compreender “a person whose name the most
turbulent sensations are connected.”””> O seu cardcter inescrutivel levanta uma
incerteza permanente acerca das suas intengdes e acerca do maleficio ou beneficio das
suas acg0es, pois mostrar-se-4 sempre envolvido por um “impenetrable veil of his
duplicity”.

Isto faz com que o mondlogo epistolar de Clara se veja invadido por
terriveis medos, ansiedades e davidas, que sé a escrita poderd dominar, conseguindo-se
através de uma atitude estética controlar o caos psicoldgico, ou esse “terror da alma”,
pelo qual os narradores de Edgar Allan Poe se sentirfio também posteriormente
ameagados. A narrativa de Clara parte de “the hideous confusion of my understanding”,
implicando-se ela propria e o leitor na tarefa de criar ordem da desordem e construindo
a sua historia a partir de todos os desastres que acontecem em Wieland. Dai que todo o
romance se construa a partir de uma constante alternincia entre a incompreensdo € a

elucidagéio, ou entre as trevas € a razfio. A este propdsito, Brian Docherty comenta:

“Most of all, Wieland deploys a strikingly figurative inner idiom, an inlaid
language of lights and darks, which textures the main events. In Brown’s
fashioning, the ‘dark abyss’ of horror and chaos which eventually the ‘gleams of
light” will elucidate is actually built into the writing itself, story and story-telling
fused to mutual good purpose.”?

E se a narradora confessa que “the poet’s chaos was no unapt emblem of the
state of my mind”,*** isso deve-se & presenga de Carwin, esse ser duplice, a0 mesmo
tempo artista € criminoso, representante da propria duplicidade da arte, que pode

libertar ou destruir, como Frankenstein de Mary Shelley provard mais tarde. A sua

222 Ibidem, p. 55.
223 Brian Docherty. American Horror Fiction from Brockden Brown to Stephen King, p. 22.
4 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 132.
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fungdio no romance ¢ ser simultaneamente um motivo de terror € de transformagéo,
fazendo com que, através de si, as personagens iniciem uma experiéncia que as podera
levar a maturidade ou & morte. A sua ambivaléncia ¢ ambiguidade, de ser ao mesmo
tempo vildo e alguém misterioso, ou até uma vitima, faz de si um ser sublime por
conseguir concentrar nele proprio algo de belo com algo de muito terrivel. Dunlap,
captou-lhe esta sua natureza, dizendo: “The great cause of all the evils which befall
Wieland and his family, Carwin the biloquist, is a character approaching to the sublime,
from the mystery thrown around him, and yet at times inspiring sentiments of disgust,
and even contempt.”225 Este facto parece coloca-lo juntamente com Ludloe, Ormond,
Welbeck, Wiatte e outros vildes, para além do bem e do mal, ou seja, acima da moral
de uma humanidade ortodoxa.

Embora a narradora considere que Carwin seja a personificagdo do proprio

horror (“Bloodshed is the trade, and horror is the element of this man” 26

), s6 atraves
do encontro com esse ser misterioso, foi ela capaz de narrar uma historia que se
constituirdA num aviso de alerta a toda a humanidade em relagiio aos perigos da
credulidade e do fanatismo religioso. Perigos esses provocados por um desequilibrio
entre razio e emogdo, a que Clara escapa pela sua actividade de escrita, que lhe
mantém intacta a sua identidade racional: “In the midst of my despair, I do not disdain
to contribute what little I can to the benefit of mankind. (...) If it (the tale) be
communicated to the world, it will inculcate the duty of avoiding deceit. It will
exemplify the force of early impressions, and show, the immeasurable evils that flow

from an erroneous or imperfect discipline.”*’

225 William Dunlap. Memoirs of Charles Brockden Brown, p. 96.
226 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 123.
227 Ibidem, p.S.
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Dizer que a presencga de Carwin aterroriza e transforma serd o mesmo que
dizer que a experiéncia do terror podera ela propria conduzir & transformagio do
individuo, permitindo atingir maturidade. Por isso, o efeito de Carwin se pode
assemelhar mais uma vez ao efeito da arte, pois também cla faz da transformagéo a
sua esséncia. O processo de maturagéo de Clara corresponde a transformag#o central do
romance. Ele compara-se a um percurso tragico cuja progressdo se encontra pré-
-estabelecida como na tragédia grega, pois pode-se acompanhar as suas premoni¢des e
avisos iniciais que se interiorizam tanto na sua consciéncia como no inconsciente, ¢ vé-
-los realizarem-se ameagando néo s6 o seu proprio equilibrio mental mas também o de
Wieland: “Something whispered that the happiness we at present enjoyed was set on
mutable foundations. Death must happen to all.”**® E como se a sua imaginag#o fosse
um potente contentor do real - como nos demonstram os seus sonhos proféticos - que
necessita da forma narrativa para impor alguma ordem a um caos irracional
incontrolével (“I was desirous of freeing my imagination from this chaos” %),

- Todo esse processo de maturagdo, que € também um processo de confronto
com o poder desconhecido do irracional, onde reside a mais importante fonte de terror,
se assemelha a um ritual de iniciagdo no qual Clara € introduzida por Carwin. Devido a
essa contaminagdo, a sua narrativa torna-se uma narrativa de terror, transformando-se a
narradora num ser perseguido até a morte (“hunted to death”), quando até ai tinha
vivido num mundo ndie obscurecido ainda pelo mistério ou pelo terror. A grande
instabilidade emocional originada pela invasio da imaginagio pelo horror do aspecto

dessa personagem, mostra que a logica objectiva de Clara se vera inevitavelmente

bloqueada pelo seu medo subjectivo. Antes de descrever Carwin, ela confessa: “My

%28 Ibidem, p. 51.
* Ibidem, p. 194.
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blood is congealed: and my fingers are palsied when I call up this image. Shame on my
cowardly and infirm heart!”®*® A sua primeira reacgdo para com Carwin é de repulsa e
no entanto a sua voz exerce sobre ela um forte poder de atracgdio provocando-lhe uma
impressdo extraordindria: “The voice was not only mellifulent and clear, but the
emphasis was so just, and the modulation so impassioned, that it seemed as if an heart
of stone could nét fail of being moved by it.”?*! Todas as entrevistas com Carwin séo ao
mesmo tempo receadas e desejadas compulsivamente, o que demonstra o. efeito de
atracgdo / repulsa que a personagem masculina exerce sobre Clara.
Esta dupla atitude emocional prova a ambivaléncia de Clara, dividida entre
o desejo de conhecer € 0 medo do desconhecido, que também era partilhada pelo pai,
| igualmente dadd ao paradoxd, pois o estudo da Biblia sempre lhe havia provocado
simultaneamente medo e €xtase: “He was alternately agitated by fear and ecstasy. He
imagined himself beset by the snares of a spiritual foe and that his security lay in
ceaseless watchfulness and prayer.”232 Este diagnéstico pode-se aplicar também a
Theodore, permitindo-nos concluir que a diferenca entre Clara e seu irmdo reside
essencialmente no facto de a primeira encontrar equilibrio entre esses extremos, que séo
os polos opostos da mente humana, enquanto o segundo se mostra totalmente
incapacitado em atingir essa integragdio, acabando por se tornar num individuo
psicdtico. O facto de a narradora ter consciéncia desse paradoxo ¢ fundamental para
manter a sua sanidade psiquica, salva pela sua capacidade de auto-analise. Quase no
fim do romance, Clara analisa essa sua tensdo psicolégica, dizendo: “My eagerness to

know the particulars of this tale was mingled and abated by my antipathy to the scene

20 Ibidem, p. 46.
3! Ibidem, p. 48.
2 Ibidem, p. 8.
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which would be disclosed. Hence I employed no means to effect my purpose. I desired
knowledge, and, at the same time, shrunk back from receiving the boon.”** Ela sente o
paradoxo porque tem consci€ncia da impoténcia da razdo para entender algo que muito
dificilmente se tornara inteligivel.

Como o seu erro optimista de percepgdo, em relagfio a voz de Carwin, lhe
havia demonstrado (“The voice was not only mellifluent and clear, but the emphasis
was 5o just, and the modulations so impassioned, that it seemed as if an heart of stone

» 2%y 0 que parece atraente, benigno e fruto da

could not fail of being moved by it.
divina providéncia pode ser na realidade terrivelmente perverso. Isto punha totalmente
em causa os principios de Locke segundo os quais a certeza da realidade das coisas é
garantida apenas pela sensagiio actual e que para além desta ndo hi certeza. Ndo
podendo guiar-se pela evidéncia dos sentidos como factos, pois a loucura do irmdo
Wieland e a perversidade de Carwin seriam totalmente inexplicados pelo empirismo,
Clara ¢ igualmente obrigada a duvidar da razio como tinico juiz € guia que o homem
dispde em todas as circunstincias da sua vida. Foi exactamente por ter confiado nela
exageradamente que a narradora interpretou mal as suas experiéncias, chegou a
conclusdes erradas, vendo-se assim incapacitada em lidar com a vida.

Devido aos maus efeitos da razdo e a enorme falibilidade dos sentidos,
Clara caira no paradoxo por perceber a sua incapacidade em lidar adequadamente com
a ambiguidade da experiéncia humana. Essa consciéncia da sua atitude paradoxal, s6
atingida no final do romance, ¢ uma prova evidente da sua transformagdo. Vendo-se

impossibilitada de compreender as irracionalidades ou forgas gdticas que a cercam

- sejam elas a deméncia de Wieland, os truques de Carwin ou o abandono de Pleyel -

3 Ibidem, p. 162.
B4 Ibidem, p. 48.
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Clara atinge a maturidade essencialmente por possuir consciéncia da impoténcia da
razdio. Nisto reside a sua contradi¢go, ela propria terrivel pois resulta da experiéncia do
terror de perder o controlo da razio e simultaneamente de ganhar, em contrapartida, um
maior conhecimento da existéncia.

Colocando-se no centro de um universo ambiguo e inexplicavel, Clara
tomara consciéncia da condigfo tragica da existéncia humana ¢ da inutilidade de um
racionalismo manifestamente incapaz de penetrar na verdadeira realidade das coisas: “I
care not from what source these disasters have flowed, it suffices that they have
swallowed up our hopes and our existence.”” Sentir que a sua identidade racional se
prova totalmente inadequada as terriveis complexidades da vida humana € a grande
experiéncia de terror a que Clara se submete em Wieland e de que depende a sua
iniciagio ao conhecimento: “Alas! nothing but subjection to danger, and exposure to
temptation, can show us what we are.”?*® Assim, as mais negativas vivéncias e os mais
terriveis desastres representam para esta personagem uma fonte de terror, mas tambem
uma fonte de sabedoria que lhe possibilita a metamorfose de rapariga inocente em
mulher adulta, 4 semelhanca de Donatello, em The Marble Faun, de Hawthorne.
Extraindo beneficio das experiéncias mais adversas, Clara atinge uma catarse capaz de
a libertar de medos e repressdes psiquicas. Um dos exemplos que se poderd dar ¢ o
incéndio da sua casa, no final do romance, que intervém como purgagdo, libertando-a
de um grave estado de prostragdo psiquica, a que ela propria se refere, reconhecendo
que: “This incident, disastrous as it may at first seem, had, in reality, a beneficial effect

upon my feelings.”®’ E se os aspectos mais negativos da existéncia lhe proporcionam

B3 Ibidem, p. 216.
26 Ibidem, p. 206.
57 Ibidem, p. 221.
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uma experiéncia catdrtica, o seu monologo epistolar, como experiéncia de narragiio de
um “catalogo de horrores”, permitir-lhe-4 idéntico resultado: “In relating the history of ,
these disasters I derived a similar species of gratification.””® Esta libertagdo que
representa o climax da transformag#o da personalidade e o sinal de que se atingiu plena
maturidade s foi possivel a partir do momento em que houve um reconhecimento do
grande enigma da condigdo humana, a que Clara chegou mesmo antes de qualquer
fildsofo existencialista do séc. XX: “the uncertainty of life occurred to me without any
of its usual and alleviating accompaniments. I said to myself, we must die. Sooner or
later, we must disappear for ever from the face of the earth. Whatever be the links that
hold us to life, they must be broken. This scene of existence is, in all its parts,
calamitous.” 2

Tal estado de profunda consciéncia atinge-se pelo contacto com Carwin, o
vildo intelectual responsavel pela transformagdio da feliz inocéncia vivida inicialmente
pela familia Wieland, para um clima de terror que faz abalar todos seus valores
filoséficos e religiosos, fazendo estremecer todo um sistema rigido de comportamento
cultivado por Theodore Wieland: “All his actions and practical sentiments are linked
with long and abstruse deductions from the system of divine government and the laws
of our intellectual constitution.”?* Todo este fundamentalismo intelectual e religioso,
incapacitado de entender algo que escapasse as suas normas de explicagfo, continha
dentro de si proprio uma enorme fonte de terror que se mantivera durante longo tempo

oculta, pelo facto de ndo se reconhecer a existéncia de forgas irracionais, ignorando-se

tudo o que dizia respeito ao inconsciente humano. As actividades profundamente

8 Ibidem, p. 219.
> Ibidem, p. 51.
*0 Ibidem, p. 33.

309



intelectuais a que a familia Wieland se dedicava tinha-os mantido afastado do
conhecimento destas forgas, pois a musica, os livros, as discussdes intelectuais e as
representagdes draméticas em que todos participavam, mantinham-nos isolados numa
atmosfera idilica propicia as discussdes sobre a natureza sublime da beleza, sem nunca

lhe associar o conceito do terrivel. Como nota Clara: “Ideas exist in our minds that can

be accounted for by no established laws.”*!

A presenga de Carwin fard despoletar essas forgas, ao proporcionar o
conhecimento dessas leis desconhecidas. O seu impulso para a perversidade (“an

impulse of mischief was let loose in the form of Carwin™ 22

) provara que ele ndo € o
finico perverso nem o Unico vildo, porque as suas acgSes sdo determinadas pelas
mesmas forgas do destino e do irracional que igualmente determinam os actos dos
Wieland. Como Wilson em “William Wilson” de Poe ¢ Caleb em Caleb Williams,
Carwin parece predestinado a cometer um mal involuntario (“I was hurried onward

9 243

involuntarily and by a mechanical impulse” “), decorrente da pratica aparentemente

inofensiva da arte de ventriloquo que inevitavelmente, por imposig&o do destino, deixa
de ser uma vocagio criadora de mistério para se transformar numa arte do mal. Como
Roger Chillingworth e Ethan Brand de Hawthorne, Carwin vive a mesma tensdo de
lidar simultaneamente com a luz e as trevas, mostrando-se constantemente dividido
entre duas tendéncias opostas, que lhe dificultam o equilibrio psiquico, e que fatalmente

fazem parte da sua natureza humana:

“I saw in a stronger light than ever, the dangerous of that instrument which I
employed, and renewed my resolutions to abstain from the use of it in future;
but I was destined perpetually to violate my resolutions. By some perverse fate,
I was led into circumstances in which the exertion of my powers was the sole or
the best means of escape.”*

4 Ibidem, p. 81.

242 Ibidem, p. 114.
3 Ibidem, p. 194.
2% Ibidem, p. 191.
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Vitima das circunstincias, Carwin torna-se inevitavelmente uma vitima do impulso do
perverso, descrito por Poe em “The Imp of the Perverse” como um primum mobile, isto
é, “a mobile without motive” ou “a motive not motivirt.”>* Como Caleb, ele utiliza a
defesa tipica de Fausto para justificar os seus actos, tentando merecer cleméncia ao
insistir em que o seu unico crime ¢ a curiosidade (“my only crime was curiosi ”246),
nascida dos seus interesses essencialmente intelectuais: “The more I heard or read, the
more restless and unconquerable my curiosity became.”?*’ Este facto evidencia-nos que
os excessos do intelecto podem originar actos criminosos, o que parece indicar uma
afinidade profunda entre o crime e a actividade intelectual.

Se Carwin terd irremediavelmente um destino inevitavel de criminoso,
também o irméo de Clara, Theodore Wieland, estara, através de uma mania herdada,
fatalmente ligado ao crime pelas consequéncias de uma paixdo religiosa totalmente
irracional. Embora o ventriloquismo de Carwin tenha manipulado a extrema fé religiosa
de Wieland, os actos criminosos so se deram por este ultimo possuir uma predisposi¢éo
psicologica herdada para o terror e loucura, que determinou a sua perversio mental.
Essa heranga dizia respeito a um estado de permanente ansiedade (“gloomy
anticipation’s and unconquerable anxiety”), herdada de um pai que passara os seus
ltimos dias em permanente diivida teolégica devido a crenga de ter cometido alguma
ofensa a Deus, acabando por morrer inexplicavelmente de uma combustfio esponténea.
Este legado de Angst religioso recebe-o Wieland de um pai calvinista que em vida se

preocupara em “to keep alive a sentiment of fear, and a belief of the awe-creating

presence of the Deity.”?*® Por tudo isto, numa leitura acerca da influéncia calvinista no

25 Edgar Allan Poe. “The Imp o Perverse” in Poetry and Tales, p. 827.
24 Charles Brockden Brown. Wieland, p 190.

247 Charles Brockden Brown. Memoirs of Carwin the Biloguist, p. 281.
%48 Charles Brockden Brown, Wieland, p. 9.
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Gético de Brown, Michael Gilmore comenta: “If the Wielands have renounced the past,
however, Theodore has not succeeded in exorcising the ghost of his father, which
continues to haunt him in the form of an inchoate longing for what the Puritans would
have called a conversion expe:rience.”“9

Entende-se, entfio, que Clara tenha realgado o carcter sombrio de Wieland
e a sua tendéncia para a melancolia e reflexfo, observando que: “Moral necessity, and
Calvinistic inspiration, were the props on which my brother thought proper to
repose.”250 Esta mesma inspiragio Calvinista ¢ necessidade moral tinha ja sido
partilhada pelo pai de Wieland com consequéncias catastroficas, pois a sua morte ¢
explicada por Clara como resultado da crenga no pecado original, podendo esta
representar hipoteticamente “the penalty of disobedience . . . the stroke of a vindictive
and invisible hand.”*' Ser4 bom lembrar aqui o pensamento ja citado de Larzer Ziff,
segundo o qual Wieland demoﬁstra um reconhecimento de Brown em relagdo as
exigéncias que o Calvinismo faz ao cardcter Americano. E como nos informa Alan
Axelrod, em Charles Brockden Brown: An American Tale (1979), tanto Theodore
Wieland como o seu pai séo o que o século XVIII chamava “entusiastas”, um tipo de
individuos que o Reverendo Charles Chauncey descreveu, e contra 0s quais langou um
alerta num sermao escrito durante a violenta irrupgdo de emogo revivalista conhecida
como “The Great Awakening”. O aviso de Chauncey destinava-se a evitar os perigos
deste egocentrismo religioso, pois considerava que o que poderia ter comegado como
uma missfo divina em pregar a mensagem de Deus ao mundo, poder-se-ia tornar em

algo terrivel: “(...) their very fancies are divine illuminations; nor are they strongly

249 Michael T. Gilmore. “Calvinism and Gothicism: The Example of Brown’s Wieland” in Studies in
the Novel, Vol. 9, 1977, p. 111.

2%0 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 23.

2! Ibidem, p. 18.
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inclin’'d to any thing, but * tis an impulse from GOD, a plain revelation of his will. {(...)
Many have fancied themselves acting by immediate warrant from heaven, while they
have been committing the most undoubted wickedness.” **

Este ¢ o paradoxo do terror de Wieland, pois ao querer obedecer cegamente
a Deus com medo da sua acglio castigadora, acaba por desobedecer & sua propria
natureza humana, sendo ele o maior ¢ mais implacével castigador de si proprio e de
toda a familia. Depois de ter vivido toda uma vida orientada pelos principios da
santidade e da fé, acaba transformado num carrasco possuidor dessa terrivel
perversidade mental que os principios austeros da sua religido reconheciam como inata
€ que se aplicavam em combater. Através de Wieland, Brown parece criticar todos os
excessos do Puritanismo e também alertar para os perigos de extremismos religiosos e
intelectuais, proporcionando este facto uma identificagdo entre Theodore e as
personagens de Hawthorne ou de Poe, que igualmente jusﬁﬁc@ 0s seus actos como
sendo um triunfo do intelecto sobre a emog#o, acabando por se tornarem em monstros
do intelecto ou psicopatas intelectuais, por todos eles sofrerem de uma perversio da
mente. E se Frankenstein se sentia confuso e exasperado com um Deus capaz de o
acusar de depravagdo inata quando ele proprio tinha sido o resultado da sua criagdo,
Theodore Wieland levanta também a questdio central do homem calvinista, que & a de
seguir fielmente Deus no seu combate e perseguigio da perversidade, acabando ele
proprio por se tornar ironicamgnte no maior perverso € no principal objecto dessa
perseguicdo. Em “In the Hands of an Angry God: Religious Terror in Gothic
Fiction”(1974), Joel Porte esclarece esta situagio, dizendo: “Men, as Jonathan Edwards

says, are naturally God’s enemies. Victor Frankenstein and his ‘monster’ (Caleb

%52 Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 218
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Williams, we should recall, is repeatedly called a ‘monster of depravity’ - in the
Calvinist system, all unregenerate men are monsters) are conjointly bound, by their
antipathy, to a horror-filled flight and pursuit which can end only in mutual
destruction.”***

Se a transformagdo de Wieland, de homem religioso em monstro, se pode
reportar ao Calvinismo e ao Goético, também a podemos ver directamente associada ao
Tréagico, uma vez que ele pode ser comparado ao herdi da tragédia grega, tornado
vitima pela nobreza do seu espirito religioso e cuja iybris reside no excesso de fé e
orgulho. A sua transformag3o, tal como a de Clara, néio s6 o faz passar de um estado de

felicidade ao de “man of sorrows”, como também lhe devolve a percepgdo da verdade

ap6s uma experiéncia de terror e de sofrimento:

“Fallen from his lofty and heroic station; now finally restored to the perception
of truth; weighed to earth by the recollection of his own deeds; consoled no
longer by a consciousness of rectitude, for the loss of offspring and wife - a
loss for which he was indebted to his own misguided hand; Wieland was
transformed at once into the man of sorrows!” ***

Este desfecho tragico fora percepcionado por Clara, ao notar como Ophelia
em Hamlet, a perda da razdo de Wieland e a realidade terrivel da sua loucura: “I had
feared nothing less; but now that I beheld the extinction of a mind the most luminous
and penetrating that ever dignified the human form (... ).”*> Essa loucura leva
progressivamente a uma cada vez maior € mais profunda alienag¢@o, como acontece com
a propagagio da peste que assola Filadélfia em Ormond e Arthur Mervyn, a que

dificilmente se podera sobreviver. Como nos informa Foucault, em Histoire de la Folie

233 Joel Porte. “In the Hands of an Angry God: Religious Terror in Gothic Fiction” in Thompson, G.
R. (ed.). The Gothic Imagination: Essays in Dark Romanticism, p. 56.

254 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 214.

55 Ibidem, p. 143.
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a I'Age Classique, o fenémeno da loucura é a verdadeira heranga das doengas
epidémicas dos sécs. XV e XVI, suscitando com elas medos, reacgdes de divisdo, de
exclusdo, de purificagiio e exigindo igualmente um espago moral de exclusfo.”*® Nem
Clara fica ilesa ao contagio desta perturbagdo mental, revelando frequentemente um
descontrolo emocional, principalmente quando imagina a morte de Pleyel por
afogamento, admitindo ela propria que “thus was I torniented by phantoms of my own
creation” %’ | acrescentando também que “I can not ascertain the date when my mind
became the victim of this imbecility.”*® Vendo na loucura uma das mais importantes
fontes do mal em Wieland, Beverly Hume comenta: “What we learn from Clara is that
evil can be related to that disorder we call insanity, that insanity is something which
stronger and presumably more moral minds can resist, and that this evil, insanity, is
largely incomprehensible.”**’

Um destino negro inelutdvel que tanto persegue os criminosos como as
suas vitimas, colocando-os no mesmo nivel de culpabilidade, atinge também Clara, pois
em Wieland “no human virtue is secure from degeneracy.”m Este destino inevitavel
parece ligar os dois irméos, unindo-os a mesma obsess3o destrutiva que também unira
Madeline a Roderick Usher em “The Fall of the House of Usher.” A prépria casa de
Clara, como a de Usher, torna-se na condigfo do seu ser, €, como a personagem de Poe,
tathbém ela € conduzida, pela acgfio maniaca de um irmo, ao que ela propria denomina

um estado de “ruin and blast.” Acerca da importdncia do tema da relagdo destrutiva

irm&o-irm&, na Literatura Americana, Leslie Fiedler comenta:

256 Michel Foucault. Histoire de la Folie a I’Age Classique, p.21.

57 Charles Brockden Brown. Wieland, p.77.

258 Ibidem.

?% Beverly A. Hume. The Framing of Evil: Romantic Visions and Revisions in American Fiction,
p. 27.

2% Charles Brockden Brown. Wieland, p. 224,
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“Through Wieland, Brown manages to project at once his distrust of religiosity
and his obsession with the destructive aspects of the brother-sister relationship.
Geschwisterinzest is everywhere in our literature (from William Hill Brown to
Hawthorne, from Poe to William Faulkner) associated with death; only
Brockden Brown, however, is willing to portray it as naked aggression. ... asa
brutal conflict,”**!

A narradora confessa o seu medo de cometer um crime e de ser vitima da
mesma propensdo familiar para a loucura, que atingiu profundamente o seu irmdo
Theodore: “Was I not likewise transformed from rational and human into a creature of
nameless and fearful attributes? Was I not transported to the brink of the same
abyss?”?* Esta imagem do abismo, que surge a Clara em sonhos e a Edgar Huntly
como experiéncia do seu sonambulismo, faz parte de um esquema epistemoldgico de
Brown, que vé neste vulgar elemento de uma paisagem selvagem, um simbolo da
paisagem psiquica humana, podendo representar uma extremidade intelectual ou uma
fronteira da capacidade do homem em conhecer, significando uma probabilidade de
dissolugdo dos limites entre a realidade e o sonho, o racional € o irracional, ou a razfio e
a loucura. A historia de Clara, tal como ela nos conta, ¢ ela pfépria uma histdria de
‘whirlpools’, “hideous precipices’ e ‘fiery torrents’, sendo o seu todo comparado a “a
dark abyss”. Em The Apparition in the Gla@s, Christophersen Bill informa-nos que este
horror do abismo foi igualmente sentido por Calvin, pois, segundo o bidgrafo William
Bouwsma, ele sempre se sentira perseguido por duas imagens da ansiedade que séo
recorrentes nos seus escritos: o labirinto e o abismo. O labirinto representava a igreja
papal, de cujos principios Calvin se afastava. Por outro lado, o abismo era “um simbolo
do horror de Calvin pelo ilimitado que sugeria a auséncia de fronteiras ¢ a

ininteligibilidade das coisas”, a0 mesmo tempo que representava o potencial anarquico

261 1 eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 150.
262 Charles Brockden Brown. Wieland , p. 166.
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da fé de que era pioneiro, “a direcgdo em que ele avangava e como consequéncia esse
futuro desconhecido, cujos horrores indeterminados normalmente parecem mais
assustadores do que as finitas dificuldades recordadas do passado”.”®® A imagem do
abismo pode também ligar-se directamente & fabula biblica da Queda do Homem, pois
como Michael Gilmore observa: “the Carwin-Clara-Pleyel triangle has little to do with
sentimental love: rather it is Brown’s version of the temptation in the garden.”*** O
mesmo se poderd dizer, alids, de Caleb Williams, cuja estrutura calvinista foi pela
primeira vez notada por Joel Porte, que também identificou a associagio deste romance
a0 Paradise Lost de Milton, com Falkland no papel da Divindade severa ¢ Caleb como
o Addo pecador, desenvolvendo-se todo um processo de sentimento de culpa,
sofrimento e persegui¢do , muito semelhante ao que é desenvolvido em Wieland.

Dada a propenséo humana para a depravagdo, parece nfio haver salvagdo
possivel, sendo essa queda inevitdvel. Carwin sera uma vitima dessa propensdo para o
abismo devido ao seu desejo perverso de conhecimento, classificado pelo pai como
“incorrigible depravity”.*® Pelo seu subtitulo de “An American Tale”, Wieland sugere
que ai serd apresentado um microcosmos da sociedade burguesa americana, que o autor
critica, desenvolvendo a sua obra na direcg8o do romance épico 4 medida que este se
aproxima cada vez mais do Paradise Lost de Milton. O estudo de Michael Gilmore, ji
citado, permite identificar varias relagdes possiveis entre esta obra e Wieland,
acabando o critico por concluir: “For going back to Milton for his inspiration, Brown
was doing more than paying tribute to the greatest of Puritan authors. He was also

addressing a theme that was to engage a host of later American novelists: the promise of

%63 Ver Bill Christophersen. The Apparition in the Glass - Charles Brockden Brown’s American
Gothic, p. 44.

%4 Michael Gilmore. “Calvinism and Gothicism: The Example of Brown’s Wieland” in Studies in the
Novel Vol. 9, 1977, p. 107.

%3 Charles Brockden Brown. Memoirs of Carwin the Biloguist , p. 282.
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America, he strongly suggests, is the ‘paradise lost” in Wieland. ™ O proprio retrato de
Carwin identifica-se com o de Lucifer ou com o do Judeu Errante, cumprindo também a
mesma fungfo de trazer a morte € o pecado ao jardim de Wieland. O seu papel € tanto o
de um vildo goético como o de um demoniaco Satd capaz de levar Clara, a Eva
americana, & tentagdo. E se este terror do abismo corresponde ao medo de Clara em
perder a faculdade da razo, ele representa, como ja vimos, a sua iniciagdo ao

conhecimento, que a conduz ao reconhecimento tragico de uma culpa arquetipica:

“ estimate my own deserving; a hatred, immortal and inexorable, is my due. I
listen to my own pleas, and find them empty and false: yes, I acknowledge that
my guilt surpasses that of mankind; I confess that the curses of a world and the
frowns of a Deity are inadequate to m;' demerits. Is there a thing in the world
worthy of infinite abhorrence? It is 1.7%6

Isto resulta de a propria narradora ter reconhecido que ndo ha nada como a
exposigdo ao perigo e & tentagdo para nos revelar o que na verdade somos. Significa,
entfio, que a Queda de Clara serd uma Queda Afortunada pois contém em si propria,
devido a este reconhecimento, uma promessa de redengfio. A sua experiéncia do terror
da existéncia ja Ihe tinha demonstrado que: “The world of man was shrowded in misery
and blood, and constituted a loathsome spectacle.”268 No fim do romance, esse terror
aumenta com o total conhecimento dos factos, fazendo aumentar também a consciéncia
da narradora, que se vé confrontada com a sua propria perversidade: (...) my heart was
black enough to meditate the stabbing of a brother.” 269 Clara reconhece, assim, o
pecado original, vendo no proprio individuo a responsabilidade da sua Queda,

alcangada nfo por sujeigdo, mas por cumplicidade com o préprio Satd, o que leva esta

266 \ichael Gilmore. “Calvinism and Gothicism: The Example of Brown’s Wieland” in Studies in
the Novel, Vol. 9, p. 117.

267 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 206.

268 Ibidem, p. 171.

%9 Ibidem, p. 207.
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personagem feminina a concluir “that the evils of which Carwin and Maxwell were the
authors, owed their existence to the errors of the sufferers.” *’° Nisto consistia “The
Great Christian Doctrine of Original Sin” seguida por Jonathan Edwards, que sempre
vira na prépria ac¢@io do homem a razdo da sua Queda.

Este reconhecimento da “natural depravity” € coincidente com a visio negra
do proprio autor, de que o irracional é algo incontroldvel € um facto comum a toda a
espécie humana, o que abre a hipétese de poder entender os principios religiosos
calvinistas a luz do que modernamente se sabe acerca da psicologia do inconsciente e
muito especialmente do que Carl Jung viu como uma projecgdio do “dark side” da
psique humana a que chamou “sombra”. Joel Porte, que vé Caleb Williams e Wieland
como alegorias calvinistas da “necessidade inelutdvel do pecado e da maldigfio”,
perspectiva o reconhecimento do instinto criminoso de Clara pelo ponto de vista

religioso esquecendo esta dimensdo psicoldgica:

“Clara’s assumption of the role of archetypal criminal represents not simply a
monstrous case of over-reaction, but rather the expression of a fund of deep -
seated religious guilt and self-loathing which lies at the bottom of Wieland. 1t
amounts to a vision of universal culpability in which victim and victimiser
cannot be distinguished; for, as Clara argues in her conclusion, the 'frailty’ of the
one only seconds or abets the evil 'efforts' of the other.” *"!

Mas, tal como Joanne Yates chama & aten¢do em American Gothic,272
Brown esta muito mais preocupado com a psicologia do que com a teologia da mania
religiosa, pois, se a situagiio no romance degenera numa “visio da culpabilidade
universal”, é porque todos os homens s#o movidos por paixdes irracionais que sfo bem

mais fortes do que a razfio. Esta &, alids, o que Hawthorne denominava “a truth of the

% Ibidem, p. 227.

2! Joel Porte. Romance in America, p. 60.

*™ Ver Joanne Yates. American Gothic: Sources of Terror in American Fiction Before the Civil
War, p. 54.
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human heart”. E, embora a ficgio de Brown se destinasse a uma “illustration of some

important branches of the moral constitution of man” n

, a sua estética do terror
baseava-se numa visdo da psique humana e nfio nas ideias da moral racional, pois o que
o romance demonstrou foi exactamente uma enorme falha da teoria iluminista em
compreender a irracionalidade humana. Dai que o confronto com a perversidade
universal conduzisse ao terror da confrontagio com o irracional. A este propésito Yates
conclui: “Perhaps in America, where man is unshielded by established systems, he must
face too directly the horror of his own irrationality.” 274 Confrontar-se com a sua propria
irracionalidade é um dos objectivos principais da narrativa de Clara, que representa um
movimento em direcgio a sua propria identidade. E como observa C. G. Jung, em
Memories, Dreams, Reflections (1961), ndo podera ultrapassar o inferno das suas
paixdes, quem o ndo tiver experimentado, pois onde existe perigo, existe também
salvagdo: “The salvation lies in our ability to bring the unconscious urges to

consciousness with the aid of warning dreams.”” Aprofundando esta questdo da

revelagio do irracional na narradora, diz-nos Norman Grabo:

“To put my argument most baldly, as Clara’s initial narrative proceeds, it
increasingly implicates her in madness and murder. Full recognition that her
simple account has become a very deep confession indeed is what makes her
story crack. Clara cannot accept her lust for her father/ brother or the death that

full knowledge of them represents.””6

Apesar disto, Alan Axelrod considera que a atitude de Brown, de oposigéo a
razio, ndo & clara. Este critico é de opinifio que o autor nunca opds conscientemente

uma visdo puritana da depravagfio a uma fé iluminista na racionalidade, pois, tal como

273 Charles Brockden Brown. “Advertisement” in Wieland, p. 3.

74 Joanne Yates. American Gothic, p. 54.

5 C. G. Jung. Memories, Dreams, Reflections, p. 245.

%6 Norman Grabo. The Coincidental Art of Charles Brockden Brown, p. 28.
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Erasmus e Darwin, ele limitou-se a reconhecé-la como uma condigo fisica potencial da
existéncia humana, e, embora Brown nfio se sentisse a vontade em seguir Edwards nem
o espirito benevolente da “American Philosophical Society” de Filadélfia, o escritor era
aliado de ambos.””’ Considerando que a relagio de Brown com a psicologia do
Nluminismo ¢ mais complexa do que parece, pois o autor nunca se aliou explicitamente
a doutrina puritana ou calvinista contra a “psicologia optimista”, Axelrod conclui que
“his ‘criticism’ of such psychology more often takes the form of unconscious self-
sabotage by which the utopian dreamer produces American nightmares.”?’®

Talvez esta seja uma prova da vulnerabilidade do préprio artista ao impulso
irracional do perverso pelo qual serd inevitavelmente contaminado devido a sua atitude
de rebeldia e irreveréncia de que depende a criagio da propria arte. Num artigo
intitulado “Byron and the Metaphysic of Self-Destruction” (1974) diz-nos John
Ehrstine: “We may say, then, that in Byron’s metaphysic, to act against tyranny is
always to rebel; moreover, rebellious acts are acts of creativity. Finally action,
rebellion, and creativity are demonic, and therefore something of the dark, or Gothic, or
bizarre, will be part of the literary expression.” 2 Serd nesta linha que se devera
entender o fascinio de Brown pela “natural depravity”, pois ndo existiria, para o autor,
melhor forma de pdr em questio principios universalmente aceites pelo optimismo
iluminista do que o reconhecimento da existéncia de uma depravagio humana
igualmente universal. A sua sabotagem do Racionalismo ou do Empirismo podia nio

ser consciente, mas foi eficaz por se tornar numa perversa rebelido caracterizada pelo

uso dos proprios ideais filosoficos que acabariam por ser boicotados e pervertidos. Por

7 Ver Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 222.

" Ibidem, p. 218.

™ john W. Ehrstine. “Byron and the Metaphysic of Self-Destruction” in Thompson, G. R. (ed.). The
Gothic Imagination: Essays in Dark Romanticism, p. 97.
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conseguinte, na sua leitura de Wieland, Larzer Ziff notou que: “Depraved is the key
word . . . Besides the delusion of the senses . . . there is, ultimately, a depravity of the
senses.” 2 Se a analise, feita por Clara, da provavel ilusdo de Theodore parece servir
para ilustrar os pensamentos de Locke ¢ Hume, ela serve igualmente para os pdr em
causa: “The will is the tool of the understanding, which must fashion its conclusions on
the notices of sense. If the senses be depraved it is impossible to calculate the evils that
may flow from the consequent deductions of the understanding. »281

A ilusio de que Wieland é vitima ndio provém somente da depravagéo dos
sentidos, mas muito especialmente da perversdo mental (“deplorable perversion of the
mind”?*? ) originada pelo terror espiritual e psiquico vivido pela personagem. Tal como
Caleb Williams, Wieland sofre de uma degeneragio psicolégica devido a pressdo do
terror nascido da tensdio paradoxal de necessitar acreditar numa realidade espiritual,
pela sua incapacidade em viver com dividas religiosas, ¢ de a0 mesmo tempo se
confrontar com a incerteza da existéncia desse Ser Divino e com uma vis#o terrifica de
um mundo sem Deus, ela propria uma imagem do terror do vazio. Neste tormento
psicolégico vivem a maior parte das personagens, todas elas partilhando o mesmo
inferno privado de incerteza e diivida, o que as torna no principal motivo de estudo de
um autor tio interessado em explorar o que denominou “depth of views into human
nature”, 2% tencionando por isso penetrar profundamente na natureza da psique humana
atormentada. Esta perturbag3o mental resulta de se viver em tensdes permanentes que

dividem o individuo, causando-lhe cisdes psiquicas e langando-o num mundo absurdo

de duplicidades e contradigdes, que cada vez mais lhe evidenciam a incerteza da

280 [ arzer Ziff. “A Reading of Wieland” in PMLA 77,1962, p. 54.

281 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 33.

%82 Ibidem, p. 222.

283 Charles Brockden Brown. “Letter” in Weekly Magazine, 1, 1798, p. 202.
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existéncia.

Essas tensdes abundam em Wieland, dividindo as personagens entre razio /
emogio; aparéncia / realidade; bem / mal; benevoléncia / crime; verdade / mentira;
Racionalismo, Iluminismo / Calvinismo, etc. Elas podem ver-se dramatizadas quer nas
tendéncias opostas de Clara, no excesso de racionalismo de Pleyel ou no exagero
religioso de Wieland. Possuidores de intelectos antiéticos, Henry Pleyel ¢ Theodore
Wieland podem representar o conflito filoséfico entre razio e emogdo predominante no
fim do século XVIII. A questfo residia em saber a que faculdades devia o individuo dar
mais importincia nas suas decisfes e ac¢des: ao pensamento ou ao sentimento? Clara é
a l'micé personagem, no romance capaz de manter a integragéio da personalidade, por
ndo se tornar num Wieland nem num Pleyel, pois sobrevive por integrar os dois
principios da razio e paixd@io, obtendo um equilibrio entre os seus ideais e a sua
identidade. Entre os extremos da curiosidade inumana de Carwin € 0 entusiasmo sobre-
humano de Theodore poder-se-4 encontrar uma personalidade equilibrada. A prova
evidente que Clara consegue esta sintese entre coragdo e cabega reside na sua
afirmagéio: “It is true that I am changed . . . Better thoughts grew up in my mind
imperceptibly.””* Isto levou William Prescott a notar que a oposigo entre um excesso
de emogdo e de razfio era um dos principais temas de Brown, a ser descoberto mais
tarde pela Literatura do séc. XX: “We are constantly struck with the strange contrast of
overpassion and over-reasoning.”**

Tudo isto reflecte a visio dualista de Brown e a duplicidade da sua
existéncia mental, podendo ao mesmo tempo adoptar o ponto de vista de Carwin, pelo

seu gosto por Cicero ¢ pela arte da narrativa, como o de Theodore Wieland, por ser

%8¢ Charles Brockden Brown. Wieland, p. 219.
%85 William Prescott. Bibliographical and Critical Miscellanies, p. 26.
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igualmente um incansavel investigador da verdade. Compreende-se que Alan Axelrod
tenha detectado o papel paradoxal de Brown na Literatura Americana, tendo-o
considerado o prototipo da ambiguidade, da ambivaléncia ¢ do paradoxo.?®® Carwin,
esse representante do wnheimlich freudiano, por ser um elemento estranho que se
introduz no circulo familiar dos Wieland, é ele proprio a mais bem conseguida
objectivagdio desta tensdo paradoxal, por ser a origem de “A system of deceit, pursued
merely from the love of truth”. 2" O facto de Carwin ser, como j4 vimos, o representante
do artista, é significativo, uma vez que este aparece como um mestre da duplicidade,
através do qual se levanta a questdio de a arte poder mascarar em vez de revelar a
verdade, podendo tornar-se em mais um médium para fabricar ilusdes. Os poderes de
Carwin evocam a capacidade de sedugfio da arte. A sua ¢ a de um ventriloquo ¢ entra
em paralelo com a arte ficcional, pela divisdo que cria entre autor € actor, duplicidade
de ponto de vista e tom. A sua mimica pode mesmo representar a capacidade do artista
em copiar a realidade. Mas, como Ormond, Carwin é um exemplo do artista
irresponsavel que brinca com o seu talento para manipular os outros, usando-o como
meio para engrandecer o seu ego, exagerando na auto-estima de si proprio como ser a
parte e especialmente dotado.

Se Brown sugere em Wieland que o autor ¢ um ventriloquo, Hawthorne e
Poe sugerem, mais tarde, que ele ¢ um mesmerista. Na verdade, todos eles parecem
dizer que o poder de iludir do artista ¢ ilimitado, tornando-se o proprio poder da arte
aterrador. Também em Redburn, Melville conclui que todos os livros sdo guias inuteis,
partilhando da mesma duvida acerca da capacidade da ficgio em promover a falsidade

ou em expd-la. No final de Pierre, o leitor podera suspeitar, juntamente com Isabel, que

286 Alan Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 6.
287 Charles Brockden Brown. Memoirs of Carwin the Biloguist , p. 314.
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288 o que todos os escritores sdo testemunhas secretas,

“all words are arrant skirmishers
ocultando em vez de revelar as verdades que conhecem. Em The Apparition in the

Glass, Bill Christophersen comenta:

“So the artist becomes, for all three authors, a Representative Man whose
illusion-making objectifies a universal tendency to falsify reality in order to live
with it. If all three authors at last become unable to continue writing fiction,
perhaps it is  because doing so has heightened their self-consciousness to the
point of paralysis; has revealed them to themselves as con men, mesmerists,
biloquists - tricksters who perhaps add to, rather than dispel, the confusion, and
lead their audiences further into the darkness.” 2*°

Nas obras de Hawthorne, especialmente em The Blithedale Romance,
abundam imagens de disfarces, véus, mascaras e atmosféras teatrais, que provocam uma
visdo ilusoria do mundo. E se as personagens de Brown usam a mascara da virtude e da
razdo, as de Hawthorne usam a sua méscara especifica, seja éla a do feminismo
(Zenobia), da filantropia (Hollingsworth), ou da objectividade artistica (Coverdale). Na
verdade, toda esta duplicidade paradoxal Iparece quérer informar os leitores e o ser
humano em geral de que cada facto da existéncia encerra algo de positivo, mas também
algo | de mﬁito negativo, ndo podendo a prépria arte escapar a esta contaminagfo
inevitavel, tendo de se estar atento a esta coexisténcia, no caso de se querer apreender
a realidade né sua‘ esséncia € na sua aparéncia enganadora. Entende-se que, em quase
todos os seus romances, Brown condene a benevoléncia artificial, hipocrita e teorizada
como uma das maibreé fontes do mal e todos os seus vildes parecem demonstrar
repetidamente este facto, ao transformarem a virtude e o dever em actos monstruosos.
Um desses exemplos ¢ Ludloe, um equivalente de Falkland de Caleb Williams € um

defensor da utopia dos Illuminati, através do qual Brown critica algumas das ideias

28 Herman Melville. Pierre, p. 386.
% Bill Christophersen. The Apparition in the Glass, p. 170.
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sociais de Godwin e as tendéncias reformadoras dessa seita secreta, que tencionava
criar uma sociedade impessoal e l6gica. Em The Early American Novel, Henri Petter

analisa a fungfio critica concedida as personagens de Ludloe e Carwin, dizendo:

“Together they illustrate the illusory nature of the concepts of a perfectible man
and a radical renewal of the whole of society: there may be a few like Ludloe,
who might live up to noble ideas, even though liable to self-delusion about their
aims; but beyond question there are many Carwins, carried away by their
particular talents, who turn out to be not revolutionaries but mere mischief-
makers.” *

Ludloe é-nos apresentado como uma espécie de Lord Byron, um homem de
paixdes fervorosas e de grande energia intelectual, um super-homem para além do bem
e do mal, de poderes omniscientes semelhantes aos de Deus, cuja intengdo € erigir um
super-estado, mas que acaba por ser um manipulador das mentes, semelhante a
Ormond, levantando uma enorme duvida acerca da credibilidade e sinceridade das suas
utopias. Também Falkland, em Caleb Williams, era to paradoxal como Ludloe, sendo
a0 mesmo tempo possuidor de uma natureza nobre € de um instinto animal que o
impeliu para a perseguigdo impiedosa de Caleb. Esta duplicidade nfio ¢ s6 caracteristica
do reformador utépico Ludloe, que se revelou um ditador implacavel de quem nada se
poderia esconder. O artista Carwin tornar-se-ia, também, no maior dos falsificadores, a
inocente Clara desenvolveria instintos fratricidas, o racionalista Pleyel cometeria actos
profundamente irracionais e o religioso Wieland transformar-se-ia no mais terrivel
criminoso. E tudo isto porque, por detras dos principios com objectivos louvaveis, das
boas intengdes e das aparéncias, se oculta uma for¢a maligna incontrolavel,
correspondente & emergéncia do “dark side” da psique humana, € que deverd ser

reconhecida pelo individuo para que se ndo lhe torne nociva.

20 Henri Petter. The Early American Novel, p. 347
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Ao expor esta verdade, a arte parece conseguir expurgar-se dos maleficios
resultantes da criagfo de artificialidades ilusdrias, atingindo a catarse por uma
evidéncia também ela essencialmente paradoxal: “We are frequently in most danger
when we deem ourselves most safe.”?”' Este reconhecimento, provindo do. contacto
com o terror do perigo, nio s6 se afirmou, ao longo de todo o romance, como a grande
prova da transformacfo sofrida pelas personagens, mas também como confirmagdo do
desenvolvimento da prdpria consciéncia artistica. Acerca deste poderoso efeito do terror
de Brown, Thomas Love Peacock sugere que os romances do autor levam o principio do
terror até aos seus limites mais extremos: “What can be more appalling than his
Wieland? 1t is one of the few tales in which the final explanation of the apparently
supernatural does not destroy or diminish the original effect.”?®* Em The Literature of
Terror, também David Punter considera que a principal razdio de integrar Wieland numa
tradicdo Goética consiste no facto de este ser um romance de perseguigdo e terror.
Segundo Punter, a grande fonte deste terror consiste no derrube da razfo, caracteristica
que determina a particularidade do G6tico Americano: “It is this dethronment of reason
which is the main source of terror in Wieland, and it is Brown’s peculiar contribution to
the Gothic that he manages to portray the machinations of superstition and delusion, not
in distant castles or remote countries but in a contemporary and recognisable American
world.

Contudo, através do exemplo de Clara, Brown parece querer dizer que,

apesar de tudo, o equilibrio da psique humana é ainda possivel, pois, embora o

individuo possa ser intrinsecamente mau, ele pode ainda equilibrar as forgas opostas

! Charles Brockden Brown. Memoirs of Carwin the Biloguist, p. 344.
2 Thomas Love Peacock. Gryll Grange in Novels of Thomas Love Peacock, p. 971
* David Punter. The Literature of Terror, p. 193.
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dentro de si, se as trouxer a consciéncia, iluminando o irracional & luz do racional.
Porque partilhava também desta mesma opinidio, Jung foi levado a concluir que: “As
far as we can discern, the sole purpose of human existence is to kindle a light in the
darkness of mere being.”*** O confronto com as fontes de terror, capazes de destruirem
a razfio, constituir-se-4 na melhor forma de a preservar, assim como o reconhecimento
de um perigo de contaminago universal serd o melhor processo de adquirir alguma
imunidade. Mas tudo isto depende da existéncia de uma consciéncia tragica, ela propria
a forma mais eficaz de lutar contra a tragédia, por nfo se poder ignorar “all the
vehemence of terror and pity. 2% £ que, na verdade, qualquer um poderd ser vitima da
transformaco trigica de Wieland ou Gregor Samsa, ¢ esta serd a grande licdo de

Brown e Kafka.

4 C. G. Jung. Memories, Dreams, Reflections , 11.
25 Charles Brockden Brown. Wieland, p. 144.
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ARTHUR MERVYN (Parte1-1799 ; Parte II - 1800)

Enquanto Wieland ¢ considerado o romance mais psicolégico de Brown,
Arthur Mer\)yn é 0 que atingiu maior‘ popularidade, sendo a primeira parte mais
predominantemente gética que a segunda. Em The Early American Navel,296 Lillie
Loshe considera-o mesmo aquele em que o autor provoca melhor o térror, pela famosa
descrigdo da epiderﬁia da febre amarela em Filadélfia, atingindo-se, através dela, o que
¢ “realmente horrivel”, um dos principais objectivos de todos os romancistas goticos.
Essa imagem'do horrivel correspondia a uma cidade invadida pela calamidade, onde se
respirava uma atmosfera de doenga ¢ morte, € cujo cenéﬁo era éompostd por ruas
silenciosas atravessadas por carros para transporte dos cadéileres, por hospiﬁis de
pessoal desumano que se divenié etiquanto' cdnsurhia os mantimentos dos pacientes que
negligenciava, por casas desabitadas onde se abalidonavaiti 0s morfos € 0s ‘moribundos,

€ outras tantas cenas de horrores, descritas com detalhes realistas capazes de traduzir

5 Ver Lillie Loshe. The Early American Novel, p. 44.
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profundamente o pénico e desolagdo vividos. Numa carta ao seu irmdo James, datada
de Outubro de 1796, Brown apresenta-nos o seu proprio testemunho acerca desta
experiéncia de terror, nascido de um contacto de extrema proximidade com a terrivel
doenga:

“Physical objects are diminished by distance, and even vanish altogether as we
go farther from them. Not so the yellow fever and the like imaginary spectacles
which cling closer, grow into gigantic dimensions, in proportion to their actual
distance from us (...) Plague operates by invisible agents, and we know not in
what quarter it is about to attack us. No shield, therefore, can be lifted up against
it. W2'§7 fear it as we are terrified by dark in which too much of our panic be,
..y

Compreende-se que Alan Axelrod®® tenha concluido que Brown utilizava a
febre ainarela como sinédoque para um terror, em cujas trevas a razio humana se
revelava totalmente impotente de penetrar. Esse terror representaria nfo s6 a
consequéncia dos perigos fisicos da doenga, mas também o resultado dos seus danos
psiquicos. Em virtude da peste, a cidade tornar-se-ia um microcosmos da humanidade,
por ai se concentrarem vicios, ansiedades € medos que exemplificavam a profunda
irracionalidade da natureza humana. Filadélfia seria um centro de desolagdio € uma
fonte universal do medo, onde se urdia uma teia de intriga e de iniquidade que
contaminaria qualquer um dos seus habitantes, ndo sé com o virus da doenga, mas
muito especialmente com o terror moral e psiquico da infecgéio de uma culpabilidade
universal, transformando-se o individuo, a semelhanga do vildo Welbeck, numa vitima
dessa “incurable depravity”. Também em The American Notebooks, Hawthorne se
referira a este processo de “to symbolize moral and spiritual disease by disease of the
body.”** Como se tera oportunidade de observar, a prépria doenga de Arthur Mervyn

ndio sera mais que um reconhecimento da sua “depravagéo natural”, adquirida através

7 David Lee Clark. Charles Brockden Brown: Pioneer Voice of America, p. 156.
298 Ver Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 164,
%% Nathaniel Hawthorne. The American Notebooks, p. 222.
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do seu contacto com um mundo urbano repleto de horrores fisicos € morais.

Com tudo isto, Brown mostra mais uma vez a sua originalidade na
apropriagdo do material gético, por proceder a uma adaptagéo da estética do terror a
realidade americana, situando as fontes do mal num espago e tempo proximos dos seus
leitores e ndo em paises ou castelos longinquos. Como consequéncia, a maquinaria
gotica de Brown sera necessariamente factual e nfo ficcional, pois, além de se utilizar a
memoria das coisas tal como elas sdo (“things as they are”), transformam-se objectos
vulgares e locais reais em elementos goticos. A propria cidade, € nfo um castelo
medieval, ¢ um espago privilegiado para a localizagdo de inimeras armadilhas géticas.
O realismo com que descreve os horrores da cidade infectada fé-lo atingir com maior
autenticidade este seu proposito: “Dying groans were the only music, and livid corpses
were the only spectacle to which I should there be introduced.”® E, embora Leslie
Fiedler, ao contrario de uma grande parte de criticos, tenha defendido que Brown era
um anti-realista, por notar que o seu realismo se dissolvia num simbolismo de paisagens
e acgdes, ndo deixou de elogiar esse mesmo realismo, quando aplicado especialmente a

algo verdadeiramente terrivel como a peste:

“Only when he describes something monstrous and extraordinary like a city
under a pestilence, do his descriptions approach the 'reality’ of the realists. Only
when the real world itself, that is to say, comes to seem a symbolic nightmare
does it accommodate itself to the sensibility and dreamlike style of Brown.”:30 !

Contudo, esta apreciagéio parece estar em contradi¢@io com uma afirmagio de Fiedler de
que, no Gético Americano, o simbolo do mal é a Natureza e nfio a sociedade: “The

change of myth involves a pfof()_iznd change of meaning. In the Amcrican Gothic, that is

3% Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 155.
3011 eslie A. Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 155.
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to say, the heathen, unredeemed wilderness and not the decaying monuments of a dying
class, nature and not society becomes the symbol of evil. % Esta generalizago diz
mais respeito a Wieland € a Edgar Huntly, ndio se adequando tanto a Arthur Mervyn e
Ormond, embora aqui o termo “Natureza” possa ser usado com um alcance simbdlico,
como o usara Emerson, podendo referir-se a natureza psiquica humana. Tudo em Arthur
Mervyn estd imbuido desta duplicidade e ambiguidade, caracteristica do realismo
simbolico, ou do simbolismo realista de Brown, o que permite representar a cidade ou a
doenga quer como realidade quer como simbolo. Estas duas formas de representagéo
dizem respeito, por um lado, 2 um terrivel momento histérico e social, e, por outro, a
uma crise espiritual e psicolégica atemporal e universal donde nasce uma visdo
apocaliptica do fim da raga humana. A imagem de desolagdo de Filadélfia, no fim do
séc. XVIII, faz-nos lembrar a de Londres, no pos-guerra, tal como nos € apresentada em
The Waste Land de T. S. Eliot. Ambas sdo “terras sem vida” ou cidades dos mortos,
auténticas necrépoles que servem de “correlativo objectivo” a idénticos sentimentos de
aridez vivencial e esterilidade existencial.

Dai que os planos objectivo e subjectivo se interpenctrem tdo
frequentemente. A prépria doenga é um dado objectivo com uma realidade fisica
terrivelmente nitida, mas ao mesmo tempo ¢é a causa de crimes, corrupgdes, traigdes,
violagdes, suicidios, etc. E de realgar que, no romance, a origem da peste € atribuida a
“uma constituigio moérbida da atmosfera”, o que nos demonstra a sua intima ligag8o

com a psique humana:

“He ( Medlicote) combated an opinion which I had casually formed, respecting
the origin of this epidemic, and imputed it, not to infected substances imported
from the east or west, but to a morbid constitution of the atmosphere, owing
wholly, or in part to filthy streets, airless habitations and squalid persons.” 303

3%2 Ibidem, p. 160.
303 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 161.
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Sendo Filadélfia um centro do caos moral e psiquico, ou como a denomina Frank, em
Perverse Pilgimage, um cidade gética transformada num “labirinto negro da verdade do
Eu”, ela serd uma fonte inesgotavel para o “terror do espirito” transformando-se num
terrivel inferno espiritual, a que R. W. Lewis foi sensivel ao concluir que: “in Brown’s
occasionally compelling prose we may recognise it as a land of spiritual crisis, a hell in
which moral consciousness is either overwhelmed or transformed into the toughness of
conscience.”® Através das suas famosas cenas da peste, Brown consegue, assim,
utilizar um mal fisico para revelar os males morais da cidade e consequentemente da
natureza humana.

Mas todo este processo requer uma enorme aproximagéo as fontes do mal para
que eclas possam ser exorcizadas através dessa profundidade de consciéncia que
permitird 4 personagem de Arthur Mervyn atingir maturidade € a Brown alcan¢ar uma
maior autenticidade ficcional. No capitulo XVIII, Mervyn d4-nos provas da sua lucidez
ganha a partir desta experiéncia do terrivel: “Not, indeed, that death is an object always
to be dreaded, or that my motive did not justify my actions; but of all dangers, those
allied to pestilence, by being mysterious and unseen, are the most formidable. To
disarm them of their terrors, requires the longest familiarity.” 3% Neste desejo de
desenvolvimento dos lagos de familiaridade com as fontes de terror, Arthur Mervyn faz
coincidir as necessidades mais importantes da sua existéncia com as proprias
prioridades estéticas e éticas do proprio Brown. Se, para o primeiro , 0 contacto com a
experiéncia da doenga € com o horror citadino se tornou instrutivo e edificante,
também, para o segundo, a observacdo directa das cenas da febre lhe forneceu o

conhecimento indispensavel a partir do qual construiu todo o seu romance. A intengéo

Y4 R. W. B. Lewis The American Adam, p. 97.
3% Charles Brockden Brown. Arthur Mervwyn , p. 165.
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com que a propria obra foi escrita, de “transmitir aos homens li¢Ges de justica e
humanidade”, beneficiou dessa mesma experiéncia do terror da peste. Foi exactamente
este facto que o fez obter, na sua época, um grande sucesso na ficgdo denominada
gotica. Em The Early American Novel, Lillie Loshe considera que Brown possuia um
sentido do horrivel mais real que os seus contemporaneos. Ao realgar a importincia das
cénas da peste em toda a sua obra, a autora comenta: “Brown’s mysteriously villainous
heroes have an unquestionable effect of power, but his greatest success in the line of
terror was in his yellow fever scenes; his murders are more gory than convincing, and
the spontaneous combustion of the elder Wieland fails to thrill the modern reader.”*%
Como se sabe, a chamada “grandeza horrivel”, que concedeu ao tratamento dessas
cenas e que as colocou muito proximo do sublime, destinava-se a “to wind up the
reader’s passions to the highest pitch.”*"’

Normalmente o leitor estava habituado a romances que o expunham a males
e terrores que ndo tinham um efeito directo, pois eles diziam quase sempre respeito a
tempos ¢ lugares muito longinquos. O mesmo ndo se passaria com Arthur Mervyn,
podendo de facto as emogdes dos leitores ser muito mais intensificadas devido a
demasiada proximidade desses fenomenos terrificos, cuja verosimilhanga fora adquirida
pela propria experiéncia realmente vivida pelo autor. Também Arthur partilha deste
desejo de experimentagiio, pois, embora se mostre um amante da leitura, atribui mais
valor ao conhecimento proveniente da vida real, sendo este contraste familiar na

historia da Literatura Americana: “Books and inanimate nature were cold and lifeless

instructors. Men, and the works of men, were the objects of rational study, and our own

306 1 illie Loshe. The Early American Novel, p. 49.
307 william Dunlap. Life of Charles Brockden Brown , Vol. 1L, p. 9.
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eyes only could communicate just conceptions of human performance.”*® Mas a
identificagdo de Arthur com Brown supera a mera relagio narrador-autor, para se tornar
num processo de reflexfio sobre a propria arte literaria, podendo Mervyn apresentar-nos
um retrato do artista enquanto jovem, através da narragio das suas aventuras. Como
muito bem observa Paul Witherington: “Since American literature began self-
consciously, early writing often borders on allegories of the artist and art in
America.”” Segundo este autor existem trés tipos de heroéi-artista nas obras de Brown,
em certos contextos que se assemelham a alegorias. O primeiro ¢ um heré6i mitico, a
que ja nos referimos, possuidor de duplicidade super-humana, como Carwin ¢ Ormond,
cuja prépria vida é uma arte. O segundo ¢ um heréi popular auto-consciente,
caracterizado por possuir um carécter rustico e ingénuo, como Arthur Mervyn e Edgar
Huntly, capaz de confrontar a sofisticagfio urbana com virtude rural. O terceiro é o
artista anénimo, como Dudley em Ormond, que se submete as reaiidades financeiras da
América e a imperativos morais, possuindo uma personalidade apagada. Segundo este
critico, os dois primeiros tipos tém “egos omnivoros”, sendo protétipos do Ahab de
Melville e do “Eu” de “Song of Myself” de Whitman, representando o her6i mitico a
condi¢@o da propria arte, que Brown sente ser autodestrutiva, e simbolizando o heréi
rustico uma tentativa de encontrar uma verdadeira Literatura Americana, que falha na
sua propria autoconsciéncia, dado -que, no fim do romance, Arthur abandona todos os
motivos artisticos desenvolvidos ao longo de toda a obra.

Assim sendo, importa distinguir que caracteristicas do artista atribui Brown
a sua personagem e de que forma ela serd contagiada por essa “febre” de conhecimento

que lhe foi transmitida pelo autor. O préprio nome de Arthur podera representar um

3% Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 293.
3% paul Witherington. “Benevolence and the Utmost Stretch” in Criticism, Vol. 14, 1972, p. 185.
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trocadilho de “author”, sugerindo afinidades entre ambos. O capitulo VI da-nos conta
desta semelhanga ao referir alguns habitos mentais de Arthur que coincidem com os de
Brown: “My existence is a series of thoughts rather than of motions. Ratiocination and
deduction leave my senses unemployed. The fulness of my fancy renders my eye vacant
and inactive. Sensations do not precede and suggest, but follow and are secondary to the
acts of my mind.”*'® Mervyn revela também um interesse muito especial por livros.
Dedica-lhes o produto do seu trabalho e fixa-os facilmente na memoria: “I had
purchased most of my own books with the product of my own separate industry, and
their number being, of course, small, I had, by incessant application gotten the whole of
them by rote.”>!! A sua preferéncia por empregos, que lhe proporcionassem tempo de
leitura, ¢é significativa, como o é também o facto de ndo ser capaz de amar ninguém que
ndo gostasse de livros. Uma das suas criticas mais significativas, em relagéo a desordem
reinante num bordel, incide precisamente no mau tratamento dos livros: “ (...) some on
their edges, some on their backs, gaping open by the scorching of their covers; rent;
blurred; stained; blotted; dogeared.™'? A sua actividade de copista dar-lhe-4 bases para
se poder futuramente tornar escritor: “My habits have, in some small degree, qualified
me for a writer.>"> A forma tradicional, normalmente aplicada & classificagio de
Arthur Mervyn, é tanto a de Kunstlerroman como a de Bildungsroman. E que este
romance tem tanto a ver com a passagem de um jovem da inocéncia & maturidade,
como com o inicio da carreira de um jovem artista, tio acidentada como a do préprio
Brown, devido 4 dificil luta em tornar-se um escritor profissional no seu pais. Contudo,

Arthur Mervyn & diferente do vulgar Kunstlerroman, pois nesta obra de Brown procede-

319 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 265.
31 rhidem, p. 25.

312 rbidem, p. 315.

313 Ibidem, p. 49.
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se a uma autocritica da falha estética e moral do artista, desocultando-se o seu “dark
side.” Ao registar esta diferenga fundamental, Harriet Rose comenta: “Unlike the
European Kunstlerroman with its earnest, struggling hero, Brown’s American
counterpart provides us with an in-turned, self-incriminating fantasy which is very much
the model for the far more aesthetically realized tales told by the narrator-artists in
Hawthorne and James.”!*

Compreende-se, entdio, que este romance seja classificado como a primeira
fabula do insucesso do escritor na América e se associe a outras obras sobre o dilema do
artista como The Blithedale Romance de Hawthorne e a muitos contos de Henry James
sobre escritores e artistas. Tudo ¢ transformado numa reflexdo sobre o proprio processo
artistico, aprofundada pela técnica de intercalar outras narrativas dentro da narrativa
central. ExpSe-se mais nitidamente esse erro ou falha artistica, por se proceder a sua
objectivagdo através da propria arte, o que conduz ao reconhecimento tragico da sua
limitagdo essencial, fazendo tudo isto lembrar o efeito obtido pela “peca dentro da

peca” em Hamlet de Shakespeare. A propdsito deste processo de interpolagio da

narrativa, diz-nos Tzvetan Todorov:

“(...) embedding is an articulation of the most essential property of all narrative.
For the embedding narrative is the narrative of narrative. By telling the story of
another narrative, the first narrative achieves its fundamental theme and at the
same time is reflected in this image of itself . . . To be the narrative of a
narrative is the fate of all narrative which realizes itself through embedding.” 3*

Isto faz com que se multipliquem o$ narradores, existindo mesmo, na

segunda parte do romance, uma sequéncia com quatro narradores diferentes. Na

%14 Harriet Rose. The First Person Narrator as Artist in the Works of Charles Brockden Brown,
Nathaniel Hawthorne, and Henry James, p. 3.
*1% Tzvetan Todorov. The Poetics of Prose, tr. Richard Howard, p. 72.
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generalidade sfo apenas trés: uma personagem que conta a sua historia a Arthur, que a
transmite a Stevens, que por sua vez a narra ao leitor. Parece que cada um deles rouba
a0 outro a sua historia, ao plagia-la e traduzi-la através do uso da sua propria linguagem
e de um ponto de vista diferente. Se isto demonstra que tudo € relativo, ndo existindo
uma s6 verdade, mas uma multiplicidade de verdades possiveis € todas elas diferentes,
também deixa que fique subentendido que essa verdade pode apenas ser uma fraude
transmitida como uma doenga entre todos os narradores intervenientes, que assim se
mostram contaminados pelo virus da falsificagéo literaria.

O episédio do roubo de um manuscrito constitui-se em pardbola do
processo de criagdo ficcional. Ao tentar traduzir um documento de que Welbeck ja se
tinha apoderado‘indevidarnente, Mervyn mostra-se, assim, contagiado pelo mesmo mal,
do qual confessa retirar enorme prazer (“afforded me unspeakable pleasure”), tanto pelo
facto de usar a criatividade de outro, como por ter encontrado, mais tarde, uma elevada
soma de dinheiro entre as suas paginas. Da-se a esta descoberta maior valor do que ao
contetido do préprio texto, o que pde em destaque as vantagens do valor econémico ¢
remete para segundo plano o valor da arte. Aqui, Brown procede mais uma vez a uma
reavaliagdo do material gético, dado que o manuscrito ¢ um dos seus mais tipicos
elementos, no qual se encerram mistérios e revelagdes. Mas, em Arthur Mervyn, ele é
usado como coffe, ou seja, como objecto utilitario para solucionar necessidades
econoémicas. E, embora o narrador nos informe que “The volume proved to be a
manuscript, written by the elder Lodi in Italian, and contained memoirs of the Ducal
house of Visconti, from whom the writer believed himself to have lineally

descended”,’’® toda esta ancestralidade aristocratica, sera convertida em mais valia

316 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 93.
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(820,000). Subverte-se, mais uma vez, o codigo tradicional gético, que assim se vé
superado, no alcance do seu terror, pelo poder corruptor do sistema econémico
americano. Ao imitar a inteng@o de Welbeck em piratear o manuscrito, Mervyn deixa-se
contaminar pelo mal dessa mesma perversidade artistica, por se mostrar incapaz de
permanecer imune 3 imoralidade da vida citadina, cujos p6los de atracgio sdo
simultaneamente pdlos de infec¢dio que destroem toda e qualquer inocéncia. Brown
parece aqui deixar implicita uma critica ao ideal jeffersoniano da virtude atingida
através do sucesso material, questionando-se mais uma vez as maximas do optimismo
iluminista, que os impulsos perversos revelados em Wieland tinham ja posto em causa.
Néo sera de estranhar que 4 sua actividade de colaborador das revistas Weekly
Magazine, Montly Magazine, and American Review, e de editof dos periddicos The
Literary Magazine and American Register ¢ The American Register, or General
Repository of History, Politics and Science, se associe a autorizagdo de publica¢io, em
1801, de varios panfletos anti-jeffersonianos.

Considerado por Lewis como o primeiro Addo americano, Arthur Mervyn
seria o exemplo desse jovem puro e inocente, uma vitima ideal para essas forgas hostis
que também tentariam mais tarde os Addos tragicos de Hawthormme e Melville. Ao
apreender o significado desta condig8o tragica do herd6i inocente na ficgdo americana,
Lewis conclui: “Tragedy, in American fiction, was generated by the impact of hostile
forces upon the innocent solitary, who had sérung from nowhere, and his impact upon
them.”!” Esta ¢ mesmo a quéstﬁo central do romance, pois tudo se resume em saber
que inocéncia podera conservar um jovem ao ser confrontado com o mal € com a

realidade do mundo. A resposta poder-se-4 encontrar na seguinte confissdo de Mervyn:

37 R. W. B. Lewis. The American Adam, p. 92.
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“How adverse to my dreams were the incidents that had just been related! The curtain
was lifted, and a scene of guilt and ignominy disclosed where my rash and
inexperienced youth had suspected nothing but loftiness and magnanimity.”*'* A perda
da inocéncia resulta, assim, deste rompimento da mascara da aparéncia ¢ do confronto
com a dureza da realidade . Este serd o prego da experiéncia para Mervyn como o sera
para Ishmael, mais tarde, ao embarcar no Pequod. Ambos partem em busca de
apaziguamento das suas inquictagdes existenciais € 0 que na verdade encontram s#o
mais tormentos e dificuldades. Se o segundo parte para o mar para evitar o seu proprio
suicidio, o primeiro procura a cidade como uma possibilidade de asilo, capaz de lhe
devolver a sua auto-estima e de the proporcionar o desenvolvimento da sua criatividade
artistica. Ambos partilham de uma desolagdo comum: “I viewed myself as the most
calamitous and desolate of human beings.”3 1 Deles se espera que nos narrem as
experiéncias ganhas como fuga ao desespero, € o que elas nos revelam sdo
objectivagdes das suas mais profundas complexidades psiquicas, como a propria peste,
neste romance, sera uma contrapartida da corrupgdo moral de Mervyn. Parece que sem
as suas angustias nfo terfamos histérias, como sem as inquietagSes do proprio autor ndo
teriamos este romance. Alids, como ji anteriormente referimos, Brown deixou bem

explicito, através das palavras de Arthur Mervyn, que:

“The pen is a pacifier. It checks the mind’s career; it circumscribes her
wanderings. It traces out, and compels us to adhere to one path. It was ever my
friend. Often it has blunted my vexations; hushed my strong passions; turned
my peevishness to soothing; my fierce revenge to heart-dissolving pity. »*°

318 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 107.
3 Ibidem, p. 31.
320 Ibidem, p. 414.
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Se da anterior citag@io se deduz que a escrita ¢ uma alternativa terapéutica
ao caos da experi€ncia, também se podera concluir que, sem a inquieta¢io intelectual e
a agitagdo emocional do autor, ela ndo existiria. Em Literary History of the United
States, notou-se bem a atengdio de Brown em relagdo a este estado emotivo, observando-
se que: “His most sensational narrative episodes were the artistic counterparts of his
philosophic probings into the causes of man’s unrest.”*?! A ficglio dependerd mesmo
desse desassossego e intranquilidade proprios da alma do artista, de que Mervyn era
igualmente possuidor, como o prova essa doenga hereditaria misteriosa mencionada no
inicio do romance e que podera referir-se a um tipo de doenga normalmente associada
ao artista. A este propdsito, Paul Witherington comenta: “This may be significant in
view of Brown’s own illness, tuberculosis. Perhaps his rejection of fiction - like
Arthur’s - expressed a futile hope that giving up art could cure the illness, biological or
moral, that is customarily associated with the artist.”**? A esterilidade da tradugio do
manuscrito roubado, por ter provado a falta de criatividade de Mervyn como escritor ¢
consequentemente a impossibilidade da criagéo literdria genuina, faz com que o préprio
romance traduza o mal-estar psiquico do tradutor, pois, enquanto Mervyn trabalha na
obra, ele sente uma terrivel “disease destructive either of my integrity or my
existence” *?

Mais uma vez se comprova a existéncia de uma intima relagéo entre arte e
doenga, desta vez para provar a ligagdo de Mervyn ao processd vartisticoy, mostrando que

ele proprio sofria da angiistia da criag8io, comum a todos os criadores. Outra prova serd

a sua profunda amizade por Clavering, um jovem artista “very skillful at the pencil”.

321 Robert Spiller; Willard Thorp,(eds) Literary History of the United States, p. 184.
322 paul Witherington. “Benevolence and the Utmost Stretch” in Criticism, Vol. 14, 1972, p. 186.
3 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 125.
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Entre os dois existe uma enorme semelhanga fisica que origina uma grande
proximidade, gravada num auto-retrato que Clavering oferecera a Mervyn e onde este
pdde decerto reconhecer o seu alter ego. Outra caracteristica, propria tanto de Mervyn
como do artista, ¢ que ambos tém comportamentos excéntricos, inadmissiveis ao senso
comum, por cultivarem a indoléncia e a aversdo ao trabalho. Mervyn, por exemplo,
recusava-se a frequentar a escola ou a trabalhar no campo. Ele dedicava-se ainda a um
hobby muito pouco comum para o seu sexo: o tricote. Era pois frequente encontra-lo
“busily engaged in knitting stockings”. E, se isto revela uma excentricidade artistica,
traduz também uma critica de Brown em relagdo a situagfio do escritor na América,
normalmente incompreendido por ser considerado estranho, preguicoso e efeminado,
sendo por consequéncia marginalizado. Na biografia escrita por Dunlap pode ler-se o

seguinte comentario do autor em relagdo a esta questdo:

“I could not make myself lawyer, physician, merchant, or divine. The necessary
trades of building, tailoring and cooking, were only to be followed through
necessity. Music, painting, and needle-work were all that remained, and these
were useful to subsistence, either as being practised or taught. (...) I merely
speak of the needle, as the tool of fancy, the agent of embellishment. In all
useful works, we cannot overrate its value, or the importance of every
female.”**

Mas o que mais aproxima Mervyn do artista perverso ¢ o seu desejo de conhecimento
obtido pela experiéncia do mal. A preferéncia pela vida numa cidade assolada pela
peste indica esta sua especial atracgdio pelas teias do mal e da depravagdo, assim como
simboliza a sua inevitavel vulnerabilidade a todos os focos de contaminag&o.

O foco principal é Welbeck, um especialista na arte do crime e também a
mais perfeita personificacdo da depravagdo humana. Ele demonstra ser um individuo de

inteligéncia diabolica, envolto num enorme mistério ¢ ambiguidade, dedicando-se a

324 William Dunlap. Life of Charles Brockden Brown, p. 135.
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praticas ilicitas € a actos de desonestidade. Caracterizado como “um escravo dos
apetites depravados”, Welbeck confessa-se uma vitima de impulsos perversos, como
muitas das personagens de Edgar Allan Poe: “The perverseness of my nature led me on
from one guilty thought to another. I took refuge in my customary sophistries, and
reconciled myself at length to a scheme of - forgery!”* A sua propensdo para o mal
desenvolve-se devido a um inebriante prazer pelo terrivel: “The poison was too sweet
not to be swallowed with avidity by me.”*?® Mas, tal como a perversidade de Carwin, a
de Welbeck encontrava-se determinada pelas forgas invenciveis do destino: “Such is the
untoward chance that presides over human affairs: such is the malignant destiny by
which my steps have ever been pursued.”*”” No entanto, tudo isto pode parecer uma
forma de desculpar responsabilidades criminosas, devendo colocar-se a questfio de
saber se a sua narrativa sera fidvel, podendo ela propria estar minada de fraudes e
embustes, ja que: “His own tale had shewn him versed in frauds, and flexible to evil.””**®
Contudo, e porque estamos a lidar com um autor, que, segundo palavras do seu amigo
Elihu Hubbard Smith, “made ambiguity his delight”,**®> Welbeck possui um caracter
suficientemente ambiguo para poder ser ao mesmo tempo um falsario e um ser humano
fragilizado pela existéncia e pelo destino, conciliando simultaneamente tragos de vildo
e de heroi trééico, sendo tanto um ser desprezivel como - vitima de forcas
incontrolaveis, semelhante a Falkland em Caleb Williams. Assim, a sinceridade de um
lamento acerca da sua condigio humana atingira plena autenticidade: “Anguish and

infamy appeared to be the inseparable conditions of my existence.”**°

%23 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 88.
325 Ibidem, p. 96.

327 Ibidem, p. 106.

338 Ibidem, p. 191.

3% Ver R. W. B. Lewis The American Adam, p. 96.
33 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 90.
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Amaldigoado por ansiedades e consciente de que “existence was a void”, 31
Welbeck encontrard decerto varios simpatizantes nos leitores do séc. XX. A
componente negra da sua psique serd outro dos motivos de interesse para o publico
contemporaneo. Nela reside a origem da sua propria perversidade e consequentemente
da sua tragédia. A desintegragdo psiquica provocada pelo desequilibrio entre a razdo e
os instintos criminosos, ou entre a consciéncia e 0s mais inconscientes impulsos esta
bem evidente na seguinte confissdo: “My mind, however, was the theatre of discord and
agony.”332 O habito de subverter a razio condu-lo & loucura, justificando-se, assim,
uma perversdo mais psiquica do que moral: “His words and his looks were indicative
less of cruelty than madness.” *** Se alguns tragos do seu caréacter nos poderdio fazer
lembrar Carwin, outros evocardo Thodore Wieland, podendo-se dizer que em Welbeck
se concentram o desejo perverso de curiosidade do primeiro e a propensdo para a
loucura do segundo. Em relagdo a essa sede insacidvel de conhecimento, a propria

personagem confessa:

“My thirst of knowledge, though irregular, is ardent. I can talk and can feel as
virtue and justice prescribe; yet the tenor of my actions has been uniform. One
tissue of iniquity and folly been my life; while my thoughts have been familiar
with enlightened and disinterested pinciples. Scorn and detestation I have
heaped upon myself. Yesterday is remembered with remorse. To-morrow is
contemplated with anguish and fear; yet every day is productive of the same
crimes and of the same follies.”***

Mais uma vez se evidencia o desequilibrio psiquico de Welbeck,
constantemente dividido entre dois polos opostos da sua existéncia: os seus

pensamentos € as suas acgdes, a razdio e a pratica. A impossibilidade de conciliagdo

31 Ibidem, p. 195.
32 Ibidem, p. 102.
33 Ibidem, p. 192.
334 Ibidem, p. 85.
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destes dois planos mostra como o desenvolvimento do intelecto pode ser inversamente
proporcional a integridade moral do individuo. A dificuldade de viver nesta tensdo
desenvolve, em Welbeck, o impulso para o suicidio, essa vontade autodestrutiva que
mais tarde Poe chamaré “Imp of Perverse”. Por tudo isto, Welbeck transforma-se nesse
exemplo de perversidade humana, capaz de suscitar uma enorme atracgio por todos os
espiritos contaminados por essa curiosidade artistica partithada tanto por Arthur
Mervyn como pelo préprio Brown. Em The American Adam, Lewis capta este interesse
do autor pelo seu vildo, dizendo: “Still, Brown remained to sorﬁe extent of Welbeck’s
party, at least as a novelist. He tried to conceal his absorption with evil under a good
deal of sententious moralising, but the absorption was always eviden‘t.”335 Também em
relago a Mervyn essa identificago ¢ evidente, quando este afirma que: “My own fate
is connected with the fate of Welbeck.”**® E natural que as suas sensibilidades artisticas
se revissem em Wélbeck, pois também ele possui o perfil do artista, ndo s6 por ser
“easily distinguished from the rest of mankind”, mas fambém por ser igualmente avesso
ao trabalho manual: “I was unknown to ‘my neighbours, and desired to remain
unknown. I was unqualified fdr manual labour by all the habits of my life; but thefé was
no choice between penury and diligence - between honest labour and criminal
inactivity.”337 Por isso, Welbeck cultivard com a sua arte essa inactividade que lhe
permitira tornar-se num verdadeiro artista que fara do crime uma das mais belas artes.
Compreende-se, entdo, que ele exerca um enorme fascinio sobre Mervyn, de cujo
contacto o jovem esperaria beneficiar para aprofundar a sua vocagdo e realizar as suas

aspiragdes artisticas. E claro que esta fascinagdo poderia ndo ser mais de que uma mera

335 R. B. W. Lewis. The American Adam, p. 95.
33 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 16.
337 Ibidem, p. 88.
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curiosidade pelo conhecimento do mal, muito semelhante a de Caleb Williams, como

nota Frank em The Perverse Pilgrimage

“His claim of self-edification through contact with the evil man is something of
an excuse for the young man’s buried fascination with Welback’s clever
malevolence, an attitude noticed in other Gothic writings in the snoopings of
Caleb Williams into Falkland’s heart and in the curious pryings and explorations
undertaken by Emily St. Aubert inside Montoni’s Castle of Udolpho.™*

Se o aperfeicoamento moral pode ser uma falsa razio desta fascinagdo, o
aperfeigoamento estético ndo o sera, pois, a0 mostrar-se estimulado pelas “terrific
images” de uma cidade assolada pela peste donde extrai “some nameless charm”,
Mervyn ficar4 inevitavelmente fascinado pela malevoléncia de Welbeck, outro foco de
contaminag#o, onde o terrivel se podera comparar ao sublime. Welbeck possuird para
Mervyn a mesma ambivaléncia que Filadélfia possui, pois ao mesmo tempo que a
considera como um centro de depravagdo (“On my first visit to the city, I had met with

5 339

nothing but scenes of folly, depravity and cunning” *), vé-a também como um local de

criatividade: « if cities are the chosen seats of misery and vice, they are likewise the soil
of all the laudable and strenuous productions of mind.”** O foco fisico de infecgdo da
cidade encontra o seu correspondente psiquico-moral no foco da iniquidade
personificado por Welbeck. E se Mervyn pdde encontrar beneficios numa cidade

corrupta e infectada ele encontra-los-4 igualmente no convivio com o vildo Welbeck:

“It has done away a part of my ignorance of the world in which I live. It has led
me to the situation in which I am now placed. It has introduced me to the
knowledge of many good people. It has made me the witness and the subject of
many acts of beneficence and generosity. My knowledge of Welbeck has been
useful to me. It has enabled me to be useful to others. I look back upon that
allotment of my destiny which first led me to his door, with gratitude and
pleasure.”341

338 Brederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 250

339 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 293.
340 Ibidem, p. 293.

3 Ibidem, p. 357.
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Retirando proveito do contacto com o terrivel, Mervyn ja anteriormente
demonstrara possuir essa sensibilidade roméntica, dominante nos fins do séc. XVIIL,
que retirava prazer da dor corrupgiio e morte, nelas encontrando uma espécie muito
particular de beleza que Mario Praz soube ilustrar em The Romantic Agony, através do
um famoso verso de Byron, onde o poeta se referia a “the tempestuous loveliness of
terror”.*** Também Mervyn, devido a esta sua forma particular de sentir, tem a
tendéncia de associar emogdes opostas contaminando-as entre si, ao relacionar, por
exemplo, amor ¢ terror, quando refere a sua paixiio por Achsa: “My love has infected
me with these unworthy terrors.”>*3 Compreende-se, entfo, que de algo muito negativo
Mervyn tenha sempre a tendéncia de extrair algo muito positivo, tal como acontece com
0 seu envolvimento com os focos de contaminagdo, sejam eles Filadélfia ou Welbeck,
pois a contracgdo da infecgdo resultante desse contacto ganha conotagdes simboblicas,
que no seu caso se referem 4 perda da ignoréncia pelo conhecimento adquirido como
doenga infecciosa. Das condigdes mais adversas extrair-se-a sempre uma enorme
energia: “As my terror, so my strength and my exertions increased.”*** E natural que
todo o teatro de peste e contaminagdo tenha sobre si um efeito catartico: “This incident,
instead of appalling me, tended rather to invigorate my courage. The danger which I
feared had come. I might enter with indifference, onz this theatre of pestilence.”*

Poder-se-4 concluir que tudo isto se explica devido a essa vocagio estética
que se desenvolve a partir do gosto pelo horrivel e do prazer no terrivel, a que Flaubert
chamou “la grande synthése”, caracteristica da teoria estética da denominada “Agonia

Roméntica”, que defendia a inseparabilidade do prazer e da dor. Este apelo artistico

> Mario Praz. The Romantic Agony, p. 80,

34 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 212.
3 Ibidem, p. 212.

3% Ibidem, p. 144.
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criara em Mervyn uma tensdio entre a sua ambigdo estética € 0 seu heroismo moral,
revelando-se entre os dois um profundo abismo de contradigdes, cultivadas igualmente
pela mesma ambivaléncia também sentida pelo préprio Brown. Num artigo de New
Monthly Magazine, um critico britanico anénimo coloca este conflito interior no centro
dos interesses da obra, concluindo que: “(...) the external events he passed through,
would never have obtained such a grasp of our imagination, had it not been for the deep
conflict of passions within, to which they are made subservient, and of which the
spirited and elaborate analysis forms the principal attraction of his story.”**® Por
conseguinte, desenvolver-se-do, no romance, inimeras relagdes de duplicidade, que nos
demonstram que em cada caracteristica das personagens ou das acgdes esta também
implicito o seu oposto. Assim se explica que tanto a cidade infectada como Welbeck
provoquem em Mervyn e no leitor reabg:ées opostas de atracgdo e repulsa, que o jovem
Arthur denomina “emotions of veneration and awe.” Em The Early American Novel,

Henri Petter comenta esta relag@o contraditoria do seguinte modo:

«With Brown the encounter between Welbeck, the protagonist of the forces of
darkness, and the basically innocent Mervyn is not merely negative There is a
close contact between the two, for they experience a reciprocal attraction and
repulsion, a mutual sympathy aroused by their more or less conscious
acknowledgement of a real element of affinity between them. To Mervyn, his
patron and foe is a fascinating mixture of the humane and monstrous, of the
admirable and detestable.” **’

Consequentemente, Welbeck sera para Mervyn um protector € um
perseguidor, assim como o segundo sera para o primeiro um protegido € um inimigo,
fazendo isto lembrar as relagdes reversiveis de perseguidor-perseguido entre Falkland e

Caleb Williams, dando-se expressdo a um principio de Godwin segundo o qual a

346 «On the Writings of Charles Brockden Brown, the American Novelist” in New Monthly Magazine
and Universal Register, 14 , December , 1820, p. 610.
347 Henri Petter. The Early American Novel, p. 334.
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individualidade consiste numa combinago do bem e do mal. Um dos exemplos que se
poderéd dar da duplicidade de reacgdes de Mervyn para com Welbeck & a atitude de
atracgdo / repulsa que o primeiro desenvolve em relagiio 4 mansdo do seu protector.
Nela o jovem tem experiéncias terriveis, e por isso tenta fugir varias vezes, mas acaba
sempre por regressar, como um criminoso fascinado pela cena do crime. A mansfo
podera, assim, transformar-se num simbolo paradoxal do que Mervyn tanto teme como
deseja. Quando Mervyn desce com Welbeck as catacumbas da casa para enterrar um
cadaver, a sua imaginagdo desorienta-se, porque as fantasias de cenas de crime, que
antes lhev pareciam atraentes, tornam-se horrendas. O terror que dele se apodera ndo é
mais que a irrupgdo de forgas irracionais até entdo desconhecidas, que o fazem
confrontar-se com a verdade intoleravel da sua propria culpa e perversidade. Pode-se
dizer, em termos Junguianos, que o lado “sombra” da sua psique comega a emergir,
revelando-lhe poder ser sua a propria perversidade de Welbeck, pois sentir-se-4
psicologicamente culpado dos mesmos crimes do seu benfeitor. A descida as caves da
mansdo representara assim uma descida as profundezas do inconsciente que confrontar
Mervyn com o seu “dark side” e com a consciéncia de uma infecgdo fatal, que pde em
causa a sua dedicagio a uma virtude idealizada.

Devido ao contacto com Welbeck, Mervyn adquirira, por contigio, a sua
propria ambivaléncia e duplicidade, desempenhando a0 mesmo tempo um papel de
testemunha e de perpetrador de fraudes. Dai a grande variedade de interpretagdes
contraditorias por parte dos criticos em relagio ao carécter desta personagem. Vernon
Parrington, por exemplo viu a vida de Arthur como “an implied criticism of all that is

sordid and mean”.>*® Donald Ringe, por seu lado, retrata-o como um arrivista, cujas

%% Vernon L. Parrington. The Romantic Revolution in America 1800-1860 in Main Currents in
American Thought, Vol. 11, p. 182.

349



causas defendidas estio em contradigiio com as suas ac¢des, € como um narrador ndo
fidvel, ndo porque seja uma fraude consciente, mas por falta de autoconhecimento.**
Warner Berthoff considera-o uma personagem emocionalmente pobre, mais
comprometida do que amadurecida pela sua experiéncia, sendo a sua benevoléncia
gerada por interesse proprio. 3%0 Dada a ambiguidade da personagem, ela ndo devera ser
considerada nem somente virtuosa nem unicamente perversa, mas uma combinagéo de
ambas as qualidades simultancamente existentes num mesmo individuo. Em 7The
Apparition in the Glass, Christophersen apreende toda esta dualidade: “Hayseed and
hustler, novice and master of the pen, voyeur and accomplice, child and adult - Arthur
Mervyn is a fictional palindrome, an enigma, who reads true from opposite vantage
points s_imultaneously.”35 ! Isto acontece porque, para Brown, um escritor “is a dealer,
not in certainties, but in probabilities, and is therefore a romancer.”>>? E parafraseando
Axelrod, esta anterior afirmagio de Brown leva-nos a concluir que, se 0 romancista
americano nfo é sempre um “nay-sayer” assumido, ele ¢ um resoluto “maybe-sayer”,
isto &, um céptico.”>’

Numa edigiio de Early American Literature, do Outono de 1974, sdo
publicados estudos de William Hedges e Michael Davitt Bell que interpretam a
duplicidade, fraude, contradigdo, paradoxo, falsidade e dissimulagio como principios
de construgdo artistica e até como estratégias de critica artistica. Como Bill
Christophersen bem observa, Mervyn ¢ um camaleio € por isso as criticas que melhor

captam a sua especificidade sdo as que The compreendem o seu paradoxo: “Critics of

349 yer Donald A. Ringe. Charles Brockden Brown, pp. 74-80.

350 Warner Berthoff “Adventures of the Young Man: An Approach to Charles Brockden Brown” in
American Quarterly, 9, No. 4, 1957, pp. 421-34.

31 Bill Christophersen. The Apparition in the Glass, p. 91.

352 Charles Brockden Brown. “Advertisement for Skywalk, Or The Man Unknown to Himself” in
Philadelphia Weekly Magazine, 1, 1798, p. 201.

353 yer Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p. 169.
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the 1960s and 1970synthesised these viewpoints, finding Mervyn either self-deluded or
morally schizophrenic - both an innocent and a con man - and locating his
Americanness in the paradox: ‘The contradictions of America are this virtual
orphan.”***

" Considerado pela critica como um enigma moral capaz de conciliar a
virtude com o expediente, Mervyn personifica a América por possuir uma estrutura
mental tipicamente americana que Melville satirizou, em Pierre, resumindo-a a
expressdo “virtuous expediéncy. ” Como a América, também Mervyn se propde cumprir
a dificil tarefa de agir pelo bem permanecendo bom. Contudo, a sua ligagdo a Welbeck
mostra-lhe ésta impossibilidade, dado qué, pbr coniégio, ele adquire a duplicidade,
perversidade ¢ ambigdo proprias do vildo. Sendo assim, é natural que Arthur ocupe o
lugar central, que tradicionalmente o romance gético destinaria a essa persdnagem
maligna, pois ele acaba por herdar o mesmo :paradoxo' moral de sér simultaneamente
heréi e vildo. Este é o resultado de um processo de tranSformaqao que Welbeck faz
desencéidear em Mervyn a semelhanca da metamdrfose operada em CIdra por acgéo de
Carwin. Em relagdo ao efeito transformador 6bﬁdo étrévés do contacto com a propria
perversidade, diz-nos Lewis: “For Arthuf Mervyn differs é little from Brown’s other
more Europeanised novels in the attention it gives not so much to lofty crimes as to the
modifying effect of Vsﬁch wiyckedkness upon an honéétf-éind foblish’ éharacter. It is the
American theme.”35‘5 Tema part‘i’cﬁlannente americano e 1;echrente nos romances de
Brown, esse poder transformador do mal em relagio as personagens inocentes
assemelha-se, em Arthur Mervyn, ao poder de contagio da propria peste e, por

consequéncia, em Perverse Pilgrimage, Frank afirma: “Arthur’s Mervyn’s illness is an

35 Bill Christophersen. The Apparition in the Glass, p. 89.
%5 R. W. B. Lewis. The American Adam, p. 94.
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acknowledgement of his own natural depravity. Como tal, essa doenga terd uma

origem mais psiquica que fisica, sendo o proprio Mervyn levado a concluir que:

“The constitution of my mind is doubtless singular and perverse: yet that
opinion, perhaps, is the fruit of my ignorance. It may by no means be
uncommon for men to fashion their conclusions in opposition to evidence and
probability, and so as to feed their malice and subvert their happiness. Thus it
was, in an eminent degree, in my case. The simple fact was connected, in my
mind, with a train of the most hateful consequences. The depravity of Welbeck
was inferred from it

Na verdade, todo o processo de reconhecimento, que culmina com esta
profunda consciéncia de si proprio, comegara desde logo a prever-se numa fase muito
inicial do romance, onde o momento de contaminagéo € o principio da metamorfose sdo
coincidentes. Referimo-nos a primeira cena relativa ao confronto entre Mervyn € o seu
reflexo num espelho, que marca o inicio do seu contacto com Welbeck e Filadélfia,
duas das principais fontes da iniquidade no romance. A imagem reflectida nada parece
ter a ver com a personalidade inocente de Mervyn antes reflectindo o seu oposto,
mostrando um duplo de si préprio, que comegara a partir dai a impor a sua presenga,
determinando atitudes, pensamentos ou acgdes e fazendo com que a simplicidade de

uma inocéncia addmica se transforme numa complexa figura de duplicidade:

“I could scarcely forbear looking back to see whether the image in the glass, so
well proportioned, so galant, and so graceful, did not belong to another. I could
scarcely recognise any lineaments of my own I walked to the window. Twenty
minutes ago, said I, I was traversing that path a barefoot beggar; now I am thus.
Again I surveyed myself. Surely some insanity has fastened on my
understanding. My senses are the sport of dreams. Some magic that disdains the
cumbrousness of nature’s progress, has wrought this change.” 358

3% Frederick Frank. Perverse Pilgrimage, p. 241.
357 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 76.
358 Ibidem, p. 51.
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E de notar que, a esta situagdo vivida pela personagem, ¢ dada a possibilidade de poder
ser produto da sua loucura, o que evoca a poténcia do irracional, que numa cena
posterior equivalente conseguird emergir totalmente, através de uma apari¢do, num
espelho, de uma figura grotesca, simbolo da irrupgéio do inconsciente: “One eye, a scar
upon his cheek, a tawny skin, a form grotesquely misproportioned, brawny as Hercules,
and habited in livery, composed, as it were, the parts of one view.”>*® Poder-se-4
interpretar esta apari¢do como sendo uma figura “sombra”, de acordo com o
vocabulério psicanalitico junguiano. Ela seria, entfio, essa sombra arquetipica a que
corresponde uma natureza pessoal negativa que equivaleria ao lado demoniaco e
irracional de Mervyn, onde se concentrariam forgas psicologicas subversivas capazes de
determinar o comportamento e moldar o caracter, provocando-lhe por isso uma divisdio
paradoxal do tipo Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Em The Apparition in the Glass, cujo titulo
foi inspirado neste mesmo episodio de Arthur Mervyn, Bill Christophersen comenta;
“This apparition, a virtual incarnation of plague-ravaged Philadelphia, is both a
realistic and surrealistic tour de force. But the ‘tawny. . . apparition’ also
suggests an American alter ego, a barbarous counterpart to the gallant, Gallic
reflection. Part racial and social nightmare, part revolutionary incubus, part
projection of the various violent, self-assertive, and acquisitive impulses that
along with enlightened ideals and rationalist self-constraints, had gone into the
making of the nation, it is a stealthy shade, rarely glimpsed, yet denied at peril.

At their best, Brown’s fictions hold up the glass to this many-layered and
parlous cultural self ™%

Se, durante todo o rorhance, a peste simboliza o sentido horrivel da
destruigdo do “Eu”, este reflexo € ele proprio uma metéfora de um mal psiquico, tdo
irracional e incontrolavel como a propagac;ao da febre amarela. Através dessa imagem

reflectida, Brown captou o potenc1al de depravag:ﬁo do 1nd1v1duo e da nagdio de que

3% Ibidem, p. 148.
%% Bill Christophersen. The Apparition in the Glass, pp. 2-3.
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Mervyn ¢ avatar. Com isto demonstrou-se ser necessario desocultar o que permanece
escondido nas profundidades da psique individual e colectiva, pois esta lrupgdo do
demoniaco evidenciou que o homem é um desconhecido de si proprio € que os ideais
extremos de virtude podem também ser perversdo. Ao longo de todo o romance ficou
evidente que a inocéncia e a beneficéncia de Mervyn nem sempre conduziram ao bem,
como se podera confirmar pelo episodio em que queimou ingenuamente $ 200,000
importantes para levar a bom termo algumas das suas boas ac¢bes; ou como prova a
ineficiéncia do seu proteccionismo para com Clemenza que acaba por falecer, apos ter
vivido num bordel; e como ficou claro no método usado para proteger a jovem Eliza,
com quem decide niio casar, mas recomendé-la & protecgfio da experiente Achsa, sua
futura mulher. E o préprio Mervyn, quem reconhece: “Good intentions, unaided by
knowledge, will, perhaps, produce more injury than benefit, and therefore, knowledge
must be gained”®' De facto, tudo isto demonstra que, tal como a América, Mervyn
necessitava acordar para o reconhecimento de que existiam profundos abismos entre os
ideais e a realidade da experiéncia, os quais durante muito tempo haviam sido
ignorados. Isto coincide com o proprio sentido tréagico da existéncia, pois a verdadeira
crise existencial de Mervyn consistiu sempre na dificuldade em conseguir preservar
ideais num mundo corrupto.

Tal sentido é igualmente apreendido por um implicito cepticismo proprio
do Gético € que consiste em provocar a interrogagio de saber se a razdo e a bondade
podem ultrapassar as forgas do mal e da irracionalidade. Poder-se-4 dizer, ento, que o
verdadeiro terror do romance ndo consiste nos efeitos da malignidade de um vildo, mas

nas inquietagdes psiquicas de um jovem que vive na permanente tensdo de querer

361 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 323.
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conciliar a pureza dos seus ideais com uma realidade contaminada. Ndo lhe podendo
permanecer imune, a inocéncia de Mervyn, ndo vencera a vilania de Welbeck,
mostrando-se que as for¢as do bem e do mal serdo para sempre inseparaveis. Justifica-
se, assim, a duplicidade e a contradi¢do do cardcter humano, que Brown apreendeu ao
penetrar bem fundo nas complexidades irracionais da psique humana, onde viu
concentrarem-se poderosas fontes de terror, cujo reconhecimento obrigaria a contrariar
grande parte das teorias optimistas do seu tempo. Na sequéncia deste pensamento

Warner Berthoff comenta:

“Brown’s presentation of the ordinary contradictions of human behaviour might
reasonably be construed as a counterstatement to the rational optimism of
Enlightenment psychology and ethics. The symbols of doubt and fear
punctuating his vision of civil society may be seen as challenging some of the
new American republic’s profoundest hopes.”52

Esta viséo pouco optimista da obra de Brown leva-o a retratar o individuo
como vitima da tentagdo e de uma consequente e inevitavel queda,%ﬁé ser desenvolvida
em The Memoirs of Stephen Calvert (1799-1800), onde se deixa claro que a dificuldade
de banir fisicamente a tentagéo conduz o homem a uma queda fatal, sendo este tema
igualmente explorado por Hawthorne em 7he Marble Faun, através da personagem de
Donatello. Em Arthur Mervyn, Brown questiona essa crenga de alguém poder repelir
indefinidamente a tentagdo, pondo-se em questio o valor universal dessa verdade que
defende a pratica da bondade como acto infalivelmente conducente ao bem. Alids, na
semelhanga do que havia sido concluido em relaggo ao caso de Carwin, a educagdo € o

conhecimento de nada servirdo, se a vontade se tiver degenerado, sendo esta uma vis#o

essencialmente puritana. Dai a recorréncia da metafora do abismo ou do pogo, para

362 Warner Berthoff (ed.). “Introduction” in Charles Brockden Brown, Arthur Mervyn: or, Memoirs of
the Year 1793, New York, Rinehart and Winston, 1962, p. xviii.
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significar a queda subsequente a inevitavel cedéncia a esse impulso do perverso, tema

que mais tarde Poe retomara:

“My insensibility might be mistaken by observers for death, yet some part of
this interval was haunted by a fearful dream. I conceived myself lying on the
brink of a pit whose bottom the eye could not reach. My hands and legs were
fettered, so as to disable me from resisting two grimm and giant figures, who
stooped to lift me from the earth. Their purpose methought was to cast me into
this abyss. My terrors were unspeakable, and I struggled with such force, that
my bonds snapt and I found myself at liberty.”®

A experiéncia da queda conduz, assim, a horrores indiziveis que sdo o
resultado da incursdo das personagens pelos negros recessos da perversidade, que elas
procuram como fonte de conhecimento ¢ de aventura € que se torna inevitavelmente
uma fonte de terror. Esta tendéncia e gosto inexplicavel em experimentar o terrivel sera
igualmente, como sabemos, o objectivo central dos jovens aventureiros dos contos de
Poe e dos romances de Melville. Assim, como Arthur Gordon Pym, também Mervyn

3364

passa pelos terrores da sede (“torments of thirst™™") e do enterro vivo ( “ I shudered to

363 'O préprio

reflect by what hair-breath means I had escaped being buried alive
motivo da peste é uma fonte inesgotavel para todo este desfile de horrores, que
posteriores enredos recriardo usando personagens e atmosferas diversificadas. Forgoso
ser4a lembrarmo-nos dos terrores do emparedamento de “The Black Cat”, quando
Mervyn toma consciéncia que: “My terror of intruders had rendered me blind to the
consequences of immuring myself in this chearless recess.”® Algo de semelhante se

» 367

passa com o que Arthur denomina, “terrors of imprisonment and accusation”,

fazendo-nos lembrar os terrores da Inquisigdo do célebre “The Pit and the Pendulum™.

363 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 148.
364 Ibidem, p. 212.
365 Ibidem, p. 149.
3% Ibidem, p. 212.
37 Ibidem, p. 113.
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Associando-se as varias personagens dos autores a que posteriormente ele ira servir de
modelo, também Mervyn dird: “the opportunity of combating such evils was an
enviable privilege.”*%

Evidenciar a existéncia desses males tornou-se, pois, 0 objectivo central do
romance, contrariando, por isso, os ideais de sucesso dominantes. Sobre isto, Axelrod
comenta: “the conventional values of urban success are subverted in this novel by a
nightmare vision of a morally corrupt and plague-smitten Philadelphia.”**® Sendo esta
subversdo de valores provocada pelo terror de uma doenga tanto fisica como psiquico-
-moral, a peste torna-se um excelente veiculo‘ de destruigdo de aparéncias, objectivo
sempre permanente em toda a obra de Brown, que permitira desocultar “secret torments
and insidious purposes, beneath a veil of benevolence and cheerfulness”.*” E dever-
se~4 ter em atengdo que esses tormentos secretos ndo serdo somente provocados por
uma ordem social corrupta e degenerada, nem por um vildo excepcionalmente perverso,
mas serdo fundamentalmente gerados pela psique de cada individuo. Dado que um
estado de cegueira envolve as personagens, e particularmente Mervyn, em relagdo ao
conhecimento de si proprios, este desconhecimento pode}ser uma fonte do mal. A
depravagdo humana passa a ser tratada nio como algo diabélico, mas como uma
tendéncia excessiva do individuo & racionalizagio, embora permanega cego face aos
seus proprios motivos, facto que confere um maior fundamento i doutrina da
depravagdo inata. Cabe ao escritor chamar a ateng#o para este perigo de contaminagéo e
para esta cegueira generalizada, devendo ser o primeiro a tomar consciéncia dos seus

mais negros impulsos e a reconhecer-se como um autor do mal, pois também ele é um

362 Ibidem, p. 212.
369 Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: An American Tale, p.- 9.
37 Charles Brockden Brown. Arthur Mervyn, p. 335.
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criador de perversidades. O confronto com os terrores provocados pelos “fantasmas da
peste” servira para aperfeigoar a visdo permitindo ver melhor esses focos de infecgio
que sdo trazidos a superficie num mundo tdo aterrador como familiar. Por tudo isto,
Arthur Mervyn podera ser considerada a obra mais moderna de Brown. Segundo
Christophersen, ela atinge essa modernidade “not only because of its narrative
technique but because it so candidly and implicitly acknowledges the deceptiveness of
appearances, the indeterminacy of truth, and the unreliability of fiction as a truth-telling

instrument”.>”!

371 Bill Christophersen. The Apparition in the Glass, p. 89-90.
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ORMOND, OR THE SECRET WITNESS (1799)

Como Arthur Mervyn, Ormond retrata a condi¢gio humana resultante da
experiéncia da epidemia da peste vivida em Filadéifia, em 1793, sendo esta ultima
utilizada, em ambos os casos, como correlativo virtual de um cosmos moral e
psiquicamente infectado € como um arquétipo do mal fisico e politico. O terror da febre
tornar-se-a, entdo, um assunto goético particularmente americano, pelo realismo do seu
horror capaz de obter um efeito grotesco ao evocar, no leitor contemporaneo de Brown,
as memdrias das cenas, lugares e acontecimentos que tocaram a sua propria vida. Ao
criar-se uma identificagéio psicoldgica entre leitor e personagem, Brown conseguird
uma interpenetragdo do real com o imaginario, mantendo-se sempre nos limites do
verosimil, antecipando neste € noutros aspectos o proprio Hawthorne. Esta doenga real
dispensara as habituais manifestagBes do sobrenatural, pois o seu terror nfio precisara de

outros artificios que ndo sejam o horror natural da peste para ser provocado.
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O poder terrivel de um facto da experiéncia, como a febre amarela, €
captado pela percepgdo artistica de Dudley, o que lhe confere uma capacidade
premonitéria: “We shall die, but not until we have witnessed and endured horrors that
surpass thy powers of conception.”’* A peste surge, assim, como um perigo inevitavel e
com poderes semelhantes a um verdadeiro monstro dos contos mais fantésticos, mas
possuindo uma existéncia e ferocidade tdo real como a de uma Baleia Branca: “This
evidence of fear and of danger struck upon her heart. All appeared to have fled from the
presence of this unseen and terrible foe. The temerity of adventuring thus into the jaws
of the pest, now appeared to her in glaring colours.”®” Sendo a prépria personificagdo
do medo, a febre amarela e 0s seus efeitos permitirio que Constantia (como Mervyn,
um simbolo de inocéncia humana) adquira maturidade e experi€éncia através deste
confronto com o terrivel (“she had gained large experience of the evils which are

»3™), o que lhe possibilitard atingir o conhecimento do sublime:

allotted to man
“trepidations . . . mingled with emotions not unakin to sublimity. 375 A teoria do terror e
do sublime do qual o Gético surgiu parece servir de base & propria visdo de Constantia,
que terd oportunidade de se aprofundar devido ao contacto com a calamidade da
doenga. Devido a sua tendéncia de associar os seus ideais com a realidade pratica, o
poeta Shelley viu em Constantia “a perfect combination of the purely ideal and possibly
real”.’”® Ao conhecer a natureza da peste, o seu modo de influéncia, os riscos do
contagio € a sua atmosfera irrespiravel, esta personagem feminina confrontar-se-a4 com

tudo aquilo que a sua educagfo omitira. Embora esta tivesse por objectivo “torna-la

superior em relacdo as outras mulheres”, as suas ideias politicas eram “gerais ¢
2

372 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 36.

37 Ibidem, p. 40.

37 Ibidem, p. 59.

37 Ibidem.

376 Robert Spiller.; Willard Thorp (eds.). Literary History of the United States, p. 183.
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especulativas” ¢ o seu conhecimento da historia era “exacto e circunstancial”,
impedindo-a de estar em contacto com o seu préprio tempo, pois sabia mais acerca das
guerras de Roma do que acerca da Revolugio Francesa. Na verdade, ela tinha aprendido
mais sobre as pragas na Grécia e¢ no Egipto do que sobre as questdes praticas
relacionadas com a natureza da doenga € com o perigo do contagio. Ndo fosse a
experiéncia com os terrores da peste ¢ Constantia ter-se-ia visto para sempre impedida
de penetrar nas complexidades da existéncia, permanecendo inevitavelmente vitima de
um mundo de aparéncias que Brown persistentemente combate em toda a sua obra:
“She judged like the mass of mankind from the most obvious appearances.””’ A esta
dificuldade de percepgdio de Constantia acrescenta-se a tendéncia racional da sua
educagdo que lhe desenvolveu muito mais a faculdade da razio, menosprezando a
importincia da emogdo ¢ da fé religiosa. Assim se justifica a ambiguidade do seu
caracter, dividido entre o exercicio intelectual e a dificuldade de racionalizar as
proprias emogdes. Aqui, Brown quis criticar decerto os efeitos nocivos de uma
“ educag@io demasiado racionalista, problematizando as suas mais profundas inquieta¢des
acerca da sua prépria duplicidade de personalidade. De que modo a educagdo se pode
tornar na causa de uma enorme clivagem psiquica é o que nos demonstra a seguinte
citagdo:

“The education of Constance had been regulated by the peculiar views of her
father, who sought to make her, not alluring and voluptuous, but eloquent and
wise. He therefore limited her studies to Latin and English. Instead of
familiarising her with the amorous effusions of Petrarcha and Racine, he made
her thoroughly conversant with Tacitus and Milton. Instead of making her a
pratical musician or pencilist, he conducted her to the school of Newton and
Hartley, unveiled to her the mathematical properties of light and sound, taught
her as a metaphysician and anatomist, the structure and power of the senses, and
discussed with her the principles and progress of human society.”’®

377 Ibidem, p. 42.
378 Ibidem, p. 33.
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Mas o que se provara através deste romance ¢ que o uso da razio nem
sempre garante bons resultados, sendo este um tema recorrente em toda a obra de
Brown. Isto explica-se pelo facto de a natureza humana nfo estar totalmente isenta de
méacula, sendo impossivel combaté-la racionalmente. Por consequéncia, Ormond
transforma-se numa fabula da vida ética, construida a partir da necessidade de purificar
uma atmosfera moral envenenada. O tema da peste sérvird para simbolizar o perigo de
um mal generalizado. Correlativo de um mal psiquico, moral, social e politico, o perigo
do contagio da doenga estard presente em todas as 4reas da vida humana, que se
relacionam devido a esta malignidade comum: “Contagious diseases, she well knew,
periodically visited and laid waste the Greek and Egyptian cities. It constituted no small
part of that mass of evil, political and physical, by which that portion of the world has
been so long afflicted.”™ Varias esferas da experiéncia ver-se-o contaminadas por
uma depravagdo latente, cuja poténcia generativa ja tinha sido avaliada em Wieland,
pelo poder contagiante da perversidade de Carwin rapidamente transmitida a Wieland e
em seguida a Clara. Como esta Gltima, Constance ird beneficiar deste reconhecimento
do mal extensivo a todos os individuos, pois também em Ormond se da expressdo a
mesma convicglio de que ele permanece adormecido mesmo no ser mais virtuoso. A
imunidade total parece ser impossivel, como bem demonstra o enorme poder
devastador da peste: “To preserve health in an atmosphere thus infected, and to ward
off terror and dismay in a scene of horrors thus hourly accumulating, was
impossible.”**

No romance, o primeiro exemplo dessa impossibilidade ¢ Craig, pois ele

proprio representa a primeira caracterizagdo da depravagdo natural. Perito na arte de

3% Ibidem, p. 35.
3% Ibidem, p. 58.
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falsificacdio, Craig ¢ um impostor, que terd um fiel seguidor no “Confidence Man” de
Melville, sendo um ladrdo de cartas como o Ministro D. em “The Purloined Letter” de
Poe. As suas maquinagdes contra Dudley, o pai de Constantia, sio dos elementos
goticos mais bem conseguidos no romance: “The unhappy Dudley was left to deplore
the total ruin of his fortune which had fallen a prey to the arts of a subtle imposter.™*!
O segundo exemplo na arte da depravagdo humana € o préprio Stephen Dudley, um
artista que se submeteu & vida utilitiria, mas que nunca deixou de acreditar na sua
sensibilidade artistica, considerando-se um pintor atento 4 beleza e dignidade italiana,
mas que a0 mesmo tempo sofre de uma profunda desatengfio em relagdo a sua realidade
quotidiana, de que ¢ totalmente desconhecedor € 4 qual é completamente insensivel.
Néo admira, pois, que ele se torne, apés uma “tempestade da adversidade”, numa

vitima de “apetites depravados” e num escravo do vicio:

“Mr. Dudley’s education had entailed upon him many errors, yet who would
have supposed it possible for him to be enslaved by a depraved appetite; to be
enamoured of low debauchery, and to grasp at the happiness that intoxication
had to bestow? This was a mournful period in Constantia’s history . . . I cannot
describe the manner in which she was affected by the first symptoms of this
depravity ” 3%

O terceiro exemplo neste desfile de artistas perversos ¢ Ormond, um vildo

intelectual amante da arte € da beleza, assim como do grego e do latim, sendo ndo sé

um utopista e reformador mas também um artista:

“He blended in his own person the functions of poet and actor, and his dramas
were not fictitious but real. The end that he proposed was not the amusement of
a playhouse mob. His were scenes in which hope and fear exercised a genuine
influence, and in which was maintained that resemblance to truth, so
audaciously and grossly violated on the stage.” >3

381 Ibidem, p. 14.
%82 Ibidem, p. 27.
38 Ibidem, p. 116.
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Eximio nas artes do disfarce, ele exerce também o poder ventriloquo de Carwin e
possui igualmente a sua tendéncia para a imitagdo a fim de obter informagdo. Por
conseguinte, Ormond conjuga em si potencialidades proprias do poeta e do actor,
langando-se definitivamente nas esferas da arte. Dai a sua natureza misteriosa, obscura,
complexa e impenetravel: “Ormond was, of all mankind, the being most difficult and
most deserving to be studied.” 384 Através das suas operagdes secretas, ele obtém um
poder de omnisciéncia que faz lembrar o de Deus e muito particularmente o do
romancista: “the possession of something like Omniscience. It was besides an art, in
which, as in others, every accession of skill, was a source of new gratification.” 385
Caracterizado como “the secret witness”, o seu papel é muito semelhante ao de um
autor, pela sua atitude consciente de voyeur, que se oculta por detras do narrador com
objectivos obscuros. Entende-se, entdo, que em The Coincidental Art of Charles
Brockden Brown (1981), Grabo tenha identificado, com Ormond, Sophia Courtland, a
narradora e destinataria das cartas de Constantia, por ela propria ser uma “testemunha
secreta” que, tendo construido e gerado todas as personagens, acaba por ser cada uma
delas. Ao considerar Ormond como o duplo selvagem de Sophia, o critico conclui que
“Sophia is Ormond.” ** Isto coincide, alias, com a tendéncia deste autor em identificar-
se com 0S seus vildes, levando-nos a reflectir sobre a questdo da autenticidade do
préprio processo narrativo, ele préprio contaminado pela duplicidade e perversidade das
personagens nele geradas. O proprio Ormond € o protdtipo do vildo de Brown, por
conjugar caracterisﬁéés de tesiemunha secreta;.’;}impostor ¢ hipdcrita. 0 seu‘— retrato néo

serd muito diferente desse vildo tipico das tragédias shakespearianas e que foi

384 Ibidem, p. 111.
385 Ibidem, p. 116.
38 Norman S. Grabo. The Coincidental Art of Charles Brockden Brown, p. 51.
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excelentemente caracterizado em Richard III: “My conscience hath a thousand several
tongues, / And every tongue brings in a several tale, / And every tale condemns me for a
villain.” **” E de notar que a omnisciéncia de Ormond, se comparavel a de Deus, pode
ser igualmente comparavel & de Sat, pois é atingida pelas vias da falsificacdo e fraude:
“the perpetual use of stratagems and artifices.” **® A partir dela, ele torna-se nfo s6 num
orientador de opinido mas sobretudo num manipulador, capaz de utilizar seres humanos
como puro objecto das suas maquinagdes e ardis, para sobre eles adquirir ascendéncia e
direito de possessédo, estando estas intengdes na origem do seu conflito com Constantia;
“She was unaware, that if he were unable to effect a change in her creed, he was
determined to adopt a system of imposture. To assume the guise of a convert to her
doctrines, and appear as devout as herself in his notions of the sanctity of marriage.” 3°
Esta pratica da fraude, fora ji, em Wieland, conotada com o que Hawthorne
denominava “the unpardonable sin”, pois ela destina-se a tirar partido das limitagdes
perceptivas do individuo colocando-o numa situagdo de fragilidade perante o mundo e
perante si proprio, por ser totalmente incapaz de conhecer as verdadeiras razdes das
acgdes humanas: “our limited perceptions debar us from a thorough knowledge of any
actions and motives but our own.” **® Este facto levou Axelrod a concluir que: “Deceit
attains in Brown’s fiction a little of the awful grandeur it assumes in Milton: ‘For
neither Man nor Angel can discern / Hypocrisy, the only evil that walks / Invisible,
except to God alone ™!

E a melhor forma de o artista se comparar a Deus ¢ mostrar a sua

capacidade de visdo para apreender essa presenc¢a do mal, vendo-a mesmo implicita no

387 William Shakespeare. Richard III, Act V, Scene ITI (194 -196) in Complete Works, p. 632.
388 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 116.

3% Ibidem, p. 179.

3% Ibidem, p. 262.

%! John Milton. Paradise Lost, 111 (682-4) in The Complete Poems, p. 188.
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préprio processo de criagdo artistica. Se a febre pode ser um simbolo abstracto desse
mal, entdo Ormond sera um retrato do artista enquanto “testemunha secreta” e
falsificador, que possibilitara uma reflexdio sobre o processo ficcional e uma auto-
ceﬂsura de Brown em relagdio ao seu papel de autor. Tendo-se ja reconhecido, em
Wieland, a identificagio entre a condig@io do autor ¢ a de um perigoso € astucioso
falsario, tanto nesse romance como em Ormond, ele identificar-se-4 também com um
persistente investigador da verdade, razéio pela qual entre Ormond e Carwin se poderéo
notar afinidades. Isto parece justificar a duplicidade de Ormond, por se mostrar por um
lado um acérrimo defensor da autenticidade e por outro um inveterado amante da
falsificag3o. Em relagio ao primeiro destes dois aspectos, somos informados: “That in
which he chiefly placed his boast, was his sincerity. To this he refused no sacrifice. (...)
He was without the attractions of candour, because he regarded not the happiness of
others, but in subservience to his sincerity . (...) He affected to conceal nothing.”**?

Contudo, como temos vindo a observar, Ormond ¢ também um profissional da arte da

metamorfose, uma verdadeira metifora da arte de mentir do escritor:

“He had served a sort of occasional apprenticeship to the art, and executed its
functions with perfect ease. It was the most entire and grotesque metamorphosis
imaginable. It was stepping from the highest to the lowest rank in society, and
shifting himself into a form, as remote from his own, as those recorded by Ovid.
In a word, it was sometimes his practice to exchange his complexion and
habiliments for those of a negro and a chimney-sweep, and to call at certain
doors for employment.” 3

Porque estes dois aspectos opostos coincidem paradoxalmente na mesma
personagem, dando-nos conta da duplicidade inerente ao papel do artista, parece que se

terd de concluir que, no mundo da arte, a sinceridade pressupde uma enorme

392 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 114.
3% Ibidem, p. 134.
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insinceridade, ficando implicito que, para se ser auténtico, se tenha de conhecer
profundamente todos os processos de falsificagdo. Como Axelrod, poderemos dizer que:
“In order to achieve his Godlike omniscience, the novelist resorts to Satanic deceit.” >°*
Entre a fraude satinica e a omnisciéncia divina colocar-se-4 o autor, cuja consciéncia o
fard viver a angustia deste paradoxo obtida pelo proprio reconhecimento da sua
impoténcia em resistir a esse seu lado demoniaco, o seu “dark side”. Ao mesmo tempo
um perverso impostor ¢ um pesquisador da verdade, ¢ natural que o escritor se reveja
na personalidade de Ormond, a0 mesmo tempo criminoso e heréi, monstro e homem,
isto &, um individuo de inteligéncia amoral, mas que possui suficiente consciéncia para
concluir que: “Our motives may be neutral or beneficent, but our actions tend merely to
the production of evil.”*** Digamos que os vildes-artistas de Brown parecem ter seguido
o conselho dado em Macbeth: “Look like the innocent flower, / But be the serpent
under’t.”3%

Sobre o seu passado, a narradora informa-nos que Ormond foi um militar
violador e saqueador, descrevendo-nos um episédio ilustrativo do seu carécter, quando,
no periodo da guerra, matou um camarada por querer violar uma mulher, sendo esta, em
seguida, por si violada e morta, em meméria do seu amigo morto. A sua carreira militar
com tropas cossacas, que lhe concedeu a experiéncia do contacto com seres selvagens, é
descrita como “a warfare the most savage and implacable, and, at the same time, the
most iniquitous and wanton which history records.”’ A iniquidade da sua vida militar

acrescenta-se a de membro de uma sociedade radical, os Illuminati, uma alianga utépica

de resultados nefastos, que aspirava a um novo mundo através da subversdo do que até

%% Alan Davi Axelrod. Charles Brockden Brown: an American Te ale, p. 342,

%% Charles Brockden Brown. Ormond, p. 112.

35 William Shakespeare. Macbeth, Act I, Scene IV (66-67) in Complete Works, p. 850.
37 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 264,
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entdo se tinha considerado fundamental acerca da constituigéo do homem e do governo.

Brown serve-se desta ligago de Ormond a esta sociedade secreta para
criticar os preceitos utopicos de Godwin, como ja o fizera com Ludloe em Wieland.
Ormond nfo s6 é um elemento activo desta seita aventureira ¢ visionaria, como € um
fiel crente das teorias do autor de Caleb Williams, em relagio ao casamento e a
sociedade. Os seus projectos subversivos, de aplicar um sistema inovador que
provocasse uma ruptura com qualquer tipo de existéncia civilizada, assemelham-se a
experiéncia narrada em The Blithedale Romance de Hawthorne, onde se apresenta uma
comunidade utépica que insiste em existir & parte de qualquer sociedade corrupta, € por
isso mesmo se pde em questio se 0s preceitos quiméricos acerca de uma vida ideal s@o
de facto praticaveis. O grande abismo, entre as maximas de Ormond e a sua aplicagéo
pratica, enfatiza n#o s6 a contradi¢do entre os actos € as ideias desta personagem,
realcando-lhe o seu caracter diplice, mas também simboliza o proprio paradoxo da
liberdade nascido no periodo da Revolugdo Americana. Essa tendéncia paradoxal
consistia em levar a pratica certos ideais, pelas vias da violéncia, assim como a
implantagdo de novos codigos ideolégicos, politicos e sociais poderiam derrubar todos
os antigos valores, mesmo os mais positivos € sdlidos, constituindo-se o préprio
romance numa alegoria 4 histéria politica da América, nos fins do se¢c. XVIIL

Com este obstinado reformador, Brown inverte, mais uma vez, as regras
goticas tradicionais, pois o poder do vildo deixa de depender da sua posi¢do numa
hierarquia social, para resultar da sua integrago num grupo cujo objectivo € destruir
essa mesma hierarquia ¢ fundar uma sociedade utopica. Trata-se, pois, de um vildo
revolucionario com nobres fins, mas que sucumbem perante o seu excesso de paixdo e

irracionalidade humanas. Ormond parece racionalizar perfeitamente este estado-de
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coisas, mais em relagdo ao ser humano em geral, sem nunca reconhecer a sua propria
falha. Se ao mesmo tempo ele acredita que o homem é basicamente bom e capaz de
grandes feitos, Ormond parece estar também consciente de que uma coisa ¢ o homem
em abstracto e outra coisa ¢ o homem real: “he carefully distinguished between men, in
the abstract, and men as they are.””® Além disso, ele est4 igualmente consciente de um
mal generalizado: “A mortal poison pervaded the whole system by means of which
every thing received was converted into bane and purulence.”” O erro tragico de
Ormond consiste exactamente em sentir-se imunizado a este poder de contaminagio,
ndo vendo que o proprio mal poderé florescer nos seus principios utépicos, que poderdo
ndo ser o antidoto ideal para esse terrivel veneno. Assim, enquanto reconhece a
perversidade da razéio humana (“Strange perverseness of human reason! »40%)  Ormond
ndo identifica a presenga dessa perversidade nas racionalizagdes dos reformadores,
esses “schemers and reasoners , who aimed at the new-modelling of the world”.**! O
resultado sera uma espécie de cegueira em relagio ao facto de que, num myndo
corrupto e profundamente infectado por uma conjungdo de forgas malignas, o utopista e
o seu novo sistema dificilmente conseguirfio estar imunizados a uma perversidade
generalizada. E o melhor exemplo desta evidéncia € o proprio Ormond, que, ao aderir
aos Illuminati, em vez de ac{qﬁdr um novo cddigo de ética, apenas conseguiu libertar-
se do antigo, iniciando essencialmente uma adesfio as suas proprias leis, que acabam
por lhe absolver as fraudes e os excessos de possessividade, permitindo-lhe dar

expressdo total a sua depravagio:

%% Ibidem, p. 112.
3% Ibidem.

0 Ibidem, p. 259
O Ibidem, p. 252.
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“That all appeals to his compassion and benevolence would counteract her
purpose, since, in the unexampled conformation of this man’s mind, these
principles were made subservient to his most flagitious designs. Considerations
of justice and pity were made, by a fatal perverseness of reasoning, champions
and bulwarks of his most atrocious mistakes.™
Os seus mais elevados motivos acabam por se tornar €m mascaras capazes
de o enganar até a si proprio, impedindo-o de notar que, nos S€US €xcessos de paixdo e
nos seus impulsos irracionais, que o levam a exercer violéncia sobre Constantia, estd
implicita a existéncia desse “Impulso do Perverso”, comum a todos os individuos, € que
lhe rasga a mascara de amante das artes, revelando em toda a sua nitidez uma natureza
primitiva de auténtico violador cossaco. Se Wieland se transforma num monstro, a
metamorfose de Ormond consiste nesta sua transformag#io em maniaco sexual, a sua
mais verdadeira identidade. Ormond prova, assim, a incapacidade de ligar as suas
acgbes com 0s ditémes da sua razdo, sendo a tenacidade, com que defende os seus
principios utopicos, um sintoma do desespero que nasce da tens3io de viver neste
conflito. A insisténcia com que persegue a sua demanda intelectual aproxima-o de
Ahab, por este possuir também a mesma tendéncia monomaniaca. Esta obsessdo
inflexivel, em atingir um determinado objectivo, a partir de uma ideia pré-concebida,
leva-o a utilizar os outros como instrumentos do seu intelecto e condu-lo a actos loucos
de violéncia. Como Harry Warfel bem concluiu, referindo-se a Ormond: “In him evil
flourishes as the result of an intellectually conceived principle.”‘“)3 Caracterizado como
um frio, calculista e inteligente diletante, ele era essencialmente alguém que acreditava
nas “capacidades humanas mais elevadas”. Ele transforma-se num criminoso intelectual

ou num monstro do intelecto, pois ao libertar-se totalmente das limitagdes impostas

pela moral tradicional, acaba, como outros vildes do mesmo tipo, por perder

2 Ibidem, p. 283.
493 Harry Warfel. Charles Brockden Brown, p. 132.
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caracteristicas humanas, entre elas a capacidade de amar. Compreende-se, entfo, que
Ormond tivesse querido moldar Constantia de acordo com os seus ideais: “By
explaining his plans, opportunity was furnished to lead and to confine her meditations
to the desirable tract. By adding fictitious embellishments, he adapted it with more
exactness to his purpose.”*** A sua acgdo ¢ analoga a de Aylmer, o cientista do conto de
Hawthomne “The Birthmark™, que tenta moldar o aspecto fisionémico da sua mulher de
acordo com a sua teoria estética.

Como se poderd concluir, Ormond é um vilio cuja estrutura mental o
coloca em total oposigﬁo com todo e qualquer sistema ético. Sendo assim, a verdadeira
origem do terror que provoca estd localizada na mente e dai a sua impoténcia em
resistir contra esse mal, tornando-se uma vitima do seu intelecto, nio sendo
propriamente um criminoso voluntario. Nisto consiste a sua condigdo tragica, pois
sentir--se-a sempre como um mero agente de forgas imponderaveis, que, por nio se
localizarem no exterior, mas na prépria psique humana, no serio menos temiveis e
perigosas: “By what inscrutable influences are our steps guided!”** Ao libertar-se como
0 Super-Homem de Nietzshe dos tabus que atemorizam os homens inferiores, Ormond
penetrou profundamente no sentido tragico da vida, conseguido gragas i sua
personalidade duplice, caracterizada por “the wildness of his schemes, and the
magnitude of his errors.” **® Na edigfio critica desta obra de Brown, Russel B. Nye

apreendeu a esséncia trigica de Ormond, ao apresentar o seguinte comentario:

“A figure of heroic potential, his disintegration and death are the more
powerfully tragic because of it. He is not so villainous a villain, true, as Brown
intended him to be. He makes human errors and is subject to very human

44 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 178.
3 Ibidem, p. 154,
4 Ibidem, p. 211.
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desires, but he is also the only person in the novel capable of perceiving the
disastrous irony of life and of expressing it - the centrality of which suggests
that the novel is correctly titled after all.” *”’

Um vildo ndo inteiramente mau, por mostrar tio vitimado quanto as suas
vitimas, Ormond ¢ um caso paradoxal e ao mesmo tempo um exemplo de criagéo de
personagens géticas mais complexas que néo obedecem ao padrio rigido causador da
distingfo e divisdo entre tipos totalmente inocentes ou completamente maus. Devido a
sua complexidade e paradoxo, esta personagem masculina inspirardA a Constantia
sentimentos € emogdes opostas de atracgdio e repulsa, pois ela enfrentard um ser ao
mesmo tempo atraente e perigoso, sendo esta duplicidade e ambiguidade uma fonte de
terror, que daré a conhecer a real dimensgo da perversidade humana, ja que “his malice
was satisfied with leaving her a legacy of apprehension and doubt™ % Por
consequéncia ela caracterizard a sua relagio com Ormond “like a doubling
existence”.*”® A condigfo de existéncia dupla justificar-se-4, porque, tal como a terrivel
experiéncia da peste, Ormond provocara em Constantia um misto de prazer e dor,
langando-a na experiéncia do sublime: “Such is the motly and ambiguous condition of
human society, such is the complexity of all effects from what cause soever they spring,
that none can tell whether this destructive pestilence was, on the whole, productive of
most pain or most pleasure.” 410 Esta pcrsonagein feminina ver-se-a, assim, sujeita a um
duplo contégio, o de Ormond e o provocado pela peste em si.

Este facto fa-la-4 uma vitima privilegiada desse mal contagiante, tanto
fisico como psiquico-moral, a que ¢ totalmente impossivel escapar. Isto demonstrara

que o perigo de cometer acgdes completamente irracionais motivadas pelo Impulso do

407 Russel B. Nye. “Historical Essay” in Charles Brockden Brown. Ormond, p. 338
408 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 263.

“ Ibidem, p. 158.

410 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 73.
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Perverso nfio sera unicamente exclusivo de Ormond, pois o acto final, em que
Constantia utiliza, como Clara em Wieland, um canivete para matar o seu adversario,
embora em autodefesa, revela-lhe que: “I saw no other means of escaping from vileness
and pollution. I was menaced with an evil worse than death.”*!! Como Poe provara mais
tarde, em “The Cask of Amontillado” e em “Hop Frog”, um acto de vinganga devera ser
reprovavel, porque inevitavelmente serd sempre um acto perverso cujo fim ¢ usar a
violéncia para combater essa mesma violéncia. Como nos informa a narradora Sophia:
“The violence of Ormond had been repulsed by equal violence.”*'? Na sua atrac¢do
irracional e inexplicdvel por Ormond, Constantia mostra-se j4 em fase de incubagéio
desse virus da perversidade, provando-se assim a teoria de Brown, presente em todos os
seus romances, de que o mal irrompe em ndés com uma lentidio imperceptivel.
Referindo-se a esta sinistra infecgio a que todos poderfio igualmente estar sujeitos, a

narradora comenta:

“In no case, perhaps, is the decision of a human being impartial, or totally
uninfluenced by sinister and selfish motives. If Constantia surassed others, it
was not because her motives were pure, but because they possessed more of
purity than those of others. Sinister considerations flow in upon us through
imperceptible channels, and modify our thoughts in numberless ways, without
our being conscious of their presence.”"?

Se,em Wieland, o virus havia sido transmitido por Carwin, iniciando-se,
assim, o processo de transformagdo de Clara, também em Ormond, esse “ser
extraordinario”, que ¢ Ormond, ird ser o portador desse mal que, pelo efeito de
metamorfose que provocara em Constantia, tornar-se-4 num bem através do qual a

personagem feminina passa da inocéncia a4 maturidade, processo que se desenvolve

N Ibidem, p. 291.
12 rbidem.
*3 Ibidem, p. 157.
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paralelamente ao alastramento da peste em Filadélfia e com o qual estabelece uma
relagio simbolica. Esse efeito transformador do mal foi também profundamente
apreendido por Shakespeare, que, em Measure for Measure nos apresenta a seguinte
conclusdo: “They say best men are moulded out of faults, / And, for the most, become
much more the better / For being a little bad.”** E que, enquanto Ormond, pela
utilizagdo das suas mascaras, se apresenta como bom, sendo profundamente mau, pois
em si a bondade metamorfoseia-se em maldade (“My motive was benevolent. My deed
conferred a benefit. I gave him sight and took away his life, from motives equally
wise.”*’®), em relagio a Constantia, a maldade ou adversidade assume aspectos
transformativos positivos: “The sufferings of Constance were limited to a moment; they
were the unavoidable appendages of terrestrial existence; they formed the only avenue
to wisdom, and the only claim to uninterrupted fruition, and eternal repose in an
afterscene.”!® Pode-se dizer que tudo isto traduz as contradi¢des da existéncia e a
relatividade dos conceitos do bem e do mal, pois 0 que numa determinada situagio se
assume como bem, noutra podera significar o seu oposto. Além disso, a bondade € a
beneficéncia estdo normalmente conotadas com as aparéncias e com sistemas de
manipulagio que impedem o confronto com o mal, que sempre surge apos o derrube
das mascaras, destruindo o aparente e revelando o auténtico.

E com esta intengdo de autenticidade que Brown constréi Constantia e
Ormond como personagens opostas, existindo em oposi¢gdo como se uma fosse o
negativo ou o positivo da outra. Esta relagio dual transforma cada uma delas no seu

duplo, sendo isto particularmente evidente, quando Ormond interroga Constantia

414 Wwilliam Shakespeare. Measure for Measure , Act V, Scene I, (440 - 442), Complete Wortks,

p. 98.
413 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 280.
16 Ibidem.

374



dizendo: “Is there no part of me in which you discover your own likeness?”*'” Dai que
Norman S. Grabo tenha perspectivado os romances de Brown como alegorias, cujo
efeito depende de duplos alegéricos e psicoldgicos. Assim, para este critico, Ormond
equivaleria a um aspecto interior de Constantia: “Ormond exists only as the chief
opponent to the joining of Constantia and Sophia (Venus and Dian) and so is as much
an internal aspect of Constantia herself as he is a purely independent existence.™'®
Grabo considera ainda que as personagens do romance s3o todas elas projecgdes de
Constantia e representam fases do seu desenvolvimento, transferindo-se para diversas
figuras diferentes possibilidades de ser, que possuem também um caracter sexual. As
suas aventuras no romance sfo, assim, interpretadas como uma série de testes ou
tentagdes a sexualidade de Constantia, envolvendo todos eles um sentido de conflito
entre principios feminino e masculino. Vendo em Ormond um duplo de Constantia,
podemos dizer que ele sera o seu “dark side”, que no seu caso significa a repressio do
lado masculino da sua psique, esse “animus” junguiano cuja existéncia se reprime,
provocando por seu lado uma agress3o ao sujeito, explicada por se ter mantido esta
for¢a inconsciente durante um longo periodo de repressdo. Freud denominou-a “o
retorno do reprimido” e colocou-a no centro das suas preocupagdes acerca das
complexidades da psique humana.

Toda a sua relagiio com Ormond ajudara Constantia a trazer ao consciente
este lado adormecido da sua psique, sendo esta mais uma prova de que sera capaz de
retirar beneficio e conhecimento dos aspectos mais adversos da existéncia, para atingir
uma integragdo e equilibrio psiquicos. E ela atinge-o porque, diferentemente de

Ormond, foi capaz de reconhecer a sua propria perversidade ¢ de a enfrentar. A cena

7 Ibidem, p. 167.
1% Norman Grabo. The Coincidental Art of Charles Brockden Brown, p. 54.
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final em que Constantia liquida Ormond em autodefesa podera significar este confronto
com o seu lado tornado perverso porque reprimido, sé assim conseguindo “defender”
também a sua psique do perigo de desintegragdo. Esta revelou-se a forma mais eficaz de
combater o virus, sendo por isso duplamente bem sucedida, ao conseguir resistir nio s6
a Ormond, mas também 2 peste. A sua necessidade e urgéncia fica assim justificada:
“Not to deplore the necessity which had produced this act was impossible; but, since
this necessity existed, it was surely not a deed to be thought upon with lasting horror, or
to be allowed to generate remorse.”*"® Tudo isto demonstra a capacidade de resisténcia
de Constantia, o que lhe concede uma profunda coeréncia ao longo de todo o romance
pela sua persisténcia em manter equilibrados os pdlos positivos € negativos da sua
personalidade. Esta personagem feminina ¢ mesmo um exemplo dessa forga de
endurance que Faulkner tanto elogiava: “I believe that man will not merely endure: he
will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible
voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and
endurance.”*?’ Disto ela dera j& prova no inicio do romance, quando a narradora
evocara imagens ligadas & morte de Dudley, referindo que: “They were not adapted to
inspire her with cheerfulness, but they sublimed her sensations, and added an
inexplicable fascination to sorrow.”*?! Consequentemente, a sua analise em relagdo aos
sentimentos contraditérios ¢ também profunda, evidenciando a sua perspicicia ao
apreendé-los numa sintese essencial onde os planos tragico e comico se interpenctram:
“Joy and grief in their sudden onset, and their violent extremes, approach so nearly, in

their influence on human beings, as scarce to be distinguished.”*** Entende-se que o

49 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 291.

420 william Faulkner. “Address upon Receiving the Nobel Prize for Literature” (Stockholm, December
10, 1950) in The Portable Faulkner, p. 724.

421 Charles Brockden Brown. Ormond, 216,

*2 Ibidem, p. 223.
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poeta Shelley tenha apreciado a obra de Brown, pois as palavras anteriores evidenciam
que ambos possuiam a mesma sensibilidade roméntica que originou os seguintes versos,
em “To a Skylark™: “We look before and after, And pine for what is not: / Our sincerest
laughter / With some pain is fraught; / Our sweetest songs are those that tell of saddest
thought.”**

A semelhanga de Ormond e de outras personagens, Constantia possui
também vocagdo artistica, demonstrando uma enorme propensio e sensibilidade para
apreender a natureza do sublime. Ao extrair sabedoria do sofrimento e da adversidade,
ela demonstrou de que forma a experiéncia do mal, provocado pela peste e pela
perversidade humana, lhe pode desenvolver uma sensibilidade artistica, provando-se
mais uma vez a intima relag8o entre doenga e arte. Alids, parece ter sido intengdo do
proprio Brown, criar personagens que fossem ao mesmo tempo vulneraveis ao apelo
estético da arte e ao virus da febre amarela. Manter uma pratica artistica e contrair a
doenga ¢ uma condi¢8io comum a grande parte delas, o que nos leva a concluir que a
autocritica do autor, acerca do processo ficcional, o pode ter levado a deixar implicita a
ideia de que a arte pode ser uma doenga, pois todos estes protagonistas parecem ter
contraido o virus do prazer estético concedido pela arte.

N&o s6 Ormond ¢ o protétipo do artista. Dudley ¢ um pintor, Sophia ¢
narradora e escritora, que escreve a I. E. Rosenberg contando toda a histéria de
Constantia; Baxter ¢ uma vitima da “for¢a da imaginag@o™; e Constantia, como vimos,
pode ser o proprio artista desmultiplicado em diversas personagens, correspondendo
cada uma delas a uma fase diferente da sua experiéncia. Os mais positivos sdo

especialistas capazes de transformar a doenga em arte retirando beleza do terrivel, como

‘S p.B. Shelley. “To a Skylark” (86-91) in Poetical Works, p. 603.
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¢ o caso de Constantia e Sophia. Os mais negativos, como Ormond ¢ Dudley,
transformam a arte em doenga, uma vez que provocam o terror pela perversa utilizagdo
dos seus dons artisticos ¢ se tornam em verdadeiros autores do mal. Dai a proliferagéo
de expressdes, onde a palavra “autor” surge em contextos negativos: “the author of

2 425 €<,

1'njury”,424 “distresses of which he was the author”, the author of this new evil”,**®

“the author of his fate”*”’ and “the author of this new impediment”.”® Se a

ambiguidade e duplicidade das personagens parece retratar a ambiguidade do préprio
processo artistico, pelos seus efeitos duplices de criagdio ou de destruigdo, existe algo
acerca do qual Brown ndo é ambiguo: o maior terror ou perigo de destrui¢io existe na
mente humana. Este ser4 um tema privilegiado por autores do séc. XX, conscientes
como Thomas Wolfe de que: “Most of the time we think we’re sick, it’s all in the
mind,™?

Acerca da origem psiquica de algumas doengas fisicas, num artigo
intitulado “Emotion and Illness: The Mind is in the Body”, conclui-se que: “A large and
ever-growing body of epidemiological data links health outcomes such as
cardiovascular disease, cancer, and autoimmune disease to psychosocial variables.
Emotional processes are repeatedly identified as one possible mediator of these
associations.”**° Assim se prova uma vez mais a actualidade de uma obra, capaz de
aprofundar questdes sobre a psique humana, que se colocam no mesmo horizonte de

interesses do pensamento contemporidneo. Aqui Brown parece ter antecipado Jung,

4 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 91.

2 Ibidem, p. 92.

26 Ibidem, p. 217.

27 Ibidem, p. 278.

“28 Ibidem.

42 Thomas Wolfe. Look Homeward, Angel, p. 9.

4301 inda Patrick Miller and Howard Leventhal. “ Emotion and Iilness: The Mind is in the Body” in
Handbook of Emotions, ed. Michael Lewis, p. 365. -
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quando este tltimo concluiu: “We need more understanding of human nature, because
the only real danger that exists is man himself . . . We know nothing of man, far too
little. His psyche should be studied because we are the origin of all coming evil.”**! Por
ser outro explorador das complexidades da psique humana, William Shakespeare
chegou a concluir algo muito semelhante em Othelo, ao observar que: “On horror’s
head horrors accumulate.”** A fonte de terror mais explicita neste romance reside,
entdo, ndo num sistema social, mas na reacgfo irracional das personagens a doenga,
tornando-se esta simbdlica desse elemento irracional na psique humana. Tanto Dudley
como Whiston ou Baxter provaram que a imaginagdo humana pode intensificar os
efeitos da experiéncia. As noticias de Whiston, por exemplo, destinam-se a dar
informagdes sobre a doenga e no entanto tém um poder de infectar de terror as mentes
suas receptoras, invadindo-se a psique humana dessa mesma “tainted atmosphere”, que
ameagca a existéncia fisica. Em relagfo ao enterro nocturno testemunhado por Baxter,
considerado o episddio mais Gético da obra, ele € o resultado desse pénico irracional

pelo qual as personagens de Poe também se celebrizaram:

“His (Baxter) case may be quoted as an example of the force of imagination.
He had probably already received, through the medium of the air, or by contact
of which he was not conscious, the seeds of this disease. They might perhaps
have lain dormant, had not this panic occurred to endow them with activity.”43

Se o caso de Baxter se explica devido a um enorme fascinio pelo horrivel
(“Baxter’s horror increased in proportion as she drew nearer the spot where he stood, an

yet it seemed as if some fascination had forbidden him to recede.” **), também todas as

“I'C.G. Jung. ‘Face to Face’ in BBC TV, entrevista com John Freeman, 22 Oct. 1958.
2 William Shakespeare. Othelo, Act III, Scene 1L, (370) in Complete Works, p. 961

3 Charles Brockden Brown. Ormond, p. 71.

44 Ibidem, p. 69.
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personagens, os leitores e o proprio autor devem as suas inquietagdes e medos a essa
enorme atracgio pelo terror, que tal como a febre amarela, tem o mesmo efeito de unir
os individuos numa emogéio comum que nfio conhece distingdes de classe social, nem
sistematizagdes analiticas da narrativa. A prova-lo estd a ja mencionada frase da
narradora apresentada no prefécio a esta obra: “My narrative will have little merit
which flows from unity of design.”** E que Ormond nfio ¢ somente uma personagem
com uma fung#o estrutural no romance, ele ¢ antes de mais o retrato do homem realea

objectivagio de uma autenticidade existencial humana.

435 Charles Brockden Brown. “To 1. E. Rosenberg” in Ormond, p. 3.
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EDGAR HUNTLY (1799)

Robert Wiene, o realizador de Das Cabinet des Dr. Caligari (1920), ter-se-
-ia de certo interessado por este romance de Brown, por nele se ter igualmente
procedido, como no seu filme, a um estudo sobre o sonambulismo, apresentando-se um
retrato do homem em gerai como psicdtico e sondmbulo. A fim de se entender melhor
este possivel didlogo entre um marco do cinema expressionista aleméo do séc. XX e um
expoente do romance gético americano dos fins do séc. XVIII, ser4 1til atendermos
tanto ao argumento do primeiro como ao enredo do segundo .

Edgar Huntly centra-se numa narrativa epistolar de Huntly, o qual, ao
investigar a morte de Waldegrave, irmdo da sua noiva, descobre Clithero Edny sob um
ulmeiro junto ao qual Waldegrave tinha sido assassinado. Trabalhador imigrante
irlandés, Edny € um sondmbulo perturbado pelo remorso da culpa de actos passados,
que nada tém a ver com o assassinio de que Huntly suspeita. As suas preocupagdes
devem-se ao facto de Clithero ter morto o irmdo da sua protectora, Mrs. Lorimer, numa

tentativa de a defender dos efeitos dos actos irracionais € perversos desse individuo.
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Esta personagem feminina cré que a sua vida futura estard amaldigoada devido a morte
de um irm#o gémeo, a qual, por uma ligagfio mistica existente entre ambos, implicaria a
antecipagdio do fim da sua propria vida. Devido a angustia criada pela responsabilidade
do seu acto criminoso, Clithero enlouquece e tenta matar Mrs. Lorimer, para a poupar
ao fim tragico por si esperado. Apés ter narrado esta pouco credivel histéria e obcecado
pela sua culpa, Clithero desaparece nas florestas da Pennsylvania, perseguido por
Huntly, que acaba por se tornar, ele proprio, numa vitima desse mesmo sonambulismo
responsavel pela transformagdo de Clithero num ser inconsciente das suas acgdes.
Como consequéncia, Edgar acorda um dia inesperadamente num pogo, no qual
inconscientemente caira e do qual escapard apo6s uma luta sanguinaria com uma
pantera, episodio que representard um rituél inicidtico de entrada no mundo adulto,
como acontece, ali4s, com muitas experiéncias de Huckleberry Finn, que se destinavam
a libertar a personagem de imposi¢des sociais e familiares. Definindo Edgar Huntly
como um romance que desafia a autoridade castradora dos pais, Norman Grabo
comenta: “What Brown has given us in Edgar Huntly is a very sophisticated fable of
adolesceht seif-assertion and resentment against parental prerogative, along with the
guilt that inevitably accompanies those gestures toward complete adulthood. The
impulse to define oneself against the parent is so basic that it seems part of our
nature.”**¢ Ao narrar a historia de Clithero, Huntly contar-nos-4 a sua propria histéria de
aquisicio de experiéncias e de revelagio do seu “dark side”, necessarias ao
desenvolvimento da sua personalidade auténtica, o que faz com que Edny seja um alter
ego de Edgar, facto que as primeiras letras dos seus nomes proprios conﬁrmam.‘ Ao

considerar esta obra como “the most successful and characteristic of (Brown’s) gothic

436 Norman S. Grabo. The Coincidental Art of Charles Brockden Brown, p. 84.
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romances”, **7 Leslie Fiedler apresentou também o seguinte comentario: “It is a
charmingly, a maddeningly disorganized book, not so much written as dreamed, but it
convinces the reader, once he has been caught up in the fable, of its most utter
improbabilities; for its magic is not the hocus-pocus of make-believe, but the irrational
reality of the id.”**®

E esta mesma realidade irracional do id que os cinco actos do filme de
Wiene tentam apreender. O filme comega com uma conversa entre dois loucos num
asilo psiquiatrico, durante a qual o jovem Francis conta ao seu companheiro alguns
episodios draméticos da sua vida. Um dia, na sua cidade natél de Holstenwall, o seu
amigo Alan leva-o a uma feira. A eles serfio espectadores de um fenémeno apresentado
pelo Dr. Caligari e que consiste num sondmbulo, de nome Cesare, que dorme desde a
sua nascenga, hd vinte ¢ trés anos. Cesare consegue responder a todas as perguntas
acerca do futuro, deixando o publico atonito perante as suas profecias. Uma delas prevé
a morte de Alan, que, ao concretizar-se, desencadeia um processo de investigagdo que
motiva a persegui¢do de Caligari por Francis, sendo o primeiro encontrado, mais tarde,
como director de um hospital psiquiatrico. Em segredo, Francis invade o gabinete de
Caligari onde encontra um livro datado de 1726 sobre o sonambulismo. Ai se evoca a
figura do mistico Caligari que comete assassinos usando um sonimbulo que
hipnotizara. Francis descobre também o diario do director do asilo, onde este descreve
as suas experiéncias com um dos seus doentes sonimbulos. O autor anotara que ele
proprio se tinha tornado vitima de uma obsessdo em tornar-se Caligari, a qual vira
inscrita em todos os muros e no espago. A fim de desmascarar toda a situagdo, Francis

leva Cesare a presenga do director do hospital, facto que provoca a este Gltimo uma

“7 L eslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p.156.
48 Ibidem, p. 157.
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crise resolvida pelo recurso a uma camisola de forgas, que o mantera para sempre
entregue a sua loucura. Este ¢ o fim da narrativa de Francis, que ndo corresponde ao
desfecho dos acontecimentos vividos no asilo psiquiatrico, onde inicia a sua verséo da
histéria. Do grupo de doentes, ai presentes, fazem parte Cesare € uma jovem & qual
Francis propde casamento, apds o que ¢ acometido de uma crise, durante a qual se
esforga em repetir que o louco nfo é ele, mas sim Caligari. Por fim, Francis € levado 4
presenca do director, que declara ter compreendido a loucura daquele doente, que o
toma por Caligari, sendo por isso necessario aplicar a solugdio que conhece para a sua
cura.

Ambas as histérias aqui resumidas resultam do reconhecimento de que
qualquer homem pode acordar no fundo de um pogo € que todos podemos ser vitimas
de Caligari, ou da sua obsesso, pois todos somos sondmbulos e facilmente transpomos
a fronteira entre a sanidade mental e a loucura, ou o limite entre o racional € o
irracional. Tanto Wiener como Brown parecem partilhar o pensamento de Huntly,
quando este conclui: “How little cognizance have men over the actions and motives of
each other! How total is our blindness in regard to our own performances! *#3% Francis e
Huntly acabam por encontrar um enigma maior do que aquele que procuravam resolver.
Ambos pretendem descobrir a culpa nos outros e acabam por deixar em aberto a
questio de saber se ela nfio se encontrara neles proprios. Se Francis podera ser ele
mesmo vitima da doenga de Caligari, também Huntly revelard as mesmas tendéncias
assassinas e sucumbird ao dominio do irracional como Clithero. E significativo que,
tanto no filme de Wiener como no romance de Brown, os narradores Francis ¢ Huntly

sejam vitimas do sonambulismo e da loucura que se propdem investigar, pois essa foi

49 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 884.
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uma forma encontrada pelos autores para trazerem o irracional ao racional, processo
que o filme do realizador alemé&o torna evidente ao criar um fim que, apesar de toda a
inquietagfio e duvida que provoca, deixa em aberto a possibilidade de um louco poder
ter razdo e de quem aparentemente detém a razfo poder ser o verdadeiro louco. O
proprio Cesare, tdo sondmbulo como Clithero, é ao mesmo tempo assassino € vitima
pois, como as personagens de Poe, ambos cedem involuntariamente a impulsos
perversos incontrolaveis, que se podem descrevér mas nfo evitar: “The impulse was not
to be resisted. I moved with the suddenness of lightning. Armed with a pointed
implement that lay . . . it was a dagger.”*?

Por centrar a sua ateng@io na investigagdo da histéria de um criminoso
sonimbulo, Edgar Huntly é considerada, por muitos criticos, como uma obra que
exerceu uma grande influéncia no desenvolvimento da histéria de detectives. Algo
idéntico se podera dizer sobre o efeito da obra de Wiener no denominado “filme negro”
americano. E que o lado irracional do criminoso contém mistérios insondéveis de que o
sonambulismo ¢ um prenuncio, sendo uma pista tanto para os problemas mentais como
para o proéprio crime, pois como se refere em Edgar Huntly. “The incapacity of sound
sleep denotes a mind sorely wounded. It is thus that atrocious criminals denote the
possession of some dreadful secret™' A inovagdo gética que ambas as obras
empreenderam reside no facto de se atribuir ao sono, ou ao inconsciente um grande
poder na narrativa, por este se tornar na mais importante fonte de terror. Alias, isto
justifica que, em ambas as obras, nfio existam vildes dominantes, pois cada uma das
personagens podera sé-lo em poténcia, uma vez que a fonte de terror nfio se localiza em

nenhuma personagem especifica, nem em membros de nenhuma classe social, pois

40 Ibidem, pp. 710-711..
1 Ibidem, p. 650.
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existe nas mentes de todos os individuos. O proprio Dr. Caligari ndo € s6 um assassino,
mas também desempenha actividades de saltimbanco e psiquiatra, tendo adquirido a
sua obsessdo através da suas praticas intelectuais de investigador, desenvolvendo dentro
de si uma for¢a maligna psicolégica que teve o intelecto como fonte do mal. Como os
demoénios sdo gerados psicologicamente, estard sempre presente a hipotese de o mal ser
praticado involuntariamente, pois como observa Clithero: “My fate is uniform. The
daemon that controuled me at first is still in the fruition of power. I am entangled in his
fold, and every effort that I make to escape only involves me in deeper ruin. w2
Como consequéncia, esses vildes transformam-se em personagens tragicas,

como acontece com Cesare ¢ Clithero, que terdo de suportar eternamente o sofrimento
proveniente de mentes totalmente dominadas e invadidas pelo poder fatal da
irracionalidade, sendo a todos eles comum o mesmo lamento: “My misery has been
greater than has fallen to the lot of mortals.”*** Esta sera a verdadeira fonte do seu
terror, pois como David Stineback concluira, essa ¢ uma forma de terror que tem sido
predominantemente a contrapartida americana do romance gotico classico com os seus
castelos e quimeras, podendo-se defini-lo como “the horror of a rational mind and
active conscience encountering its own radical limitations.”*** Os terrores da alma das
personagens de Poe e os terrores morais ¢ psicologicos de Hawthorne terdo também
origem, COmo veremos, nesta mesma emergéncia do “dark side” da psique humana que
faz sucumbir a razdo perante o poder de impulsos irracionais totalmente irresistiveis e
capazes de infectar a mente do individuo, que dificilmente suportard o seu poder

destruidor, como Clithero bem sentira, ao ser vitima de uma loucura que o tornara

“2 Ibidem, p. 670.

“3 Ibidem.

44 David Stineback (ed.). “Introduction” in Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, New Haven,
College and University Press, 1973, p. 8.
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incapaz de resistir ao impulso perverso: “My fancy began to be infected with the errors
of my understanding. The mood into which my mind was plunged was incapable of any
propitious intermission. All within me was tempestuous and dark.”* Ao perseguir
Clithero, Huntly seria inevitavelmente contagiado por essa infecg8o, fazendo-o partilhar
dos mesmos males psiquicos da personagem que se propunha investigar. Dai o
sonambulismo € a pratica do crime ou da violéncia serem comuns a ambos, pois entre
eles estabelece-se a mesma cumplicidade que aproximou, por exemplo Welbeck de
Mervyn e Falkland de Caleb Willliams. Alids, vimos ja como a vileza do demonismo de
Welbeck - que nesta personagem téo explicitamente se representa - consegue ser uma
forga latente mas controladora na natureza de Arthur Mervyn. Esta contaminaggo pelo
mal, de personagens que a partida se apresentam como inocentes € normais, revela a
dualidade ¢ ambivaléncia essenciais do caricter humano. Por isso, os alfer egos Huntly
- Clithero antecipam a personalidade dividida da personagem central de “William
Wilson” de Poe, Dorian Gray de Oscar Wilde € The Secret Sharer de Conrad.

A ambivaléncia caracteristica das personagens centrais de Edgar Huntly
reflecte o cardcter paradoxal da estrutura do préprio romance que, ao ser constituido
por uma série de contos dentro de contos, coincidéncias, “flashbacks” e interpolagdes,
apresenta-nos uma série de enigmas sem solug#o, que criam no leitor inquietagdes tdo
profundas como as que resultaram da preocupagio de Huntly em fazer regressar
Clithero a um caminho virtuoso, mas nfio deixando de se sentir a0 mesmo tempo
torturado pelo facto de estar a perder o seu. A prépria benevoléncia de Huntly -
transforma-se em malevoléncia, pois impede-o de ter uma profunda percepgdo acerca

do verdadeiro grau de loucura de Clithero, o qual, no fim do romance, comprova a sua

3 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 706.
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natureza perigosa, ao revelar uma potencialidade criminosa e tendéncias suicidas. No
final, Huntly comenta: “I have erred, not through sinister or malignant intentions, but
from the impulse of misguided, indeed, but powerful benevolence.”**® Um dos
exemplos de maxima ambivaléncia e ambiguidade ¢ a propria racionalidade do narrador
que ironicamente se converte em irracionalidade sempre que Huntly apresenta
excessivas certezas acerca da ordem normal das coisas, a qual facilmente se transforma
em anormalidade, subvertendo e invertendo toda a 16gica dos seus raciocinios que, por
cederem ao poder do irracional, o transformam num ser sondmbulo. Ao dramatizar a
ambivaléncia entre a racionalidade e a loucura ou entre a civilizag8o e a vida selvagem,
Edgar Huntly coloca-nos face a uma séric de dilemas sem respostas num universo
imprevisivel e contraditério, onde nada ¢ o-que parece, porque tudo se torna no oposto
de si mesmo, podendo os amigos revelar-se inimigos, os protectores serew destruidores
e o perseguidor tornar-se no principal ser perseguido. Sobre o poder deste romance
retratar as verdadeiras condigdes existenciais do préprio mundo em que vivemos,
Fiedler comenta: “Life is a nightmare through which we pursue or are pursued in a
wilderness where the unexpected and the absurd, the irrelevance of what comes before
to what comes after are the basic facts of existence. In Edgar Huntly, for instance, the
boundaries between person and person are abrogated; people are always turning into

each other.”*"’

Ao pretender dar conta da instabilidade de um mundo em constante
processo de transformagfo ¢ natural que o proprio processo ficcional se construa a
partir de uma narrativa aberta a multiplas possibilidades e que poder4 dirigir os seus

sentidos em varias direcgdes contraditérias. Acerca desta marca de modernidade do

6 Ibidem, p. 895.
“71 eslie Fiedler. Love and Death in American Novel, p. 158.
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romance de Brown, Brian Docherty comenta: “More often, on Brown’s reckoning, ours
is a ‘dark’ world, whose show indeed keeps us off-balance, at a loss to know its many
and contradictory ‘directions and distances’. In this, as in some other respects, Brown
tells a very modern tale.”**® Um dos mais nitidos sinais de modernidade desta obra é o
facto de ela ter o poder de transformar a realidade em pesadelo, muito 4 semelhanga do
que acontece em O Processo de Kafka. Isto porque Edgar Huntly é uma parabola da
vida inconsciehte, pois, embora a acgdo faga parte do mundo real, ela remete-nos para o
plano subterrineo dos fendmenos psiquicos, onde inumeros segredos permanecem
enterrados, como acontece com documentos que Clithero e Huntly guardam em locais
secretos, durante crises de sonambulismo, atitude comparavel ao processo usado pelo
inconsciente humano em conservar submersas e reprimidas as memérias do passado.
Compreende-se, entdio, que a vida inconsciente seja o tema central do romance € o
sonambulismo o seu principal simbolo.

Quando se diz que Brown enviou Huntly para a fronteira americana, tendo a
intengdo de com ele eXpIoré.r os significados da América através de experiéncias
extremas provocadas pelo contacto com a vida selvagem, nfo nos poderemos esquecer
que esse territorio agreste e inexplorado da paisagem americana ¢ a metifora mais
adequada, encontrada pelo autor, para representar a propria irracionalidade humana.
Aséim, os terrores naturais decorrentes de aventuras na floresta gética, serdo
homénimos dos terrores do espirito humano. E neste contexto que se devera entender a
conhecida afirmagdo de Fiedler de que “In the American Gothic . . . the heathen,
unredeemed wilderness and not the decaying monuments of a dying class, nature and

not society becomes the symbol of evil.”*** Assim se explica que, no preficio da obra,

“% Brian Docherty. American Horror Fiction JSrom Brockden Brown to Stephen King, p. 30.
*“® Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 160
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por nds ja mencionado neste estudo, a defesa de Brown, em relagdo a uma tradi¢fio
gotica especificamente americana, tenha concedido aos estados patologicos da psique
humana o mesmo grau de importincia atribuido as experiéncias resultantes dos
confrontos com os Indios e com os perigos da vida selvagem pois, para o autor, ambos
participam na formagfo de uma tradigdo gética nativa, onde as fontes de terror se
localizam tanto na Natureza como na mente humana, estabelecendo-se entre ambas
profundas correspondéncias. Brown consegue uma perfeita interligagdo entre estas duas
fontes, a0 criar uma personagem cujo terror suscitado pelos indios provém de estes
terem assassinado os seus proprios pais, o que faz com que o medo da Natureza
selvagem surja como uma projecgdo de medos ligados a uma experiéncia traumatica do

passado. Freud interessar-se-ia de certo pela seguinte analise de Huntly:

“Most men are haunted by some species of terror or antipathy, which they are,

for the most part, able to trace to some incident which befel them in their early

years.You will not be surprized that the fate of my parents, and the sight of the

body of one of this savage band, who, in the pursuit that was made after them,

was overtaken and killed, should produce lasting and terrific images in my

fancy. I never looked upon, or called up the image of a savage without

shuddering.”**°
Por conseguinte, Huntly serd colocado face a adversidades geradas pela mesma
Natureza perversa que lhe causou traumas, a fim de estes poderem ser trazidos a
consciéncia, para serem resolvidos: “No spectacle was more adapted than this to excite
wonder and alarm. Had some mysterious power snatched me from the earth, and cast
me, in a moment, into the heart of the wilderneg®”*’! O processo ¢ algo idéntico ao

utilizado pelo proprio Brown na criagdo de romances onde se exploram temas ligados a

doengas fisicas e psiquicas, ou relacionados com a depravagfio natural da natureza

450 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 791-792.
! Ibidem, p. 790.
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humana, conseguindo~se através da escrita confrontar todos estes males para que eles
sejam exorcizados. O terror dos Indios sera, assim, combatido com a penetragdo de
Huntly no mais profundo “heart of wilderness”, esse¢ coragio das trevas donde
irromperd a verdade, que, no seu caso, correspondera ao conhecimento da sua
personalidade auténtica, nascida do confronto com o que lhe causava ameaga e medo,
procedendo-se assim & inversdo do slogan iluminista /ux et veritas para tenebris et
veritas.

E significativo que Huntly atinja a sua autenticidade através de um percurso
motivado pela perseguigdo de Clithero, o que faz com que a descoberta da sua
identidade passe pela sua identificagdo com essa personagem. Ao descobrir-se a si
proprio em Clithero, Huntly encontra nele um duplo psiquico que personifica a parte
irracional da sua personalidade. Sobre esta questio, Kenneth Bernard comenta:
“Cilthero does lead Huntly into this inaccessible valley and into the hidden cave, where
Huntly nearly dies. What else is all this landscape but a symbolic representétion of the
book’s conflict, a landscape of mind, a geography of Huntly’s mental breakdown, a
topographical interplay between Huntly’s ego and alter-ego, conscious and
subconscious?*>? Este & o motivo pelo qual esta aventura de perseguigdo, pelas trevas
da vida selvagem americana, se desenvolve simultaneamente ao confronto com o lado
mais negro da personalidade de Huntly. Eis a razo pela qual a perseguig¢iio de Clithero,
o confronto com os Indios ¢ com a Natureza agreste, assim como o reconhecimento de
uma realidade inconsciente ¢ a descoberta da personalidade surgem todos como
acontecimentos simultineos no decorrer da acgdo do romance. E que em Edgar Huntly,

como em muitos outros romances goticos americanos, o termo “wilderness” ndo

“? Kenneth Benard. “Charles Brockden Brown and the Sublime” in Personalist, Vol. 45, 1964, p. 247.
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corresponde s6 & Natureza exterior € fisica, onde se desenrola a ac¢fio, mas diz
fundamentalmente respeito ao que se podera denominar wilderness of the human mind,
um dos simbolos mais importantes da Literatura Americana, como Faulkner o haveria
de comprovar em The Sound and the Fury (1929). Isto explica que, no romance, as
aventuras de Huntly em Norwalk se transformem numa exploragdo do lado mais negro
e ndo civilizado da personalidade onde residem inumeros terrores, desconhecidos da
parte mais racional e civilizada da mente humana. Em Regeneration Through Violence

(1973), Richard Slotkin apresenta o seguinte comentario:
“Brown's purpose, then, is to employ incidents o Indian warfare and captivity as
a means o engaging the sympathies d his American reader in Edgar Huntly's
nightmarish discovery d the darkness and depth o his own hidden mind. His
intention is essentially the same as that of a Puritan composing a personal
narrative da conversion d| captivity; he even calls himself a "moral painter." He
differs only in that his protagonist is a fiction, at most a persona o|the author,
most likely anutter fabrication. Like the protagonist o the Puritan confession,
Edgar Huntly is a hero isolated in space and time; his acts relate essentially to

the drama | his self-discovery and only tangentially to social conditions and
issues.”™*

A fronteira americana transforma-se, por isso, numa fronteira psiquica que
separa o consciente do inconsciente e a razéo da imaginacdo reflectindo ela prépria os
conflitos e paradoxos da cultura americana. Na obra Frontier Gothic (1993) apresenta-
se a seguinte conclusdo acerca desta metafora americana da fronteira: “As a
distinctively American tradition developed, it adapted the central American metaphor of
the frontier to its own purposes. Faith in rationality and the axe only intensified
curiosity about the shadows surrounding civilized clearings, which, in American
supernatural fiction, became ‘psychic frontiers on the edge of territories both enticing

and terrifying’.”454 Reflectindo o espirito de uma nagdio orgulhosa do seu realismo

453 Richard Slotkin. Regeneration Through Violence, p. 376.
454 David Mogen. ; Scott P. Sanders. ; Joanne B. Karpinsky (eds.). Frontier Gothic - Terror and Wonder
at the Frontier in American Literature, p. 14.
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pragmatico, mas ao mesmo tempo desejosa de romance e de penetrar nos mistérios de
uma certa twilight zone, o simbolo da fronteira prova que o drama gético, na América,
comegou de facto antes do fim do séc. XVIII, e antes das disputas entre a filosofia do
“sentido comum” e a sensibilidade roméntica, pois ele antecedeu mesmo a invengéo do
Gotico literario. Se recorrermos ao exemplo de uma das cenas mais famosas de Fdgar
Huntly, considerada a origem de “The Pit and the Pendulum” de Poe e igualmente
sufestiva de “A Descent into the Maelstrom”, veremos na chamada “cena da caverna” a
presenca de uma atmosfera gética transmitida por actos selvagens e cruéis, decorrentes,
neste caso, de um encontro inesperado com uma pantera, € que sempre haviam existido
na América, mesmo antes de o Gotico ter sido inventado: “I tore the linen of my shirt
between my teeth and swallowed the fragments. I felt a strong propensity to bite the
flesh from my’arm. My heart overflowed with cruelty, and I pondered on the delight I
should experience in rending soine living animal to pieces, and drinking its blood and
grinding its quivering fibres between my teeth.”*>* Nesta cena, qué antecipa a
ferocidade de actos de sobrevivéncia a bordo do Grampus em The Narrative of Arthur
Gordon Pyn; de Poe, poder-;e—é proceder a uma dikstinqio entre horror e terror, pois
este ultimo, sendo dominante no romance, ¢ essencialmente psiquico, cedendo, néste
caso, 0 lugar ao primeiro por ser muito mais explicitq, sanguinario e fisico.

0] qué fﬁndamentalmente nos interessa aqui sublinhar é que, no centro de
Edgar Huntly, estd um encontro com a vida selvagem americana, encontro esse que
historicamente se Me considerar violento, intrinsecamente metaﬁsicq € pleno de
paradoxo e de ambivaléncia ’emocional. Numa descrigdo, feita por Roderick Nash

acerca do significado atribuido ao termo “wilderness”, pelos primeiros pioneiros,

453 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 783.
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sugere-se que a fronteira ¢ intrinsecamente um simbolo gético da Literatura Americana.

Diz-nos o autor:

“While inability to control or use wilderness was the basic factor in man’s
hostility, the terror of the wild had other roots as well. One was the tendency of
the folk traditions of many cultures to associate wilderness with the supernatural
and monstrous. There was a quality of mystery about the wildemess, particularly
at night, that triggered the imagination. To frightened eyes the limbs of trees
became grotesque, leaping figures, and the wind sounded like a weird scream.
The wild forest seemed animated. Fantastic creatures of every description were
thought to lurk in its depths. Whether propitiated with sacrifices as deities or
regarded as devils, these forest beings were feared.” 456

Ao atravessar a fronteira do seu ser civilizado em direcgdo ao lado obscuro
da sua ‘personalidade, Huntly comprova a opinifio de D. H. Lawrence de que as
melhores obras de arte americanas | exprimem uma dolorosa transformagfio de
consciéncia retratada como um processo de experiéncia da vida selvagem. Ele sentfra
que a propria paisagem possuia o poder gético das imagens dessa “wilderness” que se
projectavam na escrita americana como uma energia vingativa que ameagava destruir a
“psique branca” até que se procedesse ao exorcismo dos espiritos do passado. Diz-nos
Lawrence: “When you are actually in America, America hurts, because it has a
powerful disintegrative effect on the white psyche. It is full of grinning, unappeased
aboriginal demons, too, ghosts, and it persecutes the white men, like some Eumenides,
until the white men give up their absolute whiteness.”*’ Exemplo do perigo dessa
desintegragdo psiquica f)rovocado pela erosdo da razio pelo poder do irracional é-nos
dado pelos actos de voléncia e atrocidade que Huntly ¢ levado a cometer durante o seu
confronto com essa vida selvagem americana, ela propria uma metafora do seu “dark

side”. Ap6s um episédio de confronto com os Indios, em que um deles ¢ por si

456 Roderick Nash. Wilderness and the American Mind, pp. 10-11.
7D, H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 56.
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assassinado, Huntly confessa-se: “All my education and the habits of my life tended to
unfit me for a contest and a scene like this. But I was not governed by the soul which
usually regulates my conduct. I had imbibed from the unparalleled events which had
lately happened a spirit vengeful, unrelenting, and ferocious.”**® Entende-se, assim,
que, para Lawrence, a historia americana seja um drama gotico, que se desenvolve até
se atingir um apocalipse de consciéncia, pelo qual os “fantasmas” e “demonios” dos
Americanos cessardio finalmente de os atormentar: “One day the demons of America
must be placated, the ghosts must be appeased, the Spirit of Place atoned for. Then the
passionate love for American soil will appear. As yet, there is too much menace in the
landscape.”“ ? Esta ameaca da paisagem ser4,em Edgar Huntly,a mais importante fonte de
terror, pois ela propria € metafora dos terrores da mente humana. A desolagio na
paisagem corresponderd a desolagdo do espirito humano, implicito nas seguintes

observagdes de Huntly :

“No fancy can conceive a scene more wild and desolate than that which now
presented itself. The soil was nearly covered with sharp fragments of stone.
Between these sprung brambles and creeping vines, whose twigs, crossing and
interwinning with each other, added to the roughness below, made the passage
infinitely toilsome. Scatered over this space were single cedars with their ragged
spines and wreaths of moss, and copses of dwarf oaks, which were only new
emblems of sterility. *®°

Esta projec¢io na Natureza de estados mentais particulares foi bem
explicada por Fiedler e adequa-se perfeitamente ao caso de Edgar Huntly. Segundo este
autor, Brown ndo se interessa pelo Indio como vitima social, mas como projec¢do do

mal natural e do id, pois os seus Peles Vermelhas sio tratados essencialmente como

458 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 808.
D, H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 56..
460 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 799.
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animais, sendo extensdes vivas da ameaga da vida selvagem, como as panteras com as
quais eles estdo associados. Devido a factores do seu passado, a que ja nos referimos,
esta explicagdo aplica-se totalmente a Huntly, cujo terror dos Indios corresponde a
projecgdes- de estados mentais por si ja anteriormente vividos, que se projectam na
paisagem e em experiéncias motivadas pelo contacto com essa vida selvagem, onde a
loucura de Clithero e @ seu proprio comportamento irracional acabam por encontrar as
mais intimas correspondéncias. Haverd, por exemplo, cena mais selvagem, nos
territorios inexplorados da fronteira americana, do que aquela que resulta de uma
perturbagdo emocional? A descrigdo de um dos acessos de terror de Huntly ¢ sobre isto
elucidativa: “My hairs rose and my teeth chattered with horror. My whole frame was
petrified, and I paced to and fro, hurried from the chimney to the door, and from the
door to the chimney, with the misguided fury of a maniac.”*" Idéntica experiéncia
emocional, provocadora de um profundo sentido de desorientag8o, seria também vivida
mais tarde por Arthur Gordon Pym, que nos confessa: “Never while I live shall I forget
the intense agony ;Qterror I experience at that moment. My hair‘stoo'd erect on my head
- I felt the blood congealing in my veins - my heart ceased utterly to beat, and without
having once raised my eyes to 1earn the source me alarni, I tumbled headlong and
insensible upon the body ‘% my fallen companion.”*? O Gético Americano torna-se,
assim, tdo receptivo em relagdo a “truth of the human heart” de Hawthorne como a
verdade de uma paisagem frequentemente concebida em termos internos € ndo
externos. Ambas as verdades sdo projec¢des tanto de uma realidade interna como
reflexos de uma realidade externa, isto porque, no Goético Americano, tudo se

metamorfoseia em tudo sem qualquer espécie de considerag@o pelas leis cientificas de

1 Ibidem, p. 802.
462 Edgar Allan Poe. The Narrative of Arthur Gordon Pym, p. 1013.
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causa ¢ efeito. Sobre esta questdo, a obra Frontier Gothic é particularmente

esclarecedora:

“Gothicism must abide on a frontier - whether physical or psychical - and it
is not necessarily European. Gothicism may define the experience of any culture
when the stories it tells itself do not ring true to the experience to be had by
simply walking about in the landscape. American frontier gothic literature
derives from this conflict between the inscripted history of civilization and the
history of the other, somehow immanent in the landscape of the frontier.” 463
A fim de que esse outro se revele, mesmo quando se trata do “dark side” do
proprio individuo, como acontece com Huntly, é necessario empreender uma demanda
que, no romance de Brown, equivale a perseguicio e descoberta da identidade de
Clithero, ele mesmo a personificagdo do “Outro” oculto nas trevas e abismos da
fronteira americana. Também para D. H. Lawrence, 0 centro da mitologia da fronteira
americana consiste numa demanda herdica e n3o numa fuga, numa viagem ao “heart of
wilderness™ para confrontar forgas que paradoxalmente trazem tanto a destruigio como
a promessa de uma nova vida espiritual. Segundo esta perspectiva visiondria, a
atmosfera gotica da mitologia da fronteira tem a ver com a associagdo da Natureza e do
“pesadelo”, produtores do terror que acompanha a expansio da consciéncia, um
processo de desintegragdio que prepara-uma metamorfose a0 mesmo tempo terrivel e
benéfica. Sobre isto Lawrence comenta: “The Leatherstocking novels create the myth of
this new relation. And they go backwards, from old age to golden youth. That is the true
myth of America. She starts old, old, wrinkled and writhing in an old skin. And there is

a gradual sloughing of the old skin, towards a new youth. It is the myth of America.”**

Embora,no periodo inicial da mitologia da fronteira, os colonos tivessem vindo para a

%3 David Mogen (ed.). Frontier Gothic - Terror and Wonder at the Frontier in American Literature,
p- 17.
“4D. H. Lawrence. Studies in Classic American Literature, p. 60.
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América para transformar a vida selvagem e nfio para serem transformados por ela, a
tradigdio roméntica americana assimilou o simbolismo puritano ¢ procedeu a uma nova
interpretacdo do tema da metamorfose. O fim de Edgar Huntly € sobre isto elucidativo,
uma vez que a transformaqa’io da personagem central e a descoberta da sua
personalidade auténtica dependem de um confronto com o terror, de que nasce um
maior aprofundamento de consciéncia, s6 plenamente atingido no fim do romance, apds
o qual se podera vislumbrar uma hipdtese de metamorfose: “Terror could not assume a
shape, more ghastly than this. The effects have been what might have been easily
predicted. Her own life has been imminently endangered and an untimely birth, has
blasted my fondest hope.™*%’

Todo este processo de transformagdo pressupde o paradoxo resultante da
repulsa provocada pelo horror da desintegragiio psiquica e simultdnea atrac¢do pela
antecipagio de um renascimento. Acerca desta ambivaléncia da vida selvagem
americana, particularmente sentida no periodo dureo do Puritanismo, Slotkin comenta:
“(...) the superheated vision q} those like Mathers, who saw the wilderness as a
nightmarish dream-kingdom, in which the afflicted soul alternated between a fantastic
hope of toal transcendence of all human and natural frailties and a fear of the devil's
hideous shape and immanent power to cast him utterly into hell.”** Por isso, o Gético
estard quase sempre ligado & narrativa arquetipica da demanda, que implicara
sentimentos simultdneos de atracgdo e repulsa em relagfio & experiéncia, pois como
Perry Miller observara, em Errand into the Wilderness, esta foi sempre a atitude

caracteristica dos primeiros americanos em relagéo ao que denominou a sua “errand

465 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 897.
466 Richard Slotkin. Regeneration Through Violence, p. 179.
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into the wilderness™.*’ No inicio da sua narrativa, Huntly apresenta-a ao leitor em todo

o seu alcance tragico e antecipando-lhe desde logo os sentimentos paradoxais que
provocara: “Thou wilt catch from my story every horror and every sympathy which it
paints. Thou wilt shudder with my forboding and dissolve with my tears.”**® Esta
dualidade de emogdes liga-se directamente 4 propria dualidade da Natureza, que, se por
um lado se apresenta benigna, sendo uma, por outro oculta uma fonte inesgotivel do
mal. O mito de Pan representa bem este paradoxo, por dizer respeito a um Deus que ao
mesmo tempo fascina, por abengoar os ouvintes afortunados das suas flautas, mas que
aterroriza por matar impiedosamente os que sdo incapazes de o ver. Os filmes de John
Ford exemplificam bem esta ambivaléncia da paisagem caracteristica do West
americano. Em Stagecoach (1939), por exemplo, 0 que parece ser uma paisagem
aparentemente deserta, revela-se, em pouco tempo, um espago da acgio ameagadora de
um bando de Indios, desocultando-se, assim, a falsa seguranga de uma Natureza onde
na verdade se ocultam inimeros perigos. Em Moby-chk, Melville preocupar-se-ia
também em romper a falsa mascara da Natureza, usando a superficie do mar como
exemplo de uma aparéncia enganadora que oculta nas suas profundezas perigos
insondéveis. Com Edgar Huntly, Brown mostra-se também interessado em demonstrar
que os aspectos mais coloridos da paisagem e da cultura americana ocultam algo de
mais terrivel que se podera tornar emblematico de estados psicolégicos. Ao evidenciar a
ideia de que “West is a country of the mind”, Edgar Huntly demonstrou que a fronteira
americana ¢ tanto uma projecgéo dos mais profundos medos como um reflexo de ideais,
sendo sobretudo um lugar onde se encontra o inimigo e ele se revela sermos nés

proprios. Uma das conclusbes apresentadas em Frontier Gothic é sobre isto

7 perry Miller. Errand into the Wilderness, pp. 2-5.
468 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 644.
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significativa: “Frontier mythology is still the vehicle which expresses an ambivalent
sense of destiny, projected into dreadful apprehensions of personal or cosmic
apocalypse, into visions depicting new forms of consciousness emerging from
horror.”*’ Destas novas formas de consciéncia depende a transformagéio do individuo
que ser4 sempre ao mesmo tempo terrivel e libertadora. O testemunho de Edgar Huntly

¢ sobre isto esclaredor:

“Few, perhaps, among mankind have undergone vicissitudes of peril and
wonder equal to mine. The miracles of poetry, the transitions of enchantment,
are beggarly and mean compared with those which I had experienced: Passage
into new forms, overleaping the bars of time and space, reversal of the laws of
inanimate and intelligent existence had been mine to perform and to witness.™"?

Como j& se observou neste estudo, a transformacgo ¢ a esséncia da arte, 0
que faz de Huntly outra personagem de Brown, onde podemos encontrar o tipo do
artista, que procura desocultar a verdade e atingir o conhecimento de si proprio. O
fenémeno psiquico do sonambulismo sugere, ele mesmo, o processo da arte, a
interacgdio do consciente com o inconsciente e os esfor¢os de Huntly, como narrador, de
trazer esse inconsciente a consciéncia, através da escrita. A propdsito de uma caixa
secreta de Clithero que Huntly viola, tal como o escritor invade a privacidade dos

segredos das suas personagens, ele confessa:

“Thou knowest that I also am a mechanist. I had constructed a writing desk and
cabinet, in which I had endeavoured to combine the properties of secrecy,
security, and strength, in the highest possible degree. I looked upon this
therefore with the eye of an artist, and was solicitous to know the principles on
which it was formed. I determined to examine, and if possible to open it

Todo este desejo de Huntly, em penetrar no conhecimento proibido,

“ Mogen, David (ed.). Frontier Gothic, p. 101.
47 Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 849.
! Ibidem, pp. 740-741.
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transforma a caixa de Clithero numa caixa de Pandora, onde a imaginacdo reside em
poténcia, € cuja violagdo significa o fim da tranquilidade e da paz. Numa das suas
primeiras obras, Brown afirma que um bom romance consiste em “a contexture of facts
capable of suspending the facilities of every soul in curiosity”. *’> Contudo, ao longo
dos seus romances, ele comega gradualmente a desconfiar da curiosidade que prova ndo
estar necessariamente ligada a boas intengGes. Nas suas primeiras obras, o autor refere-
se a curiosidade através dos adjectivos “excited”, “awakened”, “roused”, “turbulent”, e
“alive”. Em Arthur Mervyn, ela aparece associada & imagética do fogo. Mas, em Edgar
Huntly, a curiosidade liga-se aos termos “vicious”, “ungovernable” e “lawless”.
Reportando-se a sua época de juventude, Brown condescende que “The days of youth
are certainly days of curiosity”, argumentando, no entanto, ser preferivel usar a
curiosidade na vida quotidiana e nfio em “wild narratives of the imagination”*”® A
curiosidade de Huntly em possuir os segredos de Clithero assemelha-se & do Dr.
Caligari em manipular as ac¢es de um sonimbulo controlando-lhe toda a sua
existéncia. Se o segundo pode justificar as suas obsessdes, agindo a bem da ciéncia, o
primeiro também as explica, devido a um conceito errado de benevoléncia que acaba
invertido, por ser a propria origem da destruicdo do ser a quem se destina. Comum a
ambos ¢ o mesmo erro do intelecto, o que demonstra que a unica fonte do mal, no
romance, ndo € somente o irracional, mas também o racional, quando mal usado. Dai
que alguns criticos vejam em Clithero o verdadeiro artista, devido ao seu total exilio da
civilizagdio. Contudo, ambas as personagens sfio objectivages de lados opostos da

personalidade, o que significa que, enquanto a completa identificagfio entre as duas nfo

72 Charles Brockden Brown. “Advertisement to Sky-Walk, Or The Man Unknown to Himself’ in
Philadelphia Weekly Magazine, 1, p. 202.

% Charles Brockden Brown. “On the Cause of the Popularity of Novels” in 7he Literary Magazine and
American Register, VII, June, 1870, (pp. 410-15), p. 412.




se verificar, a integragdo psiquica nfio acontecerd, o que fard da consciéncia e da arte
uma doenga, por persistirem em manter-se desligadas da totalidade da existéncia.
Porque a contaminagdo entre as duas personagens se prova através do seu
sonambulismo, ela também se estabelece pela partilha de um mesmo insuportavel peso
de consciéncia. “Common ills are not without a cure less than death, but here, all
remedies are vain. Consciousness itself is the malady; the pest, of which he only is
cured who ceases to think.” *’* Contudo, como a paisagem da fronteira Americana, a
consciéncia pode ser terrivel, mas também libertadora, sem ela Huntly ndo poderia ter
reconhecido os seus erros nem a verdadeira natureza do terror causado, sempre que a

razio se transformara numa tremenda “perverted reason”.*’

4% Charles Brockden Brown. Edgar Huntly, p. 883.
5 Ibidem, p. 897.
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EDGAR ALLAN POE

O »hitiota Perverso

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauté? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime.

Charles Baudelaire






1. ARTE E PERVERSIDADE: O Impulso Perverso de Edgar Poe

Se vivesse no nosso tempo, Poe seria certamente um apreciador de historias de
serial killers, hoje em dia a forma literaria mais adequada & expressdio da perversidade
humana e da gratuitidade da violéncia pura. Com ele nasceu o interesse pelo impulso do
perverso que os realizadores de cinema actuais, seguindo o primeiro exemplo dado por
Fritz Lang com M (1931), tdo frequentemente tém explorado, tendo-se multiplicado o tema
por titulos como The Silence of the Lambs, Henry, thural Born Killers, Seven ou Copy
Cat.

Em quase todos estes filmes, como na maior parte dos contos de Poe, o
assassino € um artista, um virfuose na arte de matar, semelhante ao retratado por Thomas
de Quincey em “On Murder Considered as one of the Fine Arts” (1827). As maiores das
atrocidades s@o cometidas como se fossem uma obra de arte, ou seja, obedecem ao mesmo
sentido estético com que se constréi um poema, uma pintura, ou uma escultura. Para usar

um exemplo, dos melhores do género acima citado, o filme de Jon Amiel, Copy Cat
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(1995), protagonizado por Sigourney Weaver e Holly Hunter, centra a sua atengdo numa
série de assassinios cometidos por um psicopata preocupado em copiar os crimes mais
violentos que no passado se tinham tornado célebres pela arte de matar. Levando a sua
obsess#io ao extremo e transformando-a numa verdadeira arte, as suas copias recriam os
crimes originais ao pormenor, ajustando milimetricamente cada cenério e enquadrando
rigorosamente cada cena, exactamente com a mesma precisdo com que um artista aprende
a imitar um mestre. Assim concebido, 0 acto criminoso assemelha-se ao acto artistico na
sua necessidade em dialogar com a tradi¢#o, para atingir o aperfeigoamento das técnicas
que permitirio mais tarde obter determinados efeitos. Como De Quincey refere na sua
obra: “People begin to see that something more goes to the composition of a fine murder
than two blockheads to kill and be killed - a knife - a purse - and a dark lane. Design,
gentlemen, grouping, light and shade, poetry, sentiment, are now deemed indispensable to

2]

attempts of this nature.

A teoria estética de Poe, apresentada em “The Philosophy of Composition”
(1846), procura atingir essa “unidade de efeito” inerente a toda a composi¢do artistica.
Cada palavra ou imagem néo devera ser usada por acaso, pois faz parte integrante de uma
estratégia de significag3o de uma estrutura meticulosamente estudada e éonstruida para
obter um certo efeito estético que provocard no leitor uma determinada reac¢do, que o
autor desde o inicio conhece, prevé € antecipa, tal como o criminoso podera antecipar as
emogdes de terror ¢ agonia das suas vitimas, que serdo tanto mais intensas quanto maior for

o rigor € a perfeigdo do acto. Tendo sido informado, por Charles Dickens, que William

! Thomas de Quincey. “On Murder Considered as one of the Fine Arts” in The Confessions of an English
Opium-Eater and other Essays, p. 263.
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Godwin escrevera Caleb Williams, comegando a partir do fim da intriga, Poe viu ai uma
excelente prova para fundamentar o seu ponto de vista acerca da intengfio que devera
anteceder todo o acto criativo. No ja referido ensaio, o autor comenta: “It is only with the
dénouement constantly in view that we can give a plot its indispensable air of consequence,
or causation, by making the incidents, and especially the tone at all points, tend to the

2 Este seu desejo de executar em “infinita perfeigio” a

development of the intention.
concepgio Aristotélica de “intriga”, recebida de Schlegel’ - que admirava pela defesa do
que chamava “unidade ou totalidade de efeito” - foi pela primeira vez expresso, em 1841,
numa critica a Night and Morning de Bulwer-Lytton, apresentando-se a seguinte definig&o:
“plot properly defined is that in which no part can be displaced without ruin to the
whole.” Em “Marginalia” (1844-49), onde Baudelaire localizou as caves secretas da mente

de Poe, continua a ser desenvolvida esta ideia, sendo-se no entanto aqui mais preciso em

relagfio a execucgfo:

“ Most authors sit down to write with 7o fixed design, trusting to the inspiration of
the moment; it is not, therefore, to be wondered at, that most books are valueless.
Pen should never touch paper, until at least a well-digested general purpose be
established. In fiction, the dénouement - in all other composition the intended effect,
should be definitely considered and arranged, before writing the first word; and no
word should be then written which does not tend, or form a part of a sentence which
tends, to the development of the dénouement, or to the strengthening of the effect.”

? Edgar Allan Poe. “The Philosophy of Composition” in Essays and Reviews, p. 13.

? Sobre a influéncia de August Wilhelm Schiegel na obra de Poe ver G. R. Thompson. Poe’s Fiction, Romantic
Irony in the Gothic Tales, pp. 26-34. Aqui o autor informa-nos sobre a enorme importincia de Lectures on
Dramatic Art and Literature no pensamento do autor , concluindo que “The principal influence Schlegel is
supposed to have had on Poe, however, was the doctrine of ‘unity’ or ‘totality’ of effect. Indeed, Poe gives
Schlegel credit for this influence several times in his reviews.” Acerca do mesmo assunto ver também A. J.
Lubell, “Poe and A. W. Schlegel” in Journal of English and Germanic Philology 52 (1953), pp. 1-12.

4 Edgar Allan Poe. “Marginalia” in Essays and Reviews, p. 1292.

3 Ibidem.
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Se nos lembrarmos de Seven (1996), o filme de David Fincher, veremos de que
forma esta intengfo meticulosa € racional, que neste caso passa por um estudo profundo da
Literatura e da Historia do Catolicismo, se aplica em extrair um maximo de ansiedade da
parte do espectador e um elevado grau de sofrimento por parte das vitimas, auténticos
titeres num espectaculo de terror, onde a religifio e a arte sdo cumplices. Digamos que os
massacres perpetrados pelos serial killers sdo, nos exemplos citados, trabalhos de grande
composigio, donde parece retirar-se um enorme prazer estético, sendo o homicidio
cometido por pura voliipia. Parafraseando mais uma vez De Quincey, este serd mesmo o
ideal de todo e qualquer crime que se preza, pois tal como a arte de Esquilo ou Milton,
deve ambicionar elevar-se ao nivel do sublime, desenvolvendo um sentido do gosto
segundo o qual deve ser futuramente apreciado. E nada melhor do que o contacto com a
Literatura, ou com a arte em geral, para apurar este sentido. No filme em questdo, cita-se 0
verso “Long is the way that from hell leads to light”, extraida pelo assassino de Paradise
Lost de Milton e emblematico de toda a atrocidade por si praticada. Neste caso estamos
perante um serial killer com habitos de leitura sofisticados, pois a sua fonte de inspiragéo
vem-lhe de uma longa lista de livros onde constam The Canterbury Tales, A Divina
Comédia, The Merchant of Venice, assim como obras de S&o Tomas de quuino e do
Marqués de Sade.

Na obra de Stéphane Bourgoin, intitulada Serial Killers - Enquéte sur les tueurs
en série (1993),° apresenta-se o caso do assassino americano Albert Fish, a quem ¢

encontrado, no momento da captura, um volume das Extraordinary Stories de Edgar Allan

¢ Stéphane Bourgoin. Serial Killers - Enquéte sur les tueurs en série, p. 81.
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Poe, no qual se evidencia que as paginas respeitantes ao conto “The Pit and the Pendulum”
estdo gastas devido a terem sido muito folheadas, talvez com o objectivo de se aprender
algo com esta longa narrativa de suplicio. Entre o criminoso € o artista parece existir uma
mutua atracgdo. No primeiro pelos processos técnicos do segundo e no segundo pelos
mecanismos psicolégicos do primeiro. A uni-los esta um mesmo interesse pela experiéncia
psiquica implicita na perversidade humana e pelos efeitos de terror que ela provoca.
Digamos que a grande diferenga que os distingue é a auséncia de consciéncia e de controlo,
no caso do serial killer, e uma sensibilidade consciente e distdncia estética, no caso do
artista. Na obra Evil Inside Human Violence and Cruelty (1997), Roy Baumeister explica o
impulso da agressdo nos seguintes termos: “ ... most violent impulses are held back by
forces inside the person. In a word, self-control prevents a great deal of potential violence.
Therefore, regardless of the root causes of violence, the immediate cause is often a
breakdown of self-control.”” O titulo de um livro recentemente publicado sobre este tema,
remete-nos para a generalizagfio do instinto de violéncia a todos os homens. Trata-se da

obra Bad Men Do What Good Men Dream (1996), onde o autor defende que:

“there is no great gulf between the mental life of the common criminal and that of
the everyday, upright citizen. The dark side exists in all of us. There is no ‘we-they’
dichotomy between the good citizens, the ‘we,” and the criminals, the ‘they.” (...)
One cannot listen for so many years to patients and to criminal defendants revealing
their inner lives without coming to the conclusmn that bad men and women do what
good men and women only dream about doing.”®

Como, na generalidade, o artista ndo é nenhum “upright citizen”, ele podera

sentir ainda mais uma cumplicidade com o acto criminoso pelo poder transgressivo da sua

” Roy F. Baumeister. Evil Inside Human Violence and Cruelty, p. 14.
8 Robert 1. Simon. Bad Men Do What Good Men Dream, p. 2.
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arte. Utilizando uma logica semelhante a da anterior citagfio, poder-se-4 dizer que o escritor
pensa ou sonha o que o criminoso executa, mas o mal esta em ambos e existe como algo
muito real. Em Dark Nature (1997), escrito pelo bidlogo Lyall Watson a bordo dum barco
no Amazonas, evitam-se as interpretagdes habituais dadas ao tema pela religiio, moral,
filosofia e criminologia, apresentando-se uma Histéria Natural do Mal, onde se conciliam
exemplos do reino animal e vegetal com personagens extraidas da Literatura. O autor
defende que o mal ¢ uma forga da natureza e uma realidade biolégica, algo de universal
como Milton, Dante, Goethe e Stevenson j4 o tinham entendido. Para ilustrar isto apresenta
um curioso estudo das baleias assassinas na Patagonia. A mensagem do livro ¢ que o Mal
nio ¢ simplesmente uma auséncia do Bem, mas uma auséncia de equilibrio com o Bem, € o
ideal ¢ manter as duas forcas em relagdo e equilibradas, como o recomendava a ética
aristotélica. Sendo a Natureza demasiado inconsciente para ser moral (“the universe is a

%), temos de ser nos, os primeiros animais

monster that does not care if we live or ‘die
éticos, a dar, & vida na terra, essa consciéncia do “dark side”, evitando assim submeter-nos
cegamente as leis de selecg@o natural. O seguinte comentdrio de Watson parece resumir
toda a esséncia da obra de Poe e testemunhar a razio da sua modernidade: “It can be
frightening, even shocking, to come face to face» with our dark side in thesé days; but it is
necessary. We need to leaven the single-mindedness of our unconscious attitudes with
conscious ﬂexibility.‘ We have to confirm the dark shadow and confront its genetic troops

510

with the light of day.

9 Lyall Watson. Dark Nature, p. 249.
10 Ibidem, p. 284.
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Sendo entdo comum a todos os individuos, este impulso para o mal que Bataille

definiu como “attirance désintéressée vers la mort”!!

, este alien interior, onde se ocultam
0s mais negros instintos do comportamento humano, faz parte tanto da natureza do
criminoso como do artista, s6 que um liberta-o na realidade e o outro confronta-o na ficgdo.
Enquanto um € totalmente dominado pela forga quase demoniaca do impulso que dele se
apodera destruindo-lhe a personalidade, o outro procura a integragdo dessa mesma
personalidade através do indispensavel confronto com o inconsciente, tdo necessdrio ao
processo de individuag8o, proclamado pela teoria psicanalitica de Karl Gustav Jung.
Aparentemente a arte no crime e o crime na arte parecem ser uma € mesma coisa, mas se
ndo atendermos a diferenga fundamental, anteriormente exposta, nunca poderemos
entender o humor € a ironia das seguintes palavras de De Quincey: “For the final purpbse of
murder, considered as a fine art, is precisely the same as that of tragedy, in Aristotle’s
account of it; viz., ‘to cleanse the heart by means of pity and terror.””'? No assassino puro,
o inconsciente nunca foi assimilado e por isso a inteng3io de ‘purificagdo’ transforma-o
numa monstruosidade, ao passo que no artista os conteiidos do inconsciente sdo tornados
conscientes e, em principio, os demonios sdo exorcizados pelo efeito purificador da arte.
Sera entdo significativo que, no poema “Alone” (1829), surjam os versos “The cloud that
took the form / (When the rest of heaven was blue) / Of a demon in my view”", que

inspiraram Baudelaire a escrever “Je suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la

joue! / Je suis les membres et la roue, / Et la victime et le bourreau / Je suis de mon coeur le

'! Georges Bataille. La Littérature et le Mal, p. 25.
12 Thomas de Quincey. “On Murder Considered as one of the Fine Arts” in The Confessions of an English

Opium Eater and Other Essays, p. 293.
13 Edgar Allan Poe. “Alone” in Poetry and Tales, p. 60.
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vampire.”'* O tema do duplo, a presenca do “Outro” que é vampiro € deménio, mas que é
afinal uma parte do individuo, € por si evidéncia que o problema da desintegragéio da
personalidade representa, para o artista, uma das preocupagdes centrais da sua obra, que
decerto se constituira numa via de integragfo e unido das duas partes divergentes da psique
humana causadoras de profundos distirbios e conflitos psicologicos: o consciente (super-
ego; ego) e o inconsciente (id). O processo ficcional sera, para Pée, uma via para essa
integracdo porque lhe possibilitard confrontar-se com a propria desintegracdo,
objectivando-a em personagens criminosas que s@o vitimas de impulsos perversos. A este
respeito, em “Poe’s Other Double” (1982), Johnathan Auerbach comenta: “Poe’s
understanding of the creative process, in fact, bears a marked resemblance to the process of
plotting enacted by his criminals and detectives.”’® Em “The Purloined Letter” (1844), esta
dualidade psiquica é evidente, pois o raciocino do detective - que poderd personificar o
escritor ou o artista - imita o do criminoso, mostrando que o seu processo intelectual pode
conter em poténcia a mesma logica perversa que conduz a pratica do roubo ou do crime.
Isto acontece devido ao método utilizado por Dupin, que consiste na identificagdo do
intelecto do raciocinador-com o do seu adversario, podendo ambos tornar-se nesse mesmo
terrivel “monstrum horrendum, an unprincipled man of genius.”'® Na.conhecida obra Poe
Poe Poe Poe Poe Poe Poe (1973), Hoffman refere: “Poe ... splits man - splits himself -
apart into mutually exclusive functions, yet insists upon the essentiality of their

unification.”’” E como se a unidade fosse atingida por desintegragdo, numa interpenetrago

14 Charles Baudelaire. “L’ Héautontimorouménos”, Les Fleurs du Mal in Oeuvres Complétes, p. 57.
15 Johnathan Auerbach. “Poe’s Other Double” in Criticism, Vol. 24, 1982, p. 352.

16 Edgar Allan Poe. “The Purloined Letter” in Poetry and Tales, p. 697. .

17 Daniel Hoffman. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe , p. 168.
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apocaliptica do orgénico com o inorgénico, como acontece em Eureka. A possibilidade de
unificagfio depende do estado fragmentado da sensibilidade, pois o desejo de vida esta
intimamente associado ao desejo de destruigio, como tio bem Freud soube demonstrar.
Embora se conhega o repudio de Poe pelo que denominava “heresy of The
Didactic”, por ser incompativel com o seu interesse pela experi€ncia aristotélica do Belo,
a sua extrema atengdo, em relagdo a perversidade humana e a desintegragéio da psique, ndo
o deixa perder o sentido moral, tendo j& Allen Tate notado, no seu importante artigo “Our
Cousin, Mr. Poe” (1968), que este autor, diferentemente do que ¢ vulgar pensar-se, nfo
demonstra indiferenga moral, mas sim interesse num problema moral de preocupagéo
universal. O denominado “Moral Sense” que, em “The Poetic Principle”, aparece a par de
“Pure Intelect” e “Taste”, como uma das trés partes constituintes da mente humana, ‘nunca
poderia estar ausente de uma obra que sempre contrapds a realidade da perversidade
humana aos falsos valores da moral dominante, o que, em Love and Death in the American
Novel (1966), Fiedler sente como “irony of life in a land where the writers believe in hell
and the official guardians do not.”'® Sem esse sentido moral aliado ao sentido estético nfo
poderiamos distinguir nunca os efeitos de terror calculados a sangue-frio nos contos “The
Black Cat” (1843) ou “The Tell-Tale Heart”(1843) dds obtidos por Jeffrey Dahmer, o
célebre “serial killer” canibal de Milwaukee. Compare-se os seguintes exemplos:
“Evidence had earlier been given regarding Dahmer’s self-confessed cannibalism, where he
claimed to have cooked and eaten the bicep of one of his victims seasoned with salt and

pepper and steak sauce; he gave police the following justification: ‘My consuming lust was

12 Leslie Fiedler. Love and Death in the American Novel, p. 29.
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to experience their bodies. I viewed them as objects, as strangers . . . It’s hard for me to
believe that a human being could have done what I have done . . .” It was Dr. Berlin’s
opinion that Dahmer believed he could be closer to his victims by eating them - in fact,
Dahmer had enlarged on this when he told detectives that he cannibalised only the people
he liked.”(Depoimento de Jeffrey Dahmer e “Object there was none. Passion there was
none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his
gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture - a
pale blue eye, with a film over it. (...) I made up my mind to take the life of the old man,
and thus rid myself of the eye forever. (...) The night waned, and I worked hastily, but in
silence. First of all I dismembered the corpse. I cut off the head and the arms and the legs.”
(“The Tell-Tale Heart”)? Se os anteriores depoimentos nos fazem lembrar o de Meursault
em L’ Etranger (1942) de Camus, eles remetem-nos também para a questfio de saber onde
comega a ficgdo e acaba a realidade. Os actos de Dahmer ¢ os do narrador de Poe parecem
pertencer ao mesmo individuo ¢ & mesma realidade. Como dizia Lord Byron “Tis strange -
but true; for truth is always strange; / Stranger than fiction.”!

Na verdade parece que o acto gratuito, tdo do interesse de André Gide, ganha
aqui nova expressdo, traduzindo um comportamento humano inexplicavel, que utiliza a
violéncia nio como um meio para atingir um fim, mas apenas sem nenhum motivo ou
objectivo. Se a verdade surge aqui mais estranha que a ficgdo, € porque estamos perante

um autor que, embora em “The Poetic Principle” tenha colocado a Beleza acima do valor

da Verdade, por esta ultima apenas se destinar a satisfazer a Razdo, ndo esqueceu,

1° Brian Lane and Wilfred Gregg (eds.). The Encyclopedia of Serial Killers, p. 137.
2 Edgar Allan Poe. “The Tell-Tale Heart” in Poetry and Tales, pp. 555, 558.
2! George Gordon, Lord Byron. Don Juan, XIV -101.
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especialmente, na critica a “Twice Told Tales” de Hawthorne, que “Truth is often . . . the
aim of the tale.”” De facto, essa verdade partilhou-a com Hawthorne, pois ambos se
empenharam veementemente em investigar a maldade natural do homem. Se o autor de
“Young Goodman Brown” se interessou em descobrir se “evil is the nature of mankind”, os
melhores contos de Poe ndo deixaram de aprofundar também a questio de saber se
“perversity is the nature of mankind.” Mas enquanto que, em Hawthorne, esta exposi¢io do
“dark side” da alma humana ¢ fundamentalmente assumida com uma intengfo ética de
exorcizar o atormentado sentimento de culpa puritano, evidenciando-se o efeito moral do
remorso nas personagens, em Poe, o sentido ético sofre uma transfiguragdo estética, pois o
impulso do perverso possui tdo avassaladoramente a consciéncia dos narradores, que
transfere, a propria estrutura ficcional, uma forte fascinagfo pelo abismo a que s6 uma
“estética do mal”, tdo apreciada por Baudelaire, poderia dar expressdo adequada. Alids, a
ficgdo de Poe poder-se-ia definir nos mesmos termos com que Georges Bataille definiu a
poesia de Baudelaire: “Baudelaire ouvrit dans la masse tumultueuse de ces eaux la
dépression d’une poésie maudite, qui n’assumait plus rien, et qui subissait sans défense une
fascination incapable de satisfaire, une fascination qui détruisait. Ainsi la poésie se

détournait d’exigences a elle données du dehors, d’exigences de la volonté, pour répondre &

22 Edgar Allan Poe. “Nathaniel Hawthorne” in Essays and Reviews, p. 573. Sobre o conceito da Verdade na
obra de Poe ver J. Lasley Dameron. “Poe’s Concept of the Truth” in Mississippi Quarterly: A